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Abstract

Shattering Dogma: Feminist Debate, Transgression and Mourning
in Selected Works by Gioconda Belli, Diamela Eltit and Cristina Peri Rossi

by
Tanya V. Varela

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures
University of California, Berkeley

Professor Francine Masiello, Chair

This dissertation examines selected works of renowned authors Gioconda Belli, Diamela Eltit
and Cristina Peri Rossi, with the objective of identifying the various levels of resistance that
emerge from their texts against authoritative and dogmatic discourses —especially feminism--
prevalent in 1980°s Latin America. Assessing how these women writers manage to break away
from the decade’s normative discursive tone, the introductory chapter discusses the cultural and
historical factors that contribute to produce the distinctive qualities that define Latin American
feminist thought.

An elaborate comparative analysis in the core chapters leads me to examine to what extent Belli,
Eltit and Peri Rossi both address and erode the ideological dogmatism and the essentialist
tendencies that prevail in feminism. In these chapters, | also study their proposals for alternative
representations of gender through innovative aesthetic quests. | argue that through ideological
and aesthetic transgression, these writers attempt, with varying degrees of success, to drastically
subvert and dismantle notions such as ‘patriarchy,” ‘femininity,” ‘motherhood’ and ‘family’. In
doing so, they liberate their respective texts from heavy categorical burdens and allow these
politically disputed concepts to be aesthetically produced, reformulated, and modified. I propose
that by positing a profoundly self-critical brand of feminism, these novelists rearticulate the
theoretical and aesthetic debates in each of their selected works, and establish a healthy distance
between the rigidity of militant ideological discourses and their literary production.

In the last chapter, | analyze three recent novels by this trio of authors, seen in light of their
contributions —in the 1980’s-- to reformulating the dogmatically-oriented feminist discourse and
now, at the start of the millennium, under the shadow of a less strident post-feminism that has
settled in Latin America. | conclude that, just as the act of transgression was indeed necessary as
a means to break away from the rigid symptoms detected in 1980’s feminism, these recent texts
are framed within an equally forceful imperative of mourning, which stems from the vacuum left
by a shattered feminist dogma and the installation of a new global cultural context that has
effectively co-opted and neutralized debates on gender. In the end, though this outcome is
seemingly ironic, it has nevertheless propelled Belli, Eltit and Peri Rossi to continue their
creative quests for contestatory new discursive proposals, while still searching for balance in the
never-ending negotiation between aesthetics and ideology.
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Capitulo 1

Introduccién: Del debate feminista de los ochenta al posfeminismo del nuevo milenio en
Latinoamerica

LOS EJES DEL DEBATE FEMINISTA DE LOS OCHENTA

Durante las postrimerias del siglo XX, especificamente durante la década del ochenta, se
registra una proliferacion notable de autoras latinoamericanas que actualmente ocupan un lugar
muy significativo en el campo literario del continente. A partir de esta proliferacion, comienzan a
surgir nuevos cuestionamientos para las/os teoricas/os de las letras que se enfrentan a un corpus
con caracteristicas nuevas y particulares. En este contexto, novelistas como la nicaragiiense
Gioconda Belli (1948), la chilena Diamela Eltit (1949) y la uruguaya Cristina Peri Rossi (1941),
quienes nos ocupan en el presente trabajo, se dedican a explorar en sus obras literarias las
situaciones y los posicionamientos del género femenino en las sociedades latinoamericanas. A
través de este ejercicio artistico e intelectual, estas escritoras buscan, entre otras finalidades,
interpretar las similitudes y diferencias existentes entre las particularidades latinoamericanas y
las problematicas que dieron lugar a los iniciales debates tedricos sobre el género en los paises
del llamado Primer Mundo. Mas importante aun, las escritoras intentan postular en sus obras
preguntas mas complejas que buscan establecer relaciones entre el género sexual y la literatura.
Tanto desde los estudios culturales como desde otras disciplinas, como la sociologia o las
ciencias politicas, las obras realizadas por mujeres exigen un acercamiento que analice con
detenimiento de qué manera y en qué condiciones se inscribe esta literatura en los espacios
culturales. En otras palabras, ¢con qué recursos y herramientas expresan y textualizan las
escritoras el horizonte femenino (si es que existe tal horizonte)? ¢ Qué claves de lectura
proponen?

En su ensayo panoramico “Sujetos imprevistos” (2004), Helena Cabello y Ana Carceller
trazan esquematicamente los ejes del debate feminista durante las Ultimas décadas, y su
contenciosa interaccion con el &mbito artistico. Las estudiosas se remontan al momento crucial
de 1949, cuando Simone de Beauvoir articul6 en su emblemética obra tedrica El segundo sexo,
uno de los interrogantes mas trascendentales para la historia del feminismo: ... jes suficiente
cambiar las leyes, las instituciones, las costumbres, la opinidn publica y toda la estructura social
para que mujeres y hombres se conviertan en semejantes?” (511). Durante la década de los
cincuenta, el feminismo representado por Beauvoir y retomado por varias feministas, sobre todo
norteamericanas, se dedico durante mucho tiempo a debatir para resolver esta pregunta. Mas
tarde, en los afios sesenta y setenta, la pregunta fue rescatada y reformulada:

¢ Se desea realmente esa semejanza? ¢ Tenemos mujeres y hombres las mismas
metas, los mismos suefios, las mismas vivencias? Por el hecho de reconocerse
como el producto de una construccion cultural elaborada histéricamente en
oposicion binaria al también construido rol masculino, ¢se debe asumir como
deseable un destino andrdgino, definido mayoritariamente por quienes detentan el
poder en la negociacion del futuro destino humano? (Cabello, parr. 9)

Ese feminismo radical surgido en Estados Unidos en la década de los cincuenta se
caracteriz6 por constituir un sistema de ideas encaminadas a luchar contra el llamado “sistema
patriarcal”, es decir, una lucha contra el discrimen cuyas reivindicaciones apuntaron a lograr la
absoluta igualdad de derechos entre la mujer y el hombre. Segin Ana De Miguel, en su ensayo



“Feminismo de la diferencia y ultimas tendencias”, las ideas y conceptos del feminismo radical
evolucionaron hacia un nuevo tipo de feminismo bautizado por Alice Echols como ‘feminismo
cultural’: “La evolucion radica en el paso de una concepcion constructivista del género, a una
concepcion esencialista. Pero la diferencia fundamental estd en que mientras el feminismo
radical -y también el feminismo socialista y el liberal- lucha por la superacién de los géneros, el
feminismo cultural parece afianzarse en la diferencia” (De Miguel, parr. 2). Mas adelante en su
ensayo, De Miguel sostiene que el feminismo cultural, representado, entre otras, por Mary Daly
y Adrienne Rich, propone que existe una “naturaleza” o “esencia” femenina, y en este sentido
proclaman gue el enemigo de las mujeres no es unicamente el sistema social, las instituciones
econdmicas o una serie de convicciones desfasadas, sino la masculinidad en si misma'y, en
ciertos casos, lo que es masculino desde un punto de vista biologico. Asimismo, la estudiosa
recalca que una corriente similar surgio en Francia con el nombre de “feminismo de la
diferencia”, que basandose fundamentalmente en teorias psicoanaliticas, aboga por la defensa de
la diferencia sexual. En Francia, el “feminismo de la diferencia”, representado por Héléne
Cixous y, sobre todo, Luce Irigaray, critica duramente al feminismo igualitario y propone que
asimilar las mujeres a los varones resulta funcional al paradigma entendido como patriarcal (De
Miguel, parr. 3).

Este es, por lo tanto, un debate abierto que se ha instalado desde el comienzo en las
distintas corrientes feministas y del que participan directa o indirectamente las novelistas
latinoamericanas cuyas obras nos disponemos a analizar. Es decir, més alla de las
reivindicaciones comunes y la toma de conciencia, las corrientes feministas que dialogan con
nuestras novelistas se dividen entre quienes defienden los presupuestos esencialistas y quienes
los rechazan en virtud del constructivismo. Segun lo que plantea Elizabeth Grosz en Space, Time
and Perversion,

[e]sencialismo es un término raramente definido o explicado explicitamente en
contextos feministas, pero con una historia larga e ilustre dentro del desarrollo de
la filosofia occidental. Aqui se refiere a la atribucién de una esencia fija a la
mujer. La esencia de la mujer se asume como dada y universal, y se identifica por
lo general, aunque no necesariamente, con la biologia y caracteristicas naturales
de la mujer. (20)

Por su parte, las feministas constructivistas sefialan que el esencialismo surge en la
sociedad patriarcal, ya que se trata de un pensamiento que atribuye caracteristicas, sensibilidades
y comportamientos determinados segun el género sexual, tanto para hombres como para mujeres.
El esencialismo funciona, entonces, por la conjuncién de un pensamiento biologicista aunado a
las distinciones establecidas por el psicoanalisis: el instinto maternal, la empatia, la no
competitividad, entre otros. El gran problema del esencialismo radica en que concebir una serie
de caracteristicas generales compartidas, implicaria “un limite sobre las variaciones y
posibilidades de cambio”, ya que “no es posible para un sujeto actuar en contra de su esencia”
(Grosz 22). No obstante, las feministas que se inclinan por el esencialismo sostienen que buscan
una “recuperacion dignificada y ensalzada de esa diferencia esencial; ampliandola, estudiandola
y convirtiéndola en punto de partida para la construccion de una opcidn vital renovada y
celebratoria” (Cabello, parr. 12).

El debate esencialismo - constructivismo ha abierto amplias brechas entre las estudiosas
del feminismo. Diana Fuss intenta asumir una postura hibrida, la cual explica en Essentially
Speaking:



No soy, ni mucho menos, la primera feminista que sugiere que necesitamos
mantener la idea de mujer como clase social por razones politicas. Sin embargo,
me gustaria llevar esta conviccion a sus Ultimas consecuencias, sugiriendo que de
lo que el feminismo no puede prescindir es de la politica, esencial para sus
multiples auto-definiciones. En mi opinidn, resulta revelador que los
construccionistas se muestren dispuestos a desplazar la ‘identidad’, el ‘yo’, la
‘experiencia’, y practicamente cualquier otra categoria autoevidente excepto la
politica, hasta el extremo de que es dificil imaginar un feminismo apolitico, la
politica surge como esencia del feminismo. (31)

Queda claro que el feminismo, desde sus comienzos, se ha visto plagado de batallas teéricas

internas, incluso al intentar asignar definiciones a términos centrales como “mujer” o “lo

femenino” y cdmo interpretar estos conceptos claves.

En el campo de la literatura, esta polémica también tuvo repercusiones y generé la
corriente que se planteaba la exploracion de una “escritura femenina”, discusion encabezada por
Héléne Cixous y otras criticas literarias francesas. Segun plantea Toril Moi en su clésico libro de
teoria literaria feminista, “para Cixous, los textos femeninos son textos que ‘tratan de la
diferencia’, como dijo en una ocasion, luchan contra la l6gica falocéntrica dominante, rompen las
limitaciones de la oposicién binaria y gozan con los placeres de un tipo de escritura mas abierta”
(118). Sin embargo, el concepto de “la diferencia”, abordado desde la préctica artistica y politica
Ilevé a otra controversia, ya que su definicion se basa en una dialéctica oposicional y excluyente,
lo que implica restringir el campo de accion a la busqueda de lenguajes y &mbitos que no hayan
sido apropiados por la masculinidad. A su vez, el concebir lo femenino como mera oposicién y
ausencia de lo masculino puede terminar reforzando los mismos estereotipos cuestionados por
estas tedricas.

Por su parte, las feministas radicales se reafirmaron en su pensamiento constructivista, y
bajo la conocida consigna beauveriana “No se nace mujer: llega una a serlo”, continuaron
defendiendo la idea de que el género es “una construccion social cuya fluctuacion es posible en
el devenir historico y que se halla en constante negociacion desde el mismo momento en el que
su perennidad comienza a ser cuestionada” (Cabello, parr. 13). Asimismo, la préctica artistica
cercana al feminismo constructivista se centr6 en propiciar una actitud critica hacia los modos de
representacion tradicionales asociados al pensamiento entendido como patriarcal. Por su parte,
las artistas y tedricas mas cercanas al feminismo esencialista buscaron promover una imagen
diferente de la mujer, imagenes positivas que quebraran las perspectivas patriarcales. En
términos formales, las constructivistas evitaron representaciones donde se hiciera un uso
simplista o estereotipado del cuerpo femenino y de elementos asociados a la femineidad. Es
decir, buscaron generar una practica artistica “centrada en la critica a las imagenes de la mujer
desarrolladas desde el poder” (Cabello, parr 14). Como puede observarse, tanto esencialistas
como constructivistas radicales, ambas tras una misma finalidad, sin duda restringieron la
creatividad de las artistas al someterlas a adscribirse a determinados postulados teéricos, muchos
de ellos abordados y cuestionados por las obras que seran analizadas a profundidad en el
transcurso de este trabajo.

El territorio de la critica literaria permite constatar que el dialogo entre los campos
intelectual y artistico mantiene una tension que muchas veces resulta contradictoria. Esta tension
se debe a que cuando una corriente estéetica se adhiere a (0 emerge de) una doctrina teorica, su
manifestacion se vuelve ortodoxa, pedagdgica y, a veces, dogmatica, lo que perjudica la
propiedad artistica de la obra, dado que reduce el espacio individual de expresion y



experimentacion. Al respecto, Francoise Collin sefiala en su ensayo “Praxis de la diferencia”,
que:
[e]s preciso advertir que tales movimientos (se trate del marxismo o del
feminismo, por no tomar otros ejemplos) raramente dan lugar a formas artisticas
nuevas y tienden a reducir por medio de la interpretacion las que en ellos se
producen a expresiones, ilustraciones o confirmaciones de una verdad ya
formalmente adquirida. (12)

Asimismo, desde el discurso teorico latinoamericano se han postulado preocupaciones
similares en cuanto a la rigidez ideologica que el dogmatismo feminista puede llegar a perpetuar.
En Residuos y metaforas, Nelly Richard articula lo siguiente:

Ciertas orientaciones de los Estudios de Género demasiado plegadas a las
politicas de la representacion de identidad han simplificado la cuestion de la
identidad y de la representacion reduciéndolas a la formulacién monocorde de una
condicion predeterminada (ser mujer, ser feminista) que debe expresarse en
términos obligatoriamente funcionales a la conquista de legitimidad y poder de la
lucha institucional. Cuando sélo hablan el lenguaje tipificatorio de una
marginalidad clasificada (ser mujer, ser feminista), los Estudios de Género
tienden a obligar la directriz concientizadora del nosotras, a reprimir el libre y
cambiante juego de los yo por inventar en el interior plural de cada sujeto. Al s6lo
escuchar el lenguaje monovalente de las correspondencias lineales entre ser y
hablar como, terminan forzando el discurso a seguir una pedagogica consigna de
identidad que reprime los zigzags de la fantasia y sus errancias de sentidos. (215-
16)

De acuerdo a la estudiosa franco-chilena, tanto la identidad como la diferencia
constituyen categorias que se forman y se articulan “en las intersecciones, moéviles y provisorias,
abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado” (216), es decir que ni la identidad ni la
diferencia representan cualidades “naturales” del sujeto, sino “juegos interpretativos que recurren
a multiples escenificaciones y teatralizaciones del yo” (216), y es por ello que “ninguna politica
de la representacion deberia, entonces, clausurar las brechas de indefinicion que mantienen las
categorias felizmente en suspenso” (216). Richard sefiala, ademas, que existe una cierta
sociologia feminista que bloquea las posibilidades de ruptura que las poéticas culturales desatan,
y afirma:

Dejar que la relacién entre politica, identidad y representacion se abra a
experimentaciones de formas y estilos, a mutaciones de habla y busquedas
expresivas, pasa por liberar, dentro de cada unidad de sujeto, un diferir interno
que mantenga en estado de incompletud tanto el yo de la mujer como los saberes
disciplinarios que buscan pronunciarse sobre ella. La incompletud, la no
totalizacion, las descoincidiencias entre el yo y sus roles o clasificaciones son las
gue arman un escenario de multiples entradas y salidas donde la diferencia mujer
o la diferencia género puedan gozar de las paradojas y ambivalencias que impiden
el cierre de las categorias de identidad y representacion demasiado finitas. (217)

Como consecuencia de estos cuestionamientos, el discurso feminista generado durante las
Gltimas décadas ha contado con un ala dominante que ha impugnado la identidad de los géneros,
e introduce una nueva dimension: la multiplicidad de identidades y el rechazo de la femineidad y
la masculinidad como categorias inmutables y monoliticas. Este feminismo propone una primera
y fundamental diferencia entre “sexo0” y “género”, donde el sexo bioldgico es un primer



determinante de la colocacion cultural del sujeto y depende de su nacimiento, mientras que el
“género” estd vinculado con los roles que la sociedad tradicional le asigna a hombres y mujeres.
Es decir que el género denota la influencia del entorno social en la identidad sexual. Judith
Butler, en su ya clasico tedrico posfeminista Gender Trouble, aporta una optica distinta a este
cuestionamiento del determinismo bioldgico implicito en el concepto cultural de sexo, afirmando
radicalmente que no existe un componente bioldgico en la formacion de la identidad, por lo que
el sexo, al igual que el genero, se vuelve una forma de comportarse, una actuacion (58). Butler
afirma que “cuando la cultura relevante que construye el género se comprende en términos de tal
o cual ley o codigo de leyes, pareceria entonces que el género esta tan determinado y es algo tan
fijo como lo era bajo la formulacion de determinismo biologico. En ese caso, la cultura, y no la
biologia, se convertiria en factor determinante” (8). De acuerdo a Butler en su ensayo teorico
“Variations on Sex and Gender”, “la identidad de género no esta ni fatalmente determinada, ni es
totalmente artificial y arbitraria” (130). Estos planteamientos constructivistas de Butler estan, a
su vez, fuertemente influenciados por las teorias previamente articuladas por Michel Foucault,
quien también rechaza la nocion de ‘sexo natural’.

Para Foucault, la categoria sexo pertenece a un modelo juridico de poder que asume una
oposicion binaria entre los sexos. Segun Foucault, el sexo es una unidad artificial que agrupa una
serie de elementos y que es universalmente aceptada para que pueda formar parte de la estructura
binaria de poder y dominacion. En su libro Historia de la sexualidad, Michel Foucault analiza la
relacion entre relato y cuerpo, y sefiala que desde la Edad Media, las sociedades burguesas
comienzan a manifestar una obsesion organicista por el cuerpo, donde la verdad ultima del sujeto
se estructura en torno a la sexualidad, organizada por el deseo del cuerpo. Con el advenimiento
de la modernidad, la cultura comienza a basarse en el lenguaje y surge lo que Foucault llama el
poder de la representacion. Este tipo de poder se refiere a que los conceptos existen a traves de
su verbalizacion, es decir, se construyen en el discurso (140).

La representacion de los géneros sexuales en la literatura tradicional no se escapa de la
influencia de la concepcidn socialmente extendida. En su ensayo “Ideologia de la representacion
y representacion de la ideologia”, el critico José Luis Bellon sefiala que, en Desire and Domestic
Fiction — A Political History of the Novel, Nancy Armstrong retoma las nociones de Foucault
acerca de “poder y discurso”, llevandolas al campo literario y poniéndolas en didlogo con el
concepto marxista de “clase” (2). Armstrong propone la elaboracion de una historia politica de la
novela que da cuenta de como los nuevos regimenes de poder implementaron la regulacion de
los comportamientos sociosexuales. De acuerdo a Armstrong, la clase dominante, a través del
Estado, de la familia y de la creacion de nuevas formas de discursividad, trazo las caracteristicas
del sujeto (él) o el sujeto (ella) correspondientes a un nuevo esquema familiar ya no sustentado
en los valores de la sangre o el linaje, sino en una nueva organizacion del espacio y el tiempo
doméstico intimamente ligado con los medios de produccion. Esta nueva organizacion se
ejemplifica en la casa de la familia moderna. La misma resulta en una “ideologia de la
domesticidad”, que propone a la mujer y a los nifilos como seres pasivos y moralmente
ejemplares (2). Al esbozar los planteamientos de Armstrong, Bellon observa que la literatura, y
especificamente la novela, jugd un papel decisivo en la construccién y propagacion de esta
ideologia de la domesticidad durante los siglos XVII1'y XIX.

La proliferacién de obras literarias producidas por mujeres durante el siglo XX dio paso a
que se registraran y se difundieran —voluntaria o involuntariamente— representaciones y
posicionamientos del sujeto femenino que eran radicalmente distintos de los que preponderaban
en el campo literario tradicional. Varias teoricas han postulado, como lo hace Luce Irigaray en



Yo, t0, nosotras, que en el tltimo siglo se ha concretado una transformacion de la historia y de la
literatura, donde las mujeres hoy se reconocen en una lengua nueva, organizada por las escritoras
(65). Desde esta perspectiva, la literatura producida por mujeres puede definirse como aquella
que se propone dar cuenta de la totalidad de la experiencia femenina (social, espiritual,
psicoldgica y estética) a través de textos de indole variada. Tanto la participacion politica y la
elaboracion filosofica por parte de las mujeres habilitaron esta apropiacién narrativa de su propia
construccién subjetiva. Es por eso que la literatura producida por mujeres que emergio en las
ultimas décadas del siglo XX presenta rasgos caracteristicos y contestatarios que, en gran
medida, buscan cuestionar modelos y estereotipos masculinos que tradicionalmente han
establecido la inclusién o la exclusion de las mujeres dentro de la historia de la literatura.

En ese sentido, las tres obras ochentistas que van a estudiarse en capitulos individuales de
este trabajo intentaran plantear, cada una desde una busqueda estética distinta, una
desestabilizacion y relativizacion de nociones que, historica y socialmente, han querido ser
definidas por los ambitos de poder discursivo como estables y universales, tales como ‘género’,
‘sexualidad’, ‘deseo’ e incluso ‘sociedad’. Mas aun, veremos mas adelante que tanto Belli como
Eltit y Peri Rossi enfrentan la representacion directa del cuerpo femenino como herramienta de
expresion. Desde la representacion de la figura femenina, nos encontramos ante obras que
denuncian las convenciones de la escritura entendida como patriarcal, donde los personajes
femeninos son representados usualmente con rasgos pasivos Yy caracteristicas arquetipicas
unidimensionales, generalmente asociadas a determinaciones supuestamente biolégicas. Como
discutiremos a continuacion, la literatura de estas autoras latinoamericanas ochentistas cuestiona,
en muchos casos, estas identidades y roles femeninos preconcebidos, por considerarlos
cristalizaciones histéricas y socialmente condicionadas, no solo por la llamada estructura
patriarcal, sino también por cierta rigidez ideol6gica que emerge del propio discurso feminista
latinoamericano durante las Gltimas décadas del pasado siglo.

LOS GIROS DEL DEBATE FEMINISTA EN EL CONTEXTO LATINOAMERICANO

Para establecer el contexto particular del cual parten Gioconda Belli, Diamela Eltit y
Cristina Peri Rossi a la hora de producir sus obras narrativas, conviene articular una breve resefia
del movimiento feminista latinoamericano del siglo XX, ya que este ha exhibido una trayectoria
fluctuante y de constante redefinicion ideoldgica. Primeramente, el cuestionamiento sobre la
llamada “autonomia” del movimiento ha sido histéricamente uno de los aspectos internos mas
divisorios, dada su tradicional subordinacién a los partidos de izquierda. A ello hay que sumar la
continua intromisién de sectores de derecha, como la iglesia y la burguesia en general, que se
han apoderado tacticamente de algunos de los reclamos del feminismo, con el propoésito de
neutralizar la fuerza politica del discurso. Esto es lo que la estudiosa chilena Julieta Kirkwood,
en su texto Ser politica en Chile, ha calificado como la “secundariedad” del feminismo:

... [N]o es que no existiera preocupacion alguna sobre la condicion de la mujer.
Se la estudia, moderadamente, pero desde una perspectiva en que el verdadero
protagonista de ese analisis no es precisamente la mujer en si, sino que se la toma
como otro elemento —posible o0 no— de ser incorporado en un proceso de
liberacion global, ya en marcha, ya elaborado, al cual la mujer habia de sumarse
posteriormente, y cuya forma de insercion dependeria fundamentalmente de su
adscripcion o pertenencia a clases sociales y a la eventualidad de poseer una
adecuada conciencia de clase (...). Se coloca asi a la doctrina fuera del alcance de



las llamadas ‘contradicciones secundarias’, entre las cuales el problema de la
emancipacion de la mujer guardara aplicado silencio, y las mujeres, sus virtuales
sostenedoras, entregaran su laborioso afan a la gran causa social. (180)

Kirkwood agrega que las mujeres, incluso aquellas que son activistas feministas, tienden
a considerarse a si mismas solo como ciudadanas y no como una fuerza politica autonoma (182).
Esto conlleva una conducta de adhesion a las estructuras politicas masculinas, particularmente a
las de vanguardia. Es decir, algunos partidos progresistas, en efecto, definen la agenda politica y
social de las mujeres. Igualmente, debemos enfatizar la diferencia entre movimiento feminista y
protagonismo social de la mujer. Por un lado, mientras que el feminismo se estanca entre las
décadas del cuarenta al setenta, el campo de participacion social y politica aumenta
significativamente en América Latina. A su vez, este incremento en la participacion seré el
origen de la formacion del feminismo de los afios setenta. Por ello, ya hacia los afios ochenta el
feminismo latinoamericano, que habia estado influido por los movimientos norteamericano y
europeo, continud tomando caracteristicas propias.

Si revisamos, por ejemplo, el discurso de las mujeres nicaraglienses mas activas en el
proceso de la revolucién sandinista de 1979, segun recopilado por Margaret Randall en ambas
ediciones de Sandino’s Daughters (1981 & 1994), notamos que el asunto de la autonomia del
movimiento feminista emerge como uno central y neuralgico. En su publicacion original,
Sandino’s Daughters: Testimonies of Nicaraguan Women in Struggle (1981), Randall subraya
que a raiz del triunfo de la revolucion, el lider por consenso, Daniel Ortega, consolido su poder
entre el ala mas “retdrica y dogmatica” de la coalicion (iii). Segiin Randall, este sector de
izquierda més radical exhibia a su vez ciertos vestigios de sexismo (iii). Esto plantea entonces un
conflicto de lealtades para las feministas imbricadas en el partido ante lo que se percibe desde
muy temprano como indiferencia programatica hacia los asuntos politicos de género. A pesar de
ello, mostrando siempre una gran disciplina partidista, las mujeres sandinistas comenzaron a
tratar asuntos feministas importantes como la autonomia organizacional, el derecho al aborto, la
violencia contra las mujeres y, en un grado menor, la diversidad sexual (iv). Esta plataforma
politica se veria, sin embargo, constantemente obstaculizada, intervenida y renegociada debido a
las presiones ejercidas por sectores tanto internos como ajenos al feminismo sandinista.

Por un lado, la ya mencionada inclinacién hacia la disciplina partidista fue uno de los
factores que delined el desarrollo de la agenda feminista en Nicaragua durante la década del
ochenta. Recordemos que la revolucidon sandinista se logré sobre el fundamento vector de la
lucha colectiva, la cual interpel6 profundamente a las mujeres campesinas y de clase trabajadora,
quienes encontraron en la misma un sentido de proposito y realizacion personal (Randall 37). Tal
vez por ello, segun el relato introductorio de Randall para su segunda recopilacion de
testimonios, Sandino’s Daughters Revisited: Feminism in Nicaragua (1994), las llamadas
mujeres “adultas” (o mayores de 30 afios) tendian a ser mds arriesgadas en la lucha y asumian
posiciones politicas mas radicales en comparacion con sus contrapartes varones, quienes solian
ser mas cautelosos y conservadores (18). Esta aparente inversién de las actitudes tipificadas de
género podria responder a cierta renuencia de los hombres “adultos” nicaraglienses a
desestabilizar una estructura social que les habia ofrecido un espacio tradicional de poder,
aunque este fuera uno privado y, por consiguiente, ajeno a la esfera publica o politica.

Por su parte, las mujeres constituian el 30% de las fuerzas combatientes del ejército
sandinista en el momento del triunfo de la revolucion (Randall, Testimonies xii). Esto se tradujo
progresivamente en una relacién simbidtica y un alto sentido de compromiso de parte de las
mujeres con el partido, lo que no necesariamente fue reciprocado por la estructura institucional



sandinista. En los testimonios recopilados por Randall se percibe en las mujeres sandinistas esa

concepcion co-dependiente entre la lucha feminista y la revolucion de caracter ideoldgico

marxista, tal y como lo manifiesta la lider Lea Guido:
Revolutionary practice shows women the full measure of our oppression; it shows
its economic roots, its social limitations and the ideological justifications that
sustain it. This forces us to understand that our liberation as women cannot result
from our efforts alone, but that in the common struggle alongside our brothers we
must play an important role as spearhead: becoming conscious of our own
condition, analyzing it, and fighting to change it. (38)

Desde la perspectiva de las mujeres militantes del partido, los avances del movimiento feminista

se ubicaban en direccién paralela al desarrollo del proceso revolucionario.

Sin embargo, desde la perspectiva institucional sandinista no siempre se honro dicha co-
relacion. Al contrario, precisamente durante la década del ochenta, cuando se intensifico el
asedio estadounidense sobre Nicaragua, la defensa militar y la estabilidad econémica pasaron a
ser las prioridades urgentes del incipiente gobierno revolucionario. Por ello, el liderato del
partido exhort6 a las feministas sandinistas a diluir sus reclamos de género y evitar al méximo la
confrontacién con instituciones antagonicas, como la iglesia catolica; y, en efecto, les convoco a
renunciar a las luchas por la libertad reproductiva y en contra de la violencia doméstica, asi como
a otros asuntos entendidos como "de mujeres” (Randall, Testimonies 29). De esta manera, se
abandonan las luchas entendidas como amenazantes a los "valores familiares tradicionales”
defendidos por la iglesia catolica. Son precisamente estas constantes negociaciones y
transacciones con elementos internos y externos las que van constituyendo las particularidades
del feminismo nicaragiiense, muchas de las cuales tienden a replicarse de manera similar en otros
paises latinoamericanos.

El discurso feminista nicaragiiense de la década del ochenta es entonces uno que reclama
igualdad entre los géneros, acepta el marxismo como principal guia ideoldgica y cree firmemente
en la lucha colectiva como método de cambio social. Simultdneamente, es un feminismo que, por
razones tanto externas como culturalmente intrinsecas, continda acogiendo y celebrando la
familia y la maternidad como los principales espacios de agencialidad de las mujeres. Al
respecto, el discurso de Gloria Carrion, una de las fundadoras de la organizacion feminista
AMPRONAC, articula lo siguiente:

Women are the pillars of their families. This is the most fundamental and
objective condition of Nicaraguan women'’s lives, and perhaps of Latin American
women in general. [...] Women are the centers of our families- emotionally,
ideologically and economically. This is particularly true of working class and
peasant women. (Randall, Testimonies 20)
Sin duda, en gran medida, hay en esta afirmacion de Carrion una intencién de denuncia en
cuanto a la excesiva responsabilidad que histéricamente ha recaido sobre las mujeres
latinoamericanas de clase trabajadora. Al mismo tiempo, sin embargo, también subyace un tono
de orgullo y acogimiento de las multiples facetas que estas mujeres han sido capaces de abarcar,
y cierta glorificacion del rol central que han asumido a través de generaciones.

De hecho, el mejor ejemplo de esta actitud celebratoria de la centralidad del rol femenino
dentro del nucleo familiar de parte de las propias feministas latinoamericanas se refleja
claramente en su reverencia a la funcién de la maternidad. Randall presenta reiteradamente en
los testimonios de las sandinistas la firmeza irrevocable de las madres a la hora de proteger a sus
hijos e hijas guerrilleros. Igualmente, la compiladora enfatiza el hecho de que, en muchas



ocasiones, fueron las hijas adolescentes quienes reclutaron a sus madres “adultas” al activismo
militante, lo que agudizd aun més la importancia otorgada al lazo maternal entre las mujeres
sandinistas.

Tal vez, el caso mas ilustrativo de la actitud inequivocamente celebratoria de las
feministas sandinistas hacia la maternidad es el del embarazo de la joven militante Lesbia Lopez,
quien fuera violada por uno de los guardias de la prision donde se encontraba detenida antes del
triunfo de la revolucion. Tras ser liberada, la situacion de la joven de 18 afios produjo una intensa
discusion entre los hombres y las mujeres del Frente Sandinista de Liberacién Nacional
(F.S.L.N.). Algunos de los miembros de la organizacion planteaban que lo méas razonable era que
Lesbia terminara su embarazo a través de un aborto por tratarse del resultado de un acto de
violencia. Sin embargo, entre un grupo nutrido de mujeres sandinistas, la situacion fue calibrada
desde otra Optica. Lea Guido explica esta segunda perspectiva de la siguiente manera:

[T]he child would be a symbol of struggle and should be the pride not only of its
mother but of all of us, right? She would be the concrete manifestation of our
people’s fighting spirit and resistance. And of our women’s decision to take part
in combat. To repudiate the child -then or now- would only reflect some
backward notion of male lineage. As if paternity was all that mattered. (37)
Esta postura parece plantear un feminismo que es, no solo incondicionalmente celebratorio de la
maternidad en cualquier circunstancia, sino que desmantela la nocion de linaje patriarcal e
invoca implicitamente las posibles virtudes de una sociedad centrada en el matriarcado. Incluso,
podria argumentarse que es una postura cuyo radicalismo en su celebracion de la maternidad
exhibe ciertos rasgos de un feminismo esencialista, el cual se resiste a desligarse de una vision
biologicista que termina por idealizar la capacidad reproductiva de las mujeres. Es curioso, por
ejemplo, que en la articulacion de las diversas opiniones que generé este caso particular no se
documente la voz de la joven al centro del debate en lo que respecta especificamente a su deseo
de continuar o terminar su embarazo. El ideal feminista en cuanto a reclamar la potestad de
decidir y ejercer el control del cuerpo propio parece verse opacado por una vision que defiende la
maternidad en todas sus manifestaciones y, al mismo tiempo, antepone los intereses colectivos
sobre los individuales.

En un marco méas amplio, esta tendencia del feminismo sandinista y latinoamericano a
reivindicar la figura materna se extiende a la recuperacion y reinterpretacion historica de figuras
ancestrales tales como La Malinche. Randall apunta que, en sus conversaciones con las mujeres
sandinistas, el nombre de esta madre histdrica del mestizaje latinoamericano producto del
colonialismo, era reiteradamente enunciado, como si se tratara de una nueva invocacion de las
raices indigenas rescatadas (Randall, Revisited 9). De esta manera, la figura de La Malinche es
resignificada por las feministas sandinistas, al ser exonerada de toda culpa relacionada con la
opresion perpetrada por el patriarcado y la conquista (9). Vemos entonces como, para el ideario
feminista sandinista y latinoamericano, la figura de la madre indigena se resemantiza dentro del
discurso y pasa a convertirse en componente vital de un pasado histdrico que debe honrarse.

Igualmente, en la década de 1980, ademas de producirse una recuperacion de la historia
feminista del continente, surgieron nuevas discusiones acerca de los derechos de la mujer en
espacios publicos y privados, y del poder en las sociedades contemporaneas que involucran tanto
a grandes ambitos como a pequefios. Los grupos feministas autbnomos se enfrentaron con
aquellos que tenian representaciones partidarias. Afirma Luis Vitale, en su recuento historico del
movimiento feminista latinoamericano, que también en estos afios, los grupos feministas
autonomos reelaboran la relacion con los sectores de mujeres obreras, campesinas o habitantes
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de barrios pobres (parr. 5) De esta manera, surgen distintos enfoques de analisis tedrico, entre los
que se incluyen la relacion entre etnia, clase, sexo y colonialismo, y el debate de temas tales
como la llamada lucha ““antipatriarcal”, “anti-imperialista” y “anticapitalista” (Vitale, parr. 16).
Sostiene también Vitale que, “[a]Junque esta corriente feminista revolucionaria no es mayoria,
refleja hasta qué punto el feminismo latinoamericano ha acentuado su proceso de politizacion”
(parr. 17). Asi, el feminismo latinoamericano inicia un proceso de vinculo a largo plazo con
otros movimientos sociales, como el sindical, barrial y cultural. A partir de esas alianzas,
comienza a adaptarse el programa de reivindicaciones con el objetivo de convertirlo en un
discurso culturalmente competente, que responda a las necesidades mas urgentes que plantean
las mujeres latinoamericanas que no necesariamente se identifican como feministas. Por ejemplo,
senala Vitale que en algunos paises se utiliza la consigna “maternidad voluntaria” (parr. 15) en
lugar de “derecho al aborto”, con el fin tactico de conciliar conceptos dificilmente asimilables
desde el punto de vista cultural.

En el caso particular de Chile, ante la lucha de la resistencia contra la dictadura de
Augusto Pinochet, se desarrolla una especial relacion entre las feministas y las militantes
partidarias. Al respecto, afirma Julieta Kirkwood:

Ambas, feministas y politicas, parecieran estar de acuerdo y coincidir en un
proposito: lograr el reconocimiento de la posibilidad histérico-civilizatoria de la
emancipacion de la mujer. En lo que no pareciera haber acuerdo, ni pleno ni
absoluto, es en los fines, objetivos, métodos, teoria, praxis y prioridades que
asume y asumira la emancipacion global de la sociedad [...]. La una se refiere a la
necesidad de un hacer politica desde las mujeres y a partir de sus propias
carencias y alienaciones. La otra, la tradicional, seria simplemente la suma
masificada de las mujeres en una propuesta politica anterior al planteo de sus
necesidades, en el supuesto de que éstas seran incorporadas en el futuro [...]. Uno,
resumido en la frase ‘No hay feminismo sin democracia’ y otro en el aserto ‘No
hay democracia sin feminismo’. (221-22)
Las disyuntivas feministas, tanto en Chile como en la mayor parte de América Latina en este
momento historico y cultural, parecen poder resumirse en el siguiente interrogante: ;cémo
efectuar el reclamo de equidad para las mujeres latinoamericanas y desde donde articular dicho
reclamo? Kirkwood plantea, en su lenguaje preciso y radical, el posible por qué de la dificultad
feminista a la hora de convertir sus exigencias en adelantos concretos:
Tomarse el poder es tomarse la accion —Ia idea y el acto—, acto frecuentemente
afincado en fuerza y violencia. Tal vez de ahi nuestro rechazo y distancia. Como
resultado de afios y afios de cultura patriarcal, en la mujer se ha obstruido
totalmente el deseo de poder. No lo desea para si, se autoexcluye de la posibilidad
de tomarlo; ni discute siquiera. Lo considera algo que esta fuera. (228)

Las diferencias ideologicas, tanto en cuanto a la autonomia del movimiento como a lo
relacionado con el abordaje del poder, continuaron a lo largo de la década. De hecho, segin
Andrea D’Atri, en el IV Encuentro Feminista, realizado en Taxco (México) en 1987, un grupo de
mujeres elabord un documento en el que se enuncian los llamados “mitos” que han impedido la
adecuada valoracion de las diferencias internas y han desfavorecido la construccién de un
proyecto politico feminista. Utilizando el concepto de “mito”, entendido como una narracion que
se repite reiteradamente y llega a aceptarse como cierta, estas feministas enumeran el siguiente
decélogo de nociones que creen necesario desmentir, desmantelar, desmitificar:

1. A las feministas no nos interesa el poder.
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. Las feministas hacemos politica de otra manera.
. Todas las feministas somos iguales.
. Existe una unidad natural por el solo hecho de ser mujeres.
. El feminismo sélo existe como una politica de mujeres hacia mujeres.
. El pequefio grupo es el movimiento.
. Los espacios de mujeres garantizan por si solos un proceso positivo.
. Porque yo mujer lo siento, vale.
. Lo personal es automéaticamente politico.
10. El consenso es democracia. (D’Atri 5)

Identificamos entre estos “mitos” los temas de la relacion con el poder, el igualitarismo,
la militancia politica, el cuestionamiento de la esencia femenina, la autonomia, la diversidad, y la
interaccion entre lo publico y lo privado, como las principales preocupaciones de este grupo de
activistas ochentistas. El documento agrega: “Estos diez mitos han ido generando una situacion
de frustracion, autocomplacencia, desgaste, ineficiencia y confusion que muchas feministas
detectamos y reconocemos que existe y que esta presente en la inmensa mayoria de los grupos
que hoy hacen politica feminista en América Latina” (D" Atri 5). Finalmente, este colectivo de
mujeres hace la siguiente propuesta: “No neguemos los conflictos, las contradicciones y las
diferencias. Seamos capaces de establecer una ética de las reglas de juego del feminismo,
logrando un pacto entre nosotras, que nos permita avanzar en nuestra utopia de desarrollar en
profundidad y extension el feminismo en América Latina” (5). Por un lado, observamos que este
documento o especie de “manifiesto politico” se plantea como introspectivo y autocritico del
movimiento feminista latinoamericano mismo, ya que reconoce la necesidad de deconstruir una
serie de generalizaciones que han obstaculizado su desarrollo tanto tedrico como pragmatico. De
hecho, D’ Atri afirma que “[e]stos mitos que se denuncian en el documento de Taxco impedian el
desarrollo de las discusiones politicas mas profundas, mientras el movimiento se iba
reconfigurando de una manera que no incluia a todas y que, sin embargo, no podia criticarse”
(6). Por otro lado, simultaneamente, notamos que el texto parece abogar por el reconocimiento
de ciertas “reglas de juego”, que conducirian hacia una llamada “utopia” feminista, en lo que se
percibe como un lenguaje que se mantiene rigido y doctrinario al establecer unas metas
programaticas particulares.

A su vez, el terreno literario se constituye inevitablemente como uno de esos espacios
donde, por un lado, se combate la perpetuacion de los mitos considerados nocivos al desarrollo
del movimiento. Por otro lado, precisamente debido a su caracter contestatario, la literatura
producida por las autoras que escriben durante esta década ha corrido el riesgo de ser percibida
como un mero calco del discurso teérico feminista latinoamericano. Es por ello que uno de los
objetivos de este estudio serd determinar en qué medida cada una de las escritoras escogidas ha
logrado o no generar un discurso estético propio que trasciende las manifestaciones panfletarias,
y que transgrede los parametros impuestos por un feminismo latinoamericano ochentista que, al
emerger como un discurso de resistencia que se enfrenta a contextos politicos innegablemente
dictatoriales y represivos, también exhibe ciertos rasgos de un limitante dogmatismo.

(Qué entendemos exactamente por “dogmatismo”? EI Diccionario actual de la lengua
espariola define ‘dogma’ como un “principio basico ¢ innegable de una ciencia” (595). El mismo
diccionario ofrece una definicion desde la perspectiva religiosa, donde el ‘dogma’ se entiende
como una “verdad revelada por Dios y declarada como cierta e indudable por la Iglesia”.
Asimismo, nos ofrece una tercera definicion desde la cual los ‘dogmas’ son aquellos
“fundamentos capitales de cualquier ciencia o doctrina”. Me interesa argumentar en el transcurso
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de este trabajo que el discurso feminista latinoamericano cobra durante la década del ochenta un
caracter militante que raya en lo doctrinario; y que, por lo tanto, se rige por ciertos fundamentos
que lo definen como “auténticamente” feminista y “auténticamente” latinoamericano. Estos
“dogmas” aparecen articulados reiteradamente en los escritos politicos, tedricos y literarios de
las feministas latinoamericanas de la década, y llegan a fungir como principios prescriptivos para
las manifestaciones que se insertan en el corpus de este discurso contestatario. Es por ello que,
como herramienta estructural de este estudio, he identificado y agrupado estas preocupaciones
vectoras en un “decélogo” constituido por los postulados que, como hemos visto en los casos de
las sandinistas y las militantes chilenas, se reiteran insistentemente en los testimonios,
manifiestos politicos o, incluso, en los textos literarios que se consideran feministas durante esa
década. Estos postulados son los siguientes:

1. Reclamo de igualdad sobre todas las cosas.

2. Impugnacion del patriarcado como origen de todo mal.

3. Reconocimiento de la dictadura y el imperialismo como instituciones
patriarcales opresivas.
Aceptacion del marxismo como principal guia ideol6gica.
Creencia en la lucha colectiva como principal método de cambio social.
Manejo de la femineidad como elemento subversivo.
Celebracién de la maternidad como fuente de poder.
Recuperacion idealizante de la herencia indigena.
Acogimiento de la familia como nucleo afectivo basico.

10 Ampliacion gradual y contenida de los territorios de expresion del deseo.

Las novelistas cuyas obras analizaré a continuacion debaten precisamente con estos
“dogmas” feministas, con estas “verdades ciertas e indudables” para el feminismo mas militante.
Como veremos en los siguientes capitulos, en algunos casos, estas escritoras negocian con los
“dogmas”, limitdndose a hacer un cuestionamiento o una reinterpretacion de los mismos. En
otros casos, sin embargo, veremos que la problematizacion va mas alla de la mera reformulacion,
y resulta en el “quiebre”, o en la transgresion de uno o varios de estos preceptos ideoldgicos. Por
lo tanto, las obras analizadas a lo largo de este trabajo intentan inscribirse en las corrientes del
feminismo que son mas contemporizadoras, desean alejarse de la polaridad y proponen la
busqueda de espacios intermedios. A través del establecimiento de un evidente dialogo con el
debate feminista vigente en la década del ochenta, estas escritoras aspiran mediante sus textos a
hacer aportaciones ideoldgicas y estéticas propias y originales que enriquecen y flexibilizan
significativamente los panoramas teoricos y literarios latinoamericanos.

Durante los siguientes tres capitulos analizaré, entonces, los distintos abordajes de género
que Gioconda Belli, Diamela Eltit y Cristina Peri Rossi plasman en sus respectivas novelas,
logrando asi hacer contribuciones propias al debate feminista vigente durante la década del
ochenta. Este trabajo examinara obras escogidas de estas reconocidas escritoras, con el proposito
de identificar los distintos niveles de resistencia que emergen de sus textos en cuanto a los
discursos autoritarios y dogmaticos, incluyendo el discurso feminista mismo. A travées de un
analisis comparativo, intentaré determinar en qué medida estas escritoras abordan y erosionan
tanto el dogmatismo ideolégico como los residuos esencialistas que exhibe el feminismo
latinoamericano de la década del ochenta, y proponen (o no) posibilidades alternativas de
representacion de género mediante busquedas estéticas innovadoras. Me interesa argumentar que
a través del “quiebre” ideoldgico y estético, estas autoras intentan, con mayor o menor éxito,
reformular y subvertir tajantemente nociones como ‘igualdad’, ‘patriarcado’, ‘femineidad’,
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‘maternidad’ y ‘familia’, tratando de liberar asi a sus respectivos textos de pesadas cargas
categoriales y manteniendo la ambigiiedad necesaria para que estos conceptos irresueltos puedan
ir produciéndose y modificandose en constante fluidez. Propondreé finalmente que postulando un
feminismo sumamente autocritico, estas novelistas buscan rearticular los debates tedricos y
estéticos en cada uno de los textos escogidos, tratando de establecer, en mayor o menor medida,
una saludable distancia entre la rigidez de los discursos ideolégicos militantes y su produccion
literaria.

VOCES TAJANTES: LAS NOVELAS OCHENTISTAS DE BELLI, ELTIT Y PERI ROSSI

En los siguientes capitulos de este trabajo analizaré individualmente tres obras de tres
novelistas latinoamericanas que escriben durante la década del ochenta. Se trata de La mujer
habitada (1988) de Gioconda Belli, Por la patria (1986) de Diamela Eltit, y La nave de los locos
(1984) de Cristina Peri Rossi. Las novelas trabajadas han sido escritas en contextos y situaciones
de enunciacidn diferentes, que es preciso conocer para dar cuenta de los distintos planteamientos
tedricos, politicos y estéticos que se desarrollan en cada caso. La mujer habitada, en primer
lugar, es una ficcion historica retrospectiva pensada especialmente para examinar y
problematizar los roles de las mujeres dentro de los movimientos politicos y sociales articulados
en Latinoameérica. Por ello, veremos que dicha novela puede ser pensada, con algunos matices,
como una novela de tesis feminista. Por la patria, por su parte, exhibe unos mecanismos de
expresion mas complejos, ya que fue escrita desde el interior mismo de la dictadura. Ante esta
realidad, veremos cdmo Eltit disefia una estrategia discursiva mas hermética y fragmentaria, la
cual utiliza, entre otras cosas, para violentar muchos de los “dogmas” feministas que Belli
cuestiona en su obra, pero que no llega a socavar. La nave de los locos, finalmente, constituye
una novela de exilio, ya que esta es la condicion desde la que escribe su autora y también la que
define y atraviesa a la totalidad de sus personajes. Veremos, ademas, que Peri Rossi establecera
un interesante paralelismo entre el destierro, la condicion del género femenino, y la necesidad de
abolir categorias y preceptos que ejercen un efecto limitante y restrictivo.

Ahora bien, entre el trio de obras ochentistas, La mujer habitada es probablemente la
novela que mejor ejemplifica la fluctuacion entre reproduccion y subversion de las concepciones
tradicionales de género. Mas aun, la obra aborda explicitamente el debate sobre la llamada
“secundariedad” del feminismo, ya que en ella se plantea la lucha feminista como algo que debe
encontrarse necesariamente ligado a una lucha colectiva por la transformacion de toda la
sociedad. De hecho, veremos que en esta novela el movimiento politico es pensado como una
nueva familia, de modo tal que encontramos en el texto la rearticulacion de uno de los “dogmas”
del feminismo latinoamericano ochentista, para el cual la familia sigue siendo un referente social
y afectivo basico e incuestionado. Por su parte, mas que reformulada, en Por la patria, la familia
nuclear aparece absolutamente desintegrada, y el barrio pasa a convertirse en la unidad social
desde donde surgen los lazos solidarios que hacen posible la sobrevivencia de los personajes
femeninos principales. El tema de la lucha colectiva es, a su vez, el unico rasgo central del
feminismo latinoamericano que permanece intacto también en Por la patria. Encontramos en
esta novela la misma tendencia a subordinar las luchas de género dentro de la lucha politica
revolucionaria, donde la reivindicacion de los derechos para la mujer es una mas entre muchas
reivindicaciones, y la liberacion femenina se enmarca dentro de la liberacion social. Detectamos,
sin embargo, una distincién importante: la lucha colectiva que plantea Eltit estard compuesta por
voces plurales, disonantes y exclusivamente femeninas. Por su parte, Peri Rossi va mas lejos que
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Belli y Eltit, en tanto la comunidad de eternos viajeros plantea una subversién absoluta de la
familia convencional como referente social y afectivo bésico. De igual manera, en La nave de
los locos, a diferencia de las otras novelas estudiadas, no parece haber un llamado a la
movilizacion colectiva, sino mas bien una invitacion a reconocer como las elecciones
individuales pueden gradualmente desgastar categorias y pactos sociales aparentemente
inmodificables.

Otro rasgo comun que identificamos en las tres novelas es la resignificacion de espacios
habitualmente considerados marginales, los cuales aparecen pensados como posibles espacios de
liberacion. En el caso de Belli observaremos la idea de la vida clandestina como potencial
espacio de crecimiento y liberacién para las mujeres. Sin embargo, notaremos que estos espacios
no son idealizados absolutamente por la autora. En el transcurso de la novela, Belli describe
muchas veces al movimiento revolucionario como reproductor pasivo de algunos de los
esquemas patriarcales, y reconoce los restos de cierto machismo tradicional que sobrevive en
estas organizaciones de izquierda, exponiendo asi la autora ciertas brechas ideoldgicas existentes
entre el feminismo latinoamericano y los movimientos marxistas. En el caso de Eltit, veremos
que, en Por la patria, aquellos espacios normalmente considerados como peligrosos e
inadecuados para la “fragilidad femenina” (el bar, el erial, la prision), se instalan en la novela
como espacios desde donde pueden surgir la solidaridad y la posibilidad de resistencia. Sin
embargo, notaremos que también Eltit se resiste a idealizar completamente estos espacios que
propone como escenarios de transgresion, ya que también denuncia en su interior la presencia de
los mismos cddigos patriarcales que rigen, en este caso, el cuadro social chileno de la época
dictatorial. Por Gltimo, también en el caso de La nave de los locos, Peri Rossi utilizara el exilio y
el viaje como metaforas de abyeccion que producen espacios marginales, los cuales pueden
también convertirse en espacios de liberacion. Para esta autora la marginalidad puede convertirse
en una experiencia emancipadora solo en la medida en que permite subvertir los vinculos
tradicionales que establecen las categorias fijas e impuestas por el orden social.

Uno de los contrastes mas interesantes entre estas novelas, y que también evidencia el
grado de subversion y reproduccion de los “dogmas” del feminismo latinoamericano ochentista
que cada autora ejecuta, puede visualizarse con mucha claridad en la tematizacion del instinto
maternal como elemento innatamente perteneciente (o no) al &mbito de lo femenino. En La
mujer habitada encontramos la aparente creencia en una “mision femenina”, expresada en los
episodios que abordan la maternidad y su relacion con el compromiso politico. En la
construccién de sus personajes protagdénicos, observaremos que Belli parece no poder despojarse
del todo de las nociones esencialistas, ya que el deseo de maternidad parece estar presentado
como innato en la condicién femenina. Tal vez, el feminismo latinoamericano/sandinista al que
tiende a adscribirse Belli es también lo que la conduce a ejercer un manejo poco radical de
conceptos tales como ‘sexualidad’ y ‘deseo’. Por su parte, el feminismo de Eltit es mucho mas
radical en este sentido, y atenta contra cualquier rasgo esencialista. Veremos que Por la patria se
distancia drasticamente de uno de los “dogmas” centrales del feminismo latinoamericano, ya que
plantea como posible una construccion de lo femenino que se desliga tajantemente de la funcién
maternal. De este mismo modo, la sexualidad es trabajada por Eltit de manera mucho mas radical
a traveés de la constante alusion a cierto erotismo perturbador (como, por ejemplo, es el caso del
incesto), rompiendo asi con limites que el propio feminismo latinoamericano prescribe y
defiende. Finalmente, Peri Rossi con La nave de los locos, se sitla en un planteamiento bastante
similar al de Eltit. Al presentar como naturales elecciones sexuales habitualmente consideradas
aberrantes, la autora parece sefialarnos que las categorias a las que hemos atado nuestra
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sexualidad son muy estrechas. Veremos que es justamente la postulacion de sexualidades
“normales” lo que Peri Rossi desea combatir. Mdas aun, la exploracion del tema de la maternidad
como opcidén (y no como instinto bioldgico o natural) apunta a un distanciamiento de Peri Rossi
con respecto al feminismo latinoamericano de las décadas del setenta y ochenta. Peri Rossi se
acerca entonces a la propuesta de Eltit, pues plantea la maternidad como una opcién, como una
posibilidad, y no como un instinto innato.

En funcidn de estos rasgos generales, es posible plantear en un sentido amplio las
propuestas (politicas, estéticas, de género) que recorren a cada una de las autoras. La novela de
Belli parte de una critica al feminismo liberal para reformular y reinterpretar algunos postulados
centrales de las teorias feministas esencialistas y constructivistas. Por su parte, en Por la patria,
Eltit parece inclinarse hacia la corriente constructivista del feminismo, que cuestiona la identidad
de los géneros, rechazando la masculinidad y la femineidad como categorias inalterables. Por
altimo, planteada de manera aun mas contundente que en el texto de Eltit, la androginia, en La
nave de los locos de Peri Rossi, aparece como un recurso para rechazar las categorias genéricas y
sexuales entendidas como hegemonicas. Frente al feminismo de corte reformista militante de La
mujer habitada, y a la centralidad otorgada por Eltit a la memoria colectiva, Peri Rossi plantea la
necesidad de deconstruir las identidades de género que histéricamente han atribuido
caracteristicas determinadas a hombres y mujeres. Esta propuesta se hace a partir de un combate
constante a la nocién de identidad como categoria fija que pretende generar una clasificacion de
los sujetos. Como veremos detalladamente en los siguientes capitulos, a través de estos distintos
abordajes, cada una de estas escritoras erosiona el dogmatismo del feminismo latinoamericano
ochentista, ampliando asi los panoramas estéticos e ideoldgicos del debate y anticipando lo que
en décadas recientes ha pasado a conocerse como la era posfeminista.

LA POSMODERNIDAD, EL POSFEMINISMO Y SU DIALOGO CON NUESTRAS NOVELISTAS

Como hasta cierto punto lo anticipa este trio de autoras en las obras que se estudian
individualmente en este trabajo, desde la década del ochenta al presente, el feminismo
latinoamericano se ha rearticulado y, en gran medida, se ha distanciado de la militancia politica.
¢Hacia dénde ha evolucionado el debate feminista en las tltimas décadas? ¢ Qué impacto (si
alguno) ha ejercido sobre la ficcion que Belli, Eltit y Peri Rossi han producido en afios recientes?

Durante las dos ultimas décadas, mas alla de la permanencia de algunos sectores
feministas mas radicales, lo cierto es que en términos generales se ha generado una
despolitizacion del feminismo. Asi, en esta era de “democratizacion”, neoliberalismo y
globalizacién, la institucionalidad estatal o no-gubernamental se ha apropiado de un amplio
sector del discurso de género integrandolo a sus planes, programas y proyectos. En este marco,
no solo los movimientos feministas resultaron institucionalizados, sino que diversos sectores que
habian formado parte de la izquierda optaron por la integracion a las llamadas ONGs “radicales”,
0 aquellas que “estan basicamente involucradas en los movimientos contra la globalizacion,
contra el racismo, contra el sexismo y por la solidaridad” (Petras 124). Las ONG’s comienzan a
fungir entonces como instrumentos viables para la propulsion del activismo social ante el
percibido fracaso de los proyectos revolucionarios. Esto, a su vez, se inscribe en el marco de un
debate ideoldgico que se relaciona con las reapropiaciones que se dan dentro de la izquierda y los
movimientos sociales de aquello que llamamos “posmodernidad”. Las dictaduras de los setenta y
ochenta, su superacion politica y la etapa de la transicion a sistemas politicos entendidos como
democraticos en los paises latinoamericanos generaron un escenario de discontinuidad con las
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luchas previas dentro del cual fue necesario redefinir las posturas teoricas de la izquierda
latinoamericana. Como resultado de esta experiencia, se generd una division entre lo que se
denomind la ‘ortodoxia marxista’ y los nuevos discursos que incorporaban o redefinian
categorias de analisis a la lectura marxista de la historia desde las nuevas categorias de la
posmodernidad. Los denominados posmodernos, por su parte, provienen entonces del marxismo
de los setenta pero han optado por la critica virulenta al ndcleo tedrico que los habia unido
politicamente. Segun Atilio Bordn, “[p]ara estos el marxismo es un proyecto tedrico superado y
obsoleto, incapaz de comprender a la “nueva” sociedad emergente de las transformaciones
radicales del capitalismo” (70). Retomando la teoria posmoderna que anuncia el fin de los
grandes relatos de la modernidad, los proponentes de este pensamiento tedrico consideran que la
politica se sitlia en espacios mas locales y pequefios, dado que caracterizan que la lucha por la
transformacion social a gran escala ha generado, en muchos casos, la reproduccion de sus
mismos sistemas de dominacion.

Ahora bien, ¢qué es la posmodernidad? Hay, al menos, dos grandes maneras de
interpretar esta categoria que alude tanto a una teoria filos6fica como a una forma de pensar la
politica y lo social, e incluso puede utilizarse para describir un modo de vida. En primer lugar,
siguiendo los andlisis del marxista norteamericano Frederic Jameson, la posmodernidad puede
pensarse como la nueva cultura politica hegemonica del “capitalismo tardio” (90). Para este
autor, las nuevas condiciones econdmicas generadas por la globalizacidn hacen que el sistema
capitalista desarrolle una ideologia que logra deshacerse de los ideales emancipatorios propios de
la modernidad. En este mismo sentido, Adolfo Sanchez VVazquez , haciéndose eco del
planteamiento de Franco Crespi, sostiene que el pensamiento posmoderno reconoce la carencia
de fundamento y, por lo tanto, lleva consigo “la renuncia a cualquier tentacion de formular un
proyecto total de transformacion de la realidad social” (65). Al negar el potencial emancipatorio
de la modernidad, la posmodernidad descalifica la accion politica tradicional y desplaza la
atencion hacia lo individual, lo local, lo singular.

Como contracara, hay quienes consideran que muchos planteamientos de la llamada
“izquierda posmoderna” ayudan a redefinir y repensar aquellos aspectos para los cuales la
ortodoxia marxista no encuentra respuesta debido a los drasticos cambios que han ocurrido en las
sociedades contemporéneas. El académico argentino Miguel Mazzeo, por ejemplo, discute en un
balanceado ensayo critico 1o que llama “el potencial emancipador del universo categorial y
politico de lo que se denomina posmodernidad” (parr. 13). En su descriptivo lenguaje, el
estudioso apunta al choque ideoldgico entre “nuevos” y “viejos” discursos. A pesar cuestionar
severamente la aplicabilidad pragmatica de algunos de sus postulados teéricos, Mazzeo identifica
claramente los elementos del discurso “posmoderno” que resultan atractivos politicamente a la
izquierda latinoamericana:

Ocurre que el sobrenombre [“posmoderno”] ha desarrollado una excesiva
polisemia. Desde el punto de vista de la izquierda vieja, todo lo que cae fuera de
sus andrajosos esquemas (ambiguos en algunos casos, binarios en otros) y de sus
limitados horizontes interpretativos es susceptible de ubicarse en la cuadricula
correspondiente a lo posmoderno.

Asi, por ejemplo, muchas categorias son identificadas y desechadas por
posmodernas, cuando, en realidad, en muchos casos, son mas tributarias de las
versiones heterodoxas del marxismo, productos que arrastra su corriente célida,
hijas de las tradiciones emancipatorias de Nuestra América, reactualizaciones de
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viejas identidades plebeyas. O simplemente son categorias nuevas, o mejor dicho:
en un proceso abierto de pariciones, “estan siendo nuevas”. (parr. 1-2)
En este sentido, muchas de las ideas posmodernas encuentran un eco favorable dentro de la
izquierda latinoamericana que, desilusionada y desarmada por las dictaduras de los setenta y
ochenta, busca en esta nueva teoria la posibilidad de construir proyectos alternativos de reflexion
y movilizacion en un nuevo contexto social e historico, pero sin repetir necesariamente los
excesos doctrinarios de los proyectos socialistas tradicionales.

Como veremos a continuacion, estas potencialidades y debilidades de la posmodernidad
gue se manifiestan segun interpretemos esta polisémica categoria, se han trasladado también al
discurso feminista y a la literatura producida por Gioconda Belli, Diamela Eltit y Cristina Peri
Rossi, quienes ya por décadas se habian posicionado a la vanguardia de este debate. Ante la
rearticulacion del discurso marxista, el tema de la mujer se ha hecho presente en la literatura
femenina latinoamericana de una manera mas desapegada de aquellas posturas estrictamente
“clasistas” y dogmaticas en las cuales la cuestion de género estaba subordinada con un proyecto
social que la contenia en tanto dimension cultural. Este desplazamiento ideoldgico se percibe, sin
duda, en las producciones literarias mas contemporaneas de nuestras tres escritoras. Sus novelas
mas recientes exhiben rasgos de los discursos posmodernos que han cuestionado, entre otras
cosas, los excesos ejercidos a fin de llevar a la practica un determinado discurso politico.

Asi como el llamado feminismo igualitario, o “de la segunda ola”, fue considerado, en
gran medida, como un movimiento mas dentro de las diversas luchas sociales que surgen en
América Latina durante las décadas de los setenta y ochenta, el denominado “posfeminismo” ha
sido considerado una de las muchas manifestaciones de la corriente posmoderna que ha
influenciado notablemente la produccion cultural de la region en décadas mas recientes. Por ello,
es necesario precisar conceptualmente de qué hablamos cuando nos referimos a “posfeminismo”,
y situarlo en el contexto de los debates actuales en cuanto al sujeto y a la politica. El
posfeminismo puede entenderse como una cristalizacién al interior del discurso feminista de las
condiciones criticas que en los &mbitos académico y artistico han habilitado el
posestructuralismo, la filosofia posmoderna y la nocién del sujeto descentrado. En su libro Lacan
y el posfeminismo, Elizabeth Wright plantea que “las feministas [de la segunda ola] omitieron
revisar la concepcion de la identidad como positiva y estable. Se apoyaron en un concepto
estatico de lo que era una mujer, y esto condujo a dilemas ‘esencialistas’ (9), varios de los
cuales se dilucidan en el transcurso de este trabajo. Al definir ‘posfeminismo’, Wright aclara, sin
embargo, que este “no presupone que los discursos feministas o colonialistas previos, sean
modernistas o patriarcales, hayan sido superados, sino que adopta una posicion critica ante ellos”
(13), abandonando asi la postura generacional que afirmaba tajantemente que “el patriarcado y el
imperialismo eran las raices de todo mal” (13).

Por su parte, Ana Forcinito nos ofrece una descripcion del posfeminismo y sus efectos
desde el punto de vista particularmente latinoamericano:

Esta articulacion del pensar feminista a esta otra dominante cultural de lo “post”,
marcada por la duda, el descentramiento y la supuesta redistribucion del derecho a
interpretar, no implica, necesariamente el desmantelamiento de la teoria
primermundista en el escenario posfeminista sino que, por el contrario, implica
una dindmica de exclusiones que acomparia, en la practica, a un discurso teorico,
supuestamente democratico. Uno de los margenes del posfeminismo es el
latinoamericano. Esta marginalidad da cuenta del autoritarismo ejercido por parte
de ciertos sectores feministas metropolitanos que, en el intento de articular un
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feminismo critico de si mismo, siguen dejando sin voz a teoricas de feminismos

marginales. (...) Los margenes del posfeminismo no constituyen un espacio

homogéneo sino un espacio articulado a partir de la exclusion. (16)
En este sentido, cabe destacar que la literatura latinoamericana ligada al posfeminismo, se
constituye, en algunos casos, como un espacio en el que, desde perspectivas aparentemente
variadas y mdviles (y a veces contradictorias), se siguen dilucidando las problematicas de
género. De ahi que subsistan miradas optimistas como las de algunas/os estudiosas/os
postestructuralistas que ven en la nocion discursiva de ‘género’ un elemento que capaz de
“estructurar la posibilidad de un movimiento de mujeres amplio, de origenes diversos y con
reivindicaciones en su punto de partida diferentes, pero en confluencia” (Luna 22).

Por el otro lado, en los &mbitos académico y artistico, muchos paises latinoamericanos se
encuentran atravesados por una desideologizacion que surge como precio por la apertura al
mercado del “best seller” a la llamada “literatura light” (Franco 97), 0 una serie de textos de
mujeres que no presentan una honda “marca” de disputa politica.> Por ello, la literatura
feminista de aquellas escritoras que en los ochenta fueron referentes de una zona critica del arte,
en sus manifestaciones actuales puede ser leida como correlato de un contexto cultural a nivel
continental, en el cual el neoliberalismo y la posmodernidad han zanjado una serie de
discusiones criticas sobre el género. Como consecuencia, hotaremos que a través de textos
producidos desde las capitales latinoamericanas, o incluso desde ciudades norteamericanas o
europeas, tanto Belli como Eltit y Peri Rossi, sin borrar en absoluto la marca de la critica politica
en sus textos, han emitido en alguna de su literatura reciente una configuracién de la mujer en
tanto sujeto universal (o global) que pueda “traducirse” mas alla de las fronteras nacionales y
culturales.

Ante esto, es importante aclarar que mas que considerarlo “antifeminista”, entendemos
que el posfeminismo implica una redefinicion de la matriz conceptual al interior del feminismo,
sobre todo en cuanto al igualitarismo y las formas de abordar las multiples representaciones de la
transversalidad discursiva que constituye la nocion de ‘género’. Asimismo, mas que centrarse en
el debate esencialismo/constructivismo, el posfeminismo ha propuesto una nocion de tipo
transversal a la hora de pensar las identidades, y no como estructuras rigidas, tal y como lo
anticipan nuestras escritoras en su literatura ochentista. Este nuevo mapa conceptual implica un
desapego de las posturas que tienen como punto de partida ideas unicistas del género y la
diferencia. Politicamente, el posfeminismo emerge entonces como una critica al feminismo,
sobre todo en sus concepciones del sujeto como identidad bien delimitada.

En su ensayo “Filosofia y feminismo(s)”, Marta Palacio identifica a Judith Butler como
“representante del llamado posfeminismo” (63). Segtn Palacio, los planteamientos de Butler
“han incidido en una revision y restriccion de la teoria feminista, la que ha debido intersectar la
nocion de género con la de clase, raza, edad, sexualidad, al momento de definir la identidad
femenina que estaria conformada por las practicas normalizadoras de la matriz cultural binaria 'y
heterosexual propia del patriarcado” (64). Afiade ademas Palacio:

La postura posfeminista de Butler y otras teoricas instaura problemas de
racionalidad estratégica al momento del uso politico y discursivo de la categoria
“mujer” en que se debaten varias autoras contemporaneas al no poder ya basarse

! En su articulo “From Romance to Refractory Aesthetic”, Jean Franco identifica como
“literatura light” la obra producida por escritoras latinoamericanas de alta demanda comercial,
tales como Laura Esquivel, Angeles Mastretta e Isabel Allende, entre otras (97).
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en la universalidad de la identidad femenina, cuestionada por ser sustancialista y
normativa, aunque necesiten de una categoria de representacion para el sujeto
politico emancipatorio. Para Butler este sujeto politico puede devenir tacticamente
de coaliciones o estructuras dialdgicas provisorias. (64)
En otras palabras, confluyendo con los planteamientos de Diana Fuss, Butler sostiene que el
sujeto “mujer” puede ser una articulacion tactica aprovechable en el sentido de la emancipacion,
interactuando con otras luchas y produciendo bloques capaces de operar en conjunto para la
conquista institucional de ciertas demandas.

Asimismo, el posfeminismo ha ido también de la mano de la deconstruccion derrideana,
la cual implicé el descentramiento en las teorias del sujeto cartesiano. En palabras de Palacio, el
discurso feminista “ha acompafado el giro critico-deconstruccionista del sujeto llevado a cabo
por la filosofia contemporanea: la deconstruccion critica de la identificacion metafisica del ‘yo
pienso’ con el ‘yo soy.” No solo han caido los metarrelatos fundantes de la Razon Moderna como
afirmara Lyotard, sino que la misma identidad metafisica del sujeto ha sido aniquilada [...]” (68).
El sujeto racional, fundante del proyecto de la llustracion, fue entonces cuestionado a partir de
nuevas teorias que pensaron al yo y los grandes relatos de la Modernidad como construcciones
discursivas, rastreables en las instituciones sociales.

Sabemos que, a partir de Foucault, ha sido muy analizada la relacion entre saber y poder,
asi como los procesos institucionales, por los cuales se constituye la subjetividad, no esencial,
sino discursiva. Sostiene Palacio que “[a]lgunos feminismos contemporaneos han tomado los
planteos foucaultianos de constitucidn de los sujetos y las subjetividades desarrollando un fértil
espacio teorico de discusion y controversias con el autor de Historia de la sexualidad” (69).
Como parte de ese didlogo, el posfeminismo se ha apropiado del analisis foucaultiano para
discutir la dicotomia de género (hombre/mujer), en tanto un esquema identitario que se basa en
una asociacion histérica de saber-poder, por la cual los valores universales asignados a la mujer
deben entenderse como marcas de la violencia identitaria. Para el posfeminismo, entonces, los
sujetos se constituyen en una serie de posiciones que se inscriben en un campo de fuerzas en el
cual deben disputarse las demandas sociales. En este sentido, como observaremos en las obras
recientes de nuestro trio de autoras, las representaciones literarias adoptadas hacen
constantemente uso tactico de la categoria “mujer”. No obstante, esta utilizacion estratégica de la
categoria sugiere precisamente que, a pesar de los logros alcanzados por los distintos
pos/feminismos (sobre todo en cuanto a equidad legal, mayor visibilizacién como sujetos y la
percibida “normalizacion” institucional de algunos de sus planteamientos contestatarios), la tarea
emancipatoria de las mujeres aun no ha culminado.

VOCES DIVERGENTES: LAS NOVELAS RECIENTES DE BELLI, ELTIT Y PERI ROSSI

Ahora bien, hemos establecido el transito que ha recorrido el discurso feminista desde sus
debates en la década del ochenta hacia la construccién de un posfeminismo pensado a la luz de
las teorias posmodernas en la contemporaneidad latinoamericana. De ahi que el altimo capitulo
de este estudio se le dedique al anélisis de tres novelas recientes de nuestras autoras escogidas.
Dadas sus contribuciones a la reformulacion del discurso dogmatico ochentista hacia un
posfeminismo menos estridente y militante que se ha asentado en décadas posteriores,
examinaremos cuanto y hacia donde han evolucionado sus abordajes tematicos, y cuéles han sido
los cambios y nuevos rumbos que ha tomado su produccién literaria en lo que refiere a sus
planteamientos politicos, teoricos, estéticos y de género. En el ambito de la produccion literaria
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de afios recientes, las criticas del posfeminismo tanto al sujeto cartesiano como a la rigidez
dogmatica resulta plasmada a veces de manera compleja y problematizada, como veremos que lo
hacen Diamela Eltit en Jamas el fuego nunca (2007) y Cristina Peri Rossi en El amor es una
droga dura (1999). Asimismo, notaremos también que el discurso posfeminista latinoamericano
se percibe todavia fuertemente influenciado por posturas que parecen rescatar y reivindicar
concepciones esencialistas, como argumentaremos es el caso de Gioconda Belli en El infinito en
la palma de la mano (2008).

Al discutir detalladamente la novela reciente de Belli veremos, entre otros aspectos, que
el modelo femenino representado en esta obra narrativa, parece estar todavia sumamente
aferrado a una identidad femenina/reproductiva. La novela de la autora nicaragiense incluye,
ademas, una serie de caracterizaciones de la mujer en tanto esencia continente de ciertos rasgos
tipicos y tradicionales de la construccion femenina: lo maternal, lo estético, lo intuitivo, entre
otros. Argumentaremos que no todas estas caracterizaciones aparecen profundamente
cuestionadas o deconstruidas en el texto. En este sentido, el feminismo actual de Belli cierra un
arco que comenzara con su literatura de los afios ochenta, ligada a un feminismo fuertemente
politizado desde la temética del rol de la mujer en la lucha armada; y que concluye en la
actualidad en un trabajo que plasma una nocion mas ontoldgica y cuasi-simbolica de la mujer.

Por su parte, Jamas el fuego nunca de Diamela Eltit trabaja sobre el concepto del fracaso
colectivo de la utopia revolucionaria. Se trata de una mirada hacia lo que fue la generacion
latinoamericana que crey0 en un proyecto social cuya forma ortodoxa ha quedado atrés. La
filosofia neoliberal ha ganado la batalla cultural y ha sustituido la idea social de igualdad por la
de consumo. Asimismo, notaremos un drastico desplazamiento de lo pablico hacia lo privado en
el espacio del relato. De esta manera, el conflicto gira en torno a una pareja que sostiene una
relacion simbidtica, intima y disfuncional, donde el relato retrospectivo de la militancia
revolucionaria se mezcla con el presente cotidiano. Esto contrasta con la historia que plantea
Belli, que compone un relato global de simbologia biblica. Veremos que, en la novela de Eltit, el
relato mas bien parece fragmentarse y no volverse una contemplacion general, fundadora,
iniciadora, como en el caso de Belli, sino una tarea de recuperacion y revision del relato
revolucionario hechas con el ojo critico del presente. Igualmente, el relato de Eltit presenta un
tono mas introspectivo, con metéforas que recorren el texto y construyen personajes que van
reacomodando su relacion con el pasado.

Al contrario, Belli, continuadora de los grandes relatos latinoamericanos, intenta articular
una pieza poética Unica en la que los conflictos forman siempre parte de un relato global. Eltit,
mientras tanto, se inclina por la fragmentacion del relato, por lo que obtiene una mirada de la
mujer que no deja de ser critica, dado que las transformaciones ideolégicas y discursivas de los
afios posteriores a los ochenta han significado un cambio en la percepcion del sujeto. Ante ello,
Eltit parece plantear que es precisamente el sujeto quien debe reevaluar las nuevas instancias de
la historia. Mientras tanto, la novela de Belli parece integrarse mejor a la imagen de la mujer que
puede ofrecer el mercado, en tanto que este esta orientado hacia el lector fundamentalmente
“consumidor”, que es el nuevo paradigma.

Como veremos detalladamente en el Gltimo capitulo de este trabajo, se observan mayores
puntos de convergencia entre la novela reciente de Eltit y El amor es una droga dura, de Cristina
Peri Rossi, en cuanto a que ambas comparten cierta mirada que abre un margen para el
tratamiento y la interrogacion acerca de la construccion de la masculinidad y femineidad. El
amor es una droga dura, enfrenta a lectores y lectoras con un personaje en el que la
masculinidad se convierte en el significante de un deseo falico de competitividad y posesion. En
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el contexto de la novela, esto parece caracterizar la vida contemporanea en las grandes ciudades.
La obra narrativa, supuestamente centrada en la naturaleza obsesiva del deseo, presenta méas bien
la crisis del deseo masculino. Asimismo, esta novela parece también distanciarse claramente del
escenario mitico del relato de Belli e intenta ubicar las relaciones de género en la vida urbana,
focalizada desde la mirada del personaje masculino. En EI amor es una droga dura veremos que
los modelos de mujer (tanto la de caracter tradicional como la que se separa de las estructuras
entendidas como patriarcales) son problematizados, y la resultante de la trama en la cual dichos
modelos practican su subjetividad es mas bien desencantada.

El marcado contraste entre las producciones recientes de las escritoras ochentistas nos
llevara a sefialar que, entre la critica posestructuralista al sujeto cartesiano y el avance de los
estudios culturales, el posfeminismo latinoamericano en la actualidad incorpora sendas posturas
de tinte ideoldgico diferenciado y praxis a veces antagonicas. Por ello, no necesariamente una
literatura que sea leida o se autoproclame “feminista”, aludira ya al discurso militante y colectivo
de la emancipacion social de la mujer. Es decir, una evolucién como la ocurrida en la obra de
Belli nos conduce a estimar que El infinito en la palma de la mano se presenta como una novela
que se reafirma en una concepcion esencialista de las nociones de género, asi como un tanto
determinista en lo que respecta a las posibilidades de transformacion de un esquema
ancestralmente entendido como patriarcal.

Por su parte, veremos que El amor es una droga dura cuestiona ideoldgicamente al
posfeminismo en su variante liberal/cosmopolita. De hecho, en el caso de Peri Rossi, notaremos
que su discurso ha evolucionado hacia una zona critica del feminismo en su dimension politica,
ya que su novela reciente expone una vision desencantada de las relaciones de género y los
proyectos de transformacion social, lo que abarca incluso la ironizacion del feminismo. Esto no
niega la presencia de rasgos transgresores y desestructurantes en la novela, pero cancela la
posibilidad de generar un proyecto alternativo y superador a lo existente. El amor es una droga
dura articula en su trama al menos dos modelos de mujer que plasman la discusion en torno a la
subjetividad femenina. Por un lado, nos encontramos con un modelo de mujer facilmente
asimilable a los roles de esposa/madre, el cual es trabajado de manera satirica por Peri Rossi. Por
otro lado, encontramos un personaje que pretende escapar a los roles preestablecidos del género,
cuestionando la existencia de una esencia inmutable de lo femenino, y generando una serie de
practicas no asimilables en el discurso tradicional del género. El discurso de Peri Rossi abarca asi
ciertas practicas marginales. Plantea, ademas, en cierto sentido, un sujeto femenino némada, que
no se asienta definitivamente en ningln territorio identitario, aunque eso no viene a constituir,
finalmente, una perspectiva de liberacion de la opresion masculina. Més alla de eso,
observaremos como la constante intencion transgresora de Peri Rossi se mantiene presente y
contintia operando en el transcurso de la novela reciente como una reformulacion de los canones
del deseo en la relacion hombre/mujer. En este sentido, al igual que La nave de los locos, esta
obra narrativa cuestiona los parametros de la ‘normalidad’; pero veremos que, en esta ocasion, el
cuestionamiento desemboca en una afirmacion de la soledad fundamental del sujeto.

Un rasgo que se mantiene consistente dentro de la narrativa de Peri Rossi es su
preferencia por los personajes protagénicos masculinos, rasgo distintivo y poco frecuente dentro
de la literatura feminista. Esta decision expresa una marcada insistencia en problematizar los
canones de lo masculino, haciendo hincapié en la masculinidad como un eje ineludible para
examinar las relaciones de poder entre los géneros con real profundidad. Veremos entonces que
esta insistente puesta en crisis de la identidad masculina, que esta presente en Peri Rossi desde su
obra ochentista, la hace precursora de una interesante y controversial postura posfeminista: la
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afirmacion de la mujer resulta ineficiente si las tematizaciones al respecto son reducidas a lo
femenino y su correspondiente rol de victima. Es necesario interrogarse acerca de la identidad
masculina, ya que toda practica que pretenda quebrar el dominio patriarcal sobre la mujer debe
poner en crisis todas las identidades clasificatorias. Sin embargo, pese a esos elementos de
continuidad, veremos que la idea general que parece sostener Peri Rossi en EI amor es una droga
dura es que el dominio y la posesion no son elementos ideoldgicos de los que sea posible
sustraerse. Encontraremos en este texto una vision que expresa cierto desencanto posfeminista de
Peri Rossi respecto a una posible liberacion social a partir de luchas “parciales” como las de los
movimientos feministas, lo que expone un contraste con las posiciones mas afirmativas que se
plantean en La nave de los locos en cuanto a la constitucion de espacios marginales como
ambitos de liberacion.

Ahora bien, en este mismo sentido, observaremos que una literatura como la de Belli,
militante en los ochenta, resulta en la contemporaneidad una voz mucho mas moderada en su
denuncia. En La mujer habitada, Belli se distancia de las categorias habituales de “lo femenino”
al trabajar sobre la figura de la mujer guerrillera, ligando su produccién al compromiso politico
que cuestiona —entre otras cosas— un marco social donde el Unico rol para la mujer era su
potencia “doméstica”. En su nueva produccion literaria, por el contrario, notaremos una
tendencia a atenuar sus cuestionamientos en cuanto al tema de género. Veremos, entre otros
ejemplos, que en El infinito en la palma de la mano, el deseo de la mujer se presenta mas pasiva
y estereotipadamente, acatando una serie de cumplimientos con la esencia de lo femenino,
especificamente en cuanto a la reproduccion, de manera ain mas contundente que en su novela
ochentista. Asi, la imposibilidad de un sexo no-reproductivo en la novela de Belli funciona como
la marca de un discurso que parece dar continuidad al énfasis en lo maternal e intuitivo como
aspectos todavia definitorios del feminismo latinoamericano. De esta manera, veremos que la
novela reciente profundiza los rasgos esencialistas ya presentes en la literatura ochentista de
Belli, sin dejar por ello de acoger en su obra algunos elementos discursivos del posfeminismo.

Es precisamente la compleja hibridez discursiva y estética de estas escritoras, Yy su
constante negociacion con los postulados feministas y posfeministas, lo que plantea la necesidad
de realizar un analisis exhaustivo de sus obras. Por ello, el cierre del primer capitulo de este
trabajo es, méas bien, una apertura, una invitacion a hacer un viaje retrospectivo para examinar a
fondo algunas obras emblematicas de tres escritoras ochentistas que anticipan las tendencias
rupturistas con el feminismo mas militante y dogmatico, tendencias que luego revisitan y
reevalUan en sus novelas recientes.
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Capitulo 1l

Entre esencialismo y constructivismo:
La (re)articulacion de los dogmas feministas en La mujer habitada

La mujer habitada, primera obra narrativa de Gioconda Belli y publicada en 1988, es una
novela que ejemplifica la constante fluctuacion entre reproduccion y subversion de las
concepciones tradicionales de género que se detecta recurrentemente en la produccién literaria de
las escritoras latinoamericanas, en una década en la que el debate teérico feminista se encuentra
en absoluta vigencia. Esta novela de la también poeta nicaragiense confirma, en gran medida, la
vitalidad de la pugna entre la aparente internalizacion de los modelos de representacion
privilegiados por el canon dominante y la tendencia deconstruccionista que invita a cuestionar y
subvertir las nociones tradicionales de género. La mujer habitada podria entonces inscribirse
dentro de la corriente del feminismo que postula que el género sexual no se reduce a una
diferencia solamente bioldgica, sino que en gran medida es el resultado de valores sociales. Sin
embargo, su autora parece también plantear que, debido a que el género es parte del tejido social,
resulta indispensable valorar la identificacién genérica. En otras palabras, para Belli, la
conceptualizacion de los &mbitos de lo masculino y lo femenino como construcciones sociales no
parece justificar el desmantelamiento absoluto de los roles de género.

Durante la década del ochenta, mientras Belli escribe La mujer habitada, el choque
tedrico entre constructivismo y esencialismo se agudiza entre las feministas latinoamericanas,
debido a que los grupos mas militantes consideran necesario cuestionar radicalmente los roles
sociales asignados histéricamente al hombre y la mujer. En contraste con esta tendencia, el
feminismo que puede leerse entre las paginas de La mujer habitada no se limita a combatir el
sistema entendido como patriarcal en cuanto a los derechos de la mujer en el &mbito de la
igualdad, sino que se complejiza asimilando y representando en sus dos protagonistas atributos
“femeninos”, si no esencialistas, al menos tradicionales. La novela plantea estas problematicas
de manera concreta a través de la exposicion de conflictos diversos. Esta es, sin duda, una novela
de tesis feminista, pero que le aflade complejidad a dicho género, al entrecruzar diferentes
problematicas vigentes. La mujer habitada problematiza varios temas que cobran centralidad
como parte de los debates feministas que se dilucidan en América Latina durante las décadas de
los setenta y ochenta: la realidad de la mujer mestiza contemporanea, su incursion en la fuerza
laboral y el &ambito profesional, su participacion activa en los movimientos politicos y la
constante negociacion con los modelos de representacion que se empefian en asociar aquello
entendido como “femenino” con lo natural, tradicional e intuitivo.

La trama de la novela narra la historia de Lavinia, una joven profesional de origen
burgués que regresa a su pais latinoamericano (identificado como Faguas) para incorporarse a la
fuerza laboral, después de haberse educado en el extranjero. La novela presenta el proceso de
toma de conciencia social y politica de Lavinia quien, en muchos sentidos, es un alter-ego de la
propia Belli. De ser un personaje al que inicialmente se le atribuye la exclusiva preocupacion de
proteger su independencia personal, Lavinia pasa, a medida que transcurre la accién, a formar
parte del movimiento guerrillero que intenta derrocar al gobierno dictatorial que controla el pais
ficcional. Al final de la novela, la protagonista termina haciendo el maximo sacrificio por la
causa revolucionaria: pierde la vida mientras participa en un operativo crucial para las
expectativas de triunfo del grupo guerrillero.
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Paralela a la historia de Lavinia, encontramos la historia de Itz4, la cual aporta un
elemento mégico a la trama. 1tza es una indigena rebelde que ha reencarnado en el naranjo
sembrado en el patio de la casa de la protagonista. Mas adelante, Itza “habita” o invade el
cuerpo de Lavinia cuando esta consume el jugo de los frutos del rbol. Mientras observa e invade
a Lavinia, Itza va narrando su propia historia de resistencia y lucha contra los conquistadores
esparioles. Es decir, la trama de la novela esta estructurada a través del establecimiento de una
doble temporalidad representada en las correspondencias entre la historia remota y la historia
reciente.

Los ecos historicos de la trama méas contemporanea resultan bastante evidentes. El
referente de Belli es, sin duda, el Nicaragua de la década del setenta, donde se gestaba la
revolucion sandinista que derrotaria al régimen dictatorial y represivo de Anastasio Somoza
Debayle en 1979. El operativo ficcionalizado en la novela ocurrio histéricamente en 1974 y
conto con la colaboracion clandestina de Gioconda Belli. La autora cuenta, en su relato
autobiografico El pais bajo mi piel, como un grupo de comandos sandinistas asalto la casa del
presidente del Banco Central de Nicaragua tomando como rehenes a varios embajadores,
empresarios y lideres politicos (Belli 143). A partir de esta toma, se negocié exitosamente la
liberacion de varios miembros del Frente Sandinista de Liberacion Nacional (FSLN) que se
encontraban prisioneros, y se solicitd un rescate. Este hecho, acompafiado de un llamado a la
rebelion, genero el estallido de numerosos levantamientos antisomocistas en todo el pais y probd
ser determinante para el logro de la victoria sandinista unos afios mas tarde. Aunque Belli no
participo activamente en el asalto, como ocurre con la protagonista de la novela, si colabor6 en
los preparativos de esta y otras acciones del grupo guerrillero. La mujer habitada constituye
entonces una ficcidn historica retrospectiva, en gran medida, encaminada a revisar y
problematizar los roles de las mujeres dentro de los movimientos politicos y de conciencia social
articulados en Latinoamérica.

Con este contexto como teldn de fondo, Belli nos presenta en el personaje de Lavinia la
forma de lo que convencionalmente se entiende por una mujer emancipada y moderna: es
arquitecta de profesion y vive sola tras haber abandonado la casa paterna, no sin la reprobacién
de sus padres. Al enfrentarse al mundo laboral y profesional, sin embargo, Lavinia reflexiona
acerca de las dificultades que tiene por ser mujer, en la manera como sus colegas hombres
discriminan en su contra y el reto que constituye ganar el espacio por méritos propios: “Los dos
hombres parecian disfrutar su actitud de paternidad laboral. Lavinia se sintié en desventaja” (22).
Sin embargo, simultdneamente, Lavinia es un personaje que sabe manejar su condicion femenina
en un mundo masculino, como resulta evidente al esta recordar su primera entrevista de trabajo:
“Ella no tuvo remordimientos de conciencia por usar todas las armas milenarias de la feminidad.
Aprovechar la impresion que causaban en los hombres las superficies pulidas no era su
responsabilidad, sino su herencia” (21). El manejo pragmatico del trato codificado como
machista no esta presentado como una renuncia al ideario feminista, sino como una situacién
para la que afios de experiencia femenina han entrenado al personaje. Encontramos aqui un
primer nivel de choque entre teoria y practica, entre la tesis feminista constructivista y la efectiva
representacion de la situacion atribuida a un personaje femenino en un contexto histérico y
geografico determinado.

A las expresiones que el personaje de Lavinia va emitiendo durante toda la novela se
suman las de Itza, la mujer indigena que ha reencarnado en el naranjo del patio de la casa y que a
través del jugo de uno de sus frutos llegara a “posesionarse” de Lavinia, aunque se trata de una
posesion benefactora. En esta novela de Belli predomina entonces la narracion de corte realista
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pero esta se entrecruza interrumpidamente con elementos méagicos. Esta doble temporalidad entre
el tiempo de la cronica actual y el tiempo de lo ancestral complejiza la descripcion de la
situacion politica y de género en un pais latinoamericano pequefio en la década del setenta. De
hecho, podemos arriesgarnos a afirmar que aquello que comienza a habitar a Lavinia a partir de
la posesion de Itza no es otra cosa que la resistencia, la herencia politica de lucha que proviene
de un pasado mestizo y continuard vigente mientras exista la opresion.

Poco queda de aquélla mujer dormida, que el aroma de mis azahares desperté del

suefio pesado del ocio. Lentamente, Lavinia ha ido tocando el fondo de si misma,

alcanzando el lugar donde dormian los sentimientos nobles que los dioses dan a

los hombres antes de mandarlos a morar a la tierra y sembrar el maiz. Mi

presencia ha sido el cuchillo para cortar la indiferencia. (84)

¢ Y de todo eso, qué de bueno quedd?, me pregunto. Los hombres siguen huyendo.

Hay gobernantes sanguinarios. Los carnes no dejan de ser desgarradas, se

continda guerreando.

Nuestra herencia de tambores batientes ha de continuar latiendo en la sangre de

estas generaciones.

Es lo unico de nosotros, Yarince, que permanecio: la resistencia. (47)

En La mujer habitada, la presencia de la cultura indigena aparece desde el comienzo y
cumple ademas otras funciones. Por un lado, constituye un factor de rompimiento con el relato
lineal al introducirse como una dimensién magica que cambia el tono y el registro discursivo,
dando un lugar a la reflexion y al lenguaje de exploracion poética. De hecho, concuerdo con
criticas como la de Kathleen March, quien ha afirmado que es precisamente la inclusion y el
manejo poético que hace Belli del elemento indigena lo que aleja a La mujer habitada de ser
considerada una novela puramente ideoldgica y propagandistica:

Yet Belli’s La mujer habitada, in my opinion, is precisely a successful roman a
these because it includes poetic elements that both provide interludes from the
strictly political discourse and activity while facilitating the insertion of the
mythical, historical, indigenous motifs that fortify the main plot by framing it in a
context of continuity (inheritance) and endowing it with an epic quality. (144)
Asimismo, la presencia de Itza sirve para dejar establecido que ambos personajes protagonicos
(Lavinia e Itz4) transitaran cambios y se enfrentaran de manera paralela a realidades adversas
que cuestionan su identidad. EI personaje de Itza asume también por momentos la funcion
focalizadora de la accion, ya que observa y describe a la joven arquitecta. La indigena, por
ejemplo, se sorprende inicialmente al notar que en la época actual las mujeres parecen estar
emancipadas: “Me pregunto cuanto ha cambiado el mundo. Mucho ha cambiado, sin duda. Esta
mujer esta sola. Vive sola. No tiene familia, ni sefior. Actlla como un alto dignatario que solo se
sirve a si mismo” (26). Es evidente que en la comunidad indigena que sirve como referente a
Itz4, las mujeres no parecen haber disfrutado de tal nivel de autonomia. A pesar de los tintes
idealizantes con que pinta la realidad indigena, al describir su vida cotidiana durante la época de
las primeras invasiones espafiolas, Itza insistira en que le resultaba incomodo el lugar que, como
sujetos, ocupaban las mujeres en esa comunidad.
Dentro de la casa, los hombres discuten. Oigo los murmullos de sus voces, como
tantas veces escuché desde la oscuridad, los consejos que Yarince hacia con sus
guerreros. Aguellos en los que a mi no me era permitido participar aun cuando me
llevaran al combate.
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Después de la batalla de Maribios —la de los Desollados—, como le llamaron los
invasores, hubo momentos en que senti mi sexo como una maldicion. Se pasaron
dias discutiendo como debian proceder, mientras yo tenia que vagar por los
alrededores, encargada de cazarles y cocinarles la comida. (...)

Yo era fuerte y mis intuiciones, mas de una vez, nos salvaron de una emboscada.
Era dulce y a menudo los guerreros me consultaban sus sentimientos. Tenia un
cuerpo capaz de dar vida en nueve lunas y soportar el dolor del parto. Yo podia
combatir, ser tan diestra como cualquiera con el arco y la flecha y ademas, podia
cocinar y bailarles en las noches placidas. Pero ellos no parecian apreciar estas
cosas. Me dejaban de lado cuando habia que pensar en el futuro o tomar
decisiones de vida o muerte. Y todo por aquella hendidura, esa flor palpitante,
color de nispero que tenia entre las piernas. (40-41)

El contraste entre las expresiones de los personajes de Lavinia e Itz da cuenta de una
primera relativizacion: el concepto de emancipacion. En este punto, Belli parece querer hacer
hincapié en que si bien para Itz4, Lavinia es independiente, para la propia Lavinia, esta
independencia no esta del todo concretada. Para ella, la emancipacién y el feminismo estan
ligadas con la realizacion personal, con la igualdad de derechos respecto al hombre y con la
posibilidad de una vida independiente, con estudios y una profesion. En un articulo titulado “De
las ideas a la practica”, Silvia Lorente-Murphy sefiala que Lavinia, profesional e independiente,
representa los ideales de los movimientos feministas de los afios setenta y ochenta, los cuales
afirma “parecian no solo aplicables a la realidad latinoamericana sino un imperativo para
cambiar cualquier sistema que necesitaba correccion” (parr. 5). Mas alla de eso, las
problematicas planteadas gradualmente a través de la trama y los personajes de la novela
apuntaran a que, en América Latina, la compleja situacion social que perme6 estas corrientes
feministas las alejo de la busqueda de autorrealizacion individual para acercarlas cada vez mas al
compromiso social y colectivo, que se convierte en parte integral del feminismo latinoamericano.

En la primera parte de la novela, la presentacion de los personajes, la descripcién de la
casa y del espacio laboral apunta a un relato que da cuenta de una emancipacion al estilo del
llamado “feminismo liberal”, el cual tiende a abogar exclusivamente por la igualdad de derechos
y la independencia econdmica para las mujeres. Rose Marie Galindo plantea en un ensayo critico
que, en su novela, Belli hace un cuestionamiento general de este tipo de feminismo. Galindo
utiliza la definicion de Angela Gilliam para referirse al “feminismo liberal”, afirmando que este
es un movimiento de caracter reformista que se basa en el reclamo de equidad para las mujeres
en la sociedad, pero que “se caracteriza por su individualismo, por su concentracion en la
opresion genérica a exclusion de cualquier otro tipo de opresion, y por su indiferencia ante los
problemas sociales no directamente relacionados con la discriminacion sexual” (Galindo 77).
Esta idea es cuestionada por Belli a través de los debates internos y externos a los que se enfrenta
su protagonista. El circuito que recorre Lavinia en el &ambito laboral, aunado mas adelante a su
relacién amorosa con Felipe, comienza a desplazar sus reflexiones acerca de su propia condicion
de mujer independiente hacia la causa social aplicada y colectiva donde la emancipacion
comunitaria cobra un valor mayor que emancipacion personal: “Se preguntaba si no debia ella
darle mas a la vida que independencia personal y cuarto propio” (Belli 101). La critica de Belli
es feroz hacia el feminismo liberal, al que considera insuficiente y sumamente limitado tanto
tedrica como practicamente. Ese feminismo esta encarnado en dos personajes: el de la madre,
que abandon6 a Lavinia de nifia para dedicarse a participar en actividades civicas y sociales, y el
de la tia Inés, viuda joven y prospera que actué como mecenas de las artes en su juventud. La
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frase de esa tia que Lavinia recuerda en mas de una oportunidad a lo largo de la novela reza asi:
“Tenés que aprender a ser buena compaiiia para vos misma” (Belli 262). La frase resume los
alcances y limites del feminismo liberal de la generacion que antecede a Lavinia, que propulsaba
como meta central la autonomia de la mujer, aunque esta se consiguiera solo a nivel individual.
De esta forma, Belli comienza poco a poco a cuestionar los ejes que inicialmente
indentificaba como emancipatorios, comenzando por remarcar que la supuesta emancipacion de
Lavinia que, si bien no le resulta sencilla, solo es posible gracias a que es una joven profesional,
que tiene los medios econdmicos para rebelarse. Esta clase de emancipacion resulta literalmente
impensable para otras mujeres, especialmente las de nivel socioeconémico bajo, donde la
ignorancia y la pobreza impiden a muchas mujeres siquiera cuestionarse su identidad, su rol
social o su situacion marginal, y las llevan a aceptar su realidad y su destino como realidades
inexpugnables propias de su condicion. La reflexion feminista, entonces, debe completarse con
un marxismo de inclinacion tercermundista, como era basicamente la ideologia del movimiento
sandinista, evidente referente ideoldgico de La mujer habitada.
Para ejemplificar este concepto, Belli presenta un episodio donde Lucrecia, la mujer que

limpia la casa de Lavinia, se ausenta por varios dias. La protagonista, preocupada, va a buscarla a
su casa Y la encuentra en cama, desangrandose a causa de un aborto clandestino. Ademas de
denunciar la situacion de evidente insalubridad a la que conduce un aborto practicado en
condiciones de ilegalidad, Belli realiza una minuciosa descripcion de la vivienda de Lucrecia:
“La puerta se abrié un poco mas. Lavinia pudo ver el techo sin cielo raso, los cables eléctricos
cruzando el zinc y una sola bujia balancedndose atada a una viga. Colchones colgados, doblados
sobre un travesaiio (...) Habia una silla desvencijada en el rincon” (193). Lorente-Murphy plantea
acertadamente que esta descripcion “habla de una pobreza denigrante a la que las ideologias
todavia ni siquiera han previsto” (parr. 24). El comentario del ambiente empobrecido no se trata
entonces de una descripcién sensualista como se encuentra en literatura de la vanguardia
latinoamericana de los afios ‘20 e incluso en el realismo magico, donde en la pobreza se
encuentra la abundancia casi metafisica de la materia pura, sino de sefialar, con un lenguaje casi
taquigréfico, los indices de desigualdad social casi periodisticamente considerados. A Belli le
interesan los contrastes extremos entre el mundo de clase media alta de Lavinia y ese mundo al
que se asoma en la casa de su sirvienta. Le interesa también que el lector perciba ese contraste
como critico en la toma de conciencia de su personaje principal acerca del lugar justo de la mujer
en su pais y época. Lavinia, rebelde y ya con cierto nivel de conciencia politica y social, intentara
comunicarse con Lucrecia para hacerle entender la problematica de clases:

-\Vos crees que ser pobre o ser rico es un destino escrito por Dios, ¢verdad? —

preguntd Lavinia.

-Exactamente, eso creo —dijo Lucrecia-. Unos nacemos pobres, otros nacen ricos.

La vida es un “valle de lagrimas”. Si uno es pobre, pero honrado, sabe que cuando

se muera tiene muchas mas posibilidades de ir al cielo. (...)

-Pero se podria hacer algo aqui, en la tierra... —dijo Lavinia-

-Si... estudiar, trabajar... —dijo Lucrecia.

-O pelear... —afiadié Lavinia (...)

-¢Para que lo maten a uno? Prefiero seguir viviendo pobre que morirme. (80)
Es decir que para Lucrecia, su hermana y su sobrina, con quienes comparte la casa, la prioridad
es la mera subsistencia. La necesidad material inmediata dificulta la germinacion de ideologias
politicas. Ante su cruda realidad, de poco valen las teorias feministas, tanto las reformistas como
las constructivistas o esencialistas, articuladas desde la modernidad occidental. Mas aun, estos
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personajes parecen haber internalizado profundamente su posicion social, asumiéndola como una
condicion natural. Por ello no pueden plantearse la posibilidad de emanciparse.

De acuerdo con Rose Marie Galindo en su ensayo “Feminismo e intertextualidad en La
mujer habitada de Gioconda Belli”, la novela propone estas dicotomias para subrayar la idea de
que “el ideal es una total imposibilidad”. En palabras de Galindo, “[c]entrandose profundamente
en la realidad centroamericana, Belli deja de concebir la opresion genérica como la Unica
opresion que amerita un movimiento de resistencia por parte de la mujer” (78). De este modo, La
mujer habitada pone de manifiesto que la ideologia abstracta no puede funcionar si no toma en
cuenta la complejidad cultural, social, econdmica, racial y psicoldgica del contexto real vigente.
La representacion realista de Belli, complejizada por el trasfondo ancestral del relato de 1tz4,
evita, a través de observaciones concretas y determinadas, la abstraccion tipica de la novela de
tesis a la francesa, como las que escribio la fundadora del feminismo radical, Simone de
Beauvoir. Menos que debatir ideas, La mujer habitada intenta presentar los devenires y las
opciones vitales concretas que sostienen esas ideas, sujetas a todas las impurezas y confusiones
de lo real material.

Otra de esas opciones vitales contrastantes con la de la protagonista es la representada por
el personaje de Sara, amiga de Lavinia, una mujer de clase media, esposa y ama de casa asumida.
A través de su construccion del personaje de Sara, Belli problematiza el estereotipo literario del
“angel del hogar”. La figura del “angel del hogar” se populariza, sobre todo en la literatura
escrita por varones, durante la explosion narrativa y novelesca del siglo XIX. Segun esta
convencion, el personaje femenino se define de acuerdo a su posicién y su funcion en el espacio
domestico, considerado espacio de exclusivo dominio femenino. El estereotipo del “angel del
hogar” estaba cimentado en la sumisioén de la mujer a su contraparte masculino y en una
proyeccion de fortaleza en los principios de pureza y religiosidad que la hacian reina en el
espacio hogarefio (Aldaraca 42). Durante una conversacion informal, Sara se precia de reinar en
el consabido “imperio de la domesticidad” (Belli 161) y de ejercer lo que llama “el poder detrés
del trono” (163). Mas aun, Sara le dice a Lavinia que:

[A los maridos] Se les atiende como seres extraiios, como si nada tuvieran que ver
con nosotras (...) Lo curioso es que los hombres creen que es un mundo que existe
para ellos y, honestamente, creo que no hay otro lugar donde sean menos
importantes, aunque todo parezca girar a su alrededor. El de las amas de casa es
un espacio que, contrario a lo que todos suponen, sélo vuelve a la normalidad
cuando los hombres se van por la mafana al trabajo. Ellos son las interrupciones...
(163)
Lavinia piensa lo contrario, e incluso le comenta que “cualquier feminista que te escuchara se
enfureceria...” (163). Pero aqui, a pesar de que la protesta feminista de Lavinia lo oculte, se abre
otro espacio de relativizacion del discurso ideoldgico, que entra en relacion con el feminismo
esencialista de Belli de una manera casi burlona. En efecto, ¢desde donde se puede afirmar que el
discurso de Sara es una internalizacion de la represion patriarcal y no una vivencia de la esencia
femenina auténtica? Aunque la opcion del personaje de Lavinia sea la opuesta, el rol de la mujer
como madre y ama de casa no es totalmente desdefiado por Belli. Al contrario, es una opcién a la
que Belli parece otorgarle cierto grado de legitimidad, aunque obviamente demuestre una
identificacion mayor con la mujer independiente y combatiente que representa Lavinia.

El cuestionamiento de Belli de la figura del “angel del hogar” se hace mas evidente,
entonces, a través de la clara oposicidn ideoldgica que esta establece entre los personajes
femeninos de Lavinia y Sara. Frente a la posicion de Sara, Lavinia, por su parte, contiende que la
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idea del poder femenino dentro del hogar es “un invento de los hombres” (163) para relegar a las
mujeres al espacio doméstico y alejarlas de los verdaderos espacios de poder social y politico. A
través del personaje de Lavinia, Belli parece argumentar que las mujeres internalizan su rol de
“angel del hogar” y “jefa de la casa” como mecanismo de defensa ante una realidad carente de
verdadera autoridad. Esto queda demostrado mas adelante, cuando el marido de Sara decide
unilateralmente apoyar al movimiento revolucionario, sin participarselo a ella que esta
embarazada.

—¢Y coémo se lo explico a Sara?
—Si querés se lo explico yo —dijo Lavinia, aliviada. Por el rumbo de la
conversacion, habia pensado que Adrian se negaria.
—No. No le vamos a decir nada. Prefiero que no sepa nada. Es méas seguro para
ella.
—Personalmente, pienso que seria mejor decirle, pero vos tenés que decidir.
—No le voy a decir. Definitivamente no le voy a decir nada. No es conveniente,
con el embarazo, ponerla nerviosa. Ya veré qué excusa invento sobre el carro.
(142)
Asi, a través del personaje de Sara y el contraste que establece con Lavinia, la autora deconstruye
y desenmascara el mito del supuesto dominio femenino en el espacio domiciliario, y lo expone
como otro instrumento mas de subordinacién patriarcal.

Por otro lado, algunas teorias post-estructuralistas del feminismo han argumentado que la
llamada ‘doble jornada’ o la sustitucion de la ‘mujer-ama-de-casa’ por la ‘mujer-supermama’ (o
superprofesional) no supone ningln progreso, sino una permanente reproduccion de estrategias
entendidas como misdginas que han sido utilizadas para definir a las mujeres. Cristina Vega, por
ejemplo, define el concepto de la ‘doble jornada’ en su ensayo titulado “Domesticacion del
trabajo” como “la experiencia reciente de las mujeres de tener que combinar sistematicamente el
trabajo en el hogar con el trabajo para el mercado” (2). Belli aborda este debate a través de la voz
de Itz4, quien tras observar la vida de Lavinia, opina que las diversas ocupaciones que asumen
las mujeres modernas no necesariamente mejoran su calidad de vida:

He observado a la mujer. Las mujeres parecen ya no ser subordinadas, sino
personas principales. Hasta tienen servidumbre por si mismas. Y trabajan fuera
del hogar. (...) No seé cuanta ventaja puede haber en esto. Nuestras madres, al
menos, sélo tenian como trabajo el oficio de la casa y con eso era suficiente. Diria
que quizas era mejor puesto, que tenian hijos en los que prolongarse y un esposo
que les hacia olvidar la estrechez del mundo abrazandolas por la noche. En
cambio ella no tiene estas alegrias. (Belli 38)

Sin embargo, con estas palabras de Itza, Belli podria estar también abordando la idea de
que historicamente el feminismo latinoamericano ha tenido que competir y negociar con una
serie de elementos culturales que han impedido su radicalizacion. En términos generales podria
afirmarse que, en Latinoamérica, el feminismo nunca pudo radicalizarse o despojarse del todo de
las ideas esencialistas, ya que la potencia bioldgica de parir y proteger a la familia ha jugado un
papel primordial en dicho discurso. Al respecto, en Women & Politics in Latin America, NikKi
Craske elabora la afirmacién de Francesca Miller en cuanto a que:

[1]a creencia de que las mujeres son portadoras de una mision diferente esta
fuertemente afianzada en la base de los movimientos feministas de América
Latina, lo que los diferencia de las formas de feminismo predominantes que se
desarrollaron en Estados Unidos e Inglaterra, que establecian la igualdad con el
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hombre como Unica meta y donde la diferencia de género era negada o al menos

minimizada. En el contexto latinoamericano, las feministas valoran la condicion

femenina y celebran la capacidad de la mujer para parir y criar hijos. (168)
Craske discute el concepto de “feminismo maternal” como parte de toda una gama de variantes
que, en teoria y practica, han influenciado al pensamiento feminista en Ameérica Latina. Una de
esas variantes es sin duda el feminismo socialista, que segun afirma Craske, “ha influido a
diversas feministas, particularmente a quienes combinaron su militancia feminista con su
activismo en partidos de izquierda o de ideologia anarquista” (165). Igualmente, la estudiosa
sostiene que “las feministas liberales han tenido un alto impacto social en su lucha por conseguir
la igualdad de oportunidades entre hombres y mujeres” (165). Asimismo, Craske define el
“feminismo maternal”, como aquel que, “integrado a la conciencia feminista, enfatiza la
contribucion de las mujeres a la vida nacional a través de su preocupacion por proteger la
vulnerabilidad de la vida humana” (165).

La incorporacion del culto a la maternidad como uno de los “dogmas” del feminismo
latinoamericano plantea cierta contradiccion o, al menos, una ambigiiedad, ya que este mismo
ideario feminista, a su vez, defiende la idea de la “igualdad” de condiciones entre el hombre y la
mujer. En este punto, el feminismo latinoamericano presenta cierta afinidad con el llamado
“feminismo cultural”?, el cual busca reunir las distintas corrientes con el fin de lograr tanto la
igualdad de género como el desarrollo de una cultura propiamente femenina. La mujer habitada
es, entonces, un foco donde se concentran todas estas mixturas y paradojas.

En La mujer habitada encontramos que esta creencia en una “mision femenina” esta
expresada en los episodios que abordan la maternidad y su relacion con el compromiso politico.
En un ensayo titulado “Entradas a la historia”, Amy Kaminsky sefiala las diferentes formas en
que la maternidad aparece ya sea obstaculizada o como obstéculo en esta novela: la ambivalencia
de Lavinia ante la idea de ser madre, la negacion de Itza a convertirse en madre de esclavos, el
aborto al que se somete Lucrecia, el embarazo de Sara como obstaculo a la revolucion, entre
otros casos (Kaminsky 28). El caso de Itza, la indigena cuyo espiritu encarna en Lavinia, es
particularmente significativo. El personaje cuenta como las mujeres de su tribu renunciaron a
tener hijos para que no fueran esclavos de los conquistadores, que no respetaban ni su cultura ni
el valor de sus antepasados. Itza se identifica con su potencial de ser madre, pero opta por
renunciar a esta posibilidad en pos de una lucha comun:

Dije: No Yarince, No. Y luego dije “no” de nuevo y dije lo de las mujeres de
Taguzgalpa, de mi tribu no queriamos hijos para las encomiendas, hijos para las
construcciones, para los barcos; hijos para morir despedazados por los perros si
eran valientes y guerreros. (...) Nos negamos la vida, la prolongacion, la
germinacion de las semillas (...) jComo me duele la tierra de las raices de so6lo
recordarlo! No sé si llueve o lloro. (Belli 159)

Es interesante notar que, en la construccidn de sus personajes protagénicos, Belli parece
no poder despojarse del todo de las nociones esencialistas, ya que el deseo de maternidad parece
estar presentado como innato en la condicion femenina. Al enamorarse de Felipe, Lavinia es
sobrecogida por lo que parece ser un impetuoso instinto maternal que nunca antes habia

2 Como se ha discutido en el Capitulo I, segin Ana De Miguel, en su ensayo “Feminismo de la
diferencia y ultimas tendencias”, Alice Echols elabora el concepto de “feminismo cultural”. Su
distincion radica en que “mientras el feminismo socialista y el liberal luchan por la superacion de
los géneros, el feminismo cultural parece afianzarse en la diferencia” (parr. 2).
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experimentado: “Y, sin aviso, en el momento mas profundo del enfrentamiento, cuando sudados
entraban a saco en el agitado aire préximo del desenlace, su vientre se crecié en el deseo de tener
un hijo. Lo desed por primera vez en su vida con la fuerza de la desesperacion, desed retener a
Felipe dentro de ella germinando, multiplicAndose en su sangre” (Belli 125). Lavinia
experimenta un inconfundible deseo de convertirse en madre, como ocurre con el resto de los
personajes femeninos de la novela, incluyendo aquellos que (como ella) tienen que descartar esta
posibilidad. Lavinia, cuando se asume involucrada en la revolucién, se replantea la maternidad
en los siguientes términos:
Para ella la maternidad habia sido una nocion postergada para un futuro sin disefio
preciso. Con el rumbo que tomaba ahora su vida, aquello era ain mas impreciso.
(...) En esa situacion, no quedaba mas alternativa que renunciar al deseo de
prolongarse. Un hijo no cabia en semejante inseguridad. Era un pensamiento
disparatado. Mientras amara a Felipe no seria posible. (156)
La cita anterior ilustra el conflicto que representa para Lavinia el descartar la posibilidad de la
maternidad. Refiriéndose tanto a Lavinia como a Itz4, Wilma Detjens afirma en un ensayo critico
sobre esta obra que “las dos mujeres tienen que luchar contra su deseo natural de tener hijos”
(62). Por su parte, la propia Amy Kaminsky sostiene que “ambos personajes sienten su decision
como una renuncia” (27).2 Es ahi donde Belli parece adscribirse a lo que podria considerarse
una nocion esencialista, ya que parece perpetuar la nocion del instinto maternal como realidad
existencial de todas las mujeres.

De hecho, la tematizacidn del rol genérico femenino de la maternidad también ha estado
presente en la produccién poética de Belli. En un ensayo titulado “Hacia una conciencia
feminista”, Sofia Kearns afirma que en De la costilla de Eva, poemario publicado por la autora
en 1986, Belli plantea una “reconceptualizacion del papel de la madre, para quien ella ensanch[a]
el espacio tradicional estrictamente doméstico, al mas amplio de la solidaridad con otros en las
calles y ciudades” (parr. 11). En la poesia ochentista de Belli, la figura de la mujer vy,
especificamente, de la madre, no esta representada como el “angel de hogar”, reservado
exclusivamente al &mbito de lo doméstico: “ese griterio del pueblo que la llama / y le arranca
hasta sus propios hijos del brazo” (Belli, De la costilla 46). Como puede verse, la autora no
parece desmantelar tampoco en su poesia el “dogma” de la maternidad como instinto y fuente de
poder femenino, sino que se limita a representar una maternidad transfigurada y ampliada en sus
rasgos de protectora y luchadora para cumplir esas mismas funciones, ya no solo en el ambito
privado, sino también en el seno de la lucha social y politica.

Este llamado “feminismo maternal” debe en parte sus origenes al arraigo de una vision
cultural hegemonica impuesta en la mayoria de los paises coloniales, la cual prescribe que “[e]l
bienestar familiar, la comunidad y la tribu son mas importantes que el bienestar individual. El
individuo existe primero como pariente —como hermana, padre o padrino— y después como
individuo” (Anzaldua 40). La mujer habitada traduce estas nociones de comunidad familiar
hacia la comunidad social, politizando la cultura y el papel de la procreacién en el bienestar
general. Gloria Anzaldua, al cuestionar el patriarcado cultural y refiriendose a los conceptos de
maternidad, sefiala que antiguamente “los derechos tribales por encima de los individuales
aseguraban la supervivencia de la tribu” (40). Tal vez como un homenaje a su renunciamiento,
Belli propone una especie de recompensa para Itza, que si bien no dejo descendencia, su espiritu
trasciende y reencarna en un arbol que da frutos: “La vida bulle en mi como un estar prefiada; un

3 El énfasis es mio.
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telar de mariposas, el lento gestar de frutas en las corolas de los azahares. Divertido pensar que
seré madre de naranjas. Yo que tuve que negarme los hijos” (Belli 31). En su ensayo
“Engendering the Political Novel: Gioconda Belli's La mujer habitada”, Kathleen March analiza
este episodio del siguiente modo: “El hecho de que Itz4 esté encarnada en un arbol remite a
temas diversos, tales como la reproduccion o la creacion, el ofrecimiento del propio cuerpo (en
fruto o en carne), la capacidad de resistir el paso de los afios, de mantener las raices en la tierra
mientras las ideas apuntan hacia altos ideales” (146). De acuerdo a March, los atributos
“esenciales” que Itza brinda a Lavinia son “fuerza, maternidad potencial, autoconciencia,
confianza en si misma y sensualidad” (145), todos ellos elementos que tradicionalmente han
codificado el mundo femenino.

Hay, ademas, otro episodio de La mujer habitada que puede ejemplificar esta
caracteristica “maternal” del feminismo latinoamericano. Ocurre en las Gltimas paginas, cuando
Lavinia, conociendo ya el escondite del general Vela, se dispone a dispararle y, sin embargo,
titubea ante la stplica del joven hijo del militar. Esa duda le cuesta la vida, ya que Vela dispara
primero y se alcanzan mutuamente:

Y luego, en el preciso momento en que los ojos de Lavinia adivinaron la figura de

Vela agazapado, se escuchd el alarido de horror del muchacho, el “Nooo000o”

largo y desgarrado, retumbando. (...)

Velay ella quedaron detenidos en una fraccion de tiempo por el grito desgarrador

del nifio. (Belli 355)
El narrador explica que Lavinia recuerda una conversacion sostenida previamente con el hijo de
Vela, en la que ella le expresa su parecer con relacion a la aniquilacion de la vida humana. “Ser
piloto de guerra es muy triste. Se vuela para matar” (297). Podriamos interpretar entonces que,
en los momentos en que se requiere de su accidn decidida, a Lavinia la paraliza su inclinacion
intuitiva a proteger la vida. Su instinto maternal y femenino parece imponerse (0, por lo menos,
interferir claramente) sobre su identidad guerrillera, al punto de costarle finalmente la vida. El
planteamiento de la esencia femenina en Belli parece concentrarse en este respeto sacramental
por la vida, aunque sea la vida de un enemigo, representante de la opresién politica, social y
patriarcal. La autora parece postular que este es el elemento que diferencia a las guerrilleras de
los militantes varones, que exhiben una mayor dureza y desaprensién por la vida humana, por
mas que sus planteamientos éticos apunten hacia causas meritorias. Belli plantea entonces una
paradoja: este respeto irrestricto por la vida humana es el aporte distintivo que la conciencia
femenina puede hacerle a los movimientos sociales de liberacion; pero, al mismo tiempo, es el
causante de la destruccion fisica de las mujeres que entran a la guerrilla para combatir el sistema
entendido como patriarcal y opresor.

El planteamiento del instinto maternal como innato en las mujeres no aparece, sin
embargo, de manera absolutamente uniforme y consistente en todos los personajes femeninos de
la novela. Encontramos una notable excepcion: cuando se hace referencia a la nifiez de la
protagonista y notamos que es la tia Inés, y no la madre bioldgica, la que esta presentada como la
verdadera figura materna para Lavinia. “Desde muy nifia intuy6 que su madre no la queria.
Menos mal que existio la tia Inés, pensd, limpiandose las lagrimas que empezaban a borrarle los
contornos de los muebles” (190). Mas aun, a través de los encuentros que la Lavinia adulta tiene
con su madre, Belli destaca la superficialidad de la segunda, la cual la hija asocia con la de toda
una clase social. Los didlogos con la madre a lo largo de la novela son breves e incomodos.
Muestran evidentemente que, para Lavinia, su madre bioldgica es un simbolo de un
comportamiento y una ideologia de los que quiere alejarse.
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-No te preocupes tanto, mama, yo ya soy mayor de edad... {Qué puede decir la
gente que no haya dicho?
-A tu papa y a mi nos gustaria mucho llevarte [al baile]. No es normal que
estemos tan distanciados, se ve muy mal... (189)
En este caso, Belli parece plantear que los constructos sociales y los convencionalismos, son tan
poderosos que pueden llegar a imponerse sobre algo tan intrinseco como lo es el instinto
maternal, ese instinto que la misma autora presenta como natural en todos los otros personajes
femeninos de la novela.

El debate tedrico que plantea la novela parece oscilar entonces entre el feminismo
constructivista y el esencialista, oscilacion tipica en el feminismo latinoamericano. Asi como en
los temas ya discutidos, este debate se manifiesta también en dos relaciones principales que Belli
desarrolla en el transcurso de la novela. La primera es la que sostiene Lavinia con los personajes
masculinos como su amante, Felipe Iturbe, que preside lo que podriamos llamar “trama
romantica” del libro, y con el superior de este en la organizacion clandestina, Sebastian, con
quienes Lavinia tiende casi instintivamente a discutir como artificiales los roles genéricos. La
segunda es la relacion que Lavinia sostiene con una mujer del Movimiento de quien se hace
amiga, Flor, una especie de hermana mayor. Es notable la tendencia que tiene Belli de construir
las relaciones personales en el marco de su trama como relaciones familiares. Flor y Sebastian
operan, por ejemplo, como hermanos mayores: aconsejando, protegiendo, escuchando. Si
tenemos en cuenta que se trata de relaciones entre militantes politicos, sorprende un poco el
procesamiento de estas relaciones dentro de parametros familiaristas. De hecho, en mas de una
ocasion, la narradora se refiere al Movimiento como a una unidad familiar, “un grupo humano
necesitandose para la sobrevivencia” (Belli 93). Mas aun, para el personaje de Lavinia, el
Movimiento se convierte en una especie de nucleo familiar que sustituye a sus padres distantes.
“Quizés el Movimiento representaba ahora la madre y el padre cuyo amor siempre tratd de ganar,
cuya aceptacion le habia sido tan esencial tal vez por estar tan dolorosamente ausente” (272). En
la novela, esto podria ejemplificar entonces otro rasgo del feminismo latinoamericano, para el
cual la familia sigue siendo un referente social y afectivo basico e incuestionado que permea las
percepciones subjetivas de todas las demas relaciones sociales.

Tal vez este llamado feminismo latinoamericano al que tiende a adscribirse Belli es lo
que la conduce, ademas, hacia un manejo en ocasiones poco radical de conceptos tales como
‘sexualidad’ y ‘deseo’, los cuales en la novela raramente exceden lo que tradicionalmente se
encuentra en los folletines romanticos y las telenovelas de éxito masivo. El deseo sexual de la
mujer, tal y como esta planteado en varios fragmentos de la novela, se ajusta a los estereotipos
tradicionales, sobre todo en la percepcion de que son las mujeres las que se entregan enteramente
al amor, mientras los hombres lo toman como otro aspecto mas de sus vidas.

Ellos parecian tener el poder de compartimentar la vida intima, encerrarla en
digues solidos, inconmovibles, que impedian que se les contaminara el resto de la
existencia. Para las mujeres, en cambio, el amor parecia ser el eje del sistema
solar. Una desviacion y se desataba el deshielo, la inundacion, la tormenta, el
caos. (Belli 212)
Por otro lado, no negamos que en la novela de Belli las escenas sexuales estan construidas con
un lenguaje simultadneamente lirico y erético que intenta afiadirle poder transgresivo a la
narracion: “...y ella preferia creerle, preferia rendirse, optar por la reconciliacion, esa avenida de
gemidos y pezones erectos, alas zumbando en los oidos” (Belli 151). El discurso erotico se
desarrolla desde el primer momento en que los personajes de Felipe y Lavinia se conocen, y
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ocupa un lugar de gran peso a lo largo de toda la narracion. Como es conocido, “la escritura
producida por mujeres encontrd en el discurso er6tico un lenguaje propio de experimentacion y
de liberacion” (Montero 76). Asi puede apreciarse en el siguiente ejemplo donde, entre
voyerismo Yy nostalgia, el personaje de Itz4 comenta desde el naranjo el primer encuentro sexual
entre Lavinia y Felipe:
Hoy vino un hombre. Entr6 con la mujer. Parecian presos de filtros amorosos. Se
amaron desaforadamente cual si se hubieran contenido mucho tiempo. Fue como
volver a vivirlo. Vivir otra vez la hoguera de Yarince atravesandome el recuerdo,
las ramas, las hojas, la carne tierna de las naranjas. Se midieron como guerreros
antes del combate. Después entre los dos no medié nada més que la piel. La piel
de ella crecia manos para abrazar el cuerpo del hombre sobre ella; se desaforaba
su vientre cual si quisiera anidarlo... (49)

Este modo de trabajar el erotismo tiene a su vez un recorrido paralelo en la obra poética
de Gioconda Belli, especificamente en la poesia escrita dentro del contexto de la revolucion
nicaraguense. Sus tres primeros poemarios, Sobre la grama (1970), Linea de fuego (1978) y
Truenos y arco iris (1982) muestran como elemento comtn “la conceptualizacion del amor de
pareja como una metafora que representaba la unidad socio-politica y de género en oposicion a la
tirania” (Alemany Bay 270). Belli continta esta concepcion del amor en La mujer habitada,
donde las relaciones amorosas de Lavinia con Felipe son pensadas como una union que
simboliza a su vez la comunion en la lucha politica, méas all& de sus tensiones. Igualmente, el
amor y el erotismo trabajado en la poesia de Belli se manifiesta primordialmente como una
fuerza por la cual se minimizan las divisiones entre las clases sociales y los géneros, para
enfatizar la union en la lucha por la liberacion. Mas alla de eso, en su poesia temprana, la autora
representa a la mujer, siguiendo todas las pautas del feminismo esencialista latinoamericano: la
mujer erdticamente era una “entidad destinada principalmente para dar amor, asociada con lo
sentimental y con lo pasivo” (Kearns, parr. 6). Sin embargo, ya en Truenos y arco iris (1982),
Belli comienza a incluir en algunos poemas sueltos una problematizacién de la relacion amorosa
y de los roles genéricos tradicionales. Esta problematizacion de los roles entendidos como
patriarcales comenzd poco a poco a ganar lugar en la poesia erotica de Belli, convirtiéndose en
un eje central en muchos de los poemas en De la costilla de Eva, su siguiente trabajo poético
publicado en 1986. Este poemario es, sin duda, un texto que otorga y reclama agencia para la
mujer como sujeto deseante, como lo vemos en el siguiente ejemplo:

I

El hombre que me ame

deberé saber descorrer las cortinas de la piel,
encontrar la profundidad de mis ojos

y conocer lo que anida en mi,

la golondrina transparente de la ternura.

I

El hombre que me ame

NO guerra poseerme cOMO una mercancia,
ni exhibirme como un trofeo de caza,
sabra estar a mi lado

con el mismo amor

conque Yyo estaré al lado suyo.
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Il

El amor del hombre que me ame

serd fuerte como los arboles de ceibo,
protector y seguro como ellos,

limpio como una mafiana de diciembre...

()

X

El amor de mi hombre

no le huira a las cocinas,

ni a los panales del hijo,

sera como un viento fresco

Ilevandose entre nubes de suefio y de pasado,

las debilidades que, por siglos, nos mantuvieron separados

como seres de distinta estatura. (Belli, De la costilla 14)
De este modo, observamos en el recorrido poético de la autora una tension que también se
encuentra en la novela, que oscila entre la subversion de los roles de género tradicionales y una
internalizacion de ciertas diferencias supuestamente “naturales” que tienden a circunscribir a lo
femenino dentro de lo subordinado y lo eréticamente pasivo.

De manera similar, en La mujer habitada, la interaccion que la autora desarrolla entre los
personajes de Lavinia y Felipe estd también enmarcada en el debate tedrico feminista que oscila
entre constructivismo y esencialismo. Por un lado, Belli le atribuye a Lavinia un manejo
magistral de las llamadas “armas milenarias de la feminidad” (21) en el &mbito sentimental y de
conquista sexual. EI posicionamiento del personaje de Lavinia en lo que respecta a Felipe, su
interés romantico, podria calificarse de fluctuante entre la agencialidad y la sumision. “Cuando
cambid la mdsica, ya habia decidido tomar la iniciativa, no arriesgar a que Felipe simplemente se
quedara en el bar, observandola de lejos, atrincherado como siempre” (39). Evidentemente,
Lavinia no representa a la mujer tradicional pasiva, ingenua y ajena al mundo de la sexualidad.
Por el contrario, es un personaje con conocimiento y agencia en el proceso de la conquista
sexual. En este sentido, la posicidn de Lavinia respecto a las relaciones amorosas y sexuales
también ilustra las caracteristicas del personaje: una mujer emancipada que busca un lugar
propio en los margenes de la tradicion burguesa representada por Sara: “A Lavinia, siempre le
habia costado imaginar a Sara haciendo el amor. Era tan etérea, casi mistica” (54). Sin embargo,
también encontramos ciertas (in)acciones y actitudes adjudicadas a Lavinia que rayan en el
disfrute de la adopcion deliberada de un rol de sumision:

Ella divertida, excitada, ausente, femenina en el borde de la pista de baile,
escuchd a Felipe decir a Antonio que se iban a ir, que tenian una cita, que Antonio
no debia preocuparse por ella. Después le dijo que buscara su bolso y ella
obedecid, sin poder resistir la fascinacion de aquel aire de autoridad, dejando atras
la mirada atonita de Antonio. (41)
En esta ocasion, Belli nos presenta a la protagonista en lo que podria leerse como un acto de
renuncia momentanea de su agencialidad, colocandose voluntariamente en el rol sumiso y
subordinado que la sociedad le ha asignado. Por un lado, Belli parece adjudicarle a Lavinia un
disfrute genuino de su papel de mujer sumisa, lo que podria apuntar hacia un planteamiento de
internalizacion de un modelo femenino de pasividad y sometimiento en el ambito sexual. Sin
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embargo, al envolver una eleccion, una fluctuacion voluntaria, el aparente papel pasivo de
Lavinia se convierte en una estrategia que disfraza la realidad balanceada y equitativa del juego
de seduccidn que se plantea entre ambos personajes.

La fluctuacion de Belli entre las nociones constructivistas y esencialistas incide también
en la manera en que se desarrolla el personaje de Felipe. Las ideas feministas se muestran como
parte de las reivindicaciones del Movimiento que este defiende. Sin embargo, en el espacio
privado, Felipe se asume como un hombre criado en el machismo burgués y reproductor de los
mMismos esquemas que cuestiona:

-Se que no podemos nadar juntos —habia dicho él por fin-. VVos sos la ribera de mi
rio. Si nadaramos juntos, ¢Qué orilla nos recibiria? (...) Admitio, para desmayo de
Lavinia, necesitar el oasis de su casa, de su sonrisa, de la tranquila certeza de sus
dias. (Belli 123)
De acuerdo a esta nocion, la mujer es el “reposo del guerrillero” (Belli 108). En otras palabras,
Felipe desea que el rol de su comparfiera en la lucha politica sea el de apoyar pasivamente su
gestion. A la mujer se le asigna entonces ser el tronco, la normalidad, la que sostiene y magnifica
con su admiracién la labor comprometida de su compafiero. Belli le adjudica al personaje de
Felipe este tipo de vision intrinsecamente machista. Segun el personaje de Flor, amiga de la
protagonista y miembro activa del movimiento revolucionario, lo que Felipe desea encontrar en
Lavinia es “la mujer que lo espere y le caliente la cama, feliz de que su hombre luche por las
causas justas; apoyandolo en silencio” (108). El personaje de Felipe representa entonces el
cuestionamiento del ideal revolucionario del “hombre nuevo”, ya que esta presentado por la
autora como reproductor de los mismos esquemas que supuestamente rechaza.

Es justamente en el tratamiento de esta relacion pasional entre Lavinia y Felipe donde
Belli parece afinar los recursos dialécticos de su representacion realista de los problemas de
género en el contexto latinoamericano. Felipe no es el arquetipo del machista y miségino
tradicional como lo es su contrafigura, el general Vela, quien afirma refiriéndose a Lavinia que
“pocas veces se encuentra uno con mujeres que, ademas de lindas, son inteligentes y capaces”
(Belli 259). Aunque jaméas comparable con Vela, Felipe si exhibe cierto nivel de incoherencia
ideoldgica en sus actitudes hacia el sexo opuesto que no dejan de perturbar a Lavinia hasta el fin
tragico de su relacion. Felipe, por ejemplo, demuestra sorpresa y desagrado cuando se entera de
la entrada de la protagonista en el movimiento clandestino.

La posible esperanza del sujeto masculino evolucionado podria estar representada en el
personaje de Sebastian, un importante dirigente de la organizacion clandestina. Comparado a
Felipe, Sebastian exhibe un grado mayor de coherencia entre sus ideas y su conducta con
respecto a las relaciones entre géneros. De hecho, este personaje cuestiona en Felipe el lugar que
este pretende reservarle a Lavinia como compariera pasiva de su vida, que nada sabe y no puede
decidir activamente sobre su propio destino:

Y la conversacion inevitablemente condujo a Felipe, el circulo cerrandose en
Felipe. Sebastian no comprendia que él no la hubiese puesto en contacto al menos
con la literatura del Movimiento. Fue inevitable el retorno a la ribera del rio.

En este momento no me importaria, penso6 Lavinia, ser siempre la "ribera del rio".
Ribera del rio por los siglos de los siglos con tal que Felipe apareciera. Hasta lo
justifico.

—Yo comprendo su necesidad de un espacio de vida normal—dijo ella, mirando
su reloj.
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Cuarenta y cinco minutos habian transcurrido. Le costaba, cada vez mas,
concentrarse en otra cosa que no fueran las implacables manecillas del reloj.
Sebastian empez06 a decir algo sobre "los problemas de los comparieros™, pero de
pronto se detuvo. (Belli 60)

—¢Y cdmo te sentis? —le preguntd, cambiando el tono, quitandose la gorra de
camionero.

Sebastian la sorprendia. Habia en él una constante mezcla de dureza y ternura,
aunque quizas no era dureza precisamente. Era mas bien, en los asuntos
relacionados al Movimiento, un tono ejecutivo, preciso, exacto, que se suavizaba
perceptiblemente cuando la conversacion se movia hacia temas personales.
—Estoy bien —respondio.

—Ya sé que estas bien —dijo— se te nota. ¢Pero como te sentis? ; Como van tus
confusiones?

—Més o0 menos —dijo, pensando en Sara, el baile, los comentarios de los amigos,
los pies en el hospital, Lucrecia. Cosas que a él le parecerian detalles sin
importancia, lo aburririan.

—¢Y codmo reacciond Felipe cuando se enterd de tu vinculaciéon?

—A\ principio mal. Dijo que no estaba madura, que deberia seguir colaborando a
través de él, pero al fin tuvo que aceptarlo.

—Seria bueno que pudiera inventar un "madurimetro”. Tal vez a todos nos
sacarian del Movimiento... Rieron. (88)

A diferencia de Felipe, Sebastidn muestra una actitud progresista en lo que refiere a las
relaciones con las mujeres; y, de hecho, es visible en varios momentos de la novela que
indudablemente este mantiene una mayor coherencia entre aquello que proclama el movimiento
y su modo de comportarse. Sin embargo, y quizas precisamente debido a que ha alcanzado ese
estado de madurez ideoldgica, Sebastian es capaz de reflexionar criticamente acerca de las
posiciones aun machistas que hombres y mujeres del movimiento reproducen en sus practicas
pese a que, a nivel discursivo, sostengan ideales diferentes.

—Claro que soy machista. Lo que pasa es que lo disimulo mejor que Felipe. A mi
también me gustaria tener mi mujercita esperandome... —le dijo en un tono
ligeramente burlon.

Lavinia se pregunto si tendria mujer. Nada sabia, ni sabria de €l, pensé. Solo
podia deducir su origen humilde por detalles del comportamiento: un cierto seseo
propio de la gente del campo, cosas que decia. Sebastian evadia responder
preguntas personales.

—A mi no me das esa impresion. Flor me contd cémo la incorporaste...

—Todos nosotros somos machistas, Lavinia. Hasta ustedes las mujeres. La cosa
es darse cuenta de que no debemos serlo. Pero del dicho al hecho hay mucho
trecho. Yo trato...

—No estoy de acuerdo con que las mujeres somos machistas —interrumpio
Lavinia—. Lo que pasa es que nos han acostumbrado a un cierto tipo de
comportamiento... ustedes, los hombres.

—Es la eterna cuestion del huevo y la gallina: ¢qué fue primero, el huevo o la
gallina? Lo cierto es que las mujeres ensefian a sus hijos a ser machistas. Te lo
digo por experiencia propia.
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No lo estoy negando, pero no es que las mujeres seamos machistas, sino porque
asi arreglaron el mundo los hombres... y todavia nos quieren echar la culpa...
¢Podras cerrar un poco tu ventana? Tengo frio.

—No sé, no sé —decia Sebastian mientras cerraba la ventana— si yo hubiera sido
mujer creo que habria tratado de inculcarles otro comportamiento a mis hijos,
aunque fuera por interés propio.

—Yo creo que hubieras hecho exactamente como tu madre...

—Es posible. Estas cosas son para discusiones interminables. Lo Unico que esta
claro es que hay que hacer esfuerzos para cambiar esa situacion. EI Movimiento,
en su programa, plantea la liberacion de la mujer. Por lo pronto, yo trato de evitar
la discriminacion con las comparieras. Pero es dificil. No bien juntas hombres y
mujeres en una casa de seguridad, las mujeres asumen el trabajo domestico sin
que nadie se lo ordene, como si fuera lo natural. Ahi andan pidiéndoles a los
comparieros la ropa sucia... (88-89)

La posicion de Sebastian con respecto a las relaciones de género es igual que en relacion a la

politica: segura, centrada, critica, precisa. Curiosamente, Sebastian esté presentado como el

equivalente masculino de Flor: la misma pasion politica, la misma mezcla de dureza y ternura, la
misma actitud comprensiva con respecto a Lavinia, lo que podria apuntar hacia un planteamiento
optimista de Belli en lo que respecta a la posibilidad de modificar comportamientos entendidos
como parte de una “herencia ancestral” masculina.

En cuanto a la interaccidn entre personajes del mismo sexo, la novela narra
detalladamente el nacimiento y afianzamiento de la amistad entre Flor y Lavinia. Inicialmente, lo
que a Lavinia le llama la atencion del personaje es su mezcla de dureza masculina con ternura,
como si Flor fuera capaz de moverse entre dos roles genéricos que tradicionalmente se presentan
como mutuamente excluyentes.

Flor le inspiraba respeto. Felipe la consideraba "dura". Decia que Sebastian
relataba su experiencia con ella comparandose con un pescador hundiendo el
cuchillo en el interior de la ostra para sacar la perla guardada en el centro. Lavinia
imaginaba, mirandola, el interior de concha nacar. No debi6 ser facil para ella,
pensaba, aquel tio améandola con una pasion tipo Lewis Carroll por Alicia. Le dejo
cicatrices. Recelos. A ella no le parecia que Flor fuera "dura”. Si bien la rodeaba
el aire encerrado de fortaleza, propio de las personas sufridas que se saben
vulnerables. Pero Lavinia podia sentir su ternura en la forma en que le hablaba
procurando no asustarla, diciéndole que irian poco a poco. (64)

Flor es el opuesto radical de su amiga Sara: no tiene relaciones de pareja, no es madre ni

pretende en principio serlo, y se niega rotundamente a ocupar el rol tradicional asignado a su

género. Su toma de conciencia de la posibilidad de otro destino para su género se mezcla
inextricablemente con la participacion en la revolucion social. Aqui notamos una presencia de
otro de los rasgos del llamado feminismo latinoamericano: la tendencia a subordinar las
discusiones de género al continente mayor de la lucha politica revolucionaria, donde la
reivindicacion de los derechos para la mujer es una mas entre muchas reivindicaciones. En este
sentido, de acuerdo con Silvia Lorente-Murphy, “Flor es la mujer que mejor ejemplifica en La
mujer habitada el feminismo latinoamericano”, donde la emancipacion individual no basta para
resolver la problematica de opresion en determinados contextos sociales (parr. 22). Como hemos
visto, también Lavinia, en su progresiva toma de conciencia, llega a identificar la liberacion
femenina con la liberacion social: “Las mujeres entrarian en la historia por necesidad” (Belli La
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mujer 316). También lo meramente individual deriva sistematicamente hacia lo colectivo, lo que
reafirma la estrecha relacion de Belli con el pensamiento del feminismo latinoamericano.

Subordinadamente o no, La mujer habitada trata el tema de la representacion de los
géneros de dos maneras. La primera es la clasica en la novela de tesis, es decir, el constante
contrapunto de opiniones sobre el tema de la mujer y su rol. Las novelas de tesis son aquellas en
donde la intencion del autor predomina por sobre el estilo narrativo. Se trata de obras escritas
desde una postura politica-moral pre-establecida, cuyo enfoque se hace explicito, y donde los
personajes y la trama de la novela aparecen subordinados a la demostracion de algun principio
estipulado a priori (Oleza 418). Por lo tanto, una novela de tesis feminista es aquella que,
precisamente, busca demostrar, como principio a priori, la opresién de la mujer en el sistema
patriarcal asi como la necesidad de su liberacidn, y se vale de los recursos narrativos y los
personajes para lograrlo. En este sentido, aquellos momentos en donde los personajes
explicitamente transitan conflictos de género, asi como el modo en que la autora construye las
representaciones de lo femenino y lo masculino en la novela, acercan a Belli en muchos
momentos a esta idea de “novela de tesis”, en tanto gran parte de su construccion narrativa
parece destinada a mostrar la opresion del sistema patriarcal unido a la nocion de dictadura, a la
vez que se problematizan los roles de género dentro de los movimientos revolucionarios de
izquierda:

En su opinion, los hombres ocupados en el oficio de ser revolucionarios no debian
actuar asi. ¢Habria actuado asi el Che Guevara? Flor decia que el Che habia
escrito que las mujeres eran ideales para cocineras y correos de la guerrilla;
aunque después anduvo en Bolivia con una guerrillera Ilamada Tania. Cambid,
decia Flor. ¢ Quién seria Tania? ;La amaria el Che?, se pregunto, mientras
doblaba la esquina cruzando el aguacero, las calles que, de subito, arrastraban
correntadas de lodo. Habia que ir despacio para no levantar grandes olas en las
esquinas a riesgo de mojar el motor y que el coche quedara embancado.

Felipe reconoceria a su tiempo haberse equivocado con ella; haber actuado
de manera egoista. Ella admiraba su inteligencia, su honestidad. No podia negar
sus esfuerzos por superar la resistencia masculina a darle su lugar al amor, aunque
lo encasillara en la tradicion. Tenia su aspecto de duende juguetédn y feliz, su lado
amable, iluminado, que ella amaba. Era triste verlo aprisionado en esquemas y
comportamientos disonantes que contradecian el desarrollo adquirido en otras
areas de su vida. (Belli 66)

La segunda manera de trabajar las tematicas de género opera a un nivel mas complejo de
representacion literaria y consiste en la comparacién entre el monélogo de I1tza y los hechos
efectivamente narrados en la novela. Con respecto a lo primero, hay dos modelos de diélogo. El
primero es el que encontramos, por ejemplo, en los didlogos entre Lavinia y Flor. La
correspondencia entre las dos mujeres es tal, que una toma lo que podriamos denominar la punta
del pensamiento de la otra para continuar desarrollando la idea.

-El otro dia estaba pensando precisamente que hombres y mujeres nos hemos
“especializado” en diferentes capacidades. Nosotras, por ejemplo, tenemos mas
capacidades afectivas. Ellos en eso son mas limitados. (...)

-No sé- dijo Flor, pensativa-. En este momento me parece que lo que cabe es
suprimir lo “femenino”, tratar de competir en su terreno, con sus armas. Quizas
mas adelante nos podremos dar el lujo de reivindicar el valor de nuestras
cualidades... (Belli 218)
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El segundo modelo de dialogo es el confrontativo y se muestra especialmente en la transcripcion

de conversaciones entre Lavinia y Felipe.
-De un tiempo para aca, te noto muy distraida —dijo él— parece que no estas
aqui; tu mente esta lejos. Al menos, debias decirme qué te pasa. Tal vez te puedo
ayudar.
—No creo que se trate de "ayuda" —dijo ella, sintiendo que hubiera preferido
estar sola, quedarse sola acostumbrandose a la idea de Ilamarse "Ines" y si habria
acertado en su decision.
—Siempre es bueno, cuando uno pasa por crisis, comunicarse con otro ser
humano —dijo él.
—¢ Y por qué pensas que estoy pasando una crisis? —pregunto ella, a la
defensiva, recostandose en la hamaca. Le molestaba la actitud suficiente y
paternal de Felipe.
—~Pareces un tigre —le dijo él—, no te estoy acusando de nada. Crisis tenemos
todos.
—Me es dificil pensar que vos hayas tenido alguna. Da la impresion que sabias
todo desde que naciste —dijo ella alcanzando una hoja del naranjo, mordiéndola
hasta sentir la amargura de la hoja, el sabor citrico, el olor arrancandose de las
nervaduras.
—No seas injusta. VVos has estado conmigo en varias crisis... cuando lo de
Sebastian, cuando mataron a los comparieros...
—Es precisamente a lo que me refiero —dijo ella— vos pasas por crisis cuando
suceden cosas fuera de vos, pero con referencia a tus sentimientos, pareces tener
todo bajo control. (67)

Esta diferencia entre modelos de didlogo parece apuntar a una diferencia conceptual en
las relaciones sociales que a Belli le interesa sefialar: la diferencia entre la amistad entre mujeres
y el amor heterosexual. En la identificacion perfecta de la amistad entre mujeres cada individuo
completa al otro con relativa fluidez y facilidad. En cambio, en las relaciones amorosas entre
hombres y mujeres, siguiendo una idea del feminismo cultural sobre lo irreducible de la
diferencia sexual, se producen fricciones, malentendidos, divergencias entre lo sentido y lo
dicho, como lo vemos ejemplificado en la interaccidn entre los personajes de Lavinia y Felipe.

La cama era su Conferencia de Naciones, el salon donde saldaban las disputas, la
confluencia de sus separaciones. Para Lavinia era misterioso aquello de poderse
comunicar tan profundamente a nivel de la epidermis cuando frecuentemente se
confundian en el terreno de las palabras. No le parecia I6gico, pero asi
funcionaba. (Belli 253)
El amor heterosexual se convierte en una especie de lucha constante por conquistar y mantener
espacios de poder sobre el otro.

De otro lado, a pesar de la intensa relacion intelectual y afectiva que se desarrolla entre
los personajes de Lavinia y Flor, la posibilidad de una relacion homosexual esta radicalmente
fuera de escena en esta obra de Belli. A través del personaje de Flor aparece, sin embargo, uno
de los planteamientos mas interesantes de la novela en cuanto a la interaccion entre los géneros:
la idea de la vida clandestina como potencial espacio de crecimiento y liberacion para las
mujeres. La vida clandestina y su constante riesgo de muerte, su disciplina y su puesta en
practica de valores alternativos donde inciden igualmente la eleccion y la necesidad, es percibida
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por el personaje de Flor (y propuesta por Belli) como las més clara posibilidad de ruptura con los

roles tradicionales impuestos a las mujeres.
Yo queria esto. Es un triunfo para mi. No hay muchas mujeres clandestinas,
¢sabes? Es un reconocimiento de que podemos compartir y asumir
responsabilidades, igual que cualquiera. Pero, como mujer, cuando uno se
enfrenta a nuevas tareas, sabe que debe también enfrentarse a una lucha interna;
una lucha por convencerse internamente de las propias capacidades. Teoricamente
sabes que debes de luchar por iguales posiciones de responsabilidad, la cosa es,
cuando ya tenés la responsabilidad, perder el miedo a ejercerla... y, ademas,
guardarte muy bien de mostrar, por lo mismo que sos mujer, el otro miedo. (Belli
111)

No argumentamos, sin embargo, que la autora presenta en su novela una idealizacion
absoluta del movimiento revolucionario y de sus miembros. Idealmente, en la vida clandestina,
los hombres y las mujeres convivirian en relacion de igualdad y tendrian las mismas
responsabilidades y derechos. No obstante, en el transcurso de la trama, se nos deja saber que
“no hay muchas mujeres clandestinas” (217) y que las que hay, absorben las responsabilidades
domésticas como propias al entrar en el clandestinaje. Belli describe entonces al movimiento
revolucionario como reproductor pasivo de algunos de los esquemas entendidos como
patriarcales, y reconoce los resabios de machismo tradicional que sobreviven en estas
organizaciones de izquierda, cuyo eje ideoldgico se nutre, irbnicamente, del discurso igualitario.
Esta critica al funcionamiento interno de la organizacion revolucionaria es quizas otro elemento
que aleja a La mujer habitada de ser una novela que simplemente propaganda de manera
panfletaria una propuesta feminista enmarcada en los ideales del movimiento sandinista. En este
caso, la reflexion feminista de Belli toma prioridad y complejiza su planteamiento ideoldgico. El
feminismo deja por un momento de ser un aspecto secundario entre otras luchas igualitarias y
pasa a un primer plano, ya que la autora opta por sefialar que entre estos aspirantes a “hombres
nuevos” habia todavia un sector que no lograba dejar atras ciertas nociones tradicionales en
cuanto a la demarcacion de los roles de género. Con ironia, Belli marca que los hombres de la
organizacion patrocinan la tactica de que algunas mujeres informantes exageren los roles
genéricos impuestos por el patriarcado con el fin de acelerar su mision de recopilar datos Utiles
para el Movimiento. Mediante esta critica, Belli parece interrumpir momentaneamente la
correspondencia que ella misma establece a través de casi toda la novela entre el triunfo socio-
politico de una revolucion socialista y el logro de mayor equidad entre los géneros, cuestionando
asi el “dogma” feminista que apunta hacia el marxismo como su principal guia ideoldgica.

Es entonces en las nociones de ‘género’ y ‘sociedad’ donde la novela exhibe un poder
cuestionador relativamente mayor. Este poder cuestionador se exhibe, como ya hemos visto
anteriormente, en la presentacion de varios personajes femeninos que representan roles
especificos, los cuales se denuncian como estructurados por leyes sociales y no como naturales.
Belli coloca al personaje de Lavinia en una constante confrontacién con estos roles,
confrontacion a partir de la cual va construyendo sus elecciones vitales e ideologicas. Del “angel
del hogar” a la guerrillera militante, de la mujer dependiente afectivamente del varon a la mujer
que plantea una relacion de igualdad en el intercambio amoroso, el marco de opciones y
posicionamientos de la mujer latinoamericana se vuelve, al menos en el plano de las intenciones,
totalizador, constituyendo la base de la discusion teorica en la que se inserta la novela.

Yuxtapuesto al relato de la situacion de la mujer y la realidad politica durante los afios
setenta, esta el relato de Itz4, que también se ha rebelado contra su rol genérico al decidir
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participar activamente en la guerra de resistencia indigena, y por ello acepta ser tratada,
especialmente por las mujeres de su tribu, como “texoxe” o bruja (Belli 133). Incluso, el propio
personaje se describe a si misma como poseedora de caracteristicas que se asocian con la figura
tradicional de la hechicera. “O quizés, me decia, mi madre sufriria un hechizo cuando me llevaba
en su vientre. Quizas yo era un hombre con cuerpo de mujer. Quizas era mitad hombre, mitad
mujer” (133). Debido a que ha transgredido los limites de su rol de género al asumir una funcién
dual y andrdgina, 1tza es objeto de rechazo social por parte de las mujeres de su comunidad. Por
su parte, los hombres de la tribu insurrecta contra los espafioles la relegan al principio a tareas
domésticas hasta que, con astucia e insistencia, ella logra que la acepten como un guerrero mas.
Maés allé de su incursién en la tarea bélica, la clave de la radicalidad del personaje de Itza reside
en su rechazo, politicamente fundamentado, a la maternidad: se niega dar a luz esclavos. Esta
apuesta que afronta incluso la extincion de su nacion sera replicada por las mujeres del
movimiento clandestino varios siglos despues, quienes también se niegan la funcién
reproductiva. Esta funcion reproductiva, sin embargo, por lo que traslucen los discursos de Itza y
Lavinia, es considerada por Belli como natural, instintiva. Esto podria enfatizar ain mas la
fuerza de voluntad y el espiritu de sacrificio que la autora quiere atribuirles a estos personajes
femeninos, ya que no es lo mismo oponerse a un rol social que a una ley natural inscrita en la
biologia, en lo mas irrecusablemente dado.

La contracara de esta voluntad heroica es el personaje de Sara, que se abandona
pasivamente a su rol femenino estereotipado, aceptando la “sumision” a un hombre, la vida
doméstica y la maternidad. A pesar de que ideoldgicamente se oponen en todo, el afecto entre
Lavinia y Sara nunca es puesto en duda. Esto replica simétricamente la relacion entre Itza y una
amiga de la infancia, destinada desde su nacimiento al sacrificio a los dioses patriarcales (Belli
290). Para Lavinia e Itza, dos mujeres fuertes y guerreras, estos personajes femeninos
codificados como tradicionales parecen ejercer una atraccion particular, como si también
representaran un deseo auténtico y esencial de la mujer. Esto lo notamos especialmente al leer la
reaccion de Lavinia cuando ve a Sara en estado de embarazo. “Lavinia no podia evitar, cada vez
que la veia, sentir un profundo calor en su vientre, un deseo animal de prefiez y una ola de
ternura” (273). Es evidente que el instinto maternal femenino, segun planteado reiteradamente
por Belli, responde a algo mucho mas profundo que a la mera internalizacion de roles genéricos
tomados como naturales.

La historia de Itz4, ademas, propone una profunda continuidad entre las situaciones de las
mujeres en diferentes épocas, en un sistema de valores donde la tierra, la geografia, ocupa un
lugar més determinante que el tiempo. Son constantes las referencias a la naturaleza como Gran
Madre, de la que las mujeres serian las encarnaciones humanas. Esta postura positiva y
celebratoria con respecto a la esencia femenina permea toda la historia de 1tza. Por ejemplo, el
amor en las mujeres se considera instintivo, natural, mientras que se repite que para los hombres
es apenas un aspecto menor de la existencia. “Mi madre decia que solo a la mujer se le habia
dado el amor; el hombre conocia apenas lo necesario” (213). Es también en el mondlogo de Itza
donde la tension referencial que domina en la novela se torna en un discurso mas lirico.

Nuestra pena se hizo a un lado cuando imaginamos a los espafioles mirando lo
que nosotros veiamos. Sin duda no podrian soportarlo. Sin duda sus bestias se
espantarian. Lograriamos vencer. No seria vano el sacrificio de los ancianos
parientes. (Belli 35)

Fuerte como un volcan al amanecer, con sus suaves lineas recortadas a contra luz
de la puerta, ain me parece verla, esa Gltima madrugada de mi partida,
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despidiéndome con la mano extendida; una mano cual rama seca y desesperada.
(Belli 58)
El monologo de Itz4, distribuido a lo largo de la novela es, entonces, el lugar donde lirismo,
naturaleza, esencia femenina y continuidad de la lucha se entrelazan, y establecen un puente con
el presente que se narra a traves del punto de vista de Lavinia. A través de ambos personajes
femeninos, el proyecto de liberacion de la mujer desemboca, dentro del contexto social que se
describe, en acciones que apuntan a objetivos de transformacion mas universales.

En sintesis, las nociones de ‘género’ y ‘sociedad’ estan inextricablemente atadas en esta
obra. La novela de Belli parte de una critica despiadada al feminismo liberal para convertir su
libro en un campo de discusion de ciertas ideas de las teorias feministas esencialistas y
constructivistas, discusion que resuelve en la subordinacion de la lucha feminista dentro de los
movimientos latinoamericanos de revolucion social. Asi, La mujer habitada plantea la toma de
conciencia y el desarrollo de un pensamiento feminista que simultdneamente se autocritica y se
dogmatiza debido al constante dialogo con el discurso marxista-sandinista. Lavinia, el personaje
protagonico, transita a lo largo de toda la novela por una serie de desdoblamientos, algunos de
los cuales se resuelven en la teoria, otros en la accion y algunos quedan en suspenso. Lavinia es
desde el primer momento un personaje multiple: no puede desligarse de la influencia de los
padres, representantes de la tradicion més reaccionaria, de la tia, un personaje rebelde sin
compromiso, de Felipe, de Flor y Sebastian, militantes revolucionarios. Este estado multiple se
asemeja al que, desde la dptica del feminismo de la diferencia, describe Héléne Cixous al sefialar
que “[c]uando la mujer deja que su cuerpo de mil y uno hogares de ardor -cuando hayan
fracasado los yugos y las censuras- articule la abundancia de significados que lo recorren en
todos los sentidos, en ese cuerpo repercutira, en mas de una lengua, la vieja lengua materna de un
s6lo surco” (58). Por su parte, Gloria Anzaldua también se refiere a la multiplicidad de
identidades, aungue en un lenguaje mas constructivista, cuando afirma:

Quiero la libertad de poder tallar y cincelar mi propio rostro, cortar la hemorragia
con cenizas, modelar mis propios dioses desde mis entrafias. Y si ir a casa me es
denegado entonces tendré que levantarme y reclamar mi espacio, creando una
nueva cultura —una cultura mestiza— con mi propia madera, mis propios
ladrillos y argamasa y mi propia arquitectura feminista. (44)
Como hemos visto, esa condicion multiple, que se intuye desde el titulo y que se confirma con la
presencia de otra mujer en el cuerpo de la protagonista, mantiene al texto en una constante
oscilacion entre dogmatismo y autocritica, constructivismo y esencialismo, subversion e
internalizacion, oscilacion que queda adecuadamente irresuelta en el discurso narrativo de La
mujer habitada.
Entrevistada en afos recientes por el también escritor Salman Rushdie, Gioconda Belli
describe a sus personajes femeninos de la siguiente manera:
I think one of the things that has trapped us women is not being able to celebrate
who we are, to celebrate our femininity, and - and to kind of take away the guilt
and all that. And so, that is a constant way that | have tried to make my - my
women characters, to make them strong, to make them joyful, to make them
women who are in the world in many ways, who, even if they are in a war, they
are still women. They are still sexy, they are still enjoying and loving and having
all this, an integral experience as a human being. (5)

Resurge en esta cita una nocion celebratoria de la ‘femineidad’ que podria entenderse como

esencialista. Queda claro, sin embargo, que el feminismo que postula Belli en su novela
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ochentista, aunque reitera y re/articula algunos de los’ “dogmas” feministas que imperaban
durante la década del ochenta, es uno que simultaneamente flexibiliza el discurso y aboga por el
reconocimiento de la multiple y amplia experiencia vital de las mujeres latinoamericanas.
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Capitulo 111
Por la patria: El quiebre de todo discurso autoritario

Por la patria, obra narrativa de la escritora chilena Diamela Eltit, es ante todo una novela
de dictadura. Escrita desde el interior mismo del régimen dictatorial pinochetista, la obra plantea
una estrategia literaria y estética que le permite abordar, mediante un lenguaje hermético y
fragmentado, las distintas dindmicas dominacion y resistencia que se generan en los sectores mas
empobrecidos de la capital chilena durante la década del ochenta. Asi, en el marco de una
resistencia politica anti-dictatorial, Eltit propone una serie de rupturas estéticas e ideoldgicas que
le permiten ir construyendo una representacion de lo marginal y lo femenino que desestructura
los discursos entendidos como hegemonicos. Del mismo modo, en lo que respecta al discurso
feminista, su propuesta se nos presenta como una radicalmente constructivista, que rechaza
cualquier esencialismo y plantea una formulacion de los géneros y las relaciones entre los
mismos que cuestiona incluso los postulados generalmente observados por el feminismo
latinoamericano ochentista. En este sentido, tanto a nivel politico como narrativo, la novela
manifiesta un profundo anti-dogmatismo articulado con una propuesta transgresora en cuanto a
los mecanismos de resistencia y la subversion de los discursos autoritarios.

Por la patria, publicada en 1986, es una de cuatro novelas* que Eltit escribe durante los
afios de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). Este fue un régimen militar brutalmente
represivo, implantado a raiz de un violento golpe de estado que derroco al gobierno izquierdista
de Salvador Allende, el cual habia sido electo democraticamente tres afios antes. Al asumir el
poder, Pinochet desato una ola de represion sistematica hacia todas aquellas expresiones sociales,
politicas y culturales entendidas como amenazantes al régimen. Utilizando el argumento de la
lucha contra el comunismo, como lo hiciera el resto de las dictaduras latinoamericanas, el
régimen pinochetista se postulé como la Unica salvacion posible de la patria chilena, y desde un
nacionalismo tradicionalista y autoritario llevé a cabo una violacion sistematica de los derechos
humanos bajo las formas de detenciones en centros clandestinos, torturas, desapariciones y
nuUMerosos asesinatos.

Uno de los cimientos de la construccion legitimadora que permitio al régimen
pinochetista consolidarse en el poder fue la demanda de la “mujer pro-dictadura” (Maravall 7).
Esto es claramente constatable en el discurso que Pinochet pronunciara unos ocho meses después
del golpe de estado de septiembre de 1973, motivado por la inauguracion de la Secretaria
Nacional de la Mujer, establecida por la junta militar y dirigida por su propia esposa. En este
discurso, el dictador realza las funciones de la mujer de acuerdo con valores que, desde la
perspectiva del discurso feminista, son entendidos como patriarcales: la mujer es
fundamentalmente esposa y madre, y su mision es la de defender y transmitir los valores
espirituales tradicionales, y servir como elemento moderador de la sociedad desde el seno del
hogar. Segun describe Javier Maravall, la funcion de la mujer dentro del régimen estaba
directamente ligada al proyecto nacionalista propulsado por la dictadura:

La mujer ya cumplio para la Junta con la tarea de remover el peligro marxista del
pais, hoy retoma su mision en el hogar, difundiendo en él los valores y doctrinas
de sus gobernantes: ha de ser educadora y formadora de conciencias, la mujer es

* Lumpérica (1983), Por la patria (1986), El cuarto mundo (1988) y El padre mio (1989)
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la gran formadora del porvenir y la gran depositaria de las tradiciones nacionales.
En su mision de mujer y madre, se dan la mano el pasado y el futuro de la nacion
y quien aspire, como gobernante, a proyectar en el tiempo una obra politica
estable, tiene que contar con la palanca espiritual de su poder. (7)
Asi, desde la postulacion de un sistema centrado en el patriarcado, la dictadura pinochetista
condenaba la “des-estructuracion familiar” que surgia cuando la madre abandonaba el &mbito
doméstico para participar en el terreno publico o laboral.
Como contraparte, el anti-modelo de mujer estaba representado por la figura de la mujer
marxista:
Las mujeres militantes de los partidos y organizaciones de la oposicion politica
representaban el modelo que la Junta no estaba dispuesta a tolerar: independencia
econOmica, estudios universitarios que le facilitaban su independencia, demandas
de derechos reproductivos, cuestionamiento del matrimonio y libertad sexual:
todo lo contrario al ideario patriarcal. (Maravall 13)

La mujer disidente, la mujer “subversiva”, se presentaba asi como una mujer “contra-natura”,
que habia abandonado sus funciones verdaderas como “angel del hogar” (Maravall 13). Si
consideramos que a través de este discurso politico se pretendia sin duda polarizar y excluir a las
mujeres chilenas de la esfera publica, resulta sumamente paraddjico que haya sido a la primera
mujer presidenta de Chile, la socialista Michelle Bachelet, a quien le haya correspondido afrontar
la muerte de Pinochet. Esta mujer, que desde las categorias patriarcales del régimen dictatorial es
un ejemplo claro de “anti-femineidad”>, le neg6 al ex dictador un funeral con honores de Estado,
en un gesto simbdlico de reivindicacion para la sociedad chilena. Sin embargo, como afirma
Eltit, estos actos cargados de simbolismo no han logrado superar la experiencia de represion que
Pinochet y sus seguidores han sabido perpetuar:

Cuando me enteré que Pinochet habia muerto pensé naturalmente que Pinochet

habia muerto. Unas horas después pensé que era muy positivo que Pinochet se

muriera antes que nosotros, que lo sobreviviéramos.

Pero también he pensado en estas horas en los muertos, en los
desaparecidos, en los presos, en los torturados, en el exilio.

He pensado que Augusto Pinochet esta latente, que es una maquina que no
cesa, una maquina de destruccion y abuso que se llama Pinochet en una de sus
identidades posibles. Que esa derecha politica que se volcé a sus funerales se
Ilama Augusto Pinochet en una de sus identidades ocultas. Que el Ejército incuba
a Pinochet entre sus armas y condecoraciones, que hemos sobrevivido a uno de
los tantos Pinochet, pero que existe otro y otro y otro. Por eso, no descansaremos
en paz. Nunca. (Eltit, “Sobrevivimos”, parr. 10-12)

Diamela Eltit, escritora subversiva y probablemente también “anti-femenina”, de acuerdo
a los parametros de la dictadura, produjo sus primeras novelas desde el margen, desde la
disidencia y, sobre todo, “desde dentro” de la represion impuesta por el régimen pinochetista,
gue contaba con un aparato de censura a nivel institucional, como lo ha descrito la propia autora
en una entrevista para el periddico “Pagina 12”:
Habia una oficina de censura real —no una censura supuesta o0 imaginada— por
donde los libros tenian que pasar. Porque si querias ponerlos en las librerias, te

> Bachelet se ha autodefinido publicamente como “socialista, agnostica, separada y mujer”
(Walder, parr. 2).
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exigian una autorizacion. Pero mas alla de ese hecho, uno escribe con un censor y

eso es interesante porque la lucha, desde el punto de vista tedrico, es escribir con

el censor al lado, pero no escribir para el censor. (Moreno, parr. 3)
Esta necesidad de escribir desde los margenes de una sociedad dictatorial no solo marca la
produccidn literaria de Diamela Eltit individualmente, sino que se encuentra estrechamente
relacionada con la produccidn artistica contra-dictatorial que efectu6 una parte de su generacion.
En este sentido, nos referiremos al grupo politico-artistico del que Diamela Eltit formo parte
durante estas décadas, el cual produjo un arte de resistencia que, en palabras de la autora, se
distanciaba de “la tradicion anquilosada y ceremonial de izquierda” (Neustadt 94). La principal
expresion colectiva de estas propuestas se produjo a fines de 1979 con una “accién de arte” que
marco el inicio a una serie de intervenciones del espacio publico protagonizadas por un pequefio
grupo colaborativo compuesto por jovenes artistas e intelectuales. El grupo se hizo llamar CADA
(Colectivo de Acciones De Arte), logrando un acrénimo que, segun Eltit, intentaba plantearse lo
mas “descargado” posible de contenido (95). Bajo esa fachada inocua, el CADA se propuso
invadir el espacio urbano con acciones de arte (lo que hoy llamariamos “performance”), que
pretendian “producir ciertos efectos en distintos espacios en los cuales se estableciera una
territorialidad metaforica” (Neustadt 95). El caracter experimental del CADA incluia también la
“incorporacion del azar y la interrupcion ciudadana” (95), flexibilizando asi la nocion tradicional
de la autoria (y, por lo tanto, de la autoridad) sobre la obra de arte.

Las propuestas del CADA estuvieron marcadas por un estilo que se asemeja muchisimo
al que observamos en la novela ochentista de Eltit: el lenguaje hermético y codificado como
condicion de posibilidad de la evasion de la censura, el discurso conceptual y una aparente
insistencia por ampliar el hasta entonces limitado contacto del arte con la sociedad dentro de la
dictadura chilena. Ejemplo de esto fue la primera accion del CADA, llamada "Para no morir de
hambre en el arte”, en la que los miembros del grupo entregaron bolsas de medio litro de leche a
habitantes de un barrio popular de Santiago. Las bolsas de leche venian impresas con las palabras
"1/2 litro de leche", consigna que aludia al derrocado gobierno de Allende, que habia adoptado
como postulado de su plataforma politica el garantizar la leche diaria para cada nifio chileno. En
este sentido, la accidn invitaba a invocar la memoria del lado esperanzador del truncado proyecto
de Allende en la conciencia colectiva de la comunidad. La etapa final de esta “accion” concluyo
con la lectura publica de un manifiesto titulado “No es una aldea”.

No es una aldea el sitio desde donde hablamos, no es s6lo eso, sino un lugar
donde el paisaje como la mente y la vida son espacios a corregir.

No hablamos de un sitio olvidado o recordado malamente muchas veces,
sino de la vida que conforma, de cada signo que estructura la vida que conforma.
Cada vida humana en el paramo despojado de esta patria chilena no es s6lo una
manera de morir, es también una palabra, y una palabra en medio de un discurso.
Entender que también somos una palabra a escuchar es entender que no estamos
s6lo para enfrentar la muerte.

Cuando el hambre o el terror conforman el espacio natural en el que la aldea
se despierta, sabemos que nosotros no somos una aldea, que la vida no es una
aldea, que nuestras mentes no son una aldea; sabemos también que el hambre, el
dolor significan todos los discursos del mundo en nosotros.

Nosotros hablamos de un sitio que no es s6lo su pobreza, sino de un cielo y
de una pampa que en el norte de Chile se confunden con ese cielo. Nosotros
hablamos de un pais que se ofrece a si mismo en el espectaculo de su propia
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precariedad, de su propia marginacion; ir creando las verdaderas condiciones de
vida de un pais que no es sdlo un trabajo politico o de cada hombre como un
trabajo politico, no es sélo eso, corregir la vida es un trabajo de arte, es decir, es
un trabajo de creacion social de un nuevo sentido y de una nueva forma de vida
colectiva. Produccion de vida no de muerte, de eso hablamos como el Gnico
significado que puede tener para nosotros la palabra arte, la palabra ciencia, la
palabra politica, la palabra técnica. Produccion de vida esto es el Gnico
significado que puede tener para nosotros la palabra vida. Hablamos entonces de
un pais que es una pampay un cielo y la opcion de una nueva vida sobre esa
pampa, sobre ese descampado. La opcion que desde el hambre y el terror erige un
paisaje que no es ni el hambre ni el terror. Aqui, hoy dia, el cielo que miramos se
contempla desde la basura, no desde las torres de Maniatan ni de Estocolmo.
Pero el mismo cielo y la construccidn colectiva de su significado sera
también la construcciéon del cielo de Bolivia, de Paraguay, del cielo de Zaire, de
Bangladesh, de Grecia. Sera también el cielo de Nagasaky, de Estados Unidos, de
Brasil, de la Unidn Soviética, de la India, de Noruega, de México. Algun dia esta
vida serd una vida decente.
Despojados, hoy es el hambre, el dolor, la expropiacion de nuestras fuerzas
fisicas y mentales; pero ese recorrido es también el mundo por ganar, no es una
aldea. (Neustadt 128)
Si leemos con detenimiento este manifiesto del grupo, veremos gque hay elementos que coinciden
asombrosamente con la prosa de la autora: el caracter deconstructivista que hace uso de las
alegorias permitiendo varias posibles interpretaciones de lectura, el rechazo al sentido univoco
de los mensajes dominantes, y la anulacién de la progresion narrativa tradicional, que permite un
juego de voces fragmentadas y repeticiones que eluden las identidades fijas.

Muchos de estos elementos se encuentran presentes en la obra narrativa de Eltit. La
conciencia de la necesidad constante de evadir el censor es una entre varias razones por las
cuales en Por la patria predomina un estilo narrativo fragmentario, y a veces hasta hermético.
Este lenguaje permite a Eltit realizar una denuncia del régimen dictatorial de un modo oblicuo y
por momentos ininteligible, que puede resultar indescifrable a los ojos del censor. Lejos de una
representacion realista de la sociedad chilena y su situacion historica, lo que hubiese podido
ocasionar no solo la inevitable censura sino también un posible riesgo de represalia en contra de
la autora, Eltit busca, a través del fragmentarismo y el quiebre de la relacién lineal entre
significado y significante, nuevos modos de representacion que le permiten decir lo “indecible”.

mi fama
mi mala fama
mi familia

me ven, me toman, me temene.

me cercan, me pescan, me cuelgan.
I’ostil

gresan

gresan

GRESAN
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Romuer
Estoy
tomuer
Tomuer zasqui gadi: oma
gadi: dio-o
DIJO: “OH DIOS”

lema

Ne Im Sisatxe On Arbah Nodrep Arap Solle. (117)
Cuando se lee sin expectativas de linealidad, este fragmento aparentemente incoherente de la
novela, evoca imégenes de acoso, de violencia, de sangre, de incertidumbre, de odio. Leidas a la
inversa, por ejemplo, las palabras que constituyen la Gltima oracion citada podrian configurar la
siguiente declaracion: “En mi éxtasis no habra perdon para ellos”. La oracion/sentencia parece
estar cargada de resentimiento y rencor hacia quienes han optado por asumir un rol represivo
contra diversos sectores de la sociedad chilena. No obstante, podria argumentarse que, al
desestructurar el discurso, Eltit abre el texto a mas de una posible interpretacion sintactica y
semantica. El fragmentarismo de Eltit no constituye entonces meramente una estrategia politica
que le permite escribir sobre la dictadura en tiempos de dictadura. Su discurso, polifonico y
polisémico, parece atentar ademas contra la nocion de la uniformidad ideol6gica misma. La
narrativa de Por la patria denuncia entonces la imposicion de versiones univocas de la historia,
proponiendo una vision de la realidad en si fragmentada, atravesada por distintos géneros
(sexuales y literarios), distintas identidades (sexuales, sociales y culturales) y distintos lenguajes.
“Se levanta el coa, el lunfardo, el giria, el pachuco, el calo, caliche, slang, calao, replana. El argot
se dispara y yo” (Eltit 296).

En contraste, como se puede apreciar en el fragmento citado del “Mensaje a la mujer
chilena”, el discurso autoritario del poder dictatorial pinochetista utiliza un lenguaje que se
legitima desde su unidad, su aparente coherencia, su linealidad, su binarismo y su continua
postulacion como Unica expresion universal y verdadera de la realidad chilena. Es esta una
caracteristica propia de todo discurso hegemdnico, de todo intento de apropiacion del poder tanto
efectivo como simbdlico. Con relacion a este tipo de discurso, Jean Francois Lyotard ha
argumentado célebremente que lo que caracteriza el fin de la modernidad es justamente la
finalizacién de la era de los grandes relatos y la imposibilidad de continuar promulgando teorias
sociales totalizantes: “En la sociedad y la cultura contemporaneas, sociedad postindustrial,
cultura postmoderna, la cuestion de la legitimacién del saber se plantea en otros términos. El
gran relato ha perdido su credibilidad, sea cual sea el modo de unificacion que se le haya
asignado: relato especulativo, relato de emancipacion” (32). Segun Lyotard, la “condicién
postmoderna” que titula su texto tedrico es, precisamente, aquella que plantea escepticismo ante
la construccidn de meta-relatos que pretenden postular versiones Unicas y verdades universales
que expliquen la totalidad de lo real.

De manera similar, Eltit, en su juego de voces y significados, plantea la idea de una
necesaria multiplicidad que niega la posibilidad de un discurso universal totalizante:
simplemente se limita a reclamar la expresion y la palabra de aquellos sectores marginales que
han sido omitidos por el discurso hegemonico del poder dictatorial, sin por eso pretender la
postulacion de un nuevo paradigma ideoldgico cerrado. Eltit participa de la estética posmoderna
en la medida en que la escritora no pretende plantear a través de su obra lo que podria
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describirse, no como un metadiscurso unificador y fundamentador ni una gran narrativa, sino una
multiplicidad de pequefias narrativas y meta-argumentos locales. Por ello, la exaltacion de lo
local, lo marginal, lo subalterno, es una de las caracteristicas mas notables de su estética literaria.
No es puta la india lama, llana, llama del baile. Se mueve como una loca la madre
del vastago: es el amor mio que crece, se agranda sublevado, acosado, si en esta
tierra hasta el don lo niegan.
Si, mi, tanto que lo quise, de perfumes de yerbas lo tenia para que se luciera en el
barrio, el barro mismo y disuelto en agua. (Eltit 34)

Las estrategias discursivas que utiliza Eltit en su obra ochentista la posicionan asi en el
polo opuesto al realismo mimético: no busca representar la realidad social a partir de un lenguaje
que se estructura desde determinadas doctrinas politicas especificas, sino que denuncia a través
de un manejo heteroglésico del discurso literario, todo aquello que ha sido excluido del lenguaje,
todo aquello que no puede ser catalogado bajo las pautas establecidas. De ahi su gran distancia
de Belli y del concepto mismo de “novela de tesis feminista”, al que nos hemos referido en el
capitulo anterior. La escritora chilena no necesariamente intenta a través de su obra oponer al
discurso dominante un nuevo conjunto de valores morales que rijan la sociedad y las relaciones
entre los géneros, en un juego de opuestos que se disputan la legitimidad simbdlica, como ocurre
con la novela de Belli. Para Eltit, lo que debe ser expresado es precisamente la imposibilidad de
unificar un discurso, subrayando la necesaria multiplicidad de voces que compone toda identidad
social y que impide una vision totalizadora y mimética de la realidad.

Entra la bala a la altura del rifion, se lleva la mano a la cintura, cae y fallece con
sus tacones y los labios rojos. Se tifie.
Entra la bala a la altura de la columna vertebral y cae quebrada con la cabeza loca
que se le va para atrds. Vomita sangre y de su nariz escurre el hilo.
El vestido lindo manchado por rosetones, la mano alba. Porque entra la bala en la
parte posterior de su cabeza y se convulsiona. Los 0jos se salen de las cuencas y
tanto rictus le vuelve masa la cara.
Se desploma y es difunta danzarina. (Eltit 227)
La imagen violenta, fragmentada y planteada desde la perspectiva de los desposeidos de
autoridad se convierte en la fuerza subversiva en la novela de Eltit, precisamente porque se
constituye como el elemento perturbador que denuncia la arbitrariedad y parcialidad de todo
discurso potencialmente hegemdnico y aparentemente unitario.

Asi lo demuestra la estructura de la trama argumentativa de Por la patria, la cual relata, a
través de diversas versiones, la permanencia de varios personajes en un bar donde se realizan
desde actividades licitas hasta clandestinas, enfrentando la persecucion militar que ocurre en un
barrio de Santiago a través de una serie de redadas que finaliza con la detencion de la
protagonista principal, Coya, y sus amigas y vecinas. Esta captura, a la cual le suceden diversos
episodios de tortura, se produce como consecuencia de una delacion por parte de Juan, una
especie de dirigente barrial con el cual la protagonista mantiene una compleja relacién amorosa.

La descripcion de la marginalidad en la que habitan los personajes, tanto en el barrio
urbano como en la prisién, se da a través de diversas voces fragmentadas, recortadas,
frecuentemente inarticulables. En su abarcador texto critico Diamela Eltit: Reading the Mother,
Mary Green observa que tampoco existe en la novela una voz narrativa autoritaria o una version
definitiva de la historia propuesta (46). Aunque si hay una voz en primera persona que funge
como narradora de gran parte de la historia, el discurso se compone de multiples voces que
presentan en el texto a los sectores marginales de la sociedad chilena como los principales
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receptores de la represion de la dictadura. Como veremos mas adelante, es en esta reivindicacion
general de los discursos marginales y oprimidos donde se inscribe el particular feminismo que
propone la novela.
Mientras La mujer habitada de Gioconda Belli puede ser considerada, con algunos
matices y variaciones, una novela de tesis feminista, Por la patria se inscribe en un territorio
historico y tedrico-literario bastante mas complejo. Diferencidndose del binarismo propuesto por
Gioconda Belli, donde la voz de la protagonista como mujer moderna dialoga constantemente
con la herencia indigena representada en los mondlogos de Itz4, Por la patria plantea una
estrategia discursiva muchisimo mas retante. En el nivel argumental, “los habitantes del barrio
son victimas real y materialmente de sucesivas redadas policiales, en la primera de las cuales es
asesinado el padre de Coya, la protagonista” (Gligo, parr. 3). Se describe a través de la trama la
persecucion y marginacion infligida sobre los distintos personajes, mayoritariamente femeninos,
culminando con la muerte o desaparicion de algunos, y la detencidn, posterior tortura y
liberacion de otros. El feminismo existente en Por la patria se inscribe precisamente dentro de
esa centralidad de lo femenino marginal como objeto de opresion.
Es interesante mencionar aqui el modo en que la literatura de Diamela Eltit se posiciona
desde la marginalidad como condicion de enunciacion y toma a su vez los espacios y sujetos
marginales como ejes de su literatura, en tanto son pensados como ambitos de resistencia y
produccidn. Hemos visto que esta misma caracteristica puede rastrearse en el colectivo del que
particip6 Eltit durante las décadas del setenta y ochenta (CADA), dentro del cual distintos
artistas producian su arte dentro de la dictadura, desde sus margenes, y haciendo de esta
marginalidad un espacio de resistencia anti-dictatorial. En su articulo, “Literatura chilena:
canonizacion e identidades”, Ivan Carrasco nos invita a recorrer la tension que existe entre la
literatura oficial-canonizada de Chile y otro tipo de literatura chilena, caracterizada precisamente
por su marginalidad.
Por ello predomina el concepto de literatura como un tipo de discurso de
orientacion estetizante, homogeneizante y universalista, y explica por qué nuestra
escritura letrada ha dejado de lado las expresiones indigenas y populares, en otras
palabras, las etnoliteraturas, el folklore literario y las llamadas subliteraturas o
literaturas masivas, lo que obviamente implica privilegiar ciertos contenidos
socioculturales e identitarios en desmedro de otros. (29)

En este sentido, la orientacion general que ha tomado la literatura oficial, tradicional y

canonizada, se orienta hacia la basqueda de una manifestacion estética que se parezca lo mas

posible a la literatura considerada universal.

Ahora bien, el otro tipo de literatura chilena es, segiin Carrasco, “aquella que nace y se
desarrolla en los margenes de esta corriente principal” (30). Las caracteristicas de estos otros
estilos de produccion literaria “estan signados por la busqueda o recuperacion de valores
regionales, autoctonos o localistas, ademas de algunas definidas fuerzas anticanonicas como los
movimientos de vanguardia, la antipoesia o la poesia etnocultural” (30). Podemos entonces
recuperar en Eltit no solo su marginalidad en relacién con el contexto de enunciacién de su
novela (dentro de un proceso dictatorial, la literatura de oposicién solo puede crecer y
disimularse desde los margenes), sino también, como afirma Mary Green, en la recuperacion de
aquellas voces que, para la escritora, constituyen “lo femenino” y han sido acalladas por los
discursos dominantes, incluyendo los mestizos, los pobres, las mujeres en su opresion (“A
Gendered Politics” 2), y todos aquellos sujetos que son constantemente silenciados por la
sociedad entendida como patriarcal.
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Es también dentro de esta marginalidad donde se inscribe el elemento indigena en esta
obra narrativa. A diferencia de lo observado en la novela de Gioconda Belli, en este caso, el
mestizaje no es presentado de forma idealizante 0 como un elemento magico, sino que constituye
un elemento méas de exclusion. Toda la construccion de Coya como personaje mestizo esta
instalado desde la marginalidad: asi lo marcan su lenguaje fragmentado y frecuentemente
incomprensible, la clandestinidad en la que habita, su disidencia politica y su posterior detencion.
Mas importante aun, la dinamica incestuosa que se genera con padre y madre, parece estar
planteada por momentos como una marca social ineludible para el personaje. Al respecto, Agata
Gligo sefiala la carga ambivalente con la que la autora decide plasmar esta milenaria y dolorosa
practica: “El incesto, herencia de tradiciones indigenas, aparece como estigma y orgullo de Coya.
Desde la exploracion de esta capa profunda y primera de la dependencia, surge la voz de
Diamela Eltit —ya nitida, inconfundible: voz de escritora— como el vehiculo preciso para
transmitir las heridas de esa realidad” (parr. 2). Sin duda, este abordaje problematizado de un
tema tabd, como lo es el incesto en América Latina, nos advierte inequivocamente que, en la
narrativa de Eltit, no existen los tratos simplistas y univocos, ni siquiera hacia aquellos temas
sociales que segun la mirada occidental pueden resultar dificilmente digeribles.

Asi, la sugerencia de incesto aparece en Por la patria desde la primera pagina del texto.
“La mamastra la besa en la boca y su papa la besa en la boca: hostigan” (Eltit 13). Inicialmente,
los gestos incestuosos, perpetrados por ambos padres en el cuerpo de “india putita tefiida” (13)
de una Coya nifia, estan planteados como actos de acoso no bienvenidos por la protagonista. Sin
embargo, este rechazo del acto incestuoso no es consistente en el personaje. Mas adelante, ya
como adolescente, la fascinacion sexualizada de parte de Coya hacia su padre es perceptible en el
erotismo con que se describe su intento de curar el cuerpo de este, herido a raiz de la redada. “Mi
pecho oscuro, sangrante en mi corazon, mi pezon escarlata, €l la sangre mia, la herida mia
mam@. Aindiado como era no pude ni quise prevenirle el corte, el terrible tajo que le hicieron, no
el boquete de la bala, los golpes” (Eltit 36). La protagonista parece participar intermitentemente
de manera voluntaria de esta dinamica familiar incestuosa, la cual, desde los parametros
occidentales, amenaza con traspasar los limites de lo prohibido, desestabilizando asi uno de los
discursos hegemonicos fundamentales de dicha civilizacion. En algunos momentos, Coya parece
operar bajo las convenciones indigenas y, en otros, bajo las europeas. Esta constante
ambivalencia de Coya con relacion al acto incestuoso parece entonces remitir simbélicamente a
la identidad mestiza y bicultural del personaje.

Eltit utiliza el mismo tipo de lenguaje erotizado para describir la interaccion entre Coya 'y
Su madre mientras ambas se desenvuelven en el espacio del bar. “Como las complices, Coya
asiente y sus manos filetean el borde roto de la copa y el mismo borde erosionado se lo lleva
hasta la boca y sus labios traspasan el vino a la boca de su mama que chupa, consume hasta la
ultima gota rosada y mezclada de saliva” (Eltit 88). Es interesante notar que este gesto
incestuoso consensual entre madre e hija se plantea como un elemento en funcién del ambiente
hiper-sexualizado, teatral y enajenante del bar. Sin embargo, ain cuando conoce y domina los
cadigos del prostibulo, y aun frente a los personajes promiscuos que lo habitan, Coya muestra
una renuencia titubeante en cuanto a llevar a cabo publicamente estos actos performativos que
sugieren, revelan y recrean la relacion incestuosa que, quizas tras bastidores, el personaje
sostiene con su madre.

Sus dedos recorren mi columna y creo que me pide un baile. Si, es completamente
seguro que quiere moverse conmigo ahora que las copas la animan. No me atrevo
delante de la gente, pero ella me ha escogido y acepto su mano en mi cintura y sus
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pechos oprimiendo los mios. Casi no puedo apoyarme en su hombro, es que me

da, siento vergilenza cuando su pierna se mete entreabriendo las mias: no hagai

eso, le digo, pero es inutil, no hay cosa que la detenga. (Eltit 23)
En este caso, al subordinarse a la prostitucion femenina, el gesto incestuoso, tradicion de la
cultura indigena de la que Coya forma parte, se constituye en un signo que perpetia
simbolicamente la marginalidad de aquellas que lo practican, a manos de aquellos que lo incitan
y lo fomentan. En este caso, Eltit rearticula entonces, a través del tema del incesto, la correlacion
entre los elementos subalternos de raza, género y clase, enlace tedrico que resurge
recurrentemente en el discurso feminista latinoamericano ochentista. De ahi también, sin
embargo, el contraste entre Coya y la Itz& de Belli. La autora de La mujer habitada retoma el
mundo indigena idealizandolo y plantedndolo como un escenario originario y magico que se
opone binariamente y termina triunfando sobre el discurso hegemonico de una dictadura descrita
como represiva y patriarcal. Eltit, sin embargo, introduce la herencia indigena de Coya como un
elemento que, junto a los de género y clase, marca la marginalidad del personaje.® En ese
sentido, Eltit parece retar y poner a prueba el postulado dogmatico del feminismo
latinoamericano ochentista en cuanto a “honrar” la herencia indigena, al acogerla y representarla
no simplemente de manera celebratoria, sino profundizando en toda su compleja potencialidad
transgresora como componente cultural.

Esta representacion problematizada del elemento cultural indigena no minimiza, sin
embargo, la importancia de su recuperacion en cuanto al contraste con el discurso europeizante
de la dictadura. La apelacién al mestizaje que la autora elige como uno de los ejes de su novela
constituye, sin duda, un rasgo transgresor en la medida en que combate una de las bases sobre las
cuales se estructura la identidad chilena hegemdnica, defendida e impuesta violentamente por los
sectores cercanos o afines a la dictadura. En efecto, la negacion de lo mestizo es uno de los
elementos a partir de los cuales se crea en Chile la cultura dominante:

Si bien Chile comparte con el resto de los paises latinoamericanos una identidad
comun derivada del hecho de haber sido reconocidos como “otros” por los
europeos, su particular desarrollo historico le ha impreso una “impronta” propia
cuyas consecuencias se extienden, sutil y subrepticiamente, hasta el dia de hoy.
Chile no s6lo no fue cuna de una civilizacién indigena comparable a la de
México, Peru, Ecuador o Guatemala, sino que la obstinada reticencia de los
indigenas mapuches de la Araucania a someterse a una dominacion ajena

® Cabe aclarar que se han hecho otras interesantes lecturas que abordan el tema del incesto en
Por la patria, las cuales no necesariamente establecen una asociacién directa con el elemento
indigena. En Allegories of Transgression and Transformation, Tierney-Tello postula, por
ejemplo, que la dindmica incestuosa entre Coya y sus padres funciona exclusivamente en el texto
como una metafora de transgresion sexual y politica al orden social establecido (102). Por su
parte, Gisela Norat si articula un lazo con el elemento indigena al argumentar, en Marginalities,
que Eltit utiliza el incesto en la novela para establecer una analogia simbdlica con la “cerrada”
resistencia cultural ejercida por las comunidades mapuche de Chile a fin de sobrevivir como
grupo étnico (94). Asi, afirma Norat, puede pensarse el incesto como una metafora que alude al
confinamiento en el que se encuentran los personajes debido a las redadas y los cercamientos en
el barrio (94).
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—primero espafola y mas tarde republicana— se traduje en el alejamiento, tanto
simbolico como real, de todo lo “indigena” por parte de la sociedad chilena en
formacion. A lo largo de mas de tres siglos, la hostilidad y el conflicto con el
“otro” mapuche —manifestados en los permanentes combates sostenidos incluso
instaurada ya la Republica independiente— configuran la construccion identitaria
de la sociedad chilena basada en la contraposicion entre “lo blanco” y “lo no
blanco”, sin reconocer al pueblo aborigen que vivia en su interior. (Waldman
Mitnick 98-99)

En la década de los ochenta, dentro del marco del régimen de Pinochet, surgi6 una poesia
contestataria que retomd algunos de estos aspectos mestizos o indigenas de la cultura chilena que
la version hegemonica buscaba silenciar. Esta nueva generacion poética (dentro de la cual se
encuentran voces paradigmaticas como las de Carmen Berenguer o Elvira Hernadndez) se inscribe
dentro de la poesia del testimonio, es decir, la poesia comprometida y contestataria a la dictadura
u orientada a una preocupacién de corte social. Estos espacios de resistencia que recuperan los
elementos indigenas silenciados dentro de la identidad nacional hegemonica no solo tienen lugar
en el &mbito de la poesia chilena. Varios estudios historiograficos explican que los hombres y
mujeres mapuches se resistieron activamente al mandato de Pinochet y lucharon por retener su
identidad colectiva asi como el territorio que habian logrado recuperar parcialmente durante el
gobierno de Allende. Como consecuencia, los mapuches fueron reprimidos por el régimen de
Pinochet, padeciendo —como casi todos los militantes politicos y sociales— la muerte, la
desaparicion, o el exilio de muchos de sus lideres. También, segun José Aylwin en su escrito
titulado “Pueblos indigenas de Chile”, estas comunidades debieron soportar el decreto de leyes
elaboradas para facilitar la venta y “romper el vinculo historico que los mapuche tienen con su
tierra” (4). Igualmente, es importante sefialar que las mujeres mapuche estuvieron también
particularmente activas durante la resistencia a la dictadura (Reuque 108). Es decir, que el rol de
la comunidad mapuche dentro de las fuerzas de resistencia contra el régimen pinochetista no
oper6 meramente en el plano de lo simbdlico, sino que fungié como agente afectado y efectivo
en el plano de lo material.

En el caso de Por la patria, aunque el elemento indigena no parece constituir un ideal
originario desde el cual los personajes mayoritariamente femeninos pueden desarrollar una
“nueva sociedad” armonica e igualitaria, como ocurre en la novela de Belli, este si parece ofrecer
algunas herramientas que contribuyen a la sobrevivencia de la comunidad marginalizada que se
representa. De hecho, es importante sefalar que Eltit presenta a Coya en el texto como “machi”.
Segln Gisela Norat, en la cultura mapuche las machis son mujeres consideradas como el vinculo
principal con el mundo sobrenatural y, por ello, son miembros altamente respetados dentro de la
comunidad (101). Su rol mas antiguo y documentado es la curacion espiritual y su uso de hierbas
medicinales. Asi, durante la redada, Coya se dirige hacia su casa y junta las hierbas con las que
luego intentard sanar a su padre. “Le di esa noche yerba para los males, le emplasté el pecho con
matico, aguita de boldo, palqui puse en las tablas para que se le pasara el ardor, todas las plantas
que sabia en sus puntadas” (Eltit 33). Simultdneamente, la machi posee para la cultura mapuche
la mision de orientar a la sociedad en el sentido moral, y de re-establecer el equilibrio entre el
individuo y la comunidad. Esto resulta altamente significativo, porque si bien, desde los canones
occidentales, Coya no es un personaje centrado moralmente, sino que se muestra irascible,
promiscua, desvariada e incestuosa, en la totalidad de la novela termina ejerciendo una funcion
de liderazgo y redencion para la comunidad subalterna de la que forma parte:

He concluido.
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Juan me mira asombrado, entendiendo que ya sé que se anuncia

una amnistia.

Me veo en la calle con mis amigas, veo también su descuelgue

y la respiracion agitada de nosotras.

—Amnistia, dice.

Seré de vencida en vencedora especie. (Eltit 293)
En este sentido, encontramos cierto paralelismo entre la Coya de Eltit y la Lavinia (también
mestiza) de Belli, ya que ambas estan construidas como personajes femeninos que resisten
activamente el intento de aniquilacion perpetrado sobre las sociedades oprimidas que cada una
representa. En ambos casos, la evocacion del elemento indigena constituye un vehiculo que
facilita la incursion de estos personajes en sus roles de liderazgo.

Si la representacion del elemento indigena en Por la patria recae casi exclusivamente
sobre la protagonista, la de género se ofrece a traves de la construccidn, no solo de Coya, sino de
su madre y de sus amigas y vecinas —Flora, Berta, La Rucia— como personajes marginales. En
este marco, la caracterizacion de Coya, en primer lugar, propone un violento cuestionamiento al
tradicional rol de la mujer impuesto y defendido desde la mirada entendida como patriarcal, en
tanto la protagonista deambula constantemente en espacios que se inscriben fuera del ambito
domestico: el bar, el erial, y luego la prision. Eltit saca a su personaje principal del espacio
privado y lo coloca en la calle, en medio de la violencia urbana del barrio. En palabras de la
propia Eltit:

Nunca a Coya la pensé como ni madre, ni enamorada, ni en un proyecto de familia
burguesa. Tal vez con la madre va a tener una relacién mas intensa, seria el lazo
parental mas fuerte, pero basicamente su relacion va a ser con el barrio, la violencia,
el desalojo, la resistencia y una cierta conexién con las mujeres del barrio. (Eltit,
parr. 3)

En este sentido, aquellos espacios que dentro del paradigma burgués constituyen ambitos
peligrosos e inadecuados para la “fragilidad femenina” (el bar, el erial, la prision), se instalan en
la novela como espacios desde donde, ademas de la opresion, pueden generarse la solidaridad y
la posibilidad de resistencia. Muchas veces, estos espacios funcionan también como refugios ante
el hostil escenario exterior. “Contintio con el ritmo, aunque ya tengo el estobmago asqueado por el
vino y los banales movimientos, pero es que trato de evadir la oscuridad del afuera que me
perturba” (Eltit 22). Asi, en el marco del bar, la sexualidad de Coya que, como ya hemos visto, esta
planteada por Eltit de manera radical a través de la constante alusién al gesto incestuoso con su
madre, podria entenderse como una posibilidad mas de ruptura con las convenciones establecidas
por el canon de valores tradicionales que la dictadura impone y defiende. De igual forma, también
los espacios que el discurso hegemdnico rechaza como desviados y amorales, se plantean en la
novela como aquellos que protegen, proveyendo un lugar de pertenencia y permanencia, a los
sectores que el sistema dictatorial pretende excluir y aniquilar.

Esta la noche afuera del bar pero por mientras las luces nos iluminan, los
fluorescentes nos protegen, largando una imagen ardiente a nosotras que nos
apoyamos en la baranda, quiero decir, en el borde de la mesa que se bambolea
ante las caricias de la hija a su mama y el fondo sucio del piso que me amenaza al
veértigo. (Eltit 25)

Sin embargo, haciendo un gesto similar al de Belli, reconocemos que Eltit también se resiste
a idealizar completamente estos espacios que propone como escenarios de transgresion, efectuando
un acto de constante movimiento y cuestionamiento que repetira en el transcurso de toda la novela.
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Si bien la marginalidad del bar es celebrada por su cualidad subversiva, también se delata en su
interior la presencia de los mismos codigos patriarcales que rigen el cuadro burgués chileno de la
época dictatorial, entre los que encuentran la objetificacion y devaluacion de las mujeres que no
acatan el rol prescrito por el regimen.

Se rien de nosotras en el bar.

Si, salen de los reservados para la burla y por eso nos aplauden

acompariandose de gestos extrafios: empiezan a ofrecer plata. (Eltit 23)
En este caso, la critica de Eltit se alia a un rasgo tipico del discurso feminista igualitario y militante
de las décadas del setenta y ochenta, en cuanto a su denuncia de los roles genéricos que la tradicion
ha sabido imponer opresivamente a las mujeres como sujetos subordinados dentro del mundo social
y simbolico latinoamericano.

No obstante, partiendo de un feminismo que se aleja de lo dogmatico, la autora caracteriza a
Coya como un personaje femenino no tradicional, pero “investido de muchas paradojas” (Eltit, parr.
7). Siendo muy joven, por ejemplo, el personaje parece haber aprendido a manejar con éexito los
cddigos de conducta necesarios para sobrevivir en medio del ambiente hiper-sexualizado,
euforico y enajenante que impera en el bar que administra su padre.

Esta oscuro afuera y yo bailando: mientras mas me muevo, mejor me rio y fuerte.

Me tironean las piezas y quiero complacerlos a todos, porque yo bailo de todo,

aprendi cuando se me iban solos los pies ante la maquina.

Estamos celebrando y tomando mucho para ponernos contentos y oigo que

me nombran para arriba y para abajo: soy el centro de la fiesta y del manoseo.

(Eltit 22)
A través del personaje de Coya, empieza a hacerse visible una construccion de lo femenino
diametralmente opuesta a la figura ideal del “angel del hogar” que habiamos visto representada y
problematizada en la novela de Belli, y que fuera tan propugnada por el régimen pinochetista. En
el caso de esta obra de Eltit, la critica hacia las construcciones entendidas como perpetuaciones
del patriarcado parece ser mucho mas radical, precisamente porque no existe ningun personaje
que represente esta figura idealizada. La imagen del “angel del hogar” es directamente
inexistente dentro de las posibles representaciones de lo femenino planteadas por Eltit, no tiene
lugar en su universo simbdlico.

En este sentido, también la promiscuidad, propia de todos los personajes que se mueven
en el espacio del bar, funciona como una subversion del ideal femenino “virginal”. Esta
sexualizacion de los personajes femeninos incluye notablemente a las figuras de las “madres”,
que segun Sylvia Tafra, estan representadas como “libertinas y libidinosas” (58). De hecho, Eltit
admite que, sobre todo al construir el personaje de la madre de Coya, le interesaba presentar “una
madre mas bien sexualizada a diferencia de la imagen materna que la cultura insiste en
desexualizar” (parr. 9). Es evidente que la madre de Coya, como personaje veterano en el espacio
del bar, sabe manejar su sexualidad con aparente deleite. “A mi madrecita le suben el punto, la
apuntan con los dedos, le puntean con ofertas sus partes y ella, con inmensa alegria, con sublime
prestancia, echa la cabeza para atras de gusto” (Eltit 24). Como afirma acertadamente Tafra, los
personajes femeninos en esta novela “parodian el modelo mariano que funda la identidad de la
mujer tnicamente en su rol de madre” (58), modelo tan arraigado culturalmente en que hasta el
propio discurso feminista latinoamericano ha planteado resistencia a prescindir de la funcion
maternal como elemento definitorio del sujeto femenino.

Eltit utiliza entonces la parodia y la inversion como recursos que cuestionan los modos de
representacion que han sido tradicionalmente privilegiados no solo por lo que los movimientos
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feministas han denominado como el “patriarcado”, sino también por un feminismo
latinoamericano que exhibe rasgos que pueden entenderse como “esencialistas”. En este sentido,
las estrategias narrativas de Diamela Eltit en Por la Patria muestran posturas notablemente mas
radicales que las propuestas por Gioconda Belli en La mujer habitada. Es posible sostener que
mientras el feminismo postulado por Belli oscila entre una postura “constructivista” —que plantea
que el género sexual no se reduce a una diferencia bioldgica, natural, sino que responde a valores
sociales preestablecidos—, y una posicion “esencialista” —que rescata rasgos propios y naturales
de la femineidad, como por ejemplo el instinto de maternidad-, el feminismo de Eltit atenta
brutalmente contra cualquier rasgo esencialista. Por la patria se distancia asi de la persistente
oscilacion del feminismo latinoamericano, que no termina de definir su postura entre el
feminismo esencialista y constructivista, posicionandose claramente tras los postulados de este
altimo:
Yo si pienso que el rol femenino basicamente estd formulado por lo masculino;
pero lo femenino excede constantemente los modelos que se le asignan. La
construccion masculina no alcanza a cubrir enteramente lo femenino y, por lo
tanto, obliga a generar nuevas construcciones, algunas de ellas mas interesantes,
mas relajadas. Es interesante esa situacion politica, me parece una situacion
estimulante. (Eltit, parr. 12)

Si partimos de que el proyecto eltitiano incluye la idea de “generar nuevas
construcciones”, podemos plantear entonces que la esterilidad que Eltit le atribuye a Coya, y que
se corresponde con la improductividad propia del erial, constituye claramente parte de una nueva
construccion subversiva de lo femenino:

[...] Me pidieron en seguida que les hablara de mi esterilidad:

—Tengo hueco adentro, mas bien dicho soy huera. Esa es la palabra, soy

completamente huera y me pongan al interior lo que me pongan, no hay ninguna

posibilidad.

Me lleg6 a remecer la oleada de envidia de las madres en grados inferiores, por

eso, para alivianarlas, les dije:

—Bueno, mujeres, no es culpa mia, es un don que tengo y un honor para ustedes,

alguien debe portar algin beneficio.

— ¢ Tu madre lo sabe acaso?

—Claro que si, si ella misma me hizo este trabajito.

Irrumpi Coya, reina electa y legitima estéril de esos eriales. (Eltit 161)
Asi, haciendo un abordaje similar al que observamos en el caso del incesto, Eltit construye en
Coya un personaje femenino que parece asumir y acoger su esterilidad orgullosa y
positivamente. No hay un lamento atribuido al personaje ante la imposibilidad de parir y de ser
madre, como hemos visto con las protagonistas de la obra de Belli. Al respecto, la propia Eltit
afirma que historicamente ha habido para las mujeres “una demanda a la maternidad, un imperativo;
y me parece que la esterilidad es una politica también”. Sostiene ademas la autora que “este
personaje no tiene duelo [por su esterilidad] porque sencillamente no esté por ahi su deseo” (Eltit,
parr. 15). De esta manera, Eltit plantea como posible una construccién de lo femenino que se
desliga tajantemente de la funcion procreadora, quebrando asi otro de los “dogmas” mas
arraigados del feminismo latinoamericano ochentista: la postura incondicionalmente celebratoria
hacia la maternidad.

Hemos mencionado en los capitulo anteriores que, en Latinoamérica, el feminismo
encontrd diversas dificultades a la hora de radicalizarse o despojarse del todo de las ideas
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esencialistas debido a que la potencia bioldgica de parir y proteger a la familia ocupaba en la
sociedades latinoamericanas un papel principal. En este marco, resulta importante sefialar el
caracter singular y altamente combativo con el que Eltit atenta contra ¢l denominado “feminismo
maternal”, que enfatiza la contribucion de las mujeres a la vida nacional a través de su
preocupacion por proteger la vulnerabilidad de la vida humana mediante la reproduccion (Craske
165). En efecto, no solo la esterilidad de Coya se instala contrastando con el “deseo animal de
prenez” (273) relatado por Belli en La mujer habitada, sino que surgen en Por la patria diversas
figuras maternas que abandonan a sus hijos, complejizando asi la representacion de las relaciones
materno-filiales, y a veces incluso rechazando la naturalidad de la funcién mujer-madre.

En primer lugar, se encuentra la compleja relacion que Eltit desarrolla entre la
protagonista y su madre. Parece tratarse de una relacion sumamente intensa desde el punto de
vista afectivo, pero no por ello ausente de conflictos emocionales. Como hemos mencionado, la
madre de Coya no es la figura mariana, protectora y desexualizada tradicional. Al contrario, la
dindmica de la relacion madre-hija estd marcada por gestos que rayan en situaciones limites que van
desde la rivalidad y los celos mutuos hasta indicios de incesto. Finalmente, segun la version de los
hechos en la que insiste el personaje de Juan, la comunicacion entre ambas termina abruptamente
a causa del abandono: la madre de Coya huye con un “zarco” (hombre blanco y ojos claros),
olvidando a su familia.

Igualmente, otro posible atentado contra el feminismo maternal puede visualizarse en la
forma en que Eltit plantea las relaciones materno-filiales entre las amigas de Coya y sus
respectivas madres. En primer lugar, el personaje de La Rucia hace la siguiente caracterizacion
de su progenitora, a través de la cual Eltit nos presenta nuevamente un relato de abandono
materno: “Mi mama era como un bicho, algo maligno y resignado. Dej6 a mis hermanos en casa
de familiares, porque ella no se hizo cargo nunca, tenia una enfermedad que yo no creo” (Eltit
152). De manera similar, en el caso de la madre de Berta, la imagen que se nos ofrece es la de un
personaje promiscuo, ausente emocionalmente y consumido por la depresion y el alcoholismo.

Mi mama era muy pensativa conmigo, muy poco comunicativa y cuando le
preguntaba por mi pap4, ella me decia que en algun lugar andaba.

Le gustaba el vino y los sefiores que la abastecian. Yo en la calle para esas
fechas, yo caminando. (Eltit 133)

También los parlamentos atribuidos a la madre de Flora se alejan provocativamente de
los ideales maternos de proteccion e incondicionalidad. En este caso, el personaje de la madre de
Flora parece representar a aquellas mujeres que internalizan y reproducen los discursos genéricos
tradicionales que todavia privilegian la virginidad como la cualidad femenina fundamental. De
acuerdo a esto y segun lo dictaminado por el discurso tradicional, al activarse sexualmente, Flora
transgrede las normas sociales del pueblo rural del que es oriunda. Su madre, asumiendo el rol de
agente patriarcal represivo, la expulsa de su casa y del pueblo, produciéndose asi otro caso de
abandono materno en la novela.

Sobre Flora prefiero no acordarme yo, como si estuviera tapada con tierra, ella
que ya estaba entierrada.
Transporta la maldad y alla lejos las cosas se han puesto terribles.
Se caen y despedazan habitantes. Yo no me culpo, tenia que salir como los
yerbajos y olvidarla como casi yo. (Eltit 125)
Gisela Norat plantea en su estudio sobre la obra de Eltit que lo que le interesa abordar a la autora
cuando explora la tensién en estas relaciones entre madres e hijas no es tanto el tema del
abandono materno, sino el de las consecuencias del ausentismo paterno.
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In keeping with the abandonment, illegitimacy, and female-only parent model
which played an essential role in the formation of Chilean mestizo psyche, Coya’s
friends, Berta and Rucia, express their resentment at being huachas, daughters
without fathers and of single mothers who are burdened with the responsibility of
family subsistence. (Norat 95)
Segun este analisis, es la ausencia del padre durante el proceso de crianza de los hijos, fendmeno
social muy prevaleciente en Chile y el resto de Latinoamérica desde la época de la conquista, lo
que genera las dinamicas de resentimiento y hastio que desembocan en las situaciones de
distanciamiento y abandono materno que vemos en la novela. Sin idealizacion alguna, Eltit
parece plantear la maternidad como una labor que puede tornarse en una carga tan pesada para
las mujeres, que puede llevarlas a resistirse a asumir la tarea de crianza, tanto antes como
después de nacidos los/as hijos/as. En el mundo novelesco que nos presenta Eltit, la madre es tan
capaz del abandono como el padre, lo que apunta a otro rechazo u otra deconstruccién de la
autora de las nociones esencialistas de género.

En este sentido, Eltit parece inscribirse nuevamente dentro de la corriente constructivista
del feminismo, la cual cuestiona la identidad de los géneros, rechazando la masculinidad y la
femineidad como categorias inmutables. En un gesto que evoca las postulaciones tedricas
foucaultianas en cuanto al rechazo de la nocion de “sexo natural” y la denuncia de la relacion
entre sexualidad y poder, Eltit propone un lenguaje andrégino donde los géneros son
frecuentemente amalgamados e invertidos, como lo vemos en esta cita en la que Coya utiliza una
forma verbal diminutiva y femenina para referirse a su padre herido. “Papa mio, le dije, don es
usted que enfermo aparece, olvide a la Coya, olvide todas las cosas que la muerte quizés lo
alcanza y yo antes que le doy vida como ti ahora amante mio, mufieca mia, nifiita” (Eltit 38). De
hecho, en repetidas ocasiones, la propia Coya se autodenomina “andrégina”, como lo hace frente
a sus amigas mientras entre todas realizan la representacion de un interrogatorio:

-Me pidieron que me definiera. Madre general lo hizo para que escucharan las
otras.

-Definete, me dijo.

-No, no puedo. Soy mujer cuando me conviene y hombre cuando lo necesito. Me
gusta mucho aparentar, les contesté. (Eltit 161)

Mas aun, el personaje de Coya no es el Unico que plantea ambigiiedad y arbitrariedad
genérica y sexual en la novela. La Rucia, apodo que significa ‘rubia’ en jerga chilena, también
describe su identidad de género como “algo incierto, insignificante ademas” (Eltit 146). De
hecho, el personaje de la Rucia no es solo androgino, sino que esta codificado como Iésbico, y el
texto sugiere que ha existido una atraccion sexual intermitente entre las dos amigas. Asi lo
vemos en este fragmento en el que la Rucia intenta consolar a una desorientada Coya que ha sido
herida por un perro en una sesion de tortura:

Le hablo.

-¢Hubo un animal?

La Rucia pasa la yema de los dedos por mi pierna y no me duele la tocacion. Me
habla sobandome, casi acariciandome el pellejo:

-Era si, era feroz pero manso, entrenado para el susto de nosotras.

Estaba a punto de agarrarme a ella, de abrazarla para que huyéramos como antes.
Para decirle en privado que saliéramos, que nos perdieramos muro afuera, pero
intuyendo mi gesto, se movié de mi lado y murmuro:

-No resisto més tu descontrol. (Eltit 181)
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Por su parte, el personaje de Coya no esta codificado como lésbico, pero tampoco como
enteramente heterosexual. Distinto al binarismo estricto de Belli, el deseo, segun lo plantea Eltit
en la novela, no esta rigidamente demarcado. De esta manera, la estética de Eltit representa
literariamente lo que ha expuesto desde el plano de la critica cultural Nelly Richard, quien
utilizando un lenguaje similar al de Judith Butler, afirma que la identidad y la diferencia no son
ni pueden ser categorias estaticas y definidas, sino que se articulan “en las intersecciones,
moviles y provisorias, abiertas por cada sujeto entre lo dado y lo creado” (216). Lo que Eltit
logra evadir a través de la construccion de sus personajes y del constante movimiento de su
lenguaje es la cristalizacion de las categorias, llevando a cabo una desestructuracion constante de
las discursividades sexuales binarias. La diferencia radical de Eltit con el feminismo cuasi-
esencialista, representado claramente en la novela de Belli, se basa precisamente en que la autora
chilena se distancia de las demarcaciones estrictas y la univocidad discursiva que a veces este
puede exhibir. Igualmente, a través del quiebre ideoldgico y estético con todo elemento
esencializante, Eltit reformula y subvierte tajantemente nociones disputadas politicamente, tales
como ‘mujer’, ‘femineidad’, ‘maternidad’ y ‘deseo’, liberando asi al texto de las pesadas cargas
categoriales y manteniendo la ambigiiedad necesaria para que un concepto irresuelto como el de
‘género sexual’ pueda ir produciéndose y modificAndose en constante fluidez. En este sentido,
vale la pena reiterar aqui la valiosa articulacion que hace Nelly Richard sobre la necesidad de la
constante re/generacion y re/produccion de las categorias, incluyendo entre ellas las de ‘mujer y
‘género’:
La incompletud, la no totalizacién, las descoincidiencias entre el yo y sus roles o
clasificaciones son las que arman un escenario de multiples entradas y salidas
donde la diferencia mujer o la diferencia género puedan gozar de las paradojas y
ambivalencias que impiden el cierre de las categorias de identidad y
representacion demasiado finitas. (Richard 217)

Para completar esta agenda de quiebre, la ruptura con el elemento instintivo y protector,
propio del feminismo maternal que habiamos planteado como predominante dentro del contexto
latinoamericano, podria relacionarse a su vez con un evidente intento de Eltit de subvertir el
cuadro familiar burgués. Al respecto, la autora afirma lo siguiente: “No creo que las relaciones
maternas sean pacificas. La construccion cultural las desea pacificas. Creo que las relaciones
familiares son muy complejas y de ninguna manera exentas de violencia interna, sutil” (Eltit, parr.
14). El cuadro de conflicto y tension familiar funciona entonces como un micro-mundo que
contiene y refleja el ambiente de violencia que se genera en Chile en el nivel social mas amplio. En
la novela, la familia nuclear deja de ser el referente afectivo bésico e, ironicamente, es el barrio,
asediado por la violencia estatal, el que pasa a convertirse en la unidad social desde donde
germinan los lazos solidarios que hacen posible la sobrevivencia de los personajes femeninos
principales. Eltit parece entonces proponer una forma alternativa de “parir” la patria que se
distancia de la definicion bioldgica, y se basa, sobre todo, en la ampliacion efectiva de la
participacion social, solidaria y activa de las mujeres de las clases marginadas.

De hecho, si hay alguno de los postulados centrales del feminismo latinoamericano que
permanece intacto en Por la patria es aquel que marca una clara tendencia a subordinar las
luchas de género al continente mayor de la lucha politica revolucionaria, donde la reivindicacion
de los derechos para la mujer es una mas entre muchas reivindicaciones, y la liberacién femenina
se enmarca dentro de la liberacion social. De este modo, puede sefialarse una profunda
coincidencia entre las elecciones estéticas y argumentativas de Eltit y el planteamiento teérico de
Diana Fuss en Essentially Speaking donde sugiere que “de lo que el feminismo no puede
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prescindir es de la politica, esencial para sus multiples auto-definiciones™ (36). Si bien Eltit se
niega a enquistar la categoria de lo femenino bajo cualquier tipo de cristalizacion teorica, lo
anico que no les niega nunca a los personajes femeninos de su novela es la politizacion y la lucha
colectiva.

En efecto, desde la realidad latinoamericana, el feminismo tiende a perder su caracter
abstracto desarrollando una clara primacia de lo colectivo sobre lo particular. Esto puede
observarse en la novela a través de la construccion del personaje de Coya: todo su lenguaje, su
habla, esta atravesado por un caréacter notablemente polifénico, plural, que niega su
individualidad como personaje protagonico (Morales 141). De hecho, incluso su hombre remite a
una identidad indigena plural y colectiva: “coya”, nombre con el que se denomind por
generaciones a las mujeres que fueron hermanas/esposas de los reyes incas. Su nombre, ademas,
alude a un estatus de privilegio en la antigua sociedad indigena que, irdbnicamente, contradice la
realidad marginal actual tanto suya como de las comparieras barriales que el personaje lidera.
Asi, la individualidad del personaje protagonico se encuentra diluida. Coya representa a toda una
‘clase’ de mujeres mestizas que, como veremos mas adelante, escribira un texto colectivo en
“coa”, lenguaje del hampa chileno, insertando asi su historia entre las multiples historias de
resistencia de los diversos sectores subalternos del pais en contra de la dictadura.

Por la patria es entonces, sin duda, una “novela de la dictadura” (Gémez 10), que se
construye en torno a la experiencia de opresion y sobrevivencia de los sectores marginales,
representados predominantemente por los personajes femeninos. Como contrapartida, la novela
presenta, a través de los ojos de Coya, a la figura masculina de Juan como un agente de acoso, de
amenaza de poder. Sylvia Tafra sefiala que “[1]a traicién de Juan, ‘el soplo’ que delata al padre
de Coya, origina toda la dindmica de la accion en el relato: provoca la muerte del padre, la
desaparicion de la madre y la posterior reclusion de Coya y sus compaiieras” (54). Juan se
convierte entonces en emisario de la autoridad dictatorial y termina transformandose en el
guardian de la prision en la cual Coya y sus amigas son torturadas. Es notable que, si en la
novela de Belli el amor heterosexual aparecia como signo de conflicto, en esta obra de Eltit
aparece claramente como signo de peligro: Juan es un soplon, traidor de su herencia mestiza y
marginal, con lo cual la autora parece invertir, en un gran gesto opositor, siglos de discurso
acusatorio masculino hacia la figura femenina de Malinche.

A raiz de la traicion, lo que se habia descrito en sus comienzos como una relacion basada
en el deseo sexual y la atraccién mutua, se transforma en una interaccion en la que compiten
simultaneamente el afan de control de Juan y el resentimiento de Coya. Eltit le otorga a la
compleja relacion sexual entre estos amantes algunos rasgos que parecen rayar en una dindmica
sado-masoquista, como lo vemos en la siguiente cita del personaje de Coya: “-Ponte debajo mio.
No, ponte encima, tirame de costado, aplastame, sdcame sangre, al menos rebadsame hasta los
intestinos” (Eltit 68). Como puede verse, la sexualidad presenta en la novela un tratamiento
muchisimo mas transgresivo del que era posible observar en La mujer habitada. Las palabras
elegidas estan cargadas de una crudeza erética primitiva, provocadora y hasta violenta,
rebasando asi nuevamente los acostumbrados parametros del propio feminismo latinoamericano
ochentista en lo que respecta al territorio de la expresion de la sexualidad femenina. Como
habiamos sefialado anteriormente, Coya es un personaje femenino con agencia sexual y que
conoce los cddigos de la seduccion. En este caso, Eltit le adjudica calculadamente al personaje
de Coya un rol que, aunque codificado como ‘sumiso’ y carente de poder, logra recuperar el
control y desarmar a la figura ‘dominante’ de Juan, exponiendo su incapacidad de consumar el
acto sexual: “Coya que se zafa y se rie y lo indica con el dedo” (Eltit 69). Tierney-Tello observa
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acertadamente en su texto critico que Juan es el Gnico personaje masculino en la novela al que
Eltit le asigna un nombre propio (212). Su nombre alude precisamente al Don Juan
tradicionalmente seductor que, en este caso, aparece parodiado y humillado por su impotencia
sexual. De manera paralela, este Gnico personaje masculino nombrado, y representante de la
autoridad dictatorial, fracasara mas adelante en su intento de desarticular la memoria como
mecanismo de resistencia disponible para la colectividad de prisioneras, lo que termina
revelando la impotencia e inefectividad politica que comienza a exhibir el régimen represivo en
los afios en que se escribe y se publica la novela. En palabras de la autora:
En el afio 86 ya la dictadura estaba perforada politicamente porque en el 83 y 84
surgen rebeliones populares, sociales, que entonces se llamaron protestas
espontaneas que no tenian una direccionalidad politica especifica. Ahi yo creo
que se produjo un hoyo politico, en lo monolitico de la dictadura. (Eltit, parr. 4)
Asi como Eltit logra la publicacion de Por la patria en medio de un ambiente represivo y
convulso, sus personajes femeninos, detenidos y torturados en la prision, alcanzan, a traves de
los escritos de Coya, preservar la memoria traumatica del horror y permiten que esta sea
enunciada. “Sentada al borde de la cama voy ordenando cada uno de los parlamentos para darles
voz, preparando para ellas una actividad, otra oportunidad sobre el vacio del lugar abarrotado
saturado de camas y de plafidos inutiles y reiterados” (Eltit 215). Encerrada en el centro
clandestino, Coya comienza a escribir. La escritura se convierte en el lugar donde se
reconstruyen de manera fragmentada sus recuerdos, los recuerdos de la experiencia opresiva:
Cunden, crecen los papeles que domino, mas alla de la mirada censora de la
Rucia, por encima del ansia evidente de Berta y por sobre mi, los recuerdos que
superponen palabras tapando, cubriendo el odio manifiesto que me encauza. (...)
Hay cosas que no voy a cambiar, hay asuntos veridicos e inexcusables. (Eltit 194-
95)
La escritura es asi el espacio donde paraddjicamente estos personajes femeninos pueden
recuperar su voz. En los textos escritos por Coya y corregidos por Berta estan las voces de todas
las mujeres que toman la palabra desde la absoluta marginalidad (margenes politicos, margenes
de clase, margenes de género) para denunciar la decadencia de la “patria” (en su connotacion
patriarcal), y revitalizar la memoria de un pais cuyo régimen represivo intentd silenciarlas con
violencia:
-Las mujeres van a estar felices. Las mujeres estas van a delirar de gusto, le
rebati. Va a ser todo una gran copia, un sustituto, una toma colectiva del habla.
Que hablen, que hablen, que hablen, llenando de voces la gran pieza y por la
claraboya central la luz del atardecer apoyando, esperando que la memoria siga
funcionando, operando sobre el espacio de los derruidos cerebros. (Eltit 199-200)
Como si las voces femeninas fuesen las destinadas a conservar la memoria del horror,
Coya, “madre de madres” es quien articula la voz colectiva de la denuncia (Eltit 207). Se genera
asi entre las detenidas lo que Eve Kosofsky Segdwick llamaria una dindmica “homosocial”,
definida como un vinculo establecido entre personas del mismo género, basado en intereses
comunes no necesariamente sexuales, sino de orden politico, religioso, social, entre otras
posibilidades (2). Esta nocion, aplicada originalmente a comunidades masculinas, es
espontaneamente explorada por Eltit al plantearse la idea de un vinculo homosocial femenino,
que permite a los personajes hablar colectivamente desde su marginalidad. En este contexto de
solidaridad femenina, la figura masculina de Juan, guardian del centro de detencién, intenta
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victimizar a Coya con el propdsito de despojarla de su memoria, la misma que permitira la
denuncia de la violencia dictatorial y contradira la historia “oficial” propagada por el régimen.

Me empuja violentamente al hombre contra la pared y empiezo a cesar, a acezar

abriendo los 0jos y ya nada es. No es nada ya, ni fuerza queda, ni impetu,

solamente él y yo atrincherados:

—O te avienes o pierdes la voz.

— ¢A qué costo?

—Al absoluto de ti.

— ¢Qué es en mi absoluto?

—Toda, entera tu memoria.

— ¢Cdmo puedes tener mi memoria? ;Como puedes robarmela? (Eltit 268)
Finalmente, el intento simbdlico de “robo de recuerdo” por parte de Juan resulta infructuoso. La
homosociedad generada entre Coya y sus amigas, basada en rasgos de solidaridad genérica, ha
producido un testimonio que logra, en palabras de Carla Pefaloza, “gritar el dolor de un pais en
duelo, exigiendo verdad y justicia, como Unica manera de reparar el dafio inflingido y mantener
viva la memoria” (5). Asi también lo plantea Eltit a través del personaje de Coya:

Soy el altimo reducto

mantengo intacta la memoria colectiva y metalizada.

— ¢La mantienes intacta? -Si. (Eltit 271)

La intencion narrativa de Por la patria parece apuntar asi al surgimiento de una voz
colectiva, femenina y marginal, que recupera totalmente la palabra que le ha sido negada.
“Escribo desatada, desligada de todo otro menester y el hambre” (Eltit 215). Coya halla en su
propia voz la expresion de una comunidad de mujeres que encuentran asi, al final de la obra, la
manera de sobrevivir y recobrar, con autoridad y autonomia, los espacios vitales de los cuales
habian sido arrancadas:

Volvi a sentir: volvi a sentir sobre el erial
superpuesta a mi nifiez.

Todas soltamos el cuerpo y las manos
moviles y diestras.

Vimos el continente y fuimos otra vez
combatientes y hermanas, humanas casi.

Hablé extenso, feliz, prudente y generosa:

-Se abre el bar, mujeres. Lo abrimos, lo
administramos con jerarquia.

Y la sed se apoderdé de ellas. (Eltit 297)

El victorioso retorno de estos personajes femeninos, transformados por el sentido de
solidaridad genérica y por la sobrevivencia colectiva, parece plantear nuevos interrogantes,
nuevas gamas de posibilidades esperanzadoras. No puede decirse, sin embargo, que con este
final Eltit aspire a postular la construccion de una nueva sociedad utopica a través del texto.
Precisamente, la intencion de la autora parece ser la de generar un constante fluir narrativo que
se niega a plantear, como la novela de tesis, una salida Unica conformada por estructuras
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ideologicas predeterminadas por teorias politicas particulares. Contrario a Belli, Eltit no se ancla
a ningun discurso ideoldgico: su novela es una constante subversion de formas, de “géneros”,
que no permiten la cristalizacion de ninguna categoria. En Por la patria, el particular feminismo
de Eltit encuentra su fuerza al brindarse como un discurso fragmentado, posmoderno en su estilo,
pero esperanzador por su constante movimiento y por la resistencia que presenta constantemente
ante la tentadora posibilidad de enquistarse bajo las categorias establecidas de cualquier discurso
doctrinario. EIl feminismo de Eltit propone entonces una incesante rebeldia de formas y un
inagotable inconformismo de contenidos, que le permiten ir construyendo una representacion de
género que confronta y reta incluso los propios “dogmas” feministas de la década,
desestructurando asi los discursos potencialmente autoritarios y combatiéndolos violentamente.
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Capitulo IV
La nave de los locos: El discurso anti-identitario y la abolicion de los dogmas

La nave de los locos, obra narrativa de la escritora uruguaya Cristina Peri Rossi,
publicada en 1984, es una novela que expone de manera radical la tendencia deconstruccionista
que invita a cuestionar y subvertir las nociones tradicionales de género. Escrita desde el exilio,
esta es una obra que nos ofrece, en su particular devenir narrativo, la propuesta de un quiebre
absoluto con una configuracion de lo social que asienta sus bases sobre una concepcion de la
normalidad que margina y esconde toda excentricidad, todo aquello que no responde a
identidades fijas y estables. La definicion de lo excéntrico que rescata y celebra Peri Rossi en su
novela incluye manifestaciones alternativas de nociones tales como ‘mujer’, ‘masculinidad’,
‘género’, ‘deseo’ y ‘sexualidad’, todos conceptos que son constantemente debatidos y
reformulados dentro de los discursos feministas vigentes durante la década del ochenta.

Si La mujer habitada de Gioconda Belli ha sido caracterizada como una “novela de tesis
feminista” y Por la Patria de Diamela Eltit puede ser considerada una “novela de la dictadura”,
La nave de los locos constituye, sin duda, una novela de exilio. Es esta la condicion desde la que
escribe su autora y también la que define y atraviesa a la totalidad de sus personajes. En efecto,
durante la escritura y publicacion de la novela, Cristina Peri Rossi se encuentra exiliada en
Espafia. Esta condicion acompafa a la autora desde 1972, después de haber sido perseguida
debido al caracter subversivo de sus escritos durante los afios previos a la implantacion efectiva
del régimen militar en Uruguay, el cual se extendid desde 1973 hasta 1985. A partir del
tratamiento libre en sus textos en torno a la situacion politica uruguaya, tanto como la exposicién
en sus poemas de un lenguaje erético explicito y de una sexualidad que, desde una propuesta
Iésbica clara, transgredia las normas culturales tradicionales, Peri Rossi fue censurada,
prohibiéndose la venta y circulacion de sus libros. Como agravante mayor, la autora también
participaba en movimientos politicos de izquierda, aunque sin encontrar necesariamente en dicho
activismo las posibilidades de expresion libre que precisaba:

Entonces publiqué Evohé: gran escandalo. Escandalo por parte de la derecha y
por parte de la izquierda. Es decir: yo era una pequefia burguesa, dado que ese era
un libro de poemas eroticos en medio de una revolucion, cuando ellos pasaron los
mejores orgasmos de su vida en la clandestinidad. jPero si yo estoy de acuerdo
que en la clandestinidad hay unos orgasmos fabulosos: amor y muerte! Es decir,
todo eso es fruto de la ignorancia, de los prejuicios, del miedo a si mismo y de esa
tendencia homogeneizadora que tiene el poder siempre, sea cual sea. (Pérez
Sanchez 61)
Segtin Liliana Trevizan, “durante los afios ochenta la marca mas reiterada en los textos de
mujeres es el nudo en que se intercepta la sexualidad con la politica” (xi). En el caso de Peri
Rossi, ese punto de interceptacion parece estar presente desde la década anterior, no solo en
términos literarios, sino también biogréaficos, ya que es precisamente su doble transgresion
—politica y sexual— la que le obliga a salir exiliada de Uruguay en 1972. Asi, el exilio se
constituye para la autora en una situacion catalizadora, si bien involuntaria y desgarradora, que le
lleva a cuestionar la estabilidad de toda categoria. Dichas categorias abarcan, como puede verse
en la cita, el caracter rigido y dogmatico que se imprime en los discursos de izquierda durante
estas décadas, incluyendo el feminismo latinoamericano ochentista.
Paralelamente a esta determinacion historica y efectiva que marca las condiciones de
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enunciacion de la novela, la trama argumentativa de La nave de los locos relata la travesia de
Equis, protagonista masculino, que se encuentra arrojado a una condicion de exilio,
probablemente por el régimen represivo de su pais natal, aunque esto no se afirma directamente
en la novela. En este sentido, tal vez como resultado del exilio y la distancia fisica que separa a
la autora de su pais de origen —y también a su personaje principal— puede observarse que las
referencias a la dictadura que presenta la obra son trabajadas de manera méas indirecta que en el
caso de Eltit y Belli, si bien la lucha contra lo dictatorial como categoria opresora se encuentra
presente en toda la novela. Asi, el tratamiento de la dictadura se da en muchos casos a través de
alusiones metaforicas.

Como primer ejemplo, puede mencionarse el barco que aborda Equis, descrito por la voz
narradora como “una réplica mezquina, como todas las reproducciones a escala, pero igualmente
regido por leyes, igualmente centrado en la caceria; con sus autoridades, sus clases sociales y su
mercado” (Peri Rossi 12). Aqui, la referencia a la sociedad persecutoria es clara a partir de la
nocion de “caceria”. El narrador afirma, ademas, que “el barco tiene algo de ghetto, de carcel”,
donde los ocupantes a diario “miran con ilusién una carta donde el menu siempre se repite, a la
espera del postre insolito o el champagne que nunca llega” (12). La descripcion del barco se
asocia con sensaciones de coartacion de libertad, aislamiento, carencia de alternativas,
desesperanza, todas ellas aplicables a un clima dictatorial represivo.

Existen en la novela, no obstante, otras referencias mas directas e identificables como
situaciones dictatoriales concretas vividas en Latinoamérica. El capitulo titulado “El viaje, IX:
La fabrica de cemento” alude a la desaparicion de Vercingetorix, amigo y compatriota del
protagonista principal, planteada como un viaje involuntario mas:

Desaparecer deja entonces de ser un acto voluntario y se convierte en una actitud
pasiva; nos desaparecen, decia Vercingetorix, las pocas veces que se referia al
hecho. No tuvo tiempo de preparar el viaje, ni de despedirse de los amigos, ni
siquiera de saludar a los vecinos que sigilosamente habian cerrado puertas y
ventanas, porque €él estaba desapareciendo mientras siete hombres bien armados
(dos mascaban chicle) se lo llevaron a la fuerza, cubierto por una manta y con los
ojos tapados por esparadrapo. (Peri Rossi 55)
En este mismo capitulo, Peri Rossi continta el relato de la desaparicién con una descripcion
especifica del centro de detencidn clandestino donde Vercingetorix es trasladado, y con una
reflexion critica acerca de la ignorancia, pasividad e incluso tal vez complicidad social acerca de
la situacion de desaparicion y tortura vivida en Latinoamérica durante las diferentes dictaduras.
Los dos afios siguientes (si es que todavia tenia algun sentido computar el tiempo
con los relojes normales; a él le parecieron diez, y uno que agonizo cerca suyo
creia que eran veinte) los pasé en un campo de desaparecidos, lejos de la ciudad,
en un lugar apartado, entre una montafia de piedra lisa, sin vegetacion, y una
fabrica de cemento (...) Era un pueblo extrafio, como de fantasmas; aislado de
cualquier camino o via de acceso, estaba tefiido por el color verdoso del polvo de
cemento que impregnaba todas las cosas (...) Nadie conocia, tampoco, la
existencia de los desaparecidos, en ese lugar, atrapados entre el polvo del olvido y
el polvo de la muerte, como una legion de hormigas que trabaja en las cafierias
mientras la ciudad, ajena, duerme. (58)

Una de las caracteristicas principales que Peri Rossi sefiala acerca de la condicion de los
detenidos en el centro clandestino es su reduccion a una uniformidad comdn, su
homogeneizacion a partir de la tortura, el maltrato, las condiciones de vida infrahumanas.
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Y le parecia que el comienzo de la muerte estaba alli, en las oleadas de polvo que

los cubria como si fueran estatuas, como si ya fueran cadaveres; un polvo que era

inatil sacudirse de los ojos, de la nariz, de la boca, y que los iba tiniendo de verde

y de amarillo hasta uniformarlos, hasta ser, al poco tiempo, un grupo de fantasmas

todos iguales. (59)
El poder dictatorial, parece sefialar la autora, no solo suprime —desaparece— todo aquello que
transgrede el aparente orden que intenta instalar, sino que ademas no descansa hasta
homogeneizar a los elementos discordantes e imponerles una identidad fija, comun, que los
categorice y los cristalice negando sus singularidades. Lo que el poder dictatorial no puede
soportar es aquello que transgrede el orden, que no es idéntico a si mismo y escapa a las
categorizaciones homogeneas. En este sentido, los militares obligan a los detenidos a nombrarse
como tales, a reconocer su identidad comdn y fija, opuesta a la identidad de los vigilantes o
guardias, logrando asi que estos elementos antes discordantes ocupen un lugar definido dentro
del orden dictatorial.

-¢Qué son ustedes?

-Prisioneros- (contestaba el coro)

-¢Qué hacen los prisioneros?

-Obedecer

-¢Qué somos nosotros?

-Soldados

-¢Qué hacen los soldados?

-Matar

-¢A quiénes mata el soldado?

-A los enemigos de la patria. (Peri Rossi 62)
Sin embargo, aunque por un lado la mencién de “desaparecidos” y la alusion a centros de
detencidn y tortura evocan inmediatamente el entorno dictatorial latinoamericano setentista y
ochentista, también es cierto que no hay un contexto nacional directamente identificado. Incluso,
podria afirmarse que esta descripcion del espacio a donde se traslada a los disidentes recuerda a
los campos de concentracion poblados de judios europeos durante décadas anteriores, y a los
cuales se hara referencia directa en un capitulo posterior del texto, trazando asi la autora una
continuidad ininterrumpida de situaciones represivas que trasciende fronteras temporales y
nacionales.

Simultadneamente, aunque la categoria de ‘lo nacional’ parece desdibujarse y las
referencias a la identidad cultural del texto son menos frecuentes que en el caso de las autoras
trabajadas anteriormente, si hay varias marcas latinoamericanas inequivocas que todavia
permanecen. Como primer ejemplo y referencia a la cultura popular latinoamericana —e incluso
es posible arriesgar el adjetivo de rioplatense— puede sefialarse la mencion de un fragmento del
tango “El dia que me quieras” de Carlos Gardel que dice “haran nido en tu pelo”, y que es
parodiado libremente por Peri Rossi como “aracnido en tu pelo” (13). Asimismo, también se
mencionan varios titulos de boleros mexicanos y caribefios que forman parte del repertorio
interpretado por la orquesta del barco, descritos como “miusica vieja y nostalgica, sin lugar de
origen, apropiada para cualquier edad, para cualquier viajero, para todo estado de &nimo” (11).
Es evidente que Peri Rossi prefiere dejar como inciertos los origenes nacionales de sus
personajes, quiza con el objetivo de enfatizar el desarraigo producido por el exilio; o quiza con la
intencion de cuestionar la utilidad de la nocion de identidad nacional como categoria definitoria.
Por ello, las referencias a la cultura popular no se limitan a una sola region, sino que se
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distribuyen, a veces arbitrariamente, entre varios paises latinoamericanos y algunos europeos.

La segunda referencia latinoamericana se inscribe, como lo haran muchas marcas
posteriores del texto, dentro de la cultura literaria. Asi, hay una referencia clara a Horacio,
protagonista de Rayuela, en una alusion a la novela de Cortazar, quien serd mencionado luego de
manera directa con relacion a sus cuentos supuestamente “pornograficos” (69). Son muchas las
citas literarias latinoamericanas observables en La nave de los locos, como la mencion de Bioy
Casares y la alusion erronea, con propositos ludicos, al “jardin de los anhelos que se bifurcan” de
un anglificado “George Lewis Borges” (40), otro escritor argentino por quien se dice
posteriormente que Equis siente un “ambiguo afecto” (97). En este caso, observamos que no es
casual que Peri Rossi haya elegido generar una intertextualidad con Borges: el conocido anti-
nacionalismo de este escritor refuerza la tendencia de la autora a no reconocer las identidades
nacionales como categorias definitorias de los sujetos. También se menciona que entre las
lecturas favoritas del protagonista se encuentran desde Hamlet de Shakespeare hasta Maria de
Jorge Isaacs, manteniendo asi la autora una amplitud referencial que, ademés de colocar la
produccidn literaria latinoamericana en paridad con el canon mundial, diluye nuevamente las
demarcaciones nacionales y culturales.

Sin embargo, mas alla de las referencias concretas que hemos sefialado, la novela se aleja
del eje tematico clase-raza-género, que tiende a reiterarse en la literatura producida por las
mujeres latinoamericanas durante esta década. Mientras en Por la patria y La mujer habitada
observamos una primacia de las luchas colectivas sobre las individuales y la politizacion del
discurso femenino, ambos “dogmas” distintivos del feminismo ochentista latinoamericano, la
novela de Peri Rossi parece plantear un recorrido a la vez universal e individual. Su propuesta
excede el marco de una comunidad particular latinoamericana, y se extiende a las diferentes
ciudades y lugares sin nombre que el protagonista recorre durante su exilio. En este sentido, es
pertinente sefialar la particular relacion establecida por Peri Rossi con el feminismo
latinoamericano. Por una parte, la autora se reconoce insertada dentro de ese debate teérico, y al
mismo tiempo se distancia del feminismo marxista militante propio de Latinoamérica. Su
inscripcion feminista se establece dentro de pardmetros poco habituales para el contexto
latinoamericano de la época. Peri Rossi, como hemos visto, parece cuestionar la validez de la
nocion de ‘identidad’, sea esta cultural, sexual o de cualquier otra indole: "Creo que son un
invento de la industria del perfume -desafia- porque ¢vieron que los perfumes tienen
‘identidad’?” (Montes, parr. 3). Esta problematizacion (o quizas trivializacion) de lo identitario
como definitorio nos invita, a su vez, a distanciarnos de hacer una lectura de la presente obra en
referencia a la “identidad homosexual” de la autora. Al contrario, nos interesa argumentar que La
nave de los locos constituye justamente un intento por diluir las identidades en torno a un
planteamiento ambiguo, que rechaza cualquier cristalizacion de categorias genéricas o sexuales.
La postura estética y tedrica de Peri Rossi se incorpora a una corriente feminista de subversion
gue anticipa nociones butlerianas, en cuanto a entender los roles sexuales delimitados como
intercambiables y como productos de actos performativos que pueden sustentar o desestabilizar
las diversas estructuras de poder.

Ahora bien, si las referencias concretas a la situacion dictatorial y al contexto
latinoamericano son menores y mas indirectas que en el caso de Por la patria o La mujer
habitada, el exilio se constituye como el eje central que entrelaza todos los relatos de la novela.
La representacion que Peri Rossi hace del extranjero, del exiliado, nos enfrenta con la idea de la
marginalidad a través de las elecciones verbales. Equis, asi como los personajes que transitan por
La nave de los locos, es abandonado a un destino errante que no elige. Y en este derivar erratico,
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en el que se encuentra como consecuencia de su diferencia con la norma, establece lazos con
distintos personajes que tienen —en menor 0 mayor grado— un rasgo que quiebra los parametros
preestablecidos de “normalidad”, no solo politica, sino también sexual y de género.

Entre ellos se encuentra el ya mencionado Vercingetdrix, sobreviviente de un centro
clandestino y exiliado politico que expresa sentir una atraccion particular hacia las enanas y las
nifas.

En cambio, es conocida la atraccion de Vercingetorix hacia las enanas,

especialmente a las que trabajan en el circo. (Peri Rossi 41)

Es una mafiana tibia y Vercingetorix esta contento de contemplar a los nifios en la

plaza, especialmente a las nifias, por las que se siente irremediablemente atraido.

(...) Esta (...) esperando, quizas, que un golpe de viento atraiga hasta su lugar el

aro de una nifia, o un baldn perdido, oportunidad que no desaprovechara para

entablar conversacion con ella. (64)

¢Por qué se siente desnudo, delante de las nifias? (65)
Esta atraccion —desde los parametros sexuales hegemonicos— podria ser asociada con algun tipo
de perversion e incluso con rasgos de pedofilia, y como tal seria absolutamente censurada desde
el sentido comun de nuestras sociedades occidentales contemporaneas. Sin embargo, en la novela
esta atraccion singular del personaje es retratada con absoluta naturalidad, sin ningdn juicio
negativo de valor, e incluso con cierto dejo de ternura, como si Peri Rossi tratara de sefialar que
la atraccion de un ser humano puede generarse hacia seres que habitualmente no serian
identificados como objetos “normales” de deseo, sin que eso sea por si mismo condenable.

Vercingetorix le ha comprado un cucurucho de manies a la nifia y ha comenzado a

contarle una larguisima historia de barcos a la deriva (...)

Ha abandonado a la nifia, a su pesar, junto a un surtidor de agua, prometiéndole

regresar en seguida. (...)

Vercingetorix busca con la mirada a la nifia que debia estar aguardandolo junto al

arbol y comprueba, desolado, que no esta. (66)

Otro personaje que presenta estas mismas caracteristicas excéntricas es Gordon,
astronauta retirado que ha perdido el interés sexual por las mujeres, ya que su Unico deseo es
regresar a vivir permanentemente en la superficie lunar. Se trata de un hombre que, por decirlo
coloquialmente, se ha enamorado de la luna.

-Me he divorciado de mi mujer. Estaba celosa. Tenia razon; las mujeres ya no me

atraen. Mi cabeza esta ocupada todo el tiempo en evocar, en reconstruir. (Peri

Rossi (109)

-iEs ella! — grit6 Gordon, exaltado, corriendo por la playa como un nifio. La

miraba por todos lados, cambiaba de posicién para observarla mejor, reconocia

sus mares y lagos, sus desiertos de mercurio y sus crateres magnificos, sus

opacidades y sus pozos profundos.

-iMirela, que bella es!- le dijo a Equis exaltado. (111)
De algun modo, la autora parece sefialarnos a partir de estos personajes que las categorias a las
gue hemos ligado la sexualidad y el amor son terriblemente estrechas, puesto que el deseo
humano transgrede fronteras y no puede ser homogeneizado bajo parametros que se pretendan
comunes e incluso se postulen como “normales” (y por ende, excluyentes de toda diferencia). Es
justamente esta normativa lo que Peri Rossi desea combatir, la prescripcion de identidades fijas y
relaciones de sexualidad tipicas que supuestamente deben establecerse entre los seres que
pueblan este mundo, negando otros destinos posibles.
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Quizas el ejemplo mas claro —y también mas controversial— de esta perspectiva lo
encontramos en el personaje de Morris, excéntrico y polifacético intelectual que se enamora
perdidamente de Percival, un nifio de nueve afios con una madurez atipica y que corresponde
enteramente los sentimientos del adulto. EI encuentro entre ambos personajes se da a partir de un
relato cargado de ternura 'y complicidad.

Morris se quito la chaqueta y cubri6 al nifio. Los cabellos, los delicados cabellos
de Percival estaban completamente mojados. Los zapatos también. Eran unos
pequefios zapatos deportivos, con suela de goma, blancos, pero estaban
agujereados en varias partes. Dentro de su chaqueta azul, Percival parecia
infinitamente pequefio y Morris tuvo deseos de abrazarlo (...)
-En cuanto deje de llover —anuncié Morris— te acompaniaré hasta tu casa, si me lo
permites. (Peri Rossi 143)
-(...) Sea como sea, me parece que €sos patos son muy buena gente y merecen tu
cuidado. Ahora, si ti me lo permites, me quedaré contigo. Cuatro 0jos ven mas
que dos y no creo que un caballero, nunca, haya rechazado la ayuda de otro
cuando se trataba de luchar por una causa noble. Solicito tu autorizacion para
quedarme.
Percival tiritaba, pero sonrid. Se acurruco en los brazos de Morris y permitié que
éste le frotara la espalda, para quitarle el frio. (144)
En este marco, el momento en el que Morris besa en la boca al nifio, sin duda, produce cierto
desconcierto y perturbacion. Hasta ese momento, se puede justificar el afecto que Percival le
genera a Morris pensando el vinculo de una manera familiar, casi paternal. Es por eso que ante el
desplazamiento de la relacion entre el nifio y el adulto se experimenta una sensacion ambigua:
por un lado, la pedofilia como posibilidad hace surgir prontamente cierta reprobacién inmediata,
herencia del modo en que hegemdnicamente se concibe la sexualidad; por otro, la autora se
encarga de quitar todo elemento de violencia en este vinculo, narrando la experiencia con una
ternura y naturalidad que simultdneamente desconcierta y confronta el sentido comtn. “-Me
gustaria mucho que tu también fueras un caballero del Santo Grial- le dijo Percival a Morris,
mientras abandonaban el quiosco. El lo sujet6 de la mano, lo alzé en brazos y suave, muy
suavemente, lo beso en la boca. Después, fueron a cuidar a los patos” (Peri Rossi 145).
Esta naturalizacion de la relacion entre Percival y Morris que propone Peri Rossi esta reforzada
por las respuestas que tanto Equis como su amiga Graciela le brindan a Morris ante una carta en
la cual este confiesa haberse enamorado perdidamente de un nifio de nueve afios. La consigna
que ambos personajes enuncian y que refuerza la combatividad de la novela afirma: “El infierno
es no poder amar” (148).

De este modo, podemos observar claramente un planteamiento de la autora en cuanto a la
desestigmatizacion de practicas sexuales y de género hegemonicamente entendidas como
marginales y hasta aberrantes. Concuerdo con el analisis de Marisa Pereyra en un ensayo critico
sobre el texto, donde afirma que en el mismo “se forjan relaciones que son aberrantes para la
sociedad pero curiosamente son las inicas que se construyen con respeto y amor” (Pereyra, parr.
18). En la medida en que las relaciones amorosas y sexuales se dan sin violencia y con ternura,
la novela las expresa como algo que no debe ser reprobado, aun si se trata de vinculos que
hegemdnicamente se han sefialado como perversos. Como el bar y el erial de la novela de Eltit,
esta comunidad de eternos viajeros plantea entonces una subversion de la familia convencional
como referente social y afectivo basico. De hecho, mientras estas practicas hegemdnicamente
pensadas como aberrantes son retratadas con la autora sin ninguna estigmatizacion o juicio
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negativo, las relaciones maritales tradicionales si son presentadas como devaluadas e inoperantes
en la novela. Asi lo vemos, por ejemplo, cuando Percival describe la disfuncionalidad de la
relacion matrimonial entre su madre y su padre.

-Ella se casd joven, pero se divorcio al poco tiempo. Mi padre, en realidad, sélo

queria tener una cocinera y una amante a su lado, no a un semejante. (Peri Rossi

145)

-El padre, que molestaba enormemente, ha desaparecido hace tiempo: renunci6 a

los inconvenientes de una esposa culta e inteligente, por la discreta comodidad de

una mujer que cocina bien y cuida las plantas. (147)
De esta forma, el planteamiento de Peri Rossi no solo transgrede y subvierte las categorias de
género, sino que va mas lejos, planteando a lo largo de la novela una serie de relaciones que se
establecen todas por fuera de los codigos “normales” de sexualidad. En este gesto puede
observarse otro distanciamiento de la autora con respecto al feminismo latinoamericano
ochentista, que no logra resemantizar completamente el concepto de la familia como referente
social y afectivo basico, como podia observarse en el caso de Giconda Belli. Aqui, en cambio, el
cuadro familiar burgués es absolutamente subvertido, dando lugar a una especie de comunidad
compuesta por relaciones afectivas no convencionales.

Todos los ejemplos que hemos mencionado hasta aqui manifiestan esta misma
caracteristica. En la novela todo vinculo erético, sean quienes fueren los amantes, es aceptable si
estd basado en el consentimiento mutuo y la absoluta ausencia de violencia: jovenes con viejos,
adultos con nifios, personas del mismo sexo. Tanto los personajes centrales como los secundarios
se presentan como viajeros marginales y excéntricos, seres que por una u otra caracteristica
quedan colocados fuera de los limites establecidos por las categorias convencionales, politicas,
sexuales y/o de género. El cuestionamiento de estas categorias establecidas, retratado por Peri
Rossi en las extravagancias de sus personajes, se realiza desde un punto de vista narrativo
omnisciente y en tercera persona, con ciertas digresiones o aparentes incoherencias. Son
numerosos los quiebres del relato novelesco a través de la intercalacion de otros géneros —diarios
de a bordo, citas, articulos periodisticos, fragmentos de investigaciones— en los cuales el
protagonista pierde su rol central y se disgrega, tanto como la categoria misma de novela, cuya
identidad también se pone en entredicho.

En esta lucha contra la reparticion de identidades fijas, la obra también trabaja la
condicion de extranjero o exiliado como una categoria marginal, habitualmente estigmatizada.
Como apunta Moénica Szurmuk en un ensayo critico, “las representaciones de las certezas -la
nacionalidad, el género sexual, el orden politico- contrasta con la incertidumbre del mundo del
exilio definido como una experiencia de inestabilidad” (100). Asimismo, afirma Tierney-Tello
que “[e]n varias oportunidades la autora se ocupa en sefialar que la condicion de extranjeridad no
es algo que se halle ligado al “ser”, sino que surge a partir de un determinado “estar”, y
comprende por lo tanto una construccion” (174). Se trata entonces de una condicion pasajera,
muchas veces impuesta como consecuencia de la diferencia con la normalidad hegemonica. Asi
lo establece la autora a través de la voz de Equis: “No naci extranjero —le informé—. Es una
condicion que he adquirido con el tiempo y no por voluntad propia. Usted misma podria llegar a
serlo, si se lo propusiera, aunque no se lo aconsejo” (Peri Rossi 29). De esta manera, Peri Rossi
nos invita a combatir cualquier postura esencialista, desde la cual ciertos rasgos definitorios de la
identidad son pensados como categorias naturales, predeterminadas.

El hombre sedentario —el campesino o el hombre de ciudad que viaja solo
ocasionalmente, durante sus vacaciones o por asuntos de familia- ignora que la
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extranjeridad es una condicidn precaria, transitoria, pero también intercambiable;

por el contrario, tiende a pensar que algunos hombres son extranjeros, y otros no.

Cree que se nace extranjero, no que se llega a serlo. (Peri Rossi 28)
La referencia claramente parddica a aquella célebre frase con que Simone de Beauvoir se erigié
como pilar de la lucha feminista desde una perspectiva constructivista —‘no se nace mujer, se
llega a serlo”— nos permite aqui establecer cierto paralelismo entre las nociones de ‘extranjero’ y
‘mujer’. Asi, aludiendo en tono ludico a la afirmacion beauvariana, la autora atenta fuertemente
contra las posturas esencialistas del feminismo —tan frecuentes en América Latina— y parece
querer sugerirnos que el género (al igual que el exilio) es, en efecto, una categoria
intercambiable. El género, entonces, como el exilio, no esta planteado por Peri Rossi como una
determinacion ontoldgica, sino como una construccién: en el mejor de los casos elegida, en
muchos casos impuesta.

De la misma manera, puede asociarse la imagen del ‘exiliado’ con la de ‘mujer’, tal como
es planteada por Peri Rossi, a través de la nocion de “lo abyecto” que, segin Julia Kristeva en
Poderes de la perversion es aquello que, como lo femenino, “perturba la identidad, el sistema, el
orden” (46). Kristeva define lo abyecto como "un objeto caido™ (46), o en este caso, un exiliado
de su pais de origen. Frente a la canonizacion de categorias cristalizadas, los personajes de La
nave de los locos se posicionan como abyectos, es decir, excluidos por ser considerados agentes
transgresores del orden simbdlico. ‘Exiliado’, ‘loco’, ‘extranjero’ son entonces, desde la postura
anti-esencialista de Peri Rossi, constructos categoriales que se erigen debido a la imposibilidad
social de conciliar y negociar las diferencias, carencia que genera discursos monoliticos y
sociedades dictatoriales. Desde la perspectiva hegeménica, lo abyecto amenaza la normalidad, y
por ello debe ser marginado, exiliado, abolido.

Por su parte, el discurso hegemdnico y dogmatico por excelencia esta representado en la
novela a través de las descripciones intercaladas del “Tapiz de la Creacion”, de la catedral de
Gerona, un bordado medieval y de tema religioso que conmoviera a Equis en alguno de sus
viajes. En el tapiz se representa precisamente la escena de la creacion divina segin descrita en
el libro de Génesis, incluyendo a las figuras de Adan y Eva. Seguin la voz narradora, “[t]odo en
él esta dispuesto para que el hombre se sienta en perfecta armonia, consustanciado, integrado al
universo” (Peri Rossi 20). El estilo estético medieval también contribuye a producir la
impresion de que se trata de una estructura “perfecta y geométrica” (21). Al respecto, Raul
Rodriguez Hernandez observa en un interesante ensayo critico que “[La nave de los locos]
deconstruye el fundamentalismo organicista arménico en que se apoya la filosofia judeo-
cristiana alegorizada en el tapiz” (126). Asi, mientras el paraiso perdido es descrito como “una
vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no provoca nostalgia” (Peri Rossi 20), nos es
posible establecer una analogia entre la ciudad originaria que expulsa a Equis al exilio y el
tapiz, que ofrece “una composicion del mundo, un significado que ordena el caos devorador,
una hipotesis comprensible y por ende reparadora” (21). Este orden tranquilizador, sin embargo,
es rechazado por Equis, en tanto comprende que “cualquier armonia supone la destruccion de
los elementos reales que se le oponen, por eso es casi siempre simbdlica” (20). Peri Rossi nos
plantea aqui la idea de que la apariencia de armonia implica necesariamente la expulsién (o
supresion) de aquellos elementos considerados disonantes.

Podria afirmarse entonces que la novela utiliza el exilio y el viaje como metaforas de
abyeccion que producen espacios marginales, los cuales, si bien excluyentes, pueden también
convertirse en espacios de liberacion. Esto es presentado en la novela al trazar los lazos afectivos
y solidarios que se generan entre todos los personajes que comparten el exilio y la marginalidad.
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La vida en comun que comparten Morris, Graciela y Equis en la isla es quizas una representacion
posible de lo que la autora propone como una forma de vincularse entre personas que pueda ser
realmente liberadora. Un ejemplo de esto es la relacion que Graciela establece con Morris, una
especie de fraternal amistad que escandaliza al pueblo por la diferencia de edades, pero que es
narrada por la autora como un vinculo de compafierismo, solidaridad, mutuo respeto y libertad.
Graciela se acostumbro a visitar a Morris, quien encantado con su presencia le
ensefio todos sus tesoros, la educo- en virtud del lamentable estado actual de la
ensefianza en el mundo, reconoce-, la retuvo cada vez que queria huir de la casa
paterna y de un progenitor del cual lo menos que podia decirse era que se trataba
de un burdcrata — por ende: un autoritario — y la quiso, sin protegerla
excesivamente, sin perturbar su liberad, sin exigirle que se le pareciera ni que
fuera su complementaria. (Peri Rossi 99)
Tambien las relaciones entre Equis y Graciela toman este caracter, se convierten en un vinculo
fraternal de amistad profunda donde existe una compafiia mutua que no deviene en posesion o
coartacion de la libertad del otro. Por el contrario, la relacién entre ambos parece potenciar este
deseo de vivir libremente, ya que ambos estan dispuestos a acompafiarse mientras sus proyectos
los unan y separarse afectuosamente cuando sus deseos tomen rumbos distintos.
La partida de Morris trajo melancolia a la casa. Por otra parte, el invierno estaba
préximo y Graciela y Equis comenzaron a hacer planes para abandonar la isla
(...) Compartirian las aventuras de la existencia ciudadana como dos buenos
amigos. (Peri Rossi 148-49)
-He empefiado la radio, el ventilador, el bendito reloj de mi abuela, la plancha a
vapor, el catalejo de Morris y tu mah-jongg de marfil (Lo siento, pero podras
rescatarlo con tu proxima paga. Aqui estd el comprobante. No lo pierdas). El resto
me lo ha girado Morris. Parece que encontré una mariposa rarisima. Iré en barco,
sale mas barato y tendré la oportunidad de contemplar el de-li-cio-so paisaje de la
costa. ¢Quieres venir? Morris dice que no es imposible encontrar lugar para todos.
Es decir, tu también.
Equis la mird inexpresivamente.
-Creo que esta vez me quedo —murmura.
Graciela se acerco y lo beso en la frente. (Peri Rossi 179)
Por ultimo, también la primera reaccién de Equis hacia Lucia, personaje del cual se enamora
durante el transcurso de su recorrido, muestra un profundo sentimiento de solidaridad, cuando
este le ofrece llevarla a la clinica de abortos y le presta la casa para que duerma esa noche antes
del viaje. La reaccién de Graciela ante la presencia de Lucia en la vida de Equis, lejos de
degenerarse en celos o una lucha por el afecto de este, también es de una fraternidad y
solidaridad notables.
-Disculpe —le dijo Equis, algo nervioso— Quizas haya una solucion. Puedo llevarla
si usted ocupa mi asiento, junto al conductor. Yo iré de pie. O me sentaré en el
pasillo, encima de mi maleta. En Londres se puede arreglar; hay otras clinicas. El
servicio es el mismo. El precio, también. No creo que al conductor le importe, es
la primera vez que pasa y se embolsara el dinero del viaje, extra. (...)
-No tengo adonde ir —confeso ella, neutralmente— Si en la compafiia se enteran,
¢perdera el trabajo?-
-No creo —mintié Equis—. La recogeré en el camino. Después de que el autobus
parte, no hay ningun control. Tengo una habitacion, cerca. Si lo desea, puede
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quedarse. No es muy grande pero hay un sofa comodo.

-Gracias- dijo ella, simplemente. (...)

Cuando Graciela entro en la habitacion, Equis estaba leyendo el diario y la
muchacha dormia, suavemente, echada en el sofa. Graciela no hizo ruido y se
dirigiod a la pequefia cocina, escondida en un armario. Equis la siguid. Le explicd
brevemente el caso. De inmediato, Graciela se puso a preparar un té. No hablaron
mas, para no despertarla. (Peri Rossi 170)

En la novela, cuando el viaje, la locura o el exilio provee el espacio necesario para
transgredir las fronteras categoriales, la marginalidad se convierte en una experiencia
emancipadora, en la medida en que permiten subvertir los vinculos tradicionales y plantear
nuevas relaciones solidarias sin los limites que establecen las identidades prefijadas del orden
social hegemonico. Aqui es posible establecer un paralelismo con Eltit, para quien el bar, el
barrio, el erial, eran espacios de confinamiento y clandestinidad que, sin embargo, se abrian para
los personajes femeninos como posibles lugares de liberacion. La descripcion de estos espacios
marginales desde los cuales pueden generarse nuevos vinculos basados en la solidaridad y la
libertad se refuerza en la medida en que entra en contraste con la descripcion que se realiza en la
novela de la vida urbana propia de las sociedades contemporaneas.

La principal ocupacion de los habitantes de la ciudad consiste en mirarse el
ombligo (...) han olvidado por completo que se encuentran en las profundidades
de un ombligo, y no en el mundo. (Peri Rossi 119)
Atrapados como moscas, estiran en vano las patas, agitan las antenas, sacuden las
membranas, pero los pliegues leguminosos del ombligo les impiden liberarse.
(122)
-Ten cuidado con lo que dices —le advierte Equis—. EI Gran Ombligo no perdona:
persigue a los no afiliados. (119)
Asi, los espacios de normalidad son presentados en la novela como ambitos opresivos donde no
existen vinculos solidarios, ni libres, sino que se trata de una estructura individualista que niega
toda otredad o diferencia y esté dispuesta a abolirla si esta amenaza con transformar el orden
imperante, con sus categorias y sus logicas. En su ensayo titulado “Espacios alterados”, Judith
Filc apunta acertadamente hacia esta funcion liberadora de los espacios marginales en la novela:
Aunque el hogar es el espacio de la seguridad y la identidad, es también, al mismo
tiempo, el lugar de la rigidez y de la imposibilidad de cambio. Al mismo tiempo,
si bien el margen es el espacio al que se es arrojado, puede convertirse con el
tiempo en una eleccidn, costosa, por supuesto, pero una eleccion que, al eliminar
las fronteras de las categorias, implica la liberacion de aquellos que la adoptan.
Los personajes de La nave de los locos estan orgullosos de su condicion de
diferentes. (parr. 46)

Ahora bien, mientras en Por la patria la posibilidad de una liberacion a partir de la
marginalidad estaba planteada desde un punto de vista exclusivamente femenino, en La nave de
los locos, Peri Rossi se atreve a cruzar la frontera del género para pensar en términos mas
estratégicos. Por un lado, observamos que Equis no solo es un personaje masculino, sino que su
nombre remite a una identidad anénima y universal. Asimismo, la eleccién de un protagonista
masculino parece constituir para la autora una estrategia de enunciacion, y un modo de desnudar
la forma en que la hegemonia ha tendido a representar a la figura del exiliado. Asi lo expresa
abiertamente en una entrevista con Andrea Stefanoni:

(...) [H]ay que hacer una observacioén imprescindible: es mucho mas dificil ser
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exiliada mujer que hombre, como en casi todas las cosas. Creo que muy pocas
escritoras se exiliaron: la prueba es demasiado dura. Cuando se piensa en la figura
del exiliado, siempre se piensa en un hombre, no en una mujer. Cuando escribi La
nave de los locos tuve en cuenta ese inconsciente colectivo: el universal exiliado
es masculino. (parr. 9)

Sin embargo, se da también en la novela una especie de travestismo narrativo que tiene
como objetivo plantear una representacion alternativa de la masculinidad: una masculinidad aun
desconocida, de ahi la X, incognita del discurso matematico; una masculinidad quiza andrdgina,
por eso es X en vez de Y, en una inversion de la simbologia genética. Al igual que en el texto de
Eltit, la androginia aparece en La nave de los locos como un recurso de representacion que
apunta hacia la flexibilizacion de las categorias genéricas y sexuales rigidamente demarcadas. De
manera similar al texto de Belli, donde también podia observarse una fluctuacion entre la
internalizacion de las normas de género y la subversion de las mismas en el recorrido de la
protagonista a lo largo de toda la novela, en La nave de los locos presenciamos la misma
fluctuacion, con la diferencia de que la transformacion de las estructuras tradicionales de género
parece estar planteada como una tarea que le corresponde emprender primordialmente al
pensamiento masculino. La autora parece sugerir que las mujeres no deben tener que asumir la
responsabilidad absoluta de subvertir los érdenes patriarcales. Idealmente, como lo hace Equis
en el transcurso de la trama de la novela, son los actantes de la masculinidad los que deben
someterse a un proceso de autoexamen y deconstruccién para que puedan producirse nuevas
representaciones que permitan incluir las diferencias.

En este caso, asi como Equis realiza a lo largo de la novela un recorrido fisico por islas y
ciudades (algunas anénimas y otras identificadas), el protagonista lleva a cabo simultdneamente
una travesia ética que lo lleva, desde la internalizacion de los canones genéricos y sexuales
demarcados, hacia una transgresion total de estas categorias aparentemente inmaviles.
Inicialmente, como apunta Cristina Valdivia en su analisis sobre el elemento andrdgino en la
novela, “[1]a percepcion de lo femenino que plantea el protagonista no dista mucho de la
concepcion tradicional, y la sexualidad del personaje se centra en el instinto masculino que ve en
la mujer un mero objeto disefiado para su excitacion y disfrute” (8). Como primera instancia de
esta representacion, puede mencionarse a la Bella Pasajera, una viajera que se encuentra a bordo
del mismo barco en el que viaja Equis y que se sitla como expresion tradicional de lo femenino
asociado a la belleza fisica. Sin embargo, notamos que esta concepcion reductiva de la mujer ird
cambiando y desafiando las categorias ornamentales asociadas a la sexualidad y la belleza
femenina. Por ejemplo, durante el transcurso de su éxodo fisico, Equis llega a una isla cuya
ciudad principal lleva por nombre Pueblo de Dios, una especie de Babel moderna y habitada por
“extranjeros” que se comunican en distintos idiomas y acentos. Poco después de su llegada al
lugar, ocurre su encuentro sexual con “la vieja dama”, una anciana con acento sueco, y treinta y
cinco afios mayor que el protagonista. El suceso esta planteado como significativo en el proceso
de aprendizaje de Equis:

Rozando fantasticas moles de carne blanda y tersa que parecian deshacerse —
tibiamente- entre sus dedos, avanzando por nubes de algodén que al tocarlas
mostraban pozos negros (...) en cuanto |0 tocé se dio cuenta de que era un ancho
y largo calzon de seda, posiblemente blanco o color carne (...) fue deslizandose
hacia abajo, abriendo un poco las piernas de la dama que debido a la gordura se
cerraban en una sola estrecha linea (...) dejando que la multiple, lactea y mullida
carne blanca se desparramara, escapandosele de las manos, en abundantes
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pliegues. (Peri Rossi 83)
Este encuentro sexual es relatado por la autora con una ternura que impacta, pues nos permite
pensar que es posible establecer lazos de profundo erotismo con seres que no responden a lo que
hegemdnicamente es entendido como objeto de deseo.
Primero, desabrochd el angosto cinturon de cuero verde que se hundia en las
carnosidades de su cintura, ajustando el vestido. Equis lo quit6 con delicadeza 'y
una vez entre las manos, lo dejo colgar, como simbolo de su castidad, de la
ventana. El vestido tenia una larga cremallera, atras, lo que permiti6 a Equis
abrazarla contra si, comprobando, asombrado, que sus brazos no alcanzaban para
encerrar a la noble dama por entero. Le parecié quererla mucho més por eso. La
retuvo asi unos instantes, apretada contra su pecho, hundido todo él contra esa
maravillosa mole de carne, de blanca, tersa carne donde algunas venas azules
asomaban, como rios dibujados. (Peri Rossi 82-83)
La relacion sexual entre ambos personajes podria entenderse entonces como una transgresion
absoluta de Equis contra los parametros estéticos méas valorados por las sociedades patriarcales
de fines del siglo XX. La masculinidad hacia la que evoluciona el personaje de Equis, segun
parece plantearla Peri Rossi, es una que empieza a gravitar hacia mujeres que no necesariamente
representan el ideal tradicional de lo femenino: juventud, virginidad, emotividad excesiva, entre
otros estereotipos. De hecho, en el momento preciso en que Equis se va con la vieja dama, hay
una adolescente que lo esta mirando y seduciendo. Es una mujer joven que cumple con todos los
rasgos indicados por los parametros de belleza convencional. Sin embargo, ese modelo de mujer
no le produce a Equis en ese momento ningun deseo, puesto que se encuentra absorbido por la
belleza de esa otra mujer, anciana y con rasgos completamente opuestos. Asi, Equis en esta
escena elige una forma de belleza que no responde a los pardmetros estéticos hegemonicos,
encarnados en esa otra figura joven que en aquel momento abandona al encontrarse absorbido
por detalles pequefios como, por ejemplo, las hermosas sandalias de la anciana.
Pero cuando miré por debajo de la mesa y vio que la noble dama calzaba
sandalias, por encima de todo (mas que a la quinceafiera que los miraba, curiosa,
masticando con obscenidad un damasco que dejaba deshacer sadicamente entre
los labios, més que a sus cabellos lacios alrededor de la cara, con restos de yodo
de mar y caléndulas), Equis amd esas sandalias rosadas. (Peri Rossi 82-83)
Paralelamente, notamos que mientras el encuentro con la anciana habia sido relatado a
partir de una comprension implicita entre ambos, con ternura y suavidad, el segundo encuentro
que tiene Equis con la adolescente hermosa, Graciela, es inicialmente percibido por él como un
juego de poder, una competencia o rivalidad. De este modo, la autora parece decirnos que, en la
medida en que el encuentro amoroso o erético es entablado desde las pautas hegemonicas de lo
que se supone sea la identidad femenina y su belleza, y la virilidad masculina tradicional, es muy
dificil evitar que el vinculo no se establezca como una relacion de poder donde cada uno intenta
lograr la dominacion del otro.
Ella lo miraba con socarroneria, recordando seguramente el episodio del dia
anterior, cuando lo vio por primera vez, medio borracho por el cognac y el sol;
inexplicablemente, esto parecia conferirle una superioridad, un aventaja que él no
estaba dispuesto a conceder, mocosa insolente. Para colmo, el duefio del bar —que
seguramente la conocia- no se acercaba para crear un intervalo, un periodo de
tregua en que él pudiera reflexionar, ganar seguridad invitdndola a un helado,
como se hace con los nifios pequefios, e invertir asi la relacion de poder. La
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maldita relacion de poder. No, no vino.

La chica saco una ajada caja de cigarrillos que guardaba en el bolsillo de su
corto pantalén color ceniza e invitd a Equis, que acepté complacido, sintiendo, de
pronto, que este gesto establecia una suerte de camaraderia, el humo de la paz de
una guerra que quizas solo habia existido en su imaginacion de macho (¢atipico?).
(Peri Rossi 87)

Posteriormente, Equis revertira esta sensacion y establecera una especie de tregua con Graciela,
una joven de gran curiosidad intelectual y liberada sexualmente, y personaje a traves del cual
Peri Rossi elaborara varios de los temas feministas presentados en la novela. Desde la primera
interaccion entre ambos personajes se perciben indicios en Equis que reflejan una actitud de
mayor sensibilidad y solidaridad hacia el género femenino. Percibimos esto, por ejemplo, en la
respuesta que Equis le da a Graciela cuando esta afirma lo siguiente:
(...) Me parece que a mi cabeza le hace mal pensar. Estuvo demasiado
acostumbrada a obedecer, por haber nacido pequefia y por haber nacido muijer.
-Dos esclavitudes dificiles de sobrellevar —sentenci6 Equis, solemne-. De la
primera, te libera la edad; la segunda te exigira una larga lucha. (Peri Rossi 90)
La autora comienza a otorgarle gradualmente a su personaje protagonico una mayor conciencia
con respecto al posicionamiento subalterno que les ha sido adscrito socialmente a las mujeres.
Mas aun, la respuesta de Equis apunta hacia un comentario implicito de Peri Rossi en cuanto a la
“larga lucha” que supone la propuesta de alterar los convencionalismos de género, sean estos los
femeninos o los masculinos.

Peri Rossi le da continuidad a la necesidad de deconstruir los convencionalismos de
género en el capitulo titulado "EVA", en el cual Graciela realiza una investigacion con los nifios
de una escuela, pidiéndoles que “describieran a Adan y a Eva en el Paraiso” (157). En las
“respuestas” que obtiene el personaje puede apreciarse un comentario de la autora en cuanto a la
representacion de lo femenino que ha sido inculcada y perpetuada por el discurso religioso a
través de los siglos:

Dios sac6 a Eva de una costilla de Adan porque él se aburria un poco y tenia

ganas de tener a quien mandar. (Peri Rossi 157)

Cada uno se dedicaba a las labores propias de su sexo. Que eran: el hombre

cazaba, pescaba, encendia el fuego, exploraba los contornos y de vez en cuando se

fumaba un cigarrillo. Ella se quedaba en el Paraiso, limpiando y cosiendo porque

ahora ya no estaban desnudos. (159)
En este caso, retomando el discurso biblico del Génesis que aparece a través de todo el texto
mediante las descripciones intercaladas del “Tapiz de la creacion”, la critica implicita de Peri
Rossi exhibe rasgos tipicos del discurso feminista igualitario de las décadas del setenta y
ochenta, en cuanto a su denuncia de los roles genéricos que la tradicion ha sabido imponer a las
mujeres como sujetos subordinados dentro del plano social y simbdlico. De hecho, el fragmento
alusivo al tapiz que precede directamente a este capitulo describe en mas detalle la proyeccion de
las figuras de Adan y Eva: “En efecto, en el tapiz, el primer hombre, Adan, sostiene, a la altura
de sus costillas a una mujer, mas pequefia que €1, pero sensiblemente parecida” (150). El
seflalamiento de esta representacion asimétrica de las figuras que componen la llamada “primera
pareja” encierra el mismo reclamo de equidad ante un discurso religioso entendido como
patriarcal y opresivo.

Mas aun, el didlogo directo con el feminismo igualitario se hace evidente en un segmento
del mismo capitulo que pretende darle voz a Eva a través de sus supuestas “confesiones” escritas.
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Esta Eva imaginada por Peri Rossi se autodescribe como inscrita “en los conjuros tribales de la
segunda naturaleza” (153), en otra clara alusion intertextual al clasico tratado feminista de
Beauvoir. Las “confesiones” presentan a una Eva sometida al poder patriarcal que, ante la
amenaza del desprecio social, se resigna a “colaborar en la extension de los mitos que sostienen
la organizacion y el espiritu de la tribu, sus ideas dominantes y ocultar para siempre los
conflictos que esta sujecion plantea” (153). Es decir, la Eva que nos presenta Peri Rossi
“confiesa” haber asumido renuentemente su rol de género asignado ante la posibilidad de
enfrentar la absoluta exclusion.
Graciela, sin embargo, representa una nueva figura femenina que transgrede las
convenciones y se resiste a perpetuar tacitamente la posicion subordinada de su género.
Volvio a la habitacidn oscuro, sombrio, y encontro a Graciela ordenando sus
cosas. Finalmente habia decidido irse a Africa, con Morris, a hacer un reportaje
sobre la infibulacién. Llevaba su filmadora, unos vaqueros, un cuaderno de
apuntes y poco mas.
- La hoja de demandas de empleo me decidié- le dijo Graciela. Hace tres meses
que estoy aqui y el nico empleo que consegui es vender cosméticos puerta por
puerta. “Sefiorita. Se necesita. Buena presencia. Dotes de conviccion. A
porcentaje”. También hay anuncios donde se piden camareras, ya sabes. No se me
da la gana estar calentando la polla a nadie. Podria haber hecho streap-tease en un
espectaculo de travesties, en el distrito quinto. Parece que vestida de varon y con
galero resulto muy seductora, ¢ Tu que opinas? (Ensay0 unos pasos de tango,
aferrada a una escoba). Hay gente que muere por ver una corbata entre dos senos.
(Peri Rossi 178)
Por ello, hacia la Gltima etapa de la novela, decide viajar a realizar una investigacion acerca de la
infibulacion practicada a nifias y adolescentes en varios paises de Africa. A través de la
desgarradora descripcion de estas ceremonias de infibulacion —“con una piedra, cuchillo o
cualquier otro objeto punzante y filoso se seccionaba primero el clitoris y luego los labios de la
vulva. Posteriormente eran cosidas, con hilo grueso o con puntiagudas espinas—" (171), la autora
completa todo un inventario de practicas opresivas que han sido histéricamente perpetradas
contra las mujeres, y que Equis y Graciela enumeran con ironia.
- Delicado sistema —murmura Equis, burlén—. Autobuses de embarazadas, nifias
infibuladas y el suicidio de las ballenas en las costas del Atlantico, donde deberian
ir, porque los peces estan envenenados.
- Creo que iré —dijo Graciela—, jugando con el extremo de su servilleta de papel.
- Infibulemos —contesta Equis, que tiene la tendencia a repetir las cosas que le
desagradan, como una manera de desembarazarse de ellas, o de acostumbrarse—
Morris ha sido muy cortés al invitarte — dice, de una manera ambigua que ella no
sabe interpretar— ¢ No me ha invitado a mi? Podria dejar el empleo de guia
abortista por el de infibulador oficial de algin pequefio reino. Clavaria las espinas
con delicadeza, y luego las pintaria de diferentes colores, para incitar a los
compradores.
- Por favor, si vas no olvides aquel cinturdn de castidad de tu tatarabuela, tan
bonito, el de hierro con puas. Y ciérralo bien, con dos vueltas de llave. (178)
El discurso feminista de Peri Rossi se torna considerablemente combativo en esta etapa
de la novela. El activismo de Graciela nos recuerda a la militancia de la Lavinia de Belli.
Debemos sefalar, sin embargo, que Graciela es un personaje bastante tangencial dentro de la
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trama de esta obra narrativa, lo que le permite a la autora emitir sus denuncias feministas de
manera mas sutil y menos estridente y frontal. Ademas, distinto al de Belli, el activismo que
plantea Peri Rossi parece distanciarse de la mentalidad colectiva. Cada personaje de La nave de
los locos incursiona en una busqueda existencial, subjetiva e individual. Si bien es cierto que las
cualidades excentricas y la realidad errante que todos los personajes comparten producen lazos
solidarios que les llevan a influenciarse y a transformarse unos a otros, también es cierto que la
autora le otorga aspiraciones y rumbos propios a cada uno. En otras palabras, a diferencia de las
novelas examinadas previamente, en La nave de los locos no parece haber un llamado a la
movilizacion colectiva, sino una invitacion a examinar como las decisiones y transformaciones
individuales pueden gradualmente erosionar categorias y convenciones sociales aparentemente
rigidas.

Posteriormente, Peri Rossi continuara tematizando de forma intermitente en el transcurso
de la novela algunos puntos centrales, y a veces controversiales, para las distintas vertientes del
feminismo. Aparecera problematizado, por ejemplo, el tema del aborto y de los derechos
reproductivos. Nuevamente a través de la voz de Graciela, Peri Rossi parece plantear como
insuficientes algunos de los postulados claves del feminismo setentista y ochentista sobre el
problema de los derechos reproductivos que, al ser uno de los puntos centrales del debate
feminista de la época a nivel mundial, est&4 profundamente trabajado en varios momentos de la
trama. El personaje de Graciela es el primero en aludir al tema cuando le hace un reproche a
Equis por no llevar profilacticos (“preservativos’) consigo: “;Eres de los que pretenden que una
se arruine la salud tomando pildoras o abortando en una clinica sélo-para-mujeres?” (91). A
través de esta recriminacion de Graciela, que provoca en Equis un “vago sentimiento de culpa”
(91), Peri Rossi parece hacer un sefialamiento directo en cuanto a la necesidad de una
transformacion profunda en el pensamiento masculino. En otras palabras, no basta con que las
mujeres manejen mas libremente su sexualidad, o que hayan logrado acceso a métodos
anticonceptivos y, en algunos paises desarrollados, la legalizacion del aborto; es también
necesario que el pensamiento masculino evolucione radicalmente para lograr relaciones de
verdadera equidad entre ambos géneros.

La tematizacion del aborto resurge nuevamente cuando Equis, después de salir de Pueblo
de Dios y radicarse en una ciudad metropolitana vecina (denominada como el “Gran Ombligo”),
consigue trabajo “en una compafiia de viajes, como responsable del autobus que traslada a
mujeres embarazadas a abortar a Londres” (Peri Rossi 164). En este fragmento se hace
perceptible la intencion de la autora en cuanto a plasmar como insensible al personal masculino a
cargo de coordinar las cruciales travesias: “—A ver usted, querida sefiora. Me parece que esa
panza ya tiene un volumen considerable. Vayase. ; Como? ;Que s6lo dos meses? jA otro perro
con ese hueso! jA parir a los caminos! Yo no tengo la culpa. No fui yo quien se metié en la cama
con usted” (165). Al presenciar este trato humillante, Equis, como representante de una
masculinidad en vias de transformacion, se niega a establecer complicidad alguna con el chofer
del autobus, que insiste en infligir insultos a las clientas. “Se sienta al lado del conductor, en una
mesa aparte (el chofer come sustanciosamente, con apetito, hace observaciones groseras acerca
de las pasajera, el tipo de comentario dirigido a crear una camaraderia que Equis rechaza con un
silencio de plomo) y trata de rellenar las palabras cruzadas del diario” (Peri Rossi 166).

Incluso, Equis se enamorara mas adelante de Lucia, una de estas viajeras “abyectas” que la
sociedad entendida como patriarcal estigmatiza y margina por no pertenecer a ninguna de las dos
categorias que, desde la mirada hegemonica, se consideran aceptables para lo femenino: virgen o
madre.
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De hecho, la mera exploracion del tema de la maternidad como opcién (y no como
instinto bioldgico inexorable) apunta a un distanciamiento de Peri Rossi con respecto, no solo a
los supuestos patriarcales, sino también a ciertos sectores del feminismo latinoamericano de las
décadas del setenta y ochenta que no logran despojarse del todo de las tendencias esencialistas, y
que resaltan la contribucion de las mujeres invocando su preocupacion innata por proteger la
vulnerabilidad de la vida humana mediante la reproduccién (Craske 165). En contraste, el
abordaje de Peri Rossi al tema de la maternidad optativa parece aproximarse al sector mas
amplio del feminismo de la época, el cual entiende que el derecho al aborto “simboliza el
derecho de la mujer a ser mas que una madre, a ser una persona con derecho propio, a rechazar
el sacrificio de llevar adelante un embarazo no buscado” (Berer 17).” En este sentido, la
propuesta de Peri Rossi deja atras los residuos esencialistas que permean en el discurso feminista
latinoamericano ochentista y produce en el personaje de Lucia una representacion de lo femenino
que puede rechazar la maternidad sin que ello implique renuncia, frustracion o incompletud,
como si ocurria en la novela de Belli.
Asumiendo una postura claramente anti-esencialista, Peri Rossi se acerca entonces a la
propuesta de Eltit, pues plantea la maternidad como una opcién, como una posibilidad, y no
como un instinto bioldgico innato en las mujeres. No obstante, el planteamiento de Eltit en Por
la patria parece ser mas tajante y radical aun, ya que no existe representacion positiva alguna de
la maternidad en ninguno de los personajes, y la infertilidad del personaje protagénico es
absolutamente celebrada. En La nave de los locos, en cambio, la maternidad como eleccion
puede ser pensada positivamente, y de hecho esta representada de esta forma en el personaje de
la madre de Percival, una mujer inteligente que ama a su hijo sin que esto conlleve una
disminucion en su libertad. Este personaje aparece en la novela a nivel referencial, ya que es solo
a través de la voz del nifio que conocemos su historia. “~;Qué hace tu madre? — le preguntd. -Me
ama —fue la sorpresiva respuesta de Pércival, emitida con perfecta naturalidad” (Peri Rossi 142).
Asi Peri Rossi elabora una gama de representacion bastante amplia y problematizada en cuanto a
su abordaje del tema de la maternidad. Al igual que Eltit, la autora rechaza la naturalidad del
binomio mujer-madre y lo expone como producto de una construccion cultural. En el caso de
Peri Rossi, esta idea de la maternidad como opcion, la cual enfatiza en el derecho de la mujer a
decidir sobre su propio cuerpo —en oposicion, incluso, al feminismo maternal latinoamericano—
aparece con fuerza en un apartado del texto, donde se interrumpe la narracion con una especie de
nota periodistica titulada “SE NECESITAN DOS PARA NACER PERO UNO SOLO TIENE
LA CULPA”. Aqui la autora muestra de qué modo se le atribuye responsabilidad total a la mujer
sobre los hijos. En otras palabras, Peri Rossi parece querer sefialar que mientras la paternidad se
piensa socialmente como una opcion, la maternidad es otro de los modos en que se genera la
inequidad hacia la mujer y el abuso de poder sobre su individualidad.
Un juez de Dalry (Escocia) declaré ayer culpable de negligencia a una joven que
quedo embarazada, pese a conocer la pildora anticonceptiva y tener acceso a ella.
Christine, de veintidds afios y madre de una nifia de tres, demandé a un antiguo
novio suyo como padre de su hija. El juez conden¢ al mecanico Robert McCurdie
al pago simbdlico de una libra semanal y recriminé duramente a Christine por su
negligencia. Esta se defendié diciendo que su médico le habia aconsejado
prescindir de la pildora anticonceptiva. (Peri Rossi 142)

Paralelamente, la atmdsfera de humillacion que permea la totalidad de los relatos asociados a

" El énfasis es mio.
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los viajes de aborto en la novela nos muestran de qué modo la aceptacion social del concepto
maternidad instintiva como unico destino femenino irrevocable se convierte, en términos
practicos, en una herramienta de discriminacion, opresion y degradacion hacia aquellas mujeres
que eligen desviarse de esa supuesta funcion definitoria, imperativa y asociada
hegemdnicamente con la esencia de lo femenino.
Equis compra un cartén antes de iniciar el viaje, pero luego se cohibe y le parece
que invitarlas colectivamente seria ofensivo, acentuaria ese angustiante
sentimiento de despersonalizacion que las agobia, reunidas por una condicion tan
accidental como la que suele imperar en todos los ghettos. Oscuramente, presiente
también que el hecho de compartir una circunstancia venial y también accesoria,
pero que las somete a esa humillacion (el hecho de estar embarazadas, como tener
la piel oscura, haber nacido en Cannén, ser exiliado, pelirrojo o manco) las vuelve
hostiles entre si, porque nadie experimenta simpatia por quienes comparten un
estigma, una tara o un accidente. (Peri Rossi 166)
Mediante estos relatos, Peri Rossi impugna entonces uno de los principales “dogmas” del
feminismo maternal latinoamericano, dejando claro que las posturas esencialistas que asocian a
la mujer con rasgos identitarios supuestamente naturales, como la maternidad, no hacen mas que
reproducir las précticas de sujecion y dominacion que hacen a las mujeres presas de un destino
que no eligen, y que se les impone con violencia.

De hecho, el recorrido de subversion de las representaciones tradicionales de género que
emprende Equis en el correr de la novela alcanza su punto maximo a partir de su encuentro con
Lucia. Esta mujer (una de las viajeras a las que Equis transporta a la clinica de abortos, y con la
cual establece lazos de solidaridad desde el primer encuentro) aparece en los suefios del
protagonista como el sujeto femenino deseado, pero también se constituye como una posibilidad
de apertura que le permitira acceder a una nueva vision mas integradora de la realidad, en la cual
finalmente lograra plantearse la superacién de la concepcion binaria de la sexualidad propia de la
mirada patriarcal. Es en los suefios de Equis donde aparece el gran interrogante que plasma la
transicion que efectta el personaje desde la internalizacion de las normas patriarcales hasta la
subversion de las mismas, proceso que comienza a manifestarse en Equis a partir de su exilio y
encuentra su fin en el encuentro con Lucia. El repetido enigma que es planteado en el mundo
onirico de Equis es: “;Cual es el mayor tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la
mujer que ama?” (Peri Rossi 163). Esta pregunta inicia una bisqueda que abrira nuevos
cuestionamientos. En medio de la busqueda que emprende Equis para volver a dar con Lucia, se
plantea el interrogante acerca de qué lugar hay en el mundo para las mujeres. Mientras busca a
Lucia, Equis empieza a buscar algo mas, un modo de comprender el lugar de lo que
habitualmente se ha identificado como femenino.

¢ Qué hacian las mujeres cuando estaban tristes? ¢ A qué lugares iban? ;Ddnde
ventilaban su melancolia? Habia pocos lugares pablicos para las mujeres:
seguramente debian consumir su estado de animo en soledad, unto a los trastos y
la maquina de lavar. ;Quién habia visto alguna vez a una mujer, de su edad,
aproximadamente, con aspecto parecido —es decir: sin un aspecto muy definido-
entrar a un bar de luces violaceas, pequefio y maloliente, acodarse en el mostrador
de pléstico y pedir una cerveza, con naturalidad, y ser atendida con naturalidad,
sin despertar el recelo o la sospecha o la curiosidad, sin que un desconocido
cualquiera, gordo y melifluo se le acercara, para interrumpirla o provocarla? Sélo
las viejas, las borrachas o las mujeres de la vida. Equis sintié un estremecimiento
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cuando interiormente pronuncio esa expresion: quizas habia un secreto homenaje

en esa atribucion aparentemente despectiva. Ser mujer de la vida queria decir no

ser mujer de nadie, ni de Equis, ni de la cocina, ni de los nifios. Pertenecian a la

vida, que es a quien pertenecemos todos, es decir, los hombres. (Peri Rossi 177)
Es precisamente un encuentro sexual infructuoso entre Equis y una prostituta lo que precede y
anticipa la solucion final del enigma que acosa al protagonista en sus suefios. “Por si te importa,
te diré que encuentro en la impotencia una clase de armonia” (Peri Rossi 188). Ya en esta escena,
en la cual la falta de virilidad es asociada con la armonia, se empieza a vislumbrar la solucion del
enigma, gque sera alcanzada de manera definitiva cuando Equis presencie un espectaculo de
“strip-tease” y travestismo, en el cual Lucia es una de las protagonistas.

En el club donde se realiza el espectaculo, Lucia encarna a Marlene Dietrich travestida,
acompafada de otro actor (;0 actriz?) que toma la imagen de Dolores del Rio. Es una
transformacion que va muchisimo mas alla de la mera actuacion tipica de clubes nocturnos,
puesto que los actores experimentan y manifiestan un cambio que cuestiona de manera radical el
sistema de identidad sexual. A partir de la ropa, los disfraces, y principalmente la actuacion, la
conducta producida especialmente por los dos personajes en el escenario, es posible construir
una nueva sexualidad que transgrede el sistema binario alrededor del cual se ha ordenado el
discurso sexual hegemdnico. De este modo, la autora parece posicionarse también con una
perspectiva critica a un feminismo latinoamericano que insiste en ampararse en resabios
esencialistas y heteronormativas. Asi, se adelanta a la idea de Butler, quien sostiene que la
sexualidad es, ante todo, un acto performativo o es simplemente un modo de “actuar”. “[U]n
hombre disfrazado de mujer, o una mujer, un travesti, uno que habia cambiado sus sefias de
identidad para asumir la de sus fantasias, alguien que se habia decidido a ser quien queria ser y
no quien estaba determinado a ser” (Peri Rossi 191). Este concepto, asociado a la idea del
“performance”, piensa al sexo como la puesta en escena de una identidad que no es estable,
porque solamente se define a través de la “actuacion”, de la puesta “en acto” (Butler 8). Por su
parte, en “La voluntad de saber”, primera parte de Historia de la sexualidad, Foucault analiza el
dispositivo de la sexualidad; es decir, la sexualidad en términos de practicas de saber y poder. El
teorico francés sostiene fundamentalmente que la sexualidad no esta fuera de la historia, sino
atravesada, e incluso constituida por una multitud de saberes y complejos normativos que la
definen y tienden a naturalizar aquello que en realidad no es mas que una construccion social e
historica (11). En otras palabras, si la sexualidad se constituyd como binaria, tal cosa sucedio a
partir de relaciones de poder que la instituyeron como tal. Anticipando la interpretacién
butleriana de Foucault, Peri Rossi parece postular literariamente la posibilidad de manifestar la
sexualidad sin adscribirse a prescripciones ni identidades fijas de género. De hecho, hay un
fragmento en la novela en el que, en voz de un personaje muy lateral, se discute directamente la
artificialidad de la diferencia sexual.

-iBah! — respondio ella, que ahora parecia mucho mas amistosa.- Todo el mundo
se atribuye un sexo, ¢no es cierto? Nos pasamos la vida afirmandolo. ;Se da
cuenta? Gastarla asi. La vida entera procurando convencer a los demas y a
nosotros mismos de que poseemos un sexo, con identidad propia, y de que lo
usamos, lo mimamos, lo blandimos con propiedad. (...) La ambicion de un sexo
es neurotica. Nos pasamos la vida en esa compulsion. Pero en fin, dado que son
las reglas del juego, dejémoslo asi. (Peri Rossi 129-30)

Frente a esto, la autora parece proponer que lo performativo brinda la posibilidad de que
la sexualidad se vuelva un acto, es decir, que la sexualidad pueda ser producida y elegida
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mediante la actuacion, lo que no implica la fijacion de identidades sexuales que deban
permanecer siempre iguales a si mismas. En este sentido, la novela plantea una propuesta politica
y estética que se relaciona fuertemente con el planteamiento tedrico feminista del que se hace
eco Nelly Richard, para quien tanto la identidad como la diferencia de género constituyen
“juegos interpretativos que recurren a multiples escenificaciones y teatralizaciones del yo” (216).
De hecho, habiamos visto este elemento performativo en la novela de Eltit, Por la patria, donde
era posible observar el caracter transgresor de la puesta en escena en la accién de baile erético
que Coya y su madre actuaban para los clientes del bar. En ambos casos, ademas, la escena se da
conviviendo con la masculinidad maés patriarcal, donde los hombres son espectadores de la mujer
como objeto de deseo y de posesion.
Arrellenados en sus asientos, con esa falsa seguridad que les daba el ser muchos y
anonimos, haber pagado la entrada, estar abajo y no arriba, tener el abdomen con
grasa, el aliento pesado, el chiste facil y un musculo reflejo entre las piernas, los
espectadores, parecian haber retrocedido a algun estadio de impunidad infantil, en
el cual se sentian dominadores, desinhibidos, irresponsables. (Peri Rossi 190)
Tanto Eltit como Peri Rossi parecen plantear, entonces, que es precisamente mediante la
confrontacidn directa con una mirada masculina entre seducida y desconcertada, que poco a poco
se logra invadir y erosionar las demarcaciones de género y sexualidad que se asumian
inamovibles. En La nave de los locos la propuesta se radicaliza, y los actores/actrices en el
escenario generan en la novela un doble juego que niega el determinismo bioldgico. Mas
importante aun, el lenguaje altamente erdtico con el que Peri Rossi describe esta escena muestra
también que es aqui donde se juega una de las mayores transgresiones de la novela. Hasta este
punto de la narracion, los encuentros sexuales habian sido omitidos o relatados con un lenguaje
cuidado, cargado de ternura. En este caso, sin embargo, la sexualidad se encuentra en explicito
despliegue, y es en la descripcion de estos actos performativos donde el erotismo adquiere su
mayor potencia.
Dolores avanzaba, reptando como un animal hiumedo y obsceno, luces blancas
sobre las piernas de Marlene inundadas por los brazos oscuros de Dolores, la boca
lanza su lengua, vibora veloz y agitada, la lengua (pintada de rojo, para que sea
visible aun a la distancia) comienza su lenta, minuciosa succion, raspa el costado
de las piernas, escala la rodilla, se precipita en los muslos, a veces da unos pasos
hacia atras (seguramente alguna zona no ha sido suficientemente regada) Marlene
voltea la cabeza de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, ahora el contorno
del pubis, Dolores deja oir una larga y vigorosa chupada que ahueca el aire. (Peri
Rossi. (193-94)
De este modo, cuando Equis ve a Lucia en el camerino luego del espectéaculo, se le revela la
respuesta al enigma:
Vestida de varon (...) era un hermoso efebo el que miraba a Equis y se sintié
subyugado por la ambigliedad. Descubria y se desarrollaban para €l, en todo su
esplendor, dos mundos simultaneos, dos Ilamadas distintas, dos mensajes, dos
indumentarias, dos percepciones, dos discursos, pero indisolublemente ligados, de
modo que el predominio de uno hubiera provocado la extincion de los dos. (Peri
Rossi 195)
Como bien observa Cristina Valdivia, la propuesta final de Peri Rossi plantea la androginia como
posibilidad de armonia, ya que implica necesariamente la “disolucion de los contrarios” (15). De
esta manera, la autora se distancia de las teorias feministas que buscan una esencia femenina y
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plantean una supuesta naturaleza de la mujer que debe ser defendida y considerada el punto de
partida de su liberacion. La imagen androgina de Lucia ofrece a Equis la respuesta: el mayor
tributo, el homenaje que un hombre puede ofrecer a la mujer que ama, es su virilidad (Peri Rossi
196).

Si retomamos los significados de lo viril, veremos que en primer lugar refiere a lo
masculino como ambito especifico, diferenciado y opuesto a lo femenino. Pero si ampliamos esta
definicion, veremos que también se trata de un determinado modo de entender la masculinidad,
que le asigna una identidad fija a la que se le atribuyen también ciertos rasgos esenciales. Al
respecto, el tedrico francés Pierre Bourdieu hace referencia a la virilidad y la relaciona con la
violencia simbdlica al afirmar que, al igual que las tendencias a la sumisién, aquellas que llevan
a ejercer la dominacion no son naturales, sino que se construyen mediante un proceso de
socializacion. En otras palabras, el hombre también se convierte en victima de su propia
representacion y debe ser construido socialmente en la virilidad. La virilidad, nos dice Bourdieu,
“entendida como capacidad reproductora, sexual y social, pero también como actitud para el
combate y para el ejercicio de la violencia [...], es fundamentalmente una carga” (68), y es que
supone una tension y una contencion permanentes que impone en cada hombre el deber de
afirmar en cualquier circunstancia su virilidad. La virilidad, por tanto, “es un concepto
eminentemente relacional, construido ante y para los restantes hombres y contra la femineidad,
en una especie de miedo de lo femenino” (Bourdieu 71).

En este sentido, este homenaje que el hombre puede hacer a la mujer que ama al entregar
su virilidad —segun ha sefialado la misma Peri Rossi en la entrevista citada previamente— no es
entendido como una castracion del sexo masculino, sino como una castracion de la virilidad en
su sentido cultural que encarna la forma tradicional-patriarcal de enfrentarse a una mujer, y de
definir la identidad masculina. Asi, en la novela de Peri Rossi, la posibilidad de transformacién
es planteada de manera radical: es un hombre el que realiza el recorrido que permite finalmente
desarticular los codigos patriarcales de dominacion, es la masculinidad la que finalmente puede,
a partir de la fuerza subversiva de lo femenino y en conjuncién con ella, plantear la posibilidad
de una nueva forma de pensar la realidad. Cristina Valdivia emboza esta conclusion de la
siguiente manera:

Equis comprende en qué consiste la armonia que ha estado buscando: la abolicién
de los opuestos, la integracién de lo masculino y lo femenino, sin ser ni lo uno ni
lo otro, sino ambos.

Para superar el dualismo, Equis comprende que debe despojarse de su
virilidad, y al despojarse de ella, le rinde a la mujer que ama el mayor homenaje.
Esto, en la medida en que la virilidad representa todos los constructos patriarcales
a los que se ve sometida la mujer [...]. (15)

Finalmente, podemos afirmar entonces que Peri Rossi articula una formulacion del
feminismo que parte de una estética andrégina donde los géneros, al igual que todas las otras
categorias identitarias, son diluidas, amalgamadas en una busqueda de conciliacion de los
extremos supuestamente binarios. Frente al feminismo todavia militante de La mujer habitada, y
la homosociedad planteada por Eltit como resguardo de la memoria colectiva, Peri Rossi plantea
la necesidad de deconstruir las identidades de género que histéricamente han atribuido
caracteristicas fijas a hombres y mujeres, clausurando sus posibilidades de actuacion —y
produccién performativa— de la propia sexualidad. Esta propuesta se hace a partir de un combate
constante a la nocién de identidad como categoria fija que pretende generar una clasificacién de
los sujetos. En este sentido, se puede decir que la propuesta de Peri Rossi se encuentra
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estrechamente ligada a los planteamientos foucaultianos que buscan efectuar una genealogia de
las identidades que han sido naturalizadas, cuando deben entenderse como constructos historico-
sociales atravesados y sostenidos por mecanismos de poder. No solo las diferencias de género,
sino también las categorias tales como viejo, loco, exiliado, perverso, son presentadas por Peri
Rossi como constructos sociales discursivos que sirven para marginar, estigmatizar y abolir todo
aquello que se aleja de la norma.

Sin duda, esta obra de Peri Rossi (asi como las novelas que hemos analizado en los
capitulos previos) forma parte de lo que se ha llamado un corpus literario contestatario,
precisamente porque se trata de una narrativa que rebate la agresion discursiva estigmatizante,
infligida desde posicionamientos autoritarios. El discurso de Peri Rossi responde al intento de
invisibilizacion de lo no normativo con un ataque neutralizante, que desarticula el concepto
mismo de identidad y abole todo “dogma”, incluso aquellos que han sido enunciados desde un
feminismo latinoamericano ochentista que amenaza con tornarse rigido y doctrinario, sobre todo
en cuanto a su defensa de ciertos postulados identitarios. A partir de didlogos como el que la
autora establece en su novela con los planteamientos foucaultianos, han emergido en décadas
mas recientes diversas alternativas que no solo han impuesto una revision de los conceptos de la
teoria feminista, sino que también han abierto camino hacia la Ilamada era posfeminista. Asi,
Judith Butler defiende la politica parddica del acto performativo (8), o Donna Haraway articula
el concepto del cyborg (346), entre otras vertientes. En la mayoria de los casos, se trata de
ficciones politicas que comparten una posicién marcadamente anti-esencialista. En este sentido,
vemos cOmo en esta novela, Peri Rossi parece anticiparse a estas apropiaciones de la teoria
foucaultiana por parte del discurso feminista, adelantdndose a lo que posteriormente planteara
Butler con su nocion de performance. La sexualidad, entonces, no es la adecuacion de la propia
vida a ciertas categorias binarias que hay que adoptar como una identidad invariable, sino que se
construye en acto: la actuacion nos permite producir nuestra propia sexualidad, que no es
identitaria ni estable. Esto conlleva subvertir las categorias que encapsulan lo femenino y
replantearse la nocion de masculinidad como otro elemento construido. Mas alla de eso, este
desapego de lo identitario también implica continuar formulando nuevos discursos para que
aquellos que emerjan como contestatarios no terminen por imponer sus propias categorias
definitorias. Esta es la apuesta de Cristina Peri Rossi: mediante la celebracion de la excentricidad
y el acto performativo que se textualiza en La nave de los locos, se articula la posibilidad de
poner en escena nuevas formas de subjetividad, nuevas sexualidades que no respondan a ninguna
identidad, sino que se planteen como andréginas, ambiguas y abiertas.
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Capitulo V
Las ochentistas frente al nuevo milenio: Rutas divergentes hacia el posfeminismo

En los capitulos anteriores he analizado tres obras emblematicas de renombradas
novelistas latinoamericanas como lo son Gioconda Belli, Diamela Eltit y Cristina Peri Rossi, con
el propdsito de identificar los quiebres ideoldgicos mediante los cuales estas escritoras, no solo
se insertan y participan en el debate feminista de los afios ochenta, sino que proponen busquedas
estéticas innovadoras que anticipan la rearticulacion de los debates tedricos que se han asentado
en decadas posteriores. A la luz de su contribucion a la reformulacion del discurso dogmatico
ochentista hacia un posfeminismo menos rigido y estridente, me interesa examinar en este ultimo
capitulo cuénto y hacia donde ha evolucionado la produccidn literaria de cada una de las
escritoras con relacion al debate feminista: ¢ Es dicha produccidn simplemente representativa del
discurso posfeminista vigente actualmente? ;Qué caracteristicas de las tendencias posfeministas
adoptan y/o rechazan las escritoras en sus obras mas recientes? ¢ Sigue siendo el discurso
feminista una herramienta Util para cada una de las autoras? En el &mbito de la produccion
literaria de afios recientes, las criticas del posfeminismo tanto al sujeto cartesiano como a la
rigidez dogmatica resulta plasmada a veces de manera compleja y problematizada, como
veremos que lo hacen Diamela Eltit en Jamas el fuego nunca (2007) y Cristina Peri Rossi en El
amor es una droga dura (1999). Asimismo, notaremos también que el discurso posfeminista
latinoamericano se percibe todavia fuertemente influenciado por posturas que parecen rescatar y
reivindicar concepciones esencialistas, como argumentaremos es el caso de Gioconda Belli en El
infinito en la palma de la mano (2008). Mediante el analisis de estas novelas recientes, me
interesa, sobre todo, establecer en qué medida cada una de ellas continlia transgrediendo (o no)
los limites de nociones irresueltas y debatidas politicamente como ‘mujer’, ‘género’, ‘deseo’ y
‘sexualidad’, manteniendo asi una voz relevante dentro de los debates tedricos y estéticos
actuales.

LA NOSTALGIA ESENCIALISTA EN EL INFINITO EN LA PALMA DE LA MANO

El infinito en la palma de la mano, novela reciente de Gioconda Belli, es una obra
narrativa cuyo discurso, en tanto identitario, cuenta con rasgos que abordan una descripcion de
los géneros sexuales que revierte a la esencializacidn de los mismos, haciendo de este un texto en
el que, aunque estan presentes ciertas caracteristicas posfeministas, predominan los ecos de un
discurso igualitario considerablemente atenuado y que reivindica algunas nociones tedricas del
feminismo de la diferencia. Aunque, sin duda, posee cierta discursividad subversiva, esta novela
no logra evitar enteramente la reproduccion de una perspectiva esencializante acerca del género
femenino: la mujer como sujeto intuitivo, maternal, cuidador del hogar, emotivo, curioso,
etcétera. En otras palabras, una literatura contestataria y problematizadora de los roles
femeninos, como la que Belli planteara en los ochenta, se percibe notablemente erosionada en su
manifestacion actual.

Como hemos visto en el Capitulo Il, al trabajar sobre la figura de la mujer guerrillera en
La mujer habitada, Belli se distanciaba de las categorias habituales de “lo femenino”. La
literatura feminista de la Belli de ese entonces puede leerse como vinculada al compromiso
politico, donde la autora, al construir un personaje femenino ligado a las armas, cuestionaba un
marco social de pacificacion de la mujer “doméstica”. Como se ha planteado a través de este
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trabajo, una de las caracteristicas que ha distinguido a la literatura entendida como feminista que
se produce en la década del ochenta es la insistencia en desestabilizar las categorias binarias con
que se conceptualiza a los géneros. En este sentido, tedricos como Gilles Deleuze han propuesto
que para lograr la desestabilizacion de una imagen es necesario realizar “un borramiento que
haga perder al rostro sus facetas” (148). Asi, se logra salir de las categorias identitarias,
asumiendo otras posiciones de sujeto. En el caso de Belli, esto se veia en su construccion y
defensa de la figura guerrillera en La mujer habitada, representacion poco habitual de la mujer
latinoamericana de los ochenta. Al rechazar los roles habituales de la mujer y reinvindicar
experiencias vinculadas al deseo, hemos argumentado que Belli intentaba producir cierta
desestabilizacion o crisis de los discursos hegemonicos. Sin embargo, esto no ocurre en la misma
medida en El infinito en la palma de la mano. Al contrario, detectamos en este texto reciente una
tendencia de la autora a presentar de manera atenuada cualquier cuestionamiento de las
estructuras de poder entendidas como dominantes, evitando asi ponerlas en crisis. Por un lado,
esto podria responder a lo que Elizabeth Wright ha definido como la marcada renuencia
posfeminista a atribuir al “patriarcado” o al “imperialismo” los origenes de toda disfuncionalidad
social (13). Sin embargo, la renuencia de Belli a desestabilizar los llamados discursos
dominantes en su produccidn literaria reciente podria deberse, ademas, a otras transformaciones
de tipo ideoldgico y estético que deben dilucidarse.

Tal vez el primer elemento que debe sefialarse sobre esta obra reciente de Belli es su
eleccion de hacer una novelizacion del “Génesis”, primer libro del texto biblico. De hecho, en su
“Nota de la autora”, Belli define su novela como “una ficcidon basada en muchas ficciones e
interpretaciones” (3). Por un lado, el optar por hacer una reescritura de este texto milenario
podria remitir a la familiar tendencia “pastichista” posmoderna latinoamericana. Mas alla de eso,
sin embargo, debemos recordar que no es la primera vez que Belli ha utilizado alusiones biblicas
como base o punto de partida para su trabajo literario, ya que en 1986 la autora habia publicado
un poemario parédicamente titulado De la costilla de Eva. El titulo mismo delata la intencion de
la autora en cuanto a subvertir lo que se considera un texto fundante del llamado discurso
patriarcal. Sin alejarse de la tendencia esencializante, el poemario de Belli es, sin duda, un texto
que otorga y reclama agencialidad para la mujer como ente deseante, y deconstruye la nocion del
sujeto femenino como subordinado o secundario.

En contraste, El infinito en la palma de la mano es una obra narrativa que no despliega el
mismo poder transgresor. Al llevar a cabo su reescritura del “Génesis”, Belli mantiene una
marcada fidelidad al texto biblico en cuanto a ciertos aspectos que abordan la problematica de
género. Entre otras cosas, en su texto, Adan es creado primero y Eva es creada de €l, dandole asi
continuidad al discurso que, recordando la terminologia beauvariana, ha posicionado a la mujer
como “el segundo sexo”: “T1 estabas oculta dentro del hombre. Elokim te guardo en una de sus
costillas; no en su cabeza, para que no descubrieras el orgullo, ni en su corazon, para que no
sintieras el deseo de poseer” (Belli 26). Si se reafirma en el texto la nocion de la mujer como
efecto secundario del hombre y se sugiere, ademas, que el orgullo y la ambicion son cualidades
exclusivamente masculinas, ¢es entonces este texto uno que, en gran medida, abandona las
tendencias transgresoras que exhibia la produccion literaria de Belli durante la década del
ochenta a favor de unas representaciones mas atenuadas e, incluso, entendidas como
tradicionales? En su resefia de esta novela, Lilian Fernandez Hall plantea que, con relacién a la
representacion de género, “Gioconda Belli se balancea en una cuerda delgada y resbaladiza, pero
logra deslizarse con gracia y eludir dar una respuesta definitiva a los dilemas que a cada
momento surgen en el texto” (parr. 6). Como se ha discutido en el transcurso de este trabajo, la
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resistencia a dar respuestas rigidas y dogmaticas a los dilemas de género es uno de los elementos
que entrelaza a las escritoras ochentistas aqui estudiadas. En el caso particular de esta obra
reciente de Belli, aungue se eluden las respuestas definitivas, parece haber en sus planteamientos
una predominante revaloracion del feminismo de la diferencia (o esencialista), combinada con un
acogimiento limitado de algunas nociones entendidas como posfeministas.

Primeramente, el tema de la mujer como ente deseante, tan insistentemente explorado por
Belli dentro de su discurso feminista ochentista, se presenta en El infinito en la palma de la mano
de forma hasta cierto punto pasiva y estereotipada, ya que acata una serie de cumplimientos con
la esencia de lo femenino, especialmente en cuanto a la reproduccion. Especificamente, el primer
encuentro sexual entre Adan y Eva se describe de manera tal que, plasmandose como relato
fundacional de la sexualidad heterosexual, los roles activo/pasivo quedan claramente definidos:

Querria comerla como el fruto prohibido. Eva sonri6. [...] Pronto eran, sobre el
suelo de la gruta, una esfera de piernas y brazos y manos y bocas que se
perseguian entre quejidos y risas contenidas, y asi se exploraron tanteandose para
conocerse y maravillarse sin prisa de cuanto sus cuerpos de pronto desplegaban,
las reconditas humedades y erecciones insolitas, el efecto magnético de sus bocas
y sus lenguas mezcladas como pasajes secretos por donde el mar de uno reventaba
en la playa de la otra. (Belli 50)
Pese a las entonaciones ludicas que se perciben en la descripcion, Adan queda finalmente
constituido como la fuerza activa (el mar), y Eva como el continente de dicha potencia (la playa
que recibe). Este relato se presenta asi como fundamento, nuevamente, ontologico de los
géneros: “Pensaron que, sin duda, era ése el conocimiento que la Serpiente les anuncid que
poseerian al comer la fruta del arbol. Meciéndose uno contra el otro, volvieron a la Nada y sus
cuerpos, desbordados el fin, se recrearon para marcar el principio del mundo y de la Historia”
(Belli 51). Sin duda, por un lado, Belli recupera la materialidad de unos cuerpos que el texto
biblico original insiste en desdibujar, y utiliza cierta suavidad erética para describir el acto sexual
como uno de disfrute, disipando asi el elemento de la culpa asociada tradicionalmente al “pecado
original” y transformandolo en una especie de acto celebratorio. Ciertamente, en la cita
identificamos resonancias de una cara del discurso posfeminista que, como ha planteado Naomi
Wolf, “acoge el amor, la sensualidad y el placer femeninos, sin que estos se tilden de elementos
frivolos” (péarr. 2), como desde su dogmatismo mas rigido y confrontativo entre los géneros lo
hiciera el feminismo ochentista.

Sin embargo, por otro lado, la cita del texto de Belli también destaca que el acto sexual
originario, ademas de ser el primero historiograficamente, sefiala un principio, un fundamento a
través del cual se reconoce el conocimiento de un destino. Una vez establecido esto, el nuevo
mandato divino dictamina que “tendran que reproducirse” (Belli 56). Esta reproduccion, ya
inscrita en un esquema por el cual la mujer es el polo pasivo de la pareja, conlleva la
naturalizacion de los roles de género, algo la novela parece reconocer como una posibilidad
aceptable:

-Pediremos perddn, Eva. Nos postraremos y rogaremos a Elokim que nos deje
volver. Tienes que prometerme que nunca mas comeras de la fruta prohibida.
-Nunca maés- dijo ella, asintiendo, dispuesta a cualquier cosa por esquivar la
mirada desquiciada del hombre y el miedo que sacudia sus piernas. (65)
Este miedo originario de la mujer al hombre naturaliza un tipo de relacion de dominio que parece
implicar la resignacion de la mujer hacia un rol sumiso en la dinamica de pareja.
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Esta sumisidn femenina originaria aparece en el texto ligada al deseo, el cual se plantea, a
su vez, intrinsecamente ligado a la reproduccion. Dicha “biologizacion” del deseo se distancia de
posturas feministas asumidas previamente, incluso por la misma Belli, en las cuales las
representaciones sexuales no reproductivas se utilizaban como una herramienta efectiva a la hora
de desestabilizar las demarcaciones entre los géneros. La imposibilidad de un sexo no
reproductivo en la novela de Belli funciona como la marca de un feminismo con tintes
esencializantes, ya que remite al “dogma” latinoamericano celebratorio de la maternidad como
fuente de poder femenino. El deseo sexual ligado a la maternidad que plantea esta novela (Eva 'y
Adan tienen hijos, Cain y Abel, luego de mantener relaciones sexuales), esta inscrito a la vez en
una tematizacion de la Historia de la humanidad en tanto destino comdn que se realiza a partir de
una configuracion ya establecida por la divinidad, Elokim. Por ello, el deseo femenino, mas que
expresar un campo univoco de libertad, parece proponer una trama por la cual ya no es posible
liberarse del rol reproductivo como elemento definitorio de la mujer.

Otro aspecto que parece “biologizarse” en el discurso de Belli es su abordaje de las vias
en que cada personaje protagonico accede al conocimiento. Notamos que el primer contacto
directo con el conocimiento lo tiene Adan, quien ejerce el poder de nombrar los objetos a su
alrededor: “Nombré y vio lo que nombraba reconocerse” (17). De esta manera, Belli plantea el
origen del lenguaje como masculino, quiza haciéndose eco de las teorias lacanianas tan
estudiadas por el feminismo francés o “de la diferencia” (Wright 15). Por su parte, Eva se
presenta como un sujeto que conoce aquello que la rodea a partir de la instruccion de Adan: “El
la llevo a recorrer el Jardin. Se sintié dtil, responsable. Le mostré el jaguar, el ciempiés, el
mapache, la tortuga” (Belli 22). Adan es el posibilitador del conocimiento, mientras que Eva se
ubica en el polo de la curiosidad, y no de la contemplacion: “Ella queria saberlo todo” [...]
Todavia tenian dificultades distinguiendo lo que sélo existia dentro de ellos de lo que observaban
a su alrededor. Eva era particularmente dada a mezclar una cosa con la otra” (Belli 21-22). De
esta manera, se sugiere que la mujer alcanza el conocimiento mediante una via cognoscitiva
distinta a la del hombre: no por medio de la actitud contemplativa, propia del conocimiento
cientifico/filosofico, sino por medio de la experiencia intuitiva. Asi, se insinda el esquema
foucaultiano de saber/poder hegemonico de la razon occidental, segun el cual el dominio de la
razén implica la construccion de los mecanismos de dominacion por los cuales el sujeto esta
atravesado. En este sentido, notamos que la novela esta recorrida por distintos tipos de
ensefianzas en las cuales Adan opera como guia del conocimiento, a la vez que se ve sorprendido
por la curiosidad de Eva, dominada por impulsos intuitivos. “Si el arbol parecia paralizarlo, ella
apenas podia contener el deseo de tocar su tronco ancho y robusto, dulce y brillante” (Belli 24).
No argumento con esto que la Eva que Belli construye no posea una alta capacidad intelectual.
Al contrario, su hambre de conocimento parece ser incluso mayor que la de Adan. “No sé, Eva.
Haces muchas preguntas que no puedo responder” (34). Senalo simplemente que, a diferencia
del caso de Adan, su proceso de adquirir conocimiento aparece constantemente ligado al ambito
de la intuicion, el cual ha sido tradicionalmente asociado a lo femenino.

Vemos, por ejemplo, que Eva decide morder el fruto del &rbol de la sabiduria, en lo que
se plantea, en parte, como un acto a conciencia de toma de agencialidad por parte de ella, y
simultaneamente, como un suceso determinado por el ente masculino, omnipotente y creador.
“Elokim queria que ella decidiese si existiria o no todo aquello. El no queria hacerse responsable.
Queria que fuese ella quien asumiera la responsabilidad” (35). Es interesante notar que, al probar
la fruta y asumir su responsabilidad historica asignada, Eva no obtiene el conocimiento racional
que espera. Como bien plantea Fernandez Hall, “[e]l Conocimiento es, como Eva experimentara
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dolorosamente, algo mucho maés profundo y complicado; en realidad, una continua
incertidumbre. Una necesidad de plantearse las preguntas esenciales y nunca estar seguro de cuél
respuesta es la correcta, o la mas cercana a los valores morales de cada uno” (parr. 7). Tal vez,
para compensar esa sensacion de incertidumbre aparentemente intrinseca en el proceso de
adquirir conocimiento, Belli le atribuye a Eva un poderoso sentido intuitivo que parece
plantearse en la novela como predominantemente femenino. Asi lo vemos, por ejemplo, cuando
el personaje parece presentir que el nombre de Cain esta cargado de augurios negativos. “A ella
no le gusto lo que vio en el rostro del hombre. También queria al perro. Lloré por él. Lo echaria
de menos, pero no le gusté el sonido del nombre Cain cuando Adan lo dijo para nombrar al hijo”
(Belli 170). De esta manera, la novela profundiza los rasgos esencialistas ya presentes en la
literatura ochentista de Belli, y puede leerse como un distanciamiento contemporaneo de
aquellos discursos feministas que profesan el absoluto construccionismo de ambos géneros.

El discurso de la intuicion femenina esta acompariado, ademas, por descripciones
altamente sensoriales y eroticas que celebran el deseo heterosexual, y que se resisten a presentar
la interaccidn entre los géneros como inherentemente contenciosa u oposicional, lo que plantea
una evidente evolucion del feminismo de la llamada “segunda ola” que, como ya hemos visto,
enmarca la novela ochentista de Belli. Al contrario, estas descripciones presentan
recurrentemente la posibilidad, quiza algo frustrada, de que se logre una fusion absoluta, una
comunion profunda entre ambos sexos representados en la pareja originaria: “Eva le pego la
nariz en el pecho. El le meti6 las manos en el pelo, la olfated. -Es raro —dijo ella—. Quisiera poder
volver a estar dentro de tu cuerpo, regresar a la costilla de donde dices que sali. Quisiera que
desapareciera la piel que nos separa”. (Belli 49)

Al respecto, es también significativo que Belli introduzca una “Nota de la autora” al
comienzo de la novela, mediante la que parece querer afirmar su perspectiva ideoldgica en
términos inequivocos. “Sin ser religiosa, pienso que hubo una primera mujer y un primer hombre
y que esta historia bien pudo haber sido la suya” (Belli 13). Mas aun, le propone al lector
identificarse con su afirmacion: “Es, en su asombro y desconcierto, la historia de cada uno de
nosotros” (13). Esto nos lleva a preguntarnos por otro eje de analisis que es preciso contemplar:
esta obra de Belli, ademas de estar adscrita marcadamente a tendencias esencialistas, ¢tiene una
perspectiva persuasiva, por la cual, la adhesion a una postura tedrico-estética implica una
interpelacion directa al lector, un llamado a la identificacion con un discurso particular de
género? En dicho sentido, a pesar de acercarse al posfeminismo (sobre todo en su actitud
celebratoria del deseo heterosexual), la biisqueda de un asidero de ‘verdad historica’ enunciada
por la novela, en conexion con el llamado a la identificacion del lector con los procesos de
subjetivacion que el relato expresa, puede resultar en un feminismo que todavia conserva ciertos
tonos dogmaticos y autoritarios; y que, siendo de circulacion masiva, no necesariamente invita al
florecimiento de otras posturas criticas que conduzcan hacia un discurso alternativo.

El posicionamiento feminista actual de Belli no deja de denunciar, sin embargo, la
violencia identitaria del relato biblico original, lo que abre la novela a un campo de
contradicciones en el cual es posible introducir ciertos atisbos criticos con relacion a la violencia
de género. “Era cruel haberla obligado a mirar como descartaba las frutas y peor aun que ¢l
decidiera por ambos” (Belli 94). Es decir, que mientras la reproduccion esencializante de muchos
de los estereotipos binarios esta presente, la denuncia de la inequidad de poder entre los géneros
sigue siendo contundente en esta novela reciente de la autora.

El esencialismo de Belli puede ser también la expresion literaria de un feminismo
hegemanico (sobre todo en los Estados Unidos, desde donde se escribe esta novela), que expresa
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posturas marcadamente identitarias como efectos inmediatos generados por las conquistas
institucionales. En ciertos casos, en coherencia con algunas posturas del posfeminismo, la
adopcion tactica de ciertas representaciones identitarias de la mujer podria ser efectiva en el
ambito politico. En su ensayo titulado “El feminismo y la cuestion del posmodernismo”, Judith
Butler se interroga sobre los presupuestos esencialistas en las teorias modernas del sujeto:
[...] la politica es impensable sin un fundamento, sin estas premisas.
Pero, ¢buscan estas afirmaciones asegurar la formacion contingente de una politica
que requiera que estas nociones sigan siendo caracteristicas no problematizadas de
su propia definicion? ¢ Seria el caso que toda politica, y la politica feminista en
particular, resulta impensable sin estas preciosas premisas? ;O es mas bien que
una version especifica de la politica se muestra en su contingencia una vez que
esas premisas son tematizadas problematicamente? (9)
(Es posible, entonces, suponer que el feminismo de Belli es la punta de “iceberg” de una postura
por la cual, asumiendo una serie de premisas esenciales en cuanto a la mujer, seria luego posible
elaborar una critica de la inequidad de género? Como bien sefiala Butler, para el posfeminismo
esto solo seria posible en tanto y en cuanto dichas premisas sean tematizadas probleméaticamente.
En esta novela de Belli, si bien los caracteres universales de género son, en gran medida,
reafirmados como fundamentos esenciales de la mujer y de la especie, también es indiscutible
que existe cierto nivel de problematizacion de los mismos. El asunto no resuelto podria ser,
entonces, si dicho grado de cuestionamiento aparece intensificado o atenuado en la novela
reciente de la autora en comparacion con su produccion ochentista.

Un ejemplo que plantea esta disyuntiva tal vez irresoluble, lo vemos cuando el narrador
omnisciente describe la creacion de Eva desde la perspectiva de Adan. “Mas tarde recordaria el
cuerpo abriéndosele, el tajo dividiéndole el ser y extrayendo la criatura intima que hasta entonces
habitara su interior” (19). El caracter de anterioridad de Adan respecto a Eva podria implicar que
existe una determinacion por la cual ya no es posible fundar desde cero una subjetividad no
patriarcal. En este punto se encuentra el “iceberg” de la novela de Belli: la liberacion de la mujer,
su planteamiento critico, no puede ser sustraido de esta marca, fundante y trascendente, del
régimen entendido como patriarcal. En este sentido, la subjetividad femenina parece conllevar
para Belli, entre otros elementos, una serie de maneras compulsorias de experimentar el cuerpo,
como lo es la maternidad.

El dolor aumentd. Se acabaron las explicaciones con que intentaba entender lo que

le sucedia a su cuerpo. En lugar de razonamientos, empez0 a resistir ferozmente

apretando los dientes, contrayéndose toda, abrazando protectora su vientre,

llorando y gritando a todo pulmon.

Detrés de ella, dandole palmaditas en la cabeza, acaricidndole el pelo, Adan

lloraba y gritaba también. (Belli 156)
Esta escena podria ser considerada como la reproduccion de una estructura tipica de la novela de
amor heterosexual, en la que cada género asume su rol tradicional. Mas alla de esta escena en
particular, la mera representacion de la mujer originaria con rasgos tradicionalmente femeninos
planteada por Belli en El infinito en la palma de la mano, puede ser entendida como
obstaculizante para cualquier posible planteamiento de transformacion de las dindmicas de
género. Es decir, si todo en la subjetividad femenina es “marca” y “destino”, parece quedar
entonces muy poco espacio para cualquier afirmacion politica o estética que ponga en cuestion
esa esencia originaria. Sin embargo, desde una postura posfeminista, Butler podria contestar de
la siguiente manera:
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Rehusarse a asumir, esto es, requerir una nocion del sujeto desde el principio, no
es lo mismo que negar o prescindir de tal nocion por completo; por el contrario, es
preguntar acerca del proceso de su construccion y del significado y la
consecuencialidad politicos de tomar al sujeto como un requisito o presuposicién
de la teoria. (9-10)
Es decir, podria argumentarse que Belli escoge a la mujer originaria como punto de partida
precisamente para cuestionar su proceso de construccion, y asi explorar el significado y las
consecuencias politicas de la perpetuacion de dicha representacion.

De hecho, el texto de Belli propone un esquema por el cual, hombre y mujer son una
unidad interdependiente, en la cual sus partes se necesitan mutuamente. Esta unidad, que viene a
componer al “universal” Hombre occidental, esta fundada en los presupuestos esencialistas que
se plantean en la novela. Este planteamiento de un sujeto universal nos lleva a la vez a
interrogarnos por sus consecuencias. Asimismo, el texto presenta, en una vision de Eva, a la
humanidad en términos de un destino comun, originado en este relato unitario:

Ella se acerc6 al borde del agua y sus pies la llevaron [...] Un pez grande y rojo
con la boca manchada de blanco y negro nadaba con determinacion hacia un
recodo donde se divisaba agua quieta. Lo sigui6 [...] Un burbujeo ascendi6 suibito
del fondo y un ojo salido de quien sabe donde abri6 sus parpados, la mird y al
hacerlo le concedio ver a través de un tembloroso cristalino imagenes fascinantes
y vertiginosas en las que ella mordia el higo y de ese minusculo incidente brotaba
una espiral gigantesca de hombres y mujeres efimeros y transparentes que se
multiplicaban, se esparcian por paisajes magnificos, sus rostros iluminados con
gestos y expresiones incontables, sus pieles reflejando desde el brillo de los
troncos humedos hasta el pétalo palido de los rododendros [...] En el acelerado
rodar de ciclos sucesivos, los vio ocultos y confundidos arder y contorsionarse,
crear y dominar terribles conflagraciones de las que emergian, una y otra vez. Sus
rostros se renovaban incansablemente en el movimiento incesante de aquel
enjambre animado y bullicioso que se desplazaba por parajes incognitos
gesticulando, mostrando emociones que rechinaban o flotaban en el liquido que
las proyectaba y en la que ella percibi¢ a la par del mismo deseo de saber que la
consumia a ella, profundas corrientes y perplejidades que habria deseado poder
nombrar. Asomarse a aquel tumulto enérgico y empecinado, vislumbrar los
espacios ignotos, sentir el murmullo de su sangre responder a un destino
vulnerable y comun, le inspird una ternura y un deseo mas hondo del que cosa
alguna le hubiese provocado hasta entonces. Curiosamente, la tltima imagen que
surgi6 cuando el agua atn no terminaba de aquietarse fue tan placida y clara no
logré saber si era ella la que volvia a saberse en el Jardin o si el misterio del final
de todo aquello era la posibilidad de regresar al principio. (Belli 34-35)
En ese punto, el rol de la mujer resulta afirmativo de la Historia humana como totalidad: es Eva
quien ve el destino de la especie, a la vez que, mirandola, asume agencialidad al darle inicio a un
proceso historico que se plantea como uno que estara cargado tanto de satisfacciones como de
incertidumbres que se repetiran ciclicamente.

Finalmente, en este mito que el texto relata, encontramos la remision a un origen unico,
comun, y ello hace necesario interrogar si la novela acaso no plantea cierto etnocentrismo
europeo (considerando que, a pesar de ser una escritora nicaraglense, Belli produce una
literatura actual sin marcas significativas de americanismos). El sostener una nocion de la
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humanidad occidental en tanto fundada como sujeto universal, implica el relegamiento de las
identidades que no son parte del universo occidental, identidades que la misma Belli se habia
dado a la tarea de reivindicar en su novela ochentista. Contrario a esto, la representacion de estos
componentes culturales histéricamente subalternos y marginales, como el elemento indigena,
estd notablemente ausente en esta obra reciente de Belli. En este sentido, es preciso reiterar que,
para el posfeminismo, la utilizacion de categorias universales puede operar como una realidad
tactica. No obstante, es necesario observar que, asi como parece haber ocurrido con el discurso
feminista en esta novela reciente de Belli, las posturas politicas mas radicales han sido
profundamente zanjadas y absorbidas por la revitalizacion de tendencias esencialistas y
homogeneizantes, que parecen atenuar constantemente en el texto los indicios de intencion
transgresora que se perciben en la obra.

Esta novela reciente de Belli, insertada en el mercado editorial latinoamericano y
europeo, puede operar como un discurso esencializante y persuasivo, que propone la adopcion
del lector de una ideologia de la Historia, la cual subsume la violencia identitaria (tanto de la
mujer como de cualquier subjetividad considerada subalterna) en un orden preestablecido que es
casi imposible transgredir. Y, si bien la libertad humana esta tematizada en la novela de Belli,
esto se da en el marco de una lucha contra un determinismo histérico que, a la larga, parece
imponerse. La libertad existe, pero siempre a partir de una Historia ya declarada, en la cual los
roles destinados a cada género aparecen como dificilmente trastocables.

Si Belli no ha adoptado una perspectiva post-esencialista, queda por preguntarse si esto se
debe a una resignacion respecto de las banderas del feminismo, o se trata de la consecuencia
I6gica de un discurso feminista que, incluso desde su novela ochentista, exhibe algunos rasgos de
ambivalencia en cuanto a las posturas construccionistas, lo que necesariamente desemboca en la
reproduccion de algunos estereotipos de género. Lejos de la reivindicacion de la mujer
guerrillera que encontrabamos en La mujer habitada (donde, no obstante, la mujer se presentaba
como una asimilacion al canon masculino), encontramos en El infinito en la palma de la mano,
una teleologia que se inclina a rescatar el feminismo de la diferencia como politica de género.
Esto podria leerse desde un prisma que analice la subjetividad de Belli y su afioranza por
revisitar los debates tedricos del feminismo ochentista. Sin embargo, este rescate del
esencialismo debe entenderse, ante todo, como resultado de un momento historico en el cual el
espectro del discurso posfeminista, tal y como ha sido absorbido por la cultura popular, es uno
que tiende a acoger la ‘sensualidad’, la ‘emotividad’ y el ‘placer’ como elementos femeninos, y
que celebra la compatibilidad entre la femineidad tradicional y la toma de agencialidad de las
mujeres. Quizas sea entonces la reapropiacion de estas caracteristicas lo que, hasta cierto punto,
haya reinstalado un abordaje esencializante del género femenino, que dificilmente no permea
sobre la produccién literaria latinoamericana, incluso aquella que antes fuera una voz cantante
del feminismo igualitario.

DISCURSOS DESOLADOS EN JAMAS EL FUEGO NUNCA

Jamas el fuego nunca, novela publicada en 2007, es la expresidn de una transicion de la
politica revolucionaria y militante, hacia una indagacion de las relaciones de pareja cuando los
proyectos colectivos han sido desplazados de la arena cultural. Si Belli elige como protagonista
de su novela reciente a la fundacional y expulsada pareja del texto biblico, en Jamas el fuego
nunca, Diamela Eltit opta por llevar a cabo una exploracion narrativa de la vida cotidiana de dos
veteranos revolucionarios “exiliados” en una habitacion, en pleno siglo XXI. Dentro de este
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contexto, Eltit articula una reflexidn acerca de la posicion de la mujer, que apunta hacia un
segundo desplazamiento que intenta distanciarse de los discursos victimizantes, hacia una
aparente inversion de poder que tampoco llega a plantearse como liberadora. Al analizar esta
obra reciente, me propongo indagar sobre las estrategias narrativas por las cuales Eltit da cuenta
de la tension existente entre la contemporaneidad y el fin de los grandes relatos (incluyendo el
dogmatismo feminista) en el contexto de la agonia del paradigma marxista y el advenimiento de
la era neoliberal.

Entre los aspectos narrativos mas notables de esta obra reciente de Eltit es que, a la hora
de describir la intimidad del cuarto-casa que funge como escenario de la mayor parte de la
(in)accion de la novela, la narradora recurre a un acto de rememoracion que se filtra en el
presente de la enunciacion:

Me doy vuelta, pongo mi mano sobre tu cadera y te muevo una y otra vez, rapido,
ostensible. Cuando muri6 Franco, te pregunto, en qué afo. ;Qué?, ;qué?, dices.
Cuéando murio, te digo, Franco, en qué afio. Con un solo impulso te sientas en la
cama, veloz, atravesado por una furia muscular que ya nunca ejerces y que me
sorprende. Apoyas la cabeza en la pared, pero de inmediato vuelves a deslizarte
entre las sabanas para ponerte de espaldas a mi.
(...) Un dia preciso de un afio preciso pero que no forma parte de un orden. Una
escena desprendida, ya inarticulada en la que fumabamos concentrados,
entregados a nuestra primera célula, mientras tu, precozmente sabio, con la
plenitud que pueden alcanzar las habilidades, sostenias unas palabras legitimas y
consistentes que no se podian soslayar... (12-13)
En el fragmento citado, podemos observar el delicado entrelazamiento entre el pasado vy el
presente, desde una estrategia narrativa de rememoracion que pone en pie de igualdad a la
historia terminada con el presente de los personajes. Asi, a traves del transcurso de la novela, la
rememoracién se convierte en un mecanismo de apropiacién del pasado, en un intento de retener
la Historia misma; es decir, los restos de la empresa revolucionaria de las Ultimas décadas del
siglo XX.

Asi también, el titulo y epigrafe de César Vallejo: “Jamas el fuego nunca/ jugd mejor su
rol de frio muerto”, aluden alegdéricamente, por un lado, al escenario literal de la trama de la
novela: hay una pareja acostada en la cama de una habitacion. Alli, sin embargo, no es la pasion
lo que impera. La cama, escenario tipico de la pasion y del deseo, se convierte en un espacio de
inercia, de decadencia, de muerte. De hecho, criticas como la de Rubi Carrefio Bolivar sefialan
que la cama es para la pareja incluso “una tumba, porque pululan las almas en pena de sus
compafieros asesinados, delatados, muertos” (parr. 16). Simultdneamente, la intertextualidad con
el verso vallejiano hace alusién al profundo duelo ante las meras trizas en las que se ha
convertido el discurso izquierdista igualitario y colectivo. Este discurso politico ha pasado a
ocupar “el rol de frio muerto”, ya que el llamado reformismo ha desplazado absolutamente a la
accion revolucionaria.

La estetica de duelo que ronda a la novela de Eltit es el verdadero motor de la narracion,
que sistematicamente rememora la historia mas dolorosa de Chile: la dictadura pinochetista y la
derrota de una generacion. Después de la caida del Muro de Berlin y del socialismo, la izquierda
mundial fue transformandose, en las Gltimas décadas, al reformismo. Esta es la critica que
subyace cuando la pareja lee los diarios y observa como viejos comparieros de militancia son
ahora politicos o figuras mediaticas, absorbidas por la industria cultural. Este caracter “frio” de la
politica, encarnado en los “traidores”, es otro de los matices que deben agregarse a una
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interpretacion sobre el epigrafe de Vallejo. Frente a esto, cabe destacar que esta novela reciente
de Eltit nunca se decide por un rotundo desencanto frente a la Historia: si bien este vuelve
incesantemente en cada parrafo de la novela, el estancamiento en que la pareja yace, en el cuarto,
nos da la pauta de que, en todo caso, la recuperacion de la memoria se ha convertido en un acto
privado. Y de que, en una sociedad en la cual el reformismo ha triunfado frente a los proyectos
revolucionarios, ya no hay lugar para una politica antagonica que exceda al mundo doméstico.

La combinacion entre diversos tiempos del relato y los saltos entre décadas son los
mecanismos a través de los cuales se habla de una temporalidad desarticulada, en la cual los
sujetos del siglo XX no pueden anclar sus experiencias. Contra su voluntad deben tolerar un
mundo en el cual los paradigmas de izquierda se han desintegrado y los antiguos revolucionarios
tienen como ultimo refugio para su subjetividad, la memoria individual. Esta confusion temporal,
no solamente es el efecto de la historia violenta, sino que se debe a que los protagonistas aln
habitan en el paradigma del marxismo, tan absolutamente desvencijado después de 1989. La
temporalidad “desencaja” permanentemente, ya que los personajes no pueden articular sus
principios politicos y morales en un presente reformista. Es por ello que su aislamiento “puertas
adentro” puede leerse como una renuncia a la época actual.

Igualmente, la confusion sistematica de los tiempos tiene como correlato una
conversacion interminable y reiterativa que nunca llega a anclarse en un referente méas alla de un
dogmatismo ya obsoleto. La narradora cita El capital del mismo modo que recuerda el
nacimiento y la temprana muerte de su hijo, y luego realiza las tareas domésticas. Es ese sujeto
escindido en su identidad el que rememora constantemente y nunca llega a identificarse con un
presente definitivo. La recuperacion del texto marxista cumple la funcion retérica de remarcar el
anquilosamiento de una discursividad dogmatica gque esta en vias de inevitable caducidad. En la
rememoracion, el abandonar este paradigma implica la amenaza de una desviacion ideoldgica
irreversible: “Debemos, asi lo dijiste, cuidarnos de los desviacionismos que nos acechan. Si, te
contesté, por todas partes nos acechan. Por ese motivo, te dije, tienes que recordar que: ‘Todas
las relaciones de propiedad han sufrido constantes cambios histéricos, continuas
transformaciones historicas’ (Eltit 57). La declamacion exacta del texto de Marx se plantea
como ultimo residuo del proyecto colectivo: en la subjetividad es posible resistir, construir una
temporalidad aislada del presente, ya que, como afirma la voz narradora, “el siglo nos ha
desalojado” (Eltit 120).

Ante el irreversible “desalojo” ideoldgico, aparece la persistente metéfora de la célula a
través de todo el texto. La “célula”, que recorre el texto de cabo a rabo, se plantea en tres
sentidos fundamentales: la célula guerrillera, la célula corporal y la célula simbiética que
constituye la pareja protagonica. En los tres casos, se trata de células perecederas; y en los tres
sentidos, parece representar la muerte gradual del cuerpo del revolucionario y su vitalidad:

Practicamente no te mueves. Ya no. Pero aun asi, aunque decidiste entregarte a la
cama, someterte a las sdbanas, doblarte, enterrar la cabeza en el colchén de
espuma, mantener hasta el paroxismo el mismo pantalon, aplacar la circulacién de
la sangre, reducir los latidos de tu corazén, pensar sin ningun correlato, ain te
cuidas (...)

Convivimos y afinamos méas aun nuestra convivencia, aunque seamos una célula
consolidada y demasiado agotada, una célula muerta. (Eltit 79)

Ademas de representar la condicion inerte de los ideales revolucionarios, a través del uso
de la célula, Eltit parece simultdneamente proponer una desestabilizacion del feminismo
biologicista al presentar una metafora ligada al campo semantico de lo genético, lo esencial, y
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trabajar sobre sus mutaciones y limites. Como se ha discutido en capitulos y segmentos
anteriores, el feminismo esencialista o “de la diferencia”, construyo una idea de género vinculada
a la filosofia psicoanalitica, es decir, identitaria. Este supuso que el concepto “mujer” equivalia a
una serie de atributos referenciales del sujeto. Frente a este ideario, el posfeminismo pretende
romper con una equivalencia de uno a uno, y plantea la idea de una mujer que se produce a si
misma en sus deseos, frente al determinismo simbdlico y bioldgico. Del mismo modo, Eltit
parece plantearse, mediante la metafora celular, la inestabilidad historica de las identidades, lo
cual abarca tanto a la identidad ideol6gica como la de género. De esta manera, dado que la mujer
resulta mucho mas que una serie de atributos femeninos, y esta también atravesada por las
condiciones historicas (al igual que el vardn), la problemética de género ya no puede ser reducida
a la disputa contra la discriminacion patriarcal. Igualmente, sin embargo, la narradora de Jamas
el fuego nunca presenta un discurso atravesado por las resonancias del proyecto colectivo de la
politica setentista y ochentista, por lo que un abandono definitivo del modelo de mujer centrado
en las luchas politicas clasistas resulta imposible. Ni un abandono ni un retorno al modelo: en
este movimiento pendular se sitta el discurso que elabora Eltit en esta novela reciente, la cual
nuevamente se resiste a una categorizacion definitiva que la encierre.

Por un lado, resulta evidente que, en la “célula doméstica” que presenta Eltit en Jamas el
fuego nunca, la mujer parece haber tomado el rol directivo. Carrefio Bolivar observa
acertadamente que “es ella administra todo lo relativo a la vida: reparte el pan, los remedios y el
escaso placer que da el chocolate” (parr. 14). Mas alla de eso, notamos que la protagonista es
también la fuente de ingresos y la que desea recordar, frente a las negativas del hombre que
prefiere enajenarse y dormir. De esta manera, percibimos que las criticas al sexismo y a la
Ilamada opresion patriarcal han sido un tanto reformuladas. En este sentido, observamos que los
actos sexistas que se plantean en la novela corresponden mayormente a episodios relacionados
con la rememoracion del momento revolucionario. Por ejemplo, la narradora recuerda haber sido
llamada ‘mufieca’ por un compaiiero militante, en lo que ella percibe como un intento de
objetificarla y minimizar su contribucion intelectual a la célula politica: “Me dijo mufieca, para
desestabilizarme y disminuir asi un aporte innegable” (Eltit 84). En contraste, en el presente de la
enunciacion, es ella quien asume tanto la autoridad como la responsabilidad absoluta sobre la
nueva célula doméstica, cayendo asi sobre sus hombros las tareas de ambos miembros de la
pareja, de ambos sujetos, de ambos géneros. Tal vez, entonces, un interesante planteamiento
recorra esta novela: si el aspecto “igualitario” del dogmatismo ochentista ha sido descartado, con
¢l también se ha desvencijado el llamado feminismo “de la diferencia”, con su vision celebratoria
de la femineidad esencializante e identitaria y su insistente reformulacién del discurso
psicoanalitico.

Ir6nicamente, el incesante fluir de la conciencia que recorre Jamas el fuego nunca se
aparta de un esquema psicoanalitico, de la indagacion de las causas Gltimas de una identidad en
el ambito del inconsciente. Y esto resulta evidente, ya que los largos soliloquios de la narradora
acaban siempre topandose con las condiciones sociales y tedricas de su produccion. Alli donde la
reflexion sobre el pasado perdido y la violencia podrian devenir en un develamiento de la
identidad propiamente femenina, el yo enunciador se topa con discursos que lo limitan y le
recuerdan la historia y las teorias en las que se forjo y fue mutando:

(...) miro las zapatillas, sentada en el borde de la cama y mi pupila alcanza el
perimetro de las tablas del piso, justo en el instante en que se produce en mis 0jos
un inevitable parpadeo, veloz, esa velocidad mecanica del cuerpo (...)
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Seguimos con distancia e incluso, con una ostensible frialdad, el acontecer en que
se organiza el siempre colapsado presente.
(...) Conocemos a la perfeccion la alienacion grotesca de los titulares como
también el ejercicio de sintesis que requiere una lectura profesionalizada (...)
Después de todo fuimos analistas quizas por un tiempo demasiado prolongado.
Aprendimos a manejar cada una de las variables, no s6lo a sopesarlas sino a
establecer sus intrincadas relaciones. Analistas. Nos desvelamos, permanecimos
absortos, descifrando. Actuamos cumpliendo nuestra labor de militantes. (45-46)
Notamos que, en esta cita, se intersectan lo publico y lo privado, el ambiente del cuarto y los
periodicos, los cuales conjuntamente arrojan luz sobre la historia de los personajes. Su pasado
militante y el haber sido “analistas”, parece proponerlos como investigadores del orden de lo real
mas que del psicoanalisis y la indagacion inconsciente. Este resulta ser otro de los puntos fuertes
en los cuales Eltit se aparta del feminismo de la diferencia. Si el feminismo de la diferencia
interpreta al inconsciente como el sitio a indagar en la busqueda de la identidad efectivamente
femenina, Eltit rechaza parcialmente esta premisa, y convierte al soliloquio en la puerta de
entrada a la historia de los personajes, una historia que esté estrechamente ligada a la memoria
social. El elemento analitico aparece, entonces, abordado en la hovela como un instrumento del
mundo material y politico, y no del psicoanalisis.

Este distanciamiento eltitiano de algunas vertientes del feminismo setentista y ochentista
no implica, sin embargo, que en la novela no se exploren desde otras perspectivas las disputas de
género todavia vigentes en el siglo XXI. De hecho, Carrefio Bolivar comenta en un articulo sobre
la novela: “En Eltit la pareja sirve para analizar tanto las politicas de género como las partidistas,
0 sea la pareja se vuelve el escenario privilegiado para ver la guerra fria que dividié al mundo en
dos frentes, y la guerra fria que deja de un lado a los hombres y del otro a las mujeres” (parr. 15).
Se percibe entonces, a través de la novela, un desplazamiento contextual importante: la
desigualdad de géneros que en la célula revolucionaria (y en el siglo XX) operaba como una
critica al orden social establecido, en la actualidad encuentra sus limites al ser relegada al &mbito
de lo doméstico. Tanto hombres como mujeres han sido derrotados, por lo que los términos a
considerar en la desigualdad de género resultan articulados en una unidad: la célula actual. Tanto
hombres como mujeres han sido victimas de un proceso social que ha aniquilado los ideales
revolucionarios y la figura del llamado “hombre nuevo”. De hecho, en la novela, es la figura
masculina la que aparece reducida a una victimizacion: “Me decias, mediante esa mueca sonrisa,
que tu eras la verdadera victima de una decisién idiota y de esa manera remarcabas tu absoluta
indiferencia ante el estado decadente de las tablas™ (90). El sitio de “interioridad” y
sentimentalismo reservado anteriormente a la mujer, se ha invertido: ahora el varon es
econdmicamente improductivo y el sujeto que se ha tornado ermitafio, recluido al interior de la
vida doméstica.

Podemos observar con claridad que el varén ha quedado descentrado y que la fuerza
motora de la trama recae sobre la figura de una mujer, no solamente autosuficiente que se
sostiene a si misma y que sale a trabajar, sino que se ha convertido en el centro productor del
relato, incluso de la subjetividad masculina: es la testigo y a la vez la que formula la historia de
la desintegracion, en nombre de ambos géneros. De alguna manera, ella resulta ser la
“sobreviviente”, la que puede relatar el presente y el pasado, en un gesto de apropiacion de lo
masculino, del cuerpo del varon y de su presente:

Se extendid asi el hilo de un tejido que hoy nos ha fundido en una misma hebra
que ya parece imposible de desenredar. Mia, te digo, la pierna, es mia, la rodilla,
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su hueso y el tobillo que concluye en el inicio del pie, la sensacion de tener una
pierna cada vez que se produce un movimiento, la certeza de yacer con la pierna
en la cama.
No, me dices, es la mia y me dices con un tono que bordea la suplica, deja mi
cuerpo tranquilo, estoy tan cansado, dame paz, al menos déjame esta pierna mia
que todavia me pertenece. (Eltit 70)
Vemos asi al varon ciertamente “pasivizado”, suplicando que se le deje en paz, que se le dé paz
en un reposo que bien podria ser el de su dominio historico sobre la mujer. Esta nueva
distribucion del poder al interior del binomio mujer/hombre, se ve confirmada varias veces en la
novela. Sin embargo, Eltit no estanca su discurso en una perspectiva de nuevo dominio femenino
sobre el vardn, sino que esta muy consciente de la trampa que la relacion de poder misma
encierra: cualquier tipo de célula atravesada por la dominacion, incluso la célula amorosa,
encierra un futuro de fracaso.
(...) esta cama que consumo la muerte y que nos condena a una espera que se
reafirma como espera y que sélo parece capaz de acumular decenios (milenios) de
desgaste y de ruina, de células muertas, de decadencia en almohadas o en las
sabanas absolutamente descoloridas, mas aun que la frazada rala que pierde
progresivamente su fuente de calor, su forma, su peso, su limite geométrico, un
rectangulo tenue que alguna vez fue luminoso y exacto. Observé la maquina de
muerte exterminando a la maquina celular. De alli en adelante nos convertimos en
meras células, s6lo eso. (65)
Pareciera que Eltit, desde los bordes de esa cama y desde los inicios del siglo XXI, nos anunciara
el fin del debate sobre la primacia del género masculino y nos llamara a una discusion mas honda
sobre la historia latinoamericana y universal. La narradora de Jamas el fuego nunca no solo
recupera un parametro universalista para igualar tanto a hombres como mujeres en el discurso,
sino que a la vez se aproxima a la definicion de un rol femenino directivo. Por un lado, tanto
hombres como mujeres son igualmente absorbidos en la tragedia de la historia social. Esta
perspectiva amplia se mezcla, sin embargo, con un posfeminismo de corte autodeterminista, que
plantea que la mujer ya se “ha hecho”, y es actualmente el agente generador de la economia de la
célula doméstica. Parad6jicamente, si durante la lucha revolucionaria la mujer resultaba dirigida
por el varon, tras la derrota historica y el empobrecimiento social producto del neoliberalismo
asentado en Latinoamérica, el sujeto femenino, aunque asume aparentemente un rol vector para
el nuevo orden, tampoco parece haber alcanzado una verdadera emancipacion.

La embestida que Eltit parece querer llevar a cabo en su novela va a tono con sus fuertes
criticas al modelo neoliberal instaurado en América Latina posteriormente a las dictaduras
militares. Como sostiene en una entrevista ante el comienzo del nuevo milenio:

-Efectivamente cualquier hegemonia es peligrosa, reductora de sensibilidades
publicas y de modelos sociales. El neoliberalismo en una de sus vertientes se basa
en la implantacion del sentido comin —pensar lo mismo, sentir lo mismo, comprar
lo mismo—, un sentido comun que se programa para favorecer de manera holgada
el consumismo. Me parece crucial mantener una pregunta critica frente a la
instalacion de cualquier forma hegemanica, me resulta politico el mero hecho de
establecer interrogantes que apunten, precisamente, a develar la ausencia de
pluralismo que porta la actual hegemonia neoliberal. En ese sentido, una cuota de
rebeldia politica, estética, ética, no le hace mal a nadie. Al revés, puede favorecer
la posibilidad de que se cursen diferencias culturales y asi descomprimir el
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centrismo de la cultura light —testimonialista, desechable— que hoy nos invade.
(Swinburn, parr. 3)
En este sentido, cabe destacar que Jamas el fuego nunca no solamente expresa una critica a la
primacia del neoliberalismo en el territorio latinoamericano, sino que el tema aparece
absolutamente imbricado a los planteamientos de género. Esto se ve expresado en el episodio en
el cual la narradora recuerda su “claudicacion” ante la moda, cuando desea comprar un vestido
rojo® visto en una vitrina:
(...) ese dia en que flaquearon mis huesos ante algo tan irrisorio o miserable como
una tela y un disefio que después de todo acechaba en cada una de las vitrinas
frente a las cuales no, no, nunca nos deteniamos porque conociamos su estructura
y el poder del cual emanaban, la transparencia del vidrio, y que en un minuto
incomprensible abrieron en mi el horizonte de un deseo que habiamos proscrito
porque entendiamos o entendia, con el convencimiento propio de una analista
calificada, que detras de cada una de las vitrinas yacia el fantasma expansivo de
una dominacién que calaba incluso la fortaleza de los huesos, que hacia polvo los
huesos para permitir el triunfo de una carne avida, insaciable en las vitrinas,
contingente la carne, cautiva y alienada y disponible para darle la espalda a la
historia y al materialismo extraordinario y majestuoso de los huesos. ¢Qué paso6?,
me pregunto, te pregunto, en ese instante, ese dia exactamente, como pude olvidar
la frase, la leyenda, el lema, la iluminacion de un concepto que yo conocia o que
mis huesos recitaban sin dudar, sin pausa, sin el menor titubeo: “Mediante la
explotacion del mercado mundial, la burguesia ha dado un caracter cosmopolita a
la produccion y al consumo de todos los paises”. (Eltit 112)
La cita del final de este fragmento esta extraida del Manifiesto Comunista de Marx, y hace
alusioén a un aspecto del capitalismo que es aquel por el cual el poder econémico, a través del
consumo, constituye a los sujetos en entes deseantes de la mercancia. EI hecho de proponer una
cita de Marx para explicar el comportamiento de la narradora implica una propuesta para
comprender la conducta del consumo como algo inherente a los sujetos en el capitalismo. Es
decir, la novela de Eltit no pretende disputarle al feminismo la pancarta de la defensa de las
mujeres, sino que parece salirse del ambito del debate puramente “femenino”, para ubicarse en
uno mucho mas amplio, que es aquel de la posmodernidad y las condiciones sociales de opresion
por las cuales los sujetos resultan reducidos a su experiencia particular. Es desde este
posicionamiento que leemos la fuerte aversion planteada por la narradora hacia la industria
cultural.

El descentramiento de las demandas feministas no implica, sin embargo, que la autora
omita de la trama de la novela la problematica de la violencia sobre la mujer en el ambiente
urbano, la cual es una de las preocupaciones insistentemente abordadas por el posfeminismo y, a
la vez, un tema que puede catalogarse como uno recurrente en la obra literaria de Eltit. De hecho,
en este caso, el retrato de la violencia en la calles y de la violencia sobre la mujer teje
audazmente la historicidad, el contexto en el cual la mujer es golpeada, con el problema de
género:

Desvalijan, desvalijan, desvalijan.

8 Notense todos los posibles simbolismos del color rojo del vestido que la interpela: la
femineidad residual, la pasion ya inexistente, la sangre de los ausentes, el ideal izquierdista
obsoleto, entre otras posibilidades.
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Van pasando una a una las calles, uno a uno los paraderos, la sangre, las balas, los
jovenes y sus piedras, las sedes bancarias impasibles y transparentes. Todo se
mueve a un ritmo enardecido. Pero asi es la ciudad, ¢no? Alocada y febril.
Animada y estrepitosa, un verdadero espectaculo.

Pero ahora todo se ha normalizado. Parece, por un instante, una ciudad de otro
siglo o de otro milenio; muda, y opaca. Pero justo en la calle opuesta al recorrido
del bus, en una casa alejada que podria ser considerada incluso periférica, la mujer
embarazada no logra resistir el primer palo en la cabeza y cae sobre el suelo de la
cocina. El palo en la cabeza la marea: su fuerza y el sonido seco, 6seo. Comprende
que debe erguirse, levantarse sobre sus dos pies e intentar huir, hacerlo ya, pararse,
pero simultdneamente entiende que el palo volvera a caer una y otra vez, de
manera desordenada sobre su cuerpo, la cabeza, las costillas, la pierna, un pie y el
brazo.

Le quebrd las dos manos.

Esta vez si la va a matar, un crimen pasional, uno mas, el mio, exactamente en este
dia y cuando pasen no més de siete minutos estard exanime en el suelo de la
cocina. Ella lo sabe. Siente que tiene minutos de vida porgue el palo en la cabeza
0, habria que decir, los palos en la cabeza fueron realmente letales. Va a morir de
una determinada manera, los noticiarios nocturnos daran cuenta de su conexion a
una maquina que no la reanimard, solo estara alli para consolidar su fin, su cerebro
muerto. Con una censura o un pudor parcial, las noticias mostraran solo una parte
infima de las heridas, prohibiran su cabeza, y el pelo empapado en sangre, un pelo
pegajoso. Lo ultimo, verdaderamente lo Gltimo que alcanzé a pensar la mujer
(quiza fuera solo una palabra) correspondia a una orden, parate, parate. Después
nada. Todo dejé de significar, no estuvo. Su cara no desfigurada, no, pero si muy
alterada o tumefacta, histérica. Como tu mejilla, el pémulo fracturado. Como yo.
Un hueso que se pudo reconstruir hasta dejar una hendidura que marco para
siempre tu ausencia.

(...) Ahora, mientras en la ciudad resuenan los balazos, estaras hundido en la
cama, la de siempre, justo cuando ya me bajo del bus, cuando camino lo méas
enhiesta posible, cuando simulo que no, no me duele la espalda (...) mientras
intento aparentar en medio de una caminata vulgar que soy alguien que conozco y
controlo. Pero dudo. Dudo y vacilo ante el asombro que me provoca la posibilidad
de ser una mujer a la que conozco y a la que controlo. (145-146)

Si algo tienen en comun las dos Ultimas citas, es que ambas realizan un mismo
movimiento, que son parte de una misma estrategia estética y narrativa: se desplazan desde lo
universal a lo particular, desde lo publico a lo privado. En la primera, la narradora comienza
mirando un vestido en una vitrina, en la calle, y concluye su reflexion en la misma cama donde
se sitlia toda la novela. En la segunda cita, la narradora describe la violencia callejera y vuelve
sobre si misma, apropiandose la violencia que padecen todas las mujeres, y retornando al didlogo
en la habitacion. Si es posible este movimiento desde lo publico a lo privado, desde el contexto
social e histdrico hasta la intimidad, es porque hay una conciencia social e histéricamente
atravesada por su época, que impide reducir a la narradora a un modelo de “mujer que escribe
sobre la mujer”; sino que se trata de algo mucho mas amplio. Planteado desde una perspectiva
que podria pensarse como inversa a la que hemos sefialado en las obras de Belli, este discurso
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posfeminista descentrado de Eltit se hace cargo del discurso historico, marxista, politico, y funda
la violencia de género en coordenadas historicas precisas.

Sin embargo, tampoco llega a producirse un enfrentamiento directo con la politica
institucional actual, lo cual se ve materializado en el hecho de que los protagonistas residen casi
exclusivamente en la habitacion-cama:

Pensamos de manera obsesiva en los 0jos, los mios, los tuyos, nuestros 0jos.
Recorremos el atlas humano, el mas compacto, pero, en realidad, nuestra atencion
se centra en la disgregacion de sus partes, la ampliacion desmesurada y artificiosa
de cada uno de los 6rganos y alli, por supuesto, ese enorme 0jo con sus intrincadas
relaciones. Es espantoso el 0jo, monstruoso y ramificado. Cémo podemos
soportarlo, cdmo pudimos vivir con unos 0jos que se iban a agotar hasta atacar
progresivamente la decision y la direccion de la mirada. Miro tu ojo. Te abro al
maximo el ojo con mis dedos. (55)
A través de una cuidadosa observacion del ojo, lo monstruoso no es la realidad social, sino la
mirada misma: como si la responsabilidad final de la derrota recayera en Gltima instancia en los
sujetos de la percepcion. En esta obra reciente, Eltit parece proponer una mirada mas
introspectiva y autocritica de la militancia marxista, antes que un enfrentamiento directo a las
instituciones como lo hiciera en obras como Por la patria. Esto se debe, en parte, a que existe un
reconocimiento explicito de las limitaciones que tiene una vision “aislada” del enfrentamiento
con las instituciones, dado su caracter “privado”:
El ojo no ve nada, te digo, no, nunca, es el cerebro, te digo, se trata de una orden.
Intento darle un sesgo especial a la palabra orden, enfatizarla y, como siempre me
sucede, a mi pesar, repito la palabra y agrego: le entrega una orden al nervio
Optico. Estoy segura que es asi y sin embargo me dejo invadir por la duda que me
asalta ante la realidad del contubernio entre el cerebro y el nervio éptico. Exploro
con la yema de mis dedos, el de la mano izquierda, tu globo ocular. (Eltit 56)

Al respecto, José Rivera Soto, en un interesante ensayo critico sobre la novela, titulado

“La muerte del tiempo utdpico”, sefiala lo siguiente:
Es un ojo que rehusa ver que la fatalidad marxista no se ha cumplido... (...) Esa
mano izquierda que escudrifia en un 0jo que no ve porque el cerebro se niega a
emitir la orden pertinente, un ojo que so6lo percibe una incomodidad desmesurada
con el presente. El ojo no atestigua su propia inscripcion en la posmodernidad, se
cierra ante la ausencia de la épica que normativizaba el mundo de antafio. (127)
Es decir, a través del reconocimiento del caracter artificioso de la mirada que no quiere ver, Eltit
alude al estado duelo de aquellos militantes que no han podido adaptarse al desvencijamiento
actual del discurso marxista. A su vez, es esta misma mirada la que recorre el recuerdo de la
célula revolucionaria: “La primera célula, aquella que establecimos y que aun no habia
experimentado la division, la primera de cada una de las sucesivas atomizaciones que los afios
iban a precipitar” (Eltit 57). Y frente a esta disolucion, la Unica tarea posible en la que 1a
protagonista se refugia es en la recuperacion del texto marxista, pero no sin reconocer la vacia
experiencia actual que subyace a su futil estrategia de subsistencia ideolégica:
Asi te fuiste agotando, asi te velaste, asi te deshiciste, asi desapareciste. Asi te veo
ahora mismo entregado a explorar tu propio interior. Lo tienes, me pregunto,
conservas un apice de interioridad. ¢En qué estas pensando?, te pregunto, pero
antes que me respondas sé de antemano lo que vas a decir: en nada. En nada, me
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dices, y por esta vez te creo. Piensas en nada. Pensamos lo mismo. En nada.
Siempre. (Eltit 61)
Finalmente, esa “nada” en la que se ha convertido el texto marxista, ese “fuego” en su

“rol de frio muerto” que vemos en el titulo y epigrafe vallejiano, es lo unico que parece subsistir
de la militancia, del dogmatismo y de todo discurso igualitario en esta obra reciente de Eltit. De
hecho, es sin duda significativo que el verso que la autora escoge como epigrafe de esta novela
pertenezca a “Los nueve monstruos”, poema de Vallejo que habla de una profunda decepcion
ante el fracaso de los proyectos humanos. Llama la atencién, sin embargo, que en los Gltimos
versos el poeta parece aun albergar algun rayo de luz combativa: “jAh! desgraciadamente,
hombres humanos, / hay, hermanos, muchisimo que hacer” (est. 4). A pesar del lamento, para
Vallejo existe todavia la posibilidad de “hacer”, de continuar intentando la transformacion la
sociedad. En contraste, la Gltima frase de esta novela eltitiana expresa una absoluta resignacion:
“... yano tenemos nada que perder” (166). Como habiamos visto, en su obra ochentista, Eltit
parecia coincidir con la vision ambivalente de Vallejo: reconocia la realidad desalentadora, pero
insistia en seguir creyendo en la posible utilidad de los esfuerzos humanos y colectivos.
Aparentemente, en Jamas el fuego nunca, esos residuos de optimismo vallejiano parecen estar a
punto de extinguirse.

IRONIA Y ZONAS TRUNCAS EN EL AMOR ES UNA DROGA DURA

“El cuerpo, en las mujeres, es un destino” (Peri Rossi 243). Nuevamente, en esta novela
reciente de Peri Rossi, las determinaciones discursivas que operan como “marca” del universo
simbdlico hegemonizado por la masculinidad, resultan dificilmente eludibles. La
oracion/sentencia citada, aparentemente determinista, sintetiza el reverso de los intentos de Nora,
personaje protagonico femenino de El amor es una droga dura por liberarse de las tendencias
esencialistas que colocan a las mujeres en roles circunscritos a la maternidad o al amor sumiso o
pasivo. La novela trastoca, entonces, los roles tradicionales de género, pero sin dejar de plantear
resultados conflictivos que finalmente desembocan, de manera contrastante a lo observado en la
publicacién reciente de Eltit, no tanto en una sensacion de duelo depresivo, sino en una distintiva
actitud de cinismo hacia la inutilidad de las conquistas sociales alcanzadas por el feminismo
institucionalizado, y en una afirmacion del caracter trunco y transitorio de sus intentos de
transgresion.

En el caso de esta novela, Nora esta construida como un personaje femenino proveniente
de un nucleo familiar fracturado, y que se presenta ante Javier, el protagonista masculino, como
un individuo aparentemente indefenso. Por lo tanto, Nora no se corresponde con el esquema de
la mujer de la era posfeminista, “exitosa” y “cosmopolita”, sino que es una desempleada que
intenta conseguir trabajo como modelo, aunque su busqueda es infructuosa desde hace varios
afios. La preocupacion de Nora por obtener un empleo, es uno de los ejes que articulan al
personaje. Sus acciones, ademas, la presentan como un sujeto que se resiste a practicar el trato
prescriptivo hombre/mujer en el intercambio sexual. El caracter ambiguo de Nora (mujer bellay
a la vez no dominable, seductora pero no exitosa en lo profesional) pone de manifiesto a un
sujeto fragmentado, que no se cristaliza en ninguna identidad fija, y que expresa una
incoherencia, o un hibrido, tipico de ciertos procesos subjetivantes de la posmodernidad. Es, en
cierto sentido, un sujeto nomada que no se asienta definitivamente en ningun territorio
identitario, aunque eso no viene a constituir finalmente en la historia una perspectiva de
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liberacion de la opresion masculina, sino que desemboca en una mera soledad del individuo:
Javier no logrard unirse a Nora, y ella continuara su vida solitaria.

Como lo hiciera hace varias décadas en La nave de los locos, la escritura reciente de Peri
Rossi continua una constante lucha contra la llamada “normapatia” (Peri Rossi 250). Una vez
mas, en esta novela es recurrente la inversion de la norma y la transgresion, sobre todo en lo que
respecta a la interaccion entre los géneros. Asimismo, parece predominar en la novela un tono
altamente irénico a la hora de abordar los irresueltos conflictos de género que se presentan a
través de diversas situaciones. Al respecto, Elena Martinez plantea acertadamente en un ensayo
critico sobre la novela que “[1]igado a la identidad aparece el género sexual, el cual se formula a
través de la ironia y el distanciamiento” (215). A esto, podemos anadir que en la novela se
percibe, ademas, cierto tono de cinismo y desencanto en cuanto a los efectos concretos
producidos por las luchas feministas de las décadas anteriores. En esta obra, si bien la
protagonista lleva un tipo de vida que se sustrae a los mandatos tradicionales de la mujer
metropolitana, también esta atravesada por la conciencia de que su destino laboral ha de ser
puesto a prueba recurrentemente.

En varias ocasiones, por ejemplo, notamos que a Nora se le solicitan favores sexuales a
cambio de empleo: “Hace una semana hice una prueba —le informé6—. Pero no creo que me
Ilamen. El hijo de puta que hacia el casting queria acostarse conmigo” (Peri Rossi 39). Y, aunque
queda expresada la “denuncia” a una situacion que, al abrirse el siglo XXI, es todavia tipica para
las mujeres dentro del mundo laboral, la autora pone en palabras del protagonista masculino una
reaccion ironica: “jQué raro, pensé Javier. Otro que queria acostarse con ella, y van...-Te
ocurrird muchas veces... -murmurd Javier.” (Peri Rossi 39). Cuando Nora discute esta situacion,
Javier (el yo de la enunciacion, centro productor textual de la novela) ironiza al respecto, como
si, ya de vuelta de las banderas de guerra de un feminismo que se ha mostrado relativamente
estéril en sus conquistas, la literatura no pudiera hoy mas que ampararse bajo cierto cinismo
resignado, y proponer modelos de subjetividad femenina ya no tan claramente militantes y
combativos, sino mas hibridos. Nora, entonces, es un sujeto que se escapa a lo esperable del
deseo masculino, no cede ante el “falo visual” de la camara de Javier, fotografo de profesion, ni
puede asimilarse al prototipo de la mujer exitosa del mundo de la publicidad. Asimismo,
tampoco parece interesada en la formalidad tradicional que implica la institucion del matrimonio:
“-¢ Casarme? —repitid ella, muy asombrada—. Qué locura —agregé—. He tenido varias relaciones,
pero nunca se me ocurriria casarme, detesto los compromisos emocionales” (Peri Rossi 41).

Sin embargo, como alternativa a la opcion tradicional del matrimonio heterosexual, la
novela no plantea la bisexualidad o las relaciones léshicas como tipos de relacion superadoras.
“También me he acostado con algunas mujeres —informo—. Pero no ha sido diferente que con los
hombres —dijo—. También hubo problemas de celos, de posesion, de dominio” (46). Asi, la
potencia de la transgresion a la norma heterosexual y matrimonial, resulta planteada, pero a la
vez explorada como una continuacion de las condiciones hegemonicas, de la arraigada
vinculacion social al orden burgués. Acercandose a los postulados teéricos butlerianos, la autora
parece plantear que el dominio y la posesion no son elementos ideoldgicos de los que sea posible
sustraerse. He aqui la vision escéptica de Peri Rossi respecto de una posible liberacion social a
partir del planteamiento de luchas “parciales” como las de los movimientos feministas.

De igual manera, como veremos mas adelante, este escepticismo de Peri Rossi hacia los
planteamientos que reducen la liberacion social a la liberacion sexual podria leerse también
como una critica del desapego emocional y politico que los sujetos de la posmodernidad
encarnan y postulan. Encontramos, por ejemplo, una alusién directa al hecho de que los residuos
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de la simbologia de izquierda se han convertido en meros articulos de coleccion, en meras

imagenes iconicas que circulan en el mercado:
Javier detestaba este nuevo giro de la moda que pretendia recuperar, en Occidente,
algunos de los simbolos y productos de la antigua Unién Soviética. En los pocos
dias que llevaba en la ciudad ya habia visto una marca de perfumes Lenin
(antiguamente, a nadie se le ocurria comprar perfumes en la URSS), varias Leicas
de ocasion, Insignias al Trabajo con su lacito rojo, Insignias al Mérito Civil con su
lacito verde, billetes y monedas en desuso y uniformes del antiguo ejército
soviético. Alejados de su contexto habitual, sin embargo, estos objetos tenian otro
relieve, eran mas exoticos, como ocurria con las latas de sopas Campbell’s. (194-
95)

Con tono irénico, Peri Rossi parece sefialar que el dogmatismo marxista, que fuera vector

ideoldgico del feminismo en décadas pasadas, ha sido reducido a retazos ornamentales

consumidos por la cultura popular.

Podemos afirmar, entonces, que el discurso de Peri Rossi en la actualidad ha
evolucionado hacia una zona critica del feminismo en su dimension politica, ya que la vision
desencantada que esta novela expone, abarca también la ironizacion del feminismo. Esto lo
vemos nuevamente plasmado a través del personaje de Gema, que asume el rol de esposa de
Javier, aungue legalmente no lo sea. El personaje de Gema esta, en gran medida, representado
como producto del movimiento feminista emergente en las décadas previas: dibujante
profesional, “autonoma” (Peri Rossi 18) y compafiera de trabajo de Javier en la misma empresa y
en un puesto equitativo. Sin embargo, en lo que compete a la relacion de pareja, aparece
representada como una mujer abnegada al hombre, como una version del feminismo que incluye
la afirmacion de los roles tradicionalmente establecidos. En este sentido, la “sensibilidad” de las
feministas, resulta demoledoramente dilapidada por Peri Rossi. “[E]staba la solida, tranquila y
agradable vida, con Gema. Le habia pedido que se quedara junto a él, y ella aceptd gustosa,
como si no hubiera deseado otra cosa en la vida” (17). La mujer, en el caso de Gema, oficia de
sujeto pasivo que reacciona al deseo del hombre. De esta manera, la autora parece sugerir que las
posibles acciones de las mujeres, aun de aquellas que son producto de las conquistas feministas,
serén siempre redistribuidas funcionalmente en la economia simbdlica del patriarcado.

Como hemos establecido anteriormente, la manera en que Peri Rossi ironiza sobre el
feminismo podria acercarla a una postura tedrica butleriana. Sin embargo, debemos preguntarnos
cudl es la representacion alternativa de mujer que Peri Rossi expresa frente al modelo de Gema.
Respondiendo a esto, en la novela, Nora expresa un modelo alternativo de mujer metropolitana,
que presenta varias “deformidades” respecto al canon de género. En cuanto a la sexualidad, Nora
se describe como bisexual, y esta orientacion esta representada de manera tal que no resulta una
opcidn liberadora de las relaciones de posesion y dominio, como ya hemos establecido. Sin
embargo, en cuanto a la relacion heterosexual con Javier, Nora logra subvertir el esquema de
dominio del hombre sobre la mujer, en un arco que se traza desde una evasién activa del
encuentro, hasta la inversion completa de la dindmica de poder sexual.

En cuanto a lo que denominamos “evasion activa del encuentro”, nos referimos a la
desarrollada por medio de la presencia de la voz de Nora en su contestadora. Este modelo de
mujer puede ser leido como una presencia que opera seduciendo a Javier y dilatando un supuesto
momento en el que se consumaria el encuentro sexual. Es decir, Nora no escapa meramente al
encuentro con Javier, sino que esta presente, como una presencia fantasmagorica, de manera tal
que alimenta las multiples fantasias que se apoderan de Javier. Esto parece operar como el
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elemento que inicia el proceso de inversion del conocido esquema falocéntrico de dominio. El
mensaje, que sistematicamente se repite en la novela, reitera: “Hola, soy Nora. En este momento
no puedo atenderte, pero si dejas tu mensaje, te llamaré lo antes posible” (23). Inmediatamente
comienza la inversion del dominio, por la cual Javier, que se comporta como un cazador en
busca de la presa aparentemente “dominable”, resultara dominado.
Un mensaje complaciente, pero que lo dejaba insatisfecho: no queria hablar con la
voz de Nora grabada, queria hablar con ella misma; y si era posible, escuchar su
risa célida, algo salvaje; y si era posible, mirarla a los o0jos, tocas sus mejillas,
besarla, abrazarla. (...) Siempre, la voz del contestador automatico, que termin6
por parecerle fria, metalica. Quizéas Nora se habia ido de la ciudad, o no tenia
ganas de hablar con él. Quizas habia ligado con otro (o con otra) y no se
encontraba disponible. (Peri Rossi 50)
En esta cita vemos como la voz de Nora opera iniciando la cadena por la cual Javier no puede
aprehender las verdaderas razones de un sujeto que permanentemente se escapa. Este no es el
modelo maternal, compasivo y sumiso que vimos en Gema. Al contrario, Nora podria estar, en el
preciso momento en que es requerida, realizandose subjetivamente de multiples maneras: con
otro, con otra, de viaje. El deseo, a partir de este esquema, se presenta como la imposibilidad de
alcanzar, de asir a Nora. “Es la indole del deseo: se desea lo que no esta” (Peri Rossi 213). En
este “no estar” de Nora, puede leerse tanto su ausencia fisica como su presencia fantasmagorica.
La inversion del dominio, seguiré desarrollandose, cuando Javier acceda a tomarle fotografias a
Nora, y le entregue su cdmara, representacion falica y de la mirada deseante. Se completar asi el
arco por el cual este personaje representa un modelo de mujer que rechaza fuertemente cualquier
encasillado identitario que implique pasividad.

Por otra parte, la razén por la cual el personaje de Nora “desencaja” con los modelos de
mujer ya asimilados por Javier, es porque justamente ella no responde a los rasgos maternidad,
sumision y belleza pasiva, que Javier sabia identificar en mujeres como Gema, o como la
evocada mujer de Santo Domingo:

(...) podia recordar perfectamente la poderosa atraccion que experimentd una vez,
en Santo Domingo, ante una nativa: en contraste con las mujeres hermosas que
veia habitualmente en los estudios o en las pasarelas, la nativa de Santo Domingo
lo sacudié como un rayo. Goz6 de esa mujer como un fruto maduro y exotico,
pero lleno de un sabor que apelaba a sus sentidos de una manera nada sofisticada.
(Peri Rossi 22)
Esta mujer, a pesar de ser “exotica”, resulta habitual, ya que es alguien de quien Javier puede
gozar, operando de acuerdo a la norma de posesion hombre/mujer. Ademas, en este episodio,
podemos quizas leer una intervencién de Peri Rossi en cuanto a ciertas tendencias del
posfeminismo por las cuales se aborda lo étnico desde una perspectiva que linda con el exotismo
en ciertas apropiaciones literarias, para las cuales la recuperacion de lo nativo o lo mestizo ha
dejado de representar un imperativo (o un “dogma”), y se ha convertido en un mero detalle
pintoresco. El personaje de Nora, sin embargo, rompe con ambos modelos literarios
tradicionales, ya que, asi como no completa el estereotipo de la mujer conyugal que si representa
Gema, tampoco sigue aquel estereotipo de la mujer primitiva, no cosmopolita.

El amor es una droga dura articula, entonces, primordialmente en su trama a dos
modelos de mujer, que plasman en sus representaciones una discusion en torno a la subjetividad
femenina. Por un lado, el personaje de Nora, representa a la mujer que pretende escapar a los
roles preestablecidos del género, en cuanto esencia inmutable, formulando una serie de préacticas
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no asimilables en la economia discursiva canonica del género (tales como la bisexualidad o el rol
activo en la relacién hombre/ mujer). Por otro lado, el personaje de Gema, es una mujer
facilmente asimilable a los roles de esposa/madre. “Es cierto que Gema le habia insinuado varias
veces el deseo de adoptar a un nifio del Tercer Mundo, pero ¢l demostro escaso interés” (35).
Aunque no concreta su anhelo de maternidad en la novela, Gema actta en todo momento de
manera maternal con Javier. Asimismo, a la hora de plasmar un personaje como Nora, Peri Rossi
parece acercarse al planteamiento de Butler, por el cual el sujeto puede asumir experiencias
subjetivantes y de tipo experimental, aunque siempre en el marco de un orden simbolico
dominante que regula dichas practicas y las asimila a los canones. Por ello, mas alla de las
transgresiones de Nora y del “desajuste” del deseo que le produce a Javier, la novela no expresa
un “final feliz” por el cual los individuos logran emanciparse del orden simbdlico dominante.

En este contexto, resulta interesante notar que, a pesar de ser Nora el personaje
transgresor, Javier no deja en ninglin momento de ser el sujeto de autoconocimiento de la novela,
y Nora no parece evolucionar en tanto personaje hacia ningun tipo de indagacion de su identidad.
En esta novela de Peri Rossi, la representacion del hombre opera como un polo coherente con la
representacion de lo femenino no convencional de Nora. Javier, a medida que es seducido por
Nora, resulta colonizado por un régimen simbdlico que lo trasviste en términos identitarios.
Entonces, asume una serie de rasgos tipicos del canon de género que corresponden
tradicionalmente a una construccion de lo femenino: los rituales de preparacidn de su ropa antes
de encontrarse con Nora, la compra de regalos delicadamente pensados y el padecimiento del
Ilamado sindrome de Stendhal (obsesion por la belleza captada visualmente), resulta la variante
masculina del “bovarismo”, forma literaria de la obsesion de la mujer por el hombre. De hecho,
Elena Martinez sefiala que “[cJontrariamente a la asociacion tradicional del sujeto masculino con
la razén, y el femenino con los sentimientos, la novela presenta a un Javier impulsivo y
exagerado en la expresion de sus emociones, mientras que ella [Nora] aparece fria, indiferente y
calculadora” (218). A esto podemos anadir que Nora afirma detestar los “compromisos
emocionales” (Peri Rossi 41), le gusta “ser independiente” (43) y no ha “conseguido ser fiel por
mucho tiempo” (43). En este proceso de inversion y de puesta en crisis de la identidad masculina
canonica puede delatarse una interesante convergencia entre Peri Rossi y uno de los postulados
centrales del posfeminismo: la afirmacion de la situacion de opresion de la mujer, resulta
ineficiente si las tematizaciones al respecto son reducidas a lo femenino y su correspondiente rol
de victima. Es evidente que, a casi dos décadas de haber escrito La nave de los locos, Peri Rossi
sigue considerando necesario el interrogarse acerca de la identidad masculina, ya que toda
practica que pretenda erosionar el llamado dominio falocéntrico sobre el discurso, debe ser capaz
de poner en crisis todas las identidades clasificatorias, lo cual incluye la masculinidad.

Uno de los mecanismos que utiliza Peri Rossi en El amor es una droga dura para
representar la masculinidad en crisis es la propuesta de una tematizacion del deseo en tanto
adiccion. Esta tematizacion coloca en primer plano la dimension de la frustracion por no poder
obtener lo deseado. En este sentido, Margarita Saona afirma en un ensayo critico que
precisamente esa perplejidad y el estado de permanente espera de Javier respecto a Nora revelan
“el caracter ficticio, fantasmatico de la ficcion dominante” (parr. 17), que sostiene la cultura de la
posesion masculina. Es por eso que el caracter falico de la camara fotografica de Javier
representa la primacia del hombre sobre la mujer, y la posibilidad de poseer a Nora. Como
también observa acertadamente Saona, Javier se ve arrebatado en su virilidad por Nora, quien
logra apropiarse de la cdmara (parr. 20), posicionandose en el rol del hombre y poniendo de esa
manera en crisis la subjetividad de Javier. “;Era un fotografo desprovisto de falo? ;Le habia
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cedido su falo a Nora, en el acto de amor mas generoso que un hombre podia hacer?” (Peri Rossi
221). En el momento en que esto ocurre, la estructura binaria entre hombre y mujer se ve
parcialmente invertida, y luego de ello Javier ingresara en una decadencia fisica que derivara en
la hospitalizacion. Asi como Madame Bovary enloquece por “seguir al pie de la letra” el formato
del amor leido en las novelas, Javier se descompone por seguir el mandato cultural de su
masculinidad al pie de la letra. Como bien apunta Saona, en un gesto similar al articulado en La
nave de los locos, en esta novela reciente de Peri Rossi, la adiccion al amor, la adiccion a Nora,
es la manifestacion literaria de un planteamiento critico respecto a la identidad masculina (pérr.
5). Es decir, el hombre, al momento de ser dominado por una mujer que ocupa su rol, pierde el
control de su cuerpo y pone en riesgo su sobrevivencia, 0 mas bien, la sobrevivencia del esquema
de poder de dominacion masculina.

En el deseo de Javier por Nora, Peri Rossi presenta entonces la dindmica de la posesion
violenta, pero invertida, desde el punto de vista de los roles. Cuando Nora toma el control, Javier
no consigue dominarla ni completar la relacion sexual. Asimismo, en otra escena, cuando Javier
le toma fotografias a Andrea, colega y complice sexual de Nora, la protagonista femenina
nuevamente se aduefia de la camara, destituyéndolo del control.

Javier las contempl0, extasiado: le parecio que estaba ante un fragmento de las
Tres Gracias, pero no eran Tres aunque Nora valia por dos) y se trataba de las
Gracias contemporaneas : la seduccion, la ambiguedad y la nueva mujer, la mujer
del futuro, que surgia de los residuos del pasado, de las antiguas frustraciones, de
los deseos reprimidos. (218)
Aqui, en un gesto casi parddico, Peri Rossi parece querer dejar claro que esta “nueva mujer”,
esta “mujer del futuro” nada tiene que ver con la “mujer militante” o “guerrillera” del feminismo
ochentista, la cual, al fin y al cabo, era una reproduccion a imagen y semejanza del “hombre
nuevo” del discurso marxista (y que viéramos claramente representada en la Lavinia de Belli).
Desde su particular prisma posfeminista, Peri Rossi nos enfrenta a una concepcion radicalmente
distinta de lo que es la “nueva mujer” actual. Asimismo, en una aparente evocacion de la
“medusa” de Cixous, la autora nos plantea que lo revolucionario en esta “nueva mujer” radica en
la celebracion y el acogimiento de sus poderes de seduccion, en el reconocimiento y manejo de
los cadigos de la sexualidad y del género como constructos ambiguos y manipulables, y en la
abierta manifestacion y el pleno disfrute de un deseo sexual voraz y fluido, que amenaza con
invertir los posicionamientos de poder. Frente a esta des-posesion que logran Nora y Andrea
como representantes de la “nueva mujer”, el varon se ve reducido a ser un mero espectador.
“Ambas se miraban entre si, colgadas por el humo del porro, y Javier pensé que no podia
penetrar en esa intimidad, en esa comuniéon mas que como un testigo, como un espectador
privilegiado, pero pasivo” (226). Mas aun, haciendo otro guifio parddico, la autora enuncia la
siguiente idea mediante el fluir de los pensamientos de Javier: “Al hombre, entonces, solo le
tocaba contemplar, convertido en el ojo por excelencia: el voyeur. El primer voyeur habia sido
Dios, que, inmensamente aburrido, construy6 el mundo para tener algo que mirar, mas que a si
mismo” (219). Con este gesto “irreverente”, la autora trivializa y se burla abiertamente del
discurso religioso, narrativa fundante y maxima, que ha sostenido y perpetuado la estructura de
poder “patriarcal”.

Mientras el discurso religioso y la injerencia masculina se minimizan, el deseo lésbico
aparece, por momentos, evidentemente glorificado, al describirse (también desde la subjetividad
de Javier), como “complicidad, erotismo, magia, seduccion, fantasias correspondientes” (219).
Simultdneamente, desde su perspectiva externa, Javier asocia el acto erético entre Nora y Andrea



108

con el de “hermanas incestuosas” (222), con lo que Peri Rossi parece querer puntualizar el
caracter ajeno de la mirada masculina hacia el deseo léshico. Més adelante, en otra escena que
dialoga directamente con La nave de los locos, Nora se viste de smoking, esculpiendo asi
exteriormente el rol masculino que ha asumido en el juego de seduccion. Por su parte, Javier la
ve “hermosa” y “auténtica” (223). Peri Rossi explica textualmente, en las palabras del
protagonista, las implicaciones de este acto travesti: “Una mujer vestida de varon: el deseo doble,
ambiguo, multiple” (224). Al travestirse, el deseo entonces se complejiza, se invierte, se abre a
infinitas posibilidades. Finalmente, el inico momento en el que Javier consigue consumar la
relacion sexual con Nora, este no es duefio de sus actos, sino que ha sido completamente
dominado. “En algin momento Nora lo monto, pero €l estaba drogado, borracho... Navegaban...
Entre ambos —entre su cuerpo y la fantasia de su cuerpo— se habia establecido una comunion, una
corriente que iba y venia. Desaparecieron los limites” (230). En la escena, hay un “goce” pleno,
pero inevitablemente pasajero. El placer se describe como un “fragmento de eternidad” (229) que
no es posible atrapar. “De pronto se dio cuenta de que no tenia urgencia por follar. Los tres
estaban compartiendo algo que no tenia nombre, algo que les daba bienestar, algo sin ansiedad,
sin angustia, sin prisa, sin finalidad orgasmica” (227). En este momento, el sujeto masculino
adquiere rasgos tradicionalmente adscritos al &mbito femenino, lo que parece arrebatarle los
cimientos subjetivos sobre los que se habia basado su dominio sexual.
Serian la misma cosa: Javier tendria los senos de Nora y ésta, su torso sin vellos...
Javier caminaria con esa sinuosidad felina de Nora, y Nora, con sus largos pasos
de macho. No tendria que preocuparse por donde estaba, qué hacia, con quién se
citaba, porque transustanciado, seria un todo con ella. La unién absoluta. Eso:
queria dejar de ser un individuo solo, aislado —lo habia sido durante més de
cincuenta aflos—, para ser-en-la-otra. De dos, hacer uno solo. (234)
A partir de esta especie de “transustanciacion”, Javier sera hospitalizado y su obsesion por Nora
terminard, ya que el encuentro entre ambos se ha producido bajo parametros distintos a los de la
dominacién masculina. Es entonces cuando la soledad se instala como ambigua resolucion a la
vida de los personajes, quienes deciden tomar rumbos separados.

Como podemos observar, en EI amor es una droga dura, el sujeto masculino resulta
fuertemente puesto en cuestion en sus aspectos hegemaonicos. Javier realiza un viaje de
autoconocimiento que lo enferma fisicamente. Peri Rossi ha sido consistente, como lo confirma
el caso de La nave de los locos, en su preferencia por escoger protagonistas masculinos. Esta
seleccidn recurrente parece expresar un marcado interés de ampliar los parametros de la
construccién de la masculinidad, haciendo hincapié en la mirada masculina como un aspecto
necesario para indagar las relaciones de poder hombre/mujer con una profundidad que el univoco
uso de personajes femeninos no permitiria.

En El amor es una droga dura, Javier es, ademas, un sujeto impregnado por la cultura
neoliberal, adicto al trabajo y a la cocaina, como un paradigma del “yuppie” posmoderno de las
capitales. El sujeto masculino, en la novela, aparece asi “debilitado” a la par que la mujer
representada por Nora se fortalece en tanto productora de experiencias subjetivantes (como la
bisexualidad o el incumplimiento del rol conyugal), aungue este estado de fortalecimiento resulte
ser transitorio y parcial. De la misma manera, tanto el trabajo de Javier con la fotografia como su
caracter de seductor compulsivo, ingresan en una zona trunca. La imposibilidad de poseer a
Nora, plantea un desafio por el cual se desarrolla toda la trama de la novela. De hecho, en las
paginas iniciales de la novela aparece por primera vez una de varias citas de Jacques Lacan,
psicoanalista francés muy estudiado por las tedricas pos/feministas. Peri Rossi incluye dicha cita
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con el aparente objetivo de afirmar el paralelismo entre la fotografia y el orden falico: “La
mirada es la ereccion del 0jo” (30). La cita de Lacan escogida por Peri Rossi asocia la fotografia
a la posesion falica. La fotografia viene a ser, entonces, el vector que dirige el deseo de Javier
hacia su objeto, con el objetivo de poseerlo y, por consiguiente, constituirse como sujeto
masculino. Sin embargo, asi como un realismo fotografico no es posible, dada la mediacion de la
imagen, tampoco es posible la aprehension final del objeto de deseo: Nora.

La novela expresa también las fallas del discurso hegemdnico a través de la
descomposicion fisica de Javier, quien termina su aventura de seduccion hospitalizado. Este
estado enfermizo final contrasta claramente con el comienzo del relato, cuando Javier se muestra
absolutamente reacio a comprender que su cuerpo debe ser cuidado especialmente, ya que por su
composicion de clase, €l cree no correr ningan peligro:

(...) la muerte era algo que s6lo concernia a los pobres (...) Los hombres de
negocios a veces sufrian infartos, pero se restablecian en lujosas clinicas privadas
y luego se dedicaban a jugar al golf y a invertir en Bolsa a través de agentes. S6lo
los pobres seguian muriendo: las inundaciones arrasaban sus chozas, los rayos los
partian en dos, las sobredosis de heroina los envenenaban en los sucios portales de
los edificios o se mataban entre ellos, disputando por un casco de vino. Habia
pobres que entablaban guerras con otros pobres por motivos raciales o religiosos y
los maridos pobres solian matar a sus esposas pobres. Pero la gente con la que él
estaba obligado a tratar por motivos profesionales parecia estar suficientemente
protegida de la muerte. De manera inconsciente, traslado esa proteccion a si
mismo. (Peri Rossi 11)

Este es el marco social en el que debe leerse, a la vez, la transgresion de Nora. Peri Rossi
parece preguntarse: ¢es posible una transgresion efectiva en un marco dominado por una
posmodernidad reacia a cuestionar el orden social vigente? ;Se puede llevar a cabo algun tipo de
experimentacion subjetivante que no desemboque en la afirmacion de lo dado? Las “marcas”
sociales que hacen improbable una liberacion real de la mujer (ya que el cuerpo —destinado a ser
irrevocablemente deseado por el hombre— es un destino), operan a la vez como el universo de
condiciones en las que se inscriben las transgresiones de Nora, y parecen implicar cierto nivel de
fuga pasajera de las normas de género. Si bien podria argumentarse que la potencia de la
transgresion resulta disuelta sobre el final de la novela, no es menos cierto que la misma opera en
el transcurso del relato como una reformulacion de los cdnones del deseo en la relacion
hombre/mujer. Esta parece ser la contradiccion que recorre a esta obra reciente de Peri Rossi,
que se debate entre el deseo y sus posibilidades, entre el posfeminismo y su esterilidad.
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Conclusiones
El duelo ante las trizas

En su conocido ensayo de critica cultural, Residuos y metéforas, Nelly Richard utiliza el
concepto de representaciones “trizadas” (15) para referirse a los escritos producidos por mujeres,
cuyos recuerdos han sido fragmentados por la violencia de la dictadura. Estableciendo con
Richard una intertextualidad tal vez no tan inconsciente, a través de este trabajo he articulado la
nocion de “quiebre”, no solo para describir el producto textual de las escritoras aqui analizadas,
sino para referirme al distanciamiento ideoldgico y estético ejercido por ellas en lo que respecta a
una sintomatica rigidez doctrinaria en el discurso feminista latinoamericano de la década del
ochenta. Invoco la terminologia de Richard debido a la estrecha relacion causal que existe entre
el quiebre y las trizas, al entenderse estas Gltimas como consecuencias inevitables e inmediatas
del acto de ruptura que implica lo primero. El asunto se complica, sin embargo, cuando ante las
trizas ideoldgicas producidas por el necesario quiebre, surge cierta estética de duelo. Al aludir a
una “estética de duelo”, establezco un dialogo con la propuesta de Idelber Avelar en Alegorias de
la derrota, obra critica en la que analiza un corpus literario que, en gran medida, coincide con el
de Richard, al emerger ambos de la experiencia posdictatorial latinoamericana. En su critica,
Avelar hace una rearticulacion de la nocion freudiana de “duelo” para describir la estética que
impregna los textos posdictatoriales. A partir de estos referentes, propongo como conclusion de
este trabajo que, en una dindmica similar (aungque jamas exactamente paralela), la estética del
duelo enmarca los textos recientes que Gioconda Belli, Diamela Eltit y Cristina Peri Rossi
producen, desde la experiencia de la desintegracion del discurso tedrico feminista y la
asimilacion del mismo a una hegemonia neoliberal globalizada, en la que su poder contestatario
queda marcadamente erosionado.

Ante tal argumento, podria plantearse como irénico que el mismo quiebre orquestado por
estas escritoras en la década del ochenta, produzca ahora una atmésfera de duelo en sus textos
recientes. Sin duda, es cierto que el feminismo latinoamericano se ha desvencijado, se ha
distanciado de la militancia politica; los “dogmas” finalmente se han quebrado. Pero tampoco
imperan las zonas intermedias que defendian las ochentistas. El discurso neoliberal se ha
impuesto y ha impulsado el péndulo ideoldgico, diestramente, hacia el otro lado. Es debido a esa
pérdida y debido a la imposicion de un nuevo discurso con sintomas dogmaticos, que se
manifiesta el duelo en las obras recientes de nuestras escritoras. En su clésico escrito sobre el
tema, Freud define el duelo como “la reaccion a la pérdida de un ser amado o de una abstraccion
equivalente: la patria, la libertad, el ideal, etc” (2). En el caso de nuestras escritoras, el
imperativo del duelo emerge de la percibida pérdida de viabilidad de un ideario feminista
inclusivo y contestatario, que no se dogmatiza en si mismo, pero tampoco se asimila a las nuevas
hegemonias.

Es necesario aclarar que, al sefialar que estas obras recientes estan enmarcadas en una
estética de duelo, no pretendemos restar importancia al meritorio trabajo de rearticulacion y
quiebre llevado a cabo por estas escritoras en sus novelas ochentistas. Indudablemente, tanto
Belli como Eltit y Peri Rossi se colocaron a la vanguardia del debate estético y teorico de la
década, y anticiparon muchas de las revisiones que finalmente ha adoptado el posfeminismo.
Entre ellas, se encuentra la idea central en cuanto a que el género debe continuar resistiéndose a
una definicion fija. En otras palabras, la concepcion de las identidades genéricas y sexuales como
transversalidades discursivas y no como estructuras rigidas, que tanto exploran estas escritoras
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en sus obras ochentistas, es ahora parte integral y asumida del pensamiento posfeminista. De
igual manera, tal y como lo anticipan nuestras escritoras, el discurso igualitario que coloca al
patriarcado como unica fuente de opresion hacia las mujeres pierde centralidad en el
posfeminismo. Asi, se dispersan conceptualmente las posibles fuentes de opresidn de género en
multiples interacciones que incluyen el aspecto simbdlico, étnico, y las amplias y complejas
dindmicas del deseo sexual.

Simultdneamente, podriamos argumentar que, en lo que respecta a su implicito llamado a
una saludable distancia entre la potencial rigidez de los discursos ideoldgicos militantes y la
produccidn estética, las expectativas de nuestras novelistas han sido tal vez excesivamente
rebasadas. Lo que se manifestaba en sus obras ochentistas como un quiebre necesario para
flexibilizar un discurso feminista que amenazaba con dogmatizarse, se manifiesta en su
produccion reciente como una expresion de duelo ante la marcada despolitizacion y
desideologizacién del posfeminismo actual. Es preciso recordar que, segin lo hemos planteado,
su propuesta a través de la ruptura estética nunca fue la despolitizacion absoluta del feminismo o
de la literatura, sino la de mantener la vitalidad cuestionadora de cada discurso, mediante una
interaccion balanceada y saludable entre ambos, evitando asi su mutuo anquilosamiento.

Sin embargo, al examinar sus obras recientes, no parece ser ese el resultado que perciben
nuestras escritoras ochentistas en cuanto a la direccionalidad del discurso posfeminista. La
tactica posfeminista en cuanto a hacer una critica del esencialismo de las posturas identitarias,
pero a la vez continuar utilizando la categoria “mujer” para disputar institucionalmente las
demandas politicas, no parece haber dado resultados del todo fructiferos y satisfactorios, segin
estan planteados por las novelistas. Al contrario, sus escritos mas actuales parecen denunciar la
esterilidad de lo que Ana Forcinito ha Ilamado en Memorias y nomadias, la institucionalizacion
de un “feminismo global”, que ha “perdido su potencial subversivo” (16). Es por ello que,
ironicamente, percibimos en los textos recientes de nuestras escritoras cierto cinismo frente al
resultado, cierto duelo frente a la aparente defuncion del elemento emancipatorio e, incluso,
cierta nostalgia por los “dogmas” feministas que una vez ellas mismas rearticularon, quebraron
y abolieron.

Es indudable, sin embargo, que la expresion de la estética del duelo se articula de
maneras muy distintas en cada uno de los textos recientes de nuestras novelistas. Incluso,
podriamos argumentar que tanto la indole como la intensidad de la manifestacion del duelo
parecen corresponderse directamente al grado de ruptura o quiebre que cada una de las escritoras
efectuara con relacion a los llamados “dogmas” feministas en sus obras anteriores. En el
transcurso de este trabajo he planteado que, en las obras ochentistas de cada escritora, se
manejan distintos niveles de ruptura, distintos enfrentamientos o choques con los dogmas, que
van desde la mera rearticulacion hasta el quiebre y la abolicion de los mismos. Igualmente, en
sus obras recientes, persiste una relacion conflictiva con los preceptos feministas, esta vez,
manifestada en reacciones complejas y ambivalentes al encarar la desintegracion de estos como
armas del discurso estético y politico. En otras palabras, postulo que mientras mas violenta fuera
la critica de cada escritora al feminismo latinoamericano ochentista, mas profunda y estridente
es, a su vez, la estética de duelo que se percibe en sus respectivos textos recientes.

Si revisitamos, primeramente, nuestro analisis del discurso de El infinito en la palma de
la mano, obra reciente de Gioconda Belli, podriamos concluir que este se enmarca en lo que,
parafraseando a Freud, Avelar llamaria “duelo en triunfo”, término con el que describe el tono
aparentemente celebratorio y “retumbante” que distingue a la escritura del boom (50). Avelar
sostiene que la escritura del boom exhibe solo una aceptacion parcial y contradictoria con
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relacion a la derrota del propuesto proyecto moderno de redencion a traves de las letras y la
“pérdida del estatuto auratico del objeto literario” (50). Segun el critico, los escritores del boom
muestran una postura fluctuante entre la euforia y el duelo ante el fracaso del proyecto letrado de
la modernidad, ya que asi como plasmaban la ineludible experiencia de la derrota, “la
acolchonaban bajo la grandiosa narrativa de ascensos y descensos propia al simbolo” (28). De
forma paralela a los escritores del boom, Belli recurre a la reescritura de la gran narrativa
fundacional como punto de partida para su novela reciente. Sin duda, hay en la escritura de Belli
una tendencia a darle continuidad al proyecto de la modernidad a través de la insistencia en la
revision de los grandes relatos, en este caso, del texto biblico.

Igualmente, a traves de este trabajo, hemos identificado al discurso feminista como una
de esas narrativas redentoras modernas ante la cual Belli, emulando los gestos de los escritores
del boom, asume una postura oscilante entre dogmatismo y autocritica, constructivismo y
esencialismo, subversion e internalizacion, y tal vez mas recientemente, entre euforia y duelo.
Debemos recordar que, entre nuestro trio de escritoras, es Belli quien se mantiene méas apegada a
los dogmas feministas, limitandose a articular en su obra una critica o reformulacion de los
mismos, que no llega a la ruptura que vemos en la obra ochentista de Eltit o Peri Rossi. A
diferencia de estas Ultimas, Belli parece querer insistir en la vitalidad del estatuto auratico y
redentor tanto del discurso feminista como de la literatura misma. De hecho, en una reciente
entrevista, la autora articula una reflexidn sobre el proceso creativo de El infinito en la palma de
la mano en la que se trasluce dicha postura:

Acabo de terminar una novela sobre Adan y Eva. (...) Tiro la idea de que este
artista Creador cre6 primero la obra final y, después, cuando Eva muerde la
manzana, empieza la historia. El paraiso es el fin, no el principio. Va a llegar el
paraiso cuando aprendan a conocerse, cuando descubran el conocimiento. Al
morder la manzana empieza el proceso de construccion del ser y de la historia. Ahi
esta el reto de la poesia y de la novela: hacerte desear esa realidad, hacerte desear
esas utopias, aungue no existan. (Carrero, parr. 6)
El discurso escrito, ya sea ideoldgico o literario, sigue representando para Belli terreno fértil para
la construccidn de las utopias que ella misma reconoce como inexistentes. De ahi el proceso
incompleto de duelo que se percibe en su novela reciente, duelo que se aferra a la nostalgia
esencialista, duelo que insiste en revitalizar el discurso emancipatorio, “duelo en triunfo” que
enmascara un estado de negacién ante el inevitable desgaste de lo que, en la década del ochenta,
fueran los dogmas feministas.

En el caso de Jamas el fuego nunca, texto reciente de Diamela Eltit, el imperativo del
duelo es, no solo el marco fundamental, sino el tema abiertamente explorado y manifestado en el
texto. EI proceso de duelo en esta novela parece encontrarse en una etapa mas avanzada que en la
obra de Belli. Més alla de un luto emergente, este texto en particular abarca la asimilacion del
desencanto causado por la desintegracion ideoldgica de los discursos de resistencia, entre los que
se ubica el discurso feminista. A casi dos décadas del desmantelamiento del régimen autoritario
en Chile, se ha hecho evidente que la restauracion del elemento “auratico” o utdpico de estos
discursos contestatarios es una aparente imposibilidad ante la realidad globalizada que se
impone. El luto resignado que se percibe en el texto surge, no tanto por la certeza de la
imposibilidad de restauracion de nuevos proyectos utdpicos (ante los cuales Eltit planted siempre
una postura inequivocamente escéptica y activamente transgresiva), sino debido a lo que
vislumbra como una progresiva y arrasadora reduccion de los espacios de flexibilidad discursiva
propulsados por la autora desde su novela ochentista. El lenguaje del capitalismo globalizado se
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ha constituido en el actual discurso autoritario que, disfrazandose de auratico, ha desplazado a lo
femenino y otros sectores subalternos hacia nuevos posicionamientos igualmente estériles de
poder. Por eso este largo proceso de duelo eltitiano, en el que se reexamina, incluso, la propia
injerencia.

Como hemos afirmado en el transcurso de este trabajo, durante los ochenta, Eltit participa
en el quiebre de los Ilamados dogmas feministas al plantear en su narrativa una abierta
resistencia a perpetuar cualquier postulado que se perfilara como rigido e incuestionable. Las
trizas que resultan de ese quiebre seguian siendo, sin embargo, parte de su materia prima o del
componente central de su obra subsiguiente. Esas trizas ideoldgicas que Eltit habia preferido ver
dispersas, aunque siempre en vital circulacion, parecen ahora haber sido barridas y absorbidas
por el nuevo discurso hegemonico. De hecho, abordada especificamente en una entrevista
reciente en cuanto a como los actuales focos de poder se han apropiado de la palabra “feminista”
al punto de que las nuevas generaciones de mujeres parecen atribuirle una connotacion negativa,
Eltit se manifiesta en términos contundentes.

Lo que tienen de interesante las generaciones post 80, te diria yo, es que, mas alla
de su autodefinicidn, ya tienen incorporada la nocidn de género. Ahora, lo que no
se ha producido socialmente es la igualdad, ya que el escenario sigue desigual.
Siempre la mujer ha sido cautiva por ciertos terrores, como ahora el terror de ser
feminista, que es un terror inoculado. (...) Pero estas mismas mujeres, después
incorporadas a vidas literarias o vidas laborales, matrimonios o a relaciones de
pareja —no importa su predileccion sexual—, se van a dar cuenta del problema
del poder. Entonces ahi van a repensar este problema, pues no les queda otra
alternativa. (Salazar, parr. 2)
Percibimos aqui un firme convencimiento de la autora chilena en cuanto a que, pese a los
necesarios quiebres con la rigidez programatica, los aspectos emancipadores de este discurso de
resistencia tienen todavia vigencia y son, sobre todo, absolutamente rescatables. Sin embargo,
segun planteado por Eltit, este inexorable proceso de recuperacion se encuentra bajo el asedio de
un sistema cuyo fin es el de absorber y “desarmar” todo discurso contestatario. Por ello, la
reconstruccion de lo que Eltit considera la amplia gama de aspectos salvables en el discurso
feminista y demas discursos de resistencia, se ve constantemente obstaculizada y saboteada por
una hegemonia que impide cualquier restitucion del elemento “auratico” o utopico que subyace
en estos proyectos, haciendo asi palpable la posibilidad de su eventual extincion. Es por eso que,
en lo referente al discurso feminista articulado en Jamas el fuego nunca, ubico la estética de Eltit
dentro de un duelo que se encuentra en etapa depresiva y desolada, la cual se plasma claramente
en la voz femenina que funge como narradora de la novela, pero que puede entenderse como
transitoria y no incluye necesariamente una pesada carga de derrotismo irreversible. Aunque tal
vez minimas, segun se percibe tanto en la obra literaria reciente como en la critica cultural
eltitiana, parecen quedar en su discurso feminista ciertas trizas emancipadoras subsistentes que la
autora chilena todavia nos invita a rescatar.

Finalmente, aunque mas dificil de detectar, el imperativo del duelo parece también
manifestarse en El amor es una droga dura, novela reciente de Cristina Peri Rossi. Esta vez, se
trata de un duelo en su fase hostil, que destila cierto cinismo, sarcasmo Yy frustracion ante las
conquistas estériles del feminismo institucionalizado. Incluso, este parece ser un duelo que
ironiza sobre la impotencia del posfeminismo ante la perpetua regeneracion de nuevos esquemas
hegemdnicos opresivos. La frustracién que manifiesta Peri Rossi parece responder a lo que
percibe como el caracter trunco de los logros feministas y que plasma a traves de los personajes
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de esta novela de entorno cosmopolita y posmoderno. Hemos establecido que desde la década
del ochenta, una de las preocupaciones centrales de Peri Rossi ha sido el cuestionar las
estructuras identitarias de género. Similar al caso de Eltit, ello ha incluido un cuestionamiento de
la cara dogmatica del feminismo militante. Dicho cuestionamiento se acentlia ain mas en la obra
de Peri Rossi, donde se defiende mucho més abiertamente el concepto de la libertad individual,
en contraste a la centralidad otorgada al esfuerzo colectivo que vemos en las obras de Belli y
Eltit.

Eso no significa, sin embargo, que no haya en la obra de esta autora contundentes y
complejos planteamientos politicos. Al contrario, como bien plantea Ana Forcinito, a través de
su obra, Peri Rossi “revisa los modos en los cuales el género sexual es reglamentado” (37).
Asimismo, como lo hemos visto en el ultimo texto analizado, la escritora “convierte a las
barreras institucionalizadas (la maternidad como institucién, el matrimonio, la
institucionalizacion malentendida del feminismo como el mito de la supermujer) en fronteras
desmoronadas” (Forcinito 37). La frustracion que se percibe en la novela reciente de Peri Rossi
parece surgir precisamente del reconocimiento de que esas fronteras que ella intenta trizar,
vuelven inevitablemente a reconstruirse una y otra vez, incluso desde un posfeminismo que
tedricamente postula la abolicién de dichas demarcaciones. De hecho, al ser confrontada en
cuanto a su eleccién de un protagonista masculino para El amor es una droga dura, Peri Rossi
hace un sefialamiento inequivoco al respecto: “Hay un fanatismo en todo eso, cuando lo que
tenemos que reivindicar las mujeres es justamente la libertad que no hemos tenido, pero no para
caer en otra opresion. Tenemos derecho a escribir sobre todo lo que se nos antoje” (Nufio 11). El
resentimiento de la autora hacia los reciclados dictdmenes politicos pos/feministas y su constante
choque con la produccion estético-literaria de las mujeres, se hace palpable en su queja. El
conflicto entre dogmatismo ideologico y flexibilidad “genérica” (en todos sus sentidos) no ha
podido llegar a un punto de resolucién. Evidentemente, para esta autora, todavia no ha podido
lograrse la interaccién armoénica deseada entre estética y politica, esa interaccion ideal que no
confunda lo emancipatorio con lo impositivo. De ahi el duelo hostil y amargo que se desprende
de la obra reciente de Cristina Peri Rossi.

El recorrido diacronico que hemos realizado de estas obras selectas hace evidente que, en
lo que se refiere al debate feminista y la representacion de género, todavia no se ha alcanzado
plasmar el balance que logre la saludable distancia entre estética y politica a la que parecen
continuar aspirando estas escritoras latinoamericanas. Ante la imposibilidad de retener los
elementos utopicos y auraticos que ofrecian los dogmas feministas, surgen en los textos
posdictatoriales y posfeministas de este trio de autoras distintas manifestaciones de lo que se ha
llamado “estética del duelo”. La tension entre estética y politica en el campo artistico persiste
incluso dentro de una atmosfera actual que se proyecta desalentadora hacia las posibilidades de
sobrevivencia de los discursos subalternos y de resistencia. De hecho, el critico cultural Rubén
Rios Avila ha escrito recientemente un ensayo casualmente titulado “La politica del duelo”. En
dicho escrito, el respetado académico apunta, entre otras cosas, hacia la dificultad humana de
“comprender verdaderamente la forma inusitada que asume el duelo en los tiempos de la
catastrofe” (Rios, parr. 11). Precisamente, son varias de esas reacciones inusitadas de duelo las
que hemos visto manifestadas en los textos recientes de nuestras escritoras ochentistas;
reacciones gque abarcan desde la nostalgia euférica hasta la desolacién y el cinismo. Si los
quiebres infligidos por nuestras autoras al feminismo ochentista eran necesarios para flexibilizar
un discurso que mostraba sintomas de rigidez dogmatica, la estética de duelo que enmarca sus
textos recientes es también imperativa, ya que emerge de un contexto cultural a nivel global, en
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el cual el neoliberalismo y la posmodernidad han zanjado significativamente las discusiones
sobre género, llevandolas al borde de la neutralizacién y la impotencia. De ahi entonces el duelo
actual en la narrativa de este trio de escritoras frente a las meras las trizas restantes de los
elementos emancipadores que, desde su imperfecta militancia, postulaban los aqui llamados
dogmas feministas. En su pertinente ensayo, Rios Avila propone finalmente la puesta en practica
de una politica del duelo que provoque “una respuesta que sirva para armar los rudimentos de
una comunidad posible, de un espacio de convivencia que nos ayude a resignificar y a edificar
desde el vacio mismo de la pérdida, para que sea un vacio que prometa, para que sea un vacio del
porvenir” (parr. 12). Sin duda, la continuidad de la labor escrituraria de nuestras ochentistas en el
nuevo milenio constituye en si misma una respuesta de incansable edificacion, incesante
negociacion y compleja resistencia, tanto estética como politica, ante el vacio ideologico que se
ha instalado en sustitucion de los desgastados y trizados dogmas feministas.
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