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Il Gattopardo: una rivoluzione senza
fine perché tutto rimanga com’é

Renata Palermo
University of Virginia, Charlottesville

Noi fummo i Gattopardi, i Leoni;
quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene;
e tutti quanti Gattopardi, sciacalli e pecore,

continueremo a crederci il sale della terra.

Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Il Gattopardo'

Nel romanzo Il Gattopardo, ambientato in Sicilia durante 1 moti risor-
gimentali tra il 1860 e 1l 1910, il Principe di Salina ci invita a guardare
il divenire storico attraverso la lente di un telescopio: in quest’ottica,
I'unica rivoluzione possibile sembra essere di natura astronomica. I
pianeti e i corpi celesti compiono movimenti ciclici chiamati, appunto,
“moti di rivoluzione.” Il lettore de Il Gattopardo assiste a un incessante
susseguirsi di ripetizioni cicliche prive di finalita alcuna seppur investite
di carattere rivoluzionario in termini storici. Qualunque finalismo cade
di fronte all'ineluttabile eferno ritorno e, di conseguenza, la vita umana
perde ogni connotazione escatologica o finalistica. Secondo la filosofia
nietzschiana, in un sistema finito con un tempo infinito ogni evento
¢ potenzialmente gia accaduto infinite volte e si ripetera in futuro
sottostando all’eterno ritorno dell’uguale.* Ne Il Gattopardo, tale visione
antiteleologica implica si la ripetizione, ma in termini meno meccanici
di quelli dettati dall’'uguaglianza nietzschiana.

Le ripetizioni possono generare significato o ostacolare la semplice
identificazione denotativa. J. Hillis Miller suggerisce che “any novel is
a complex tissue of repetitions and of repetitions within repetitions.”
DLinterpretazione testuale dipendera dal grado di consapevolezza del
lettore della presenza di tali ricorrenze. La riproduzione testuale di ogni
eco che pervada la realta fenomenica del Principe di Salina stabilisce la
fedelta con cui la lente del nostro cannocchiale ne coglie la natura per
fissarla sulla pagina. Si va da ricorrenze di elementi verbali come singole
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parole, figure retoriche, espressioni, gesti, a ripetizioni di eventi, scene,
motivi, caratteristiche di personaggi appartenenti alla sfera temporale
della narrazione. Quando la ripetizione evade la struttura testuale, essa
si connette a una dimensione extratestuale relativa all’autore stesso, alla
sua vita, ad altri testi del medesimo autore o, addirittura, ad altri autori.

Gilles Deleuze riconduce il discorso a due schemi in apparenza
opposti ed inconciliabili: platonico e nietzschiano.* Nel primo caso, la
copia imita volontariamente il suo archetipo ed assume validita in base al
grado di dipendenza dal modello originario. Il paradigma nietzschiano,
invece, considera I'unicita di ogni cosa e I'intrinseca diversita del tutto
a fondamento di un’imitazione di tipo involontario; si parlera di simu-
lacra in assenza di un archetipo fondante la ripetizione stessa. In termini
nietzschiani, dunque, la somiglianza dipende dalla difterenza che a sua
volta mina il concetto stesso di identita.

Partendo proprio dalla distinzione antitetica proposta da Deleuze,
Miller giunge alla conclusione che la relazione tra la forma platonica
e quella nietzschiana disobbedisce alla legge della logica di non-contrad-
dizione per la dipendenza reciproca dei due elementi e che “one form

995

or the other may no doubt be dominant in a given writer.”> Giuseppe
Tomasi di Lampedusa offre al lettore un punto di vista privilegiato:
quello del suo protagonista. Attraverso lo sguardo del Principe, assi-
stiamo allo scorrere degli eventi, della storia umana, all'illusione storica
del divenire, del cambiamento, dell’evoluzione, della rivoluzione, ovvero
assistiamo a forme di ripetizione in gran parte modellate sull’accezione
milleriana: “Each form of repetition inevitably calls up the other as its
shadow companion.You cannot have one without the other.”®

Se la lente del telescopio di Don Fabrizio mostra una tale immagine
della vita, inevitabilmente tutto cio si riflette sull’impalcatura lingui-
stica, cognitiva e gnoseologica dell'intero romanzo di Lampedusa. Ne
Il Gattopardo, il sistema delle ripetizioni infittisce la trama narrativa e ne
costituisce la chiave interpretativa alla luce del movente antiteleologico. Ad
una lettura attenta, viene messa a fuoco una fitta rete di echi - definite o
sfumate - relative di volta in volta ad elementi tanto testuali quanto extra-
testuali. In particolare, si rintracciano ripetizioni di: fatti storici o elementi
autobiografici; appuntamenti quali rituali di continuita; singoli elementi,
sintagmi, espressioni, formule; racconti attraverso emissari o terze persone
di eventi trascorsi lontano nel tempo e nello spazio; personaggi o carat-
teristiche di personaggi; odori, elementi zoomorfi, temi quali memoria,
topografia e Sicilianita, mitologia, motivi astronomici, morte.
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La ripetizione di fatti storici comprende 1 motivi del Risorgimento
italiano e della rivoluzione borghese raccontati—come tutto il resto—
dal punto di vista dell’aristocratico protagonista. Il filo della Storia
percorre Il Gattopardo dalla prima all’ultima pagina, ma non ne ¢ il
carattere esclusivo che ci permetterebbe di iscrivere questo testo nella
categoria del romanzo storico—il che, in questo caso, sarebbe assai
riduttivo. I sostenitori de Il Gattopardo come romanzo storico puntano
sulla narrazione romanzata di una svolta epocale che disegna un volto
(non il volto) della Sicilia durante il turning point del declino di una cul-
tura, di una classe sociale.” I blocchi narrativi autonomi costituiscono
un altro elemento tipico del genere di cui sopra. Infine, le elaborate
disquisizioni che coinvolgono il protagonista e altri personaggi, nonché
i dibattiti storici legati all’attualita del tempo della storia tentano di
ancorare il racconto ad una dimensione cronachistica, documentari-
stica. A tal proposito risulta emblematica la seguente domanda retorica
del Principe di Salina: “Crede davvero Lei, Chevalley, di essere il primo
a sperare di incanalare la Sicilia nel flusso della storia universale?”®
Don Fabrizio da spesso ad intendere che la Storia della propria terra,
la Sicilia, sia altra, indipendente, affatto diversa dalla Storia del resto
del mondo,’ e in qualche modo soggetta ad una sorta di entropia irre-

10

versibile,'’ resa possibile—o giustificabile—dalla “terrificante insularita

d’animo” dei Siciliani,'" imperturbabili nella loro “compiaciuta attesa
del nulla,” ostinati nella convinzione “di essere perfetti.”'? Questo
ostinato equilibrio inerte giustificherebbe in generale la ripetizione
antiteleologica dei ritmi vitali, in particolare il ritornello del romanzo
di Lampedusa, cioe la celeberrima frase di Tancredi, il nipote del
Principe: “Se vogliamo che tutto rimanga come ¢, bisogna che tutto
cambi”’" I pensieri di Don Fabrizio faranno eco a questa frase dal tono
sentenzioso ed emblematico che, anche se parafrasata o rimaneggiata,
risuonera potente e sempre piu chiara nelle pagine a seguire. La neces-
sita della Storia viene implicata nietzschianamente per una sua pronta
negazione in un eterno ritorno dell’'uguale.

Lelemento storico non ¢ comunque sufficiente per definire I/
Gattopardo un romanzo storico, non fosse altro che per I'assenza sulla
scena di un concreto evento storico (Garibaldi ¢ pit volte citato, ma non
lo si incontra mai, né si assiste ad una qualche battaglia risorgimentale).'
La Storia scorre atforno ai protagonisti del romanzo e ne influenza in vari
gradi Pesistenza, ma non si presenta mai in primo piano. Ogni evento
diventa spunto di una riflessione psicologica esclusiva: la narrazione si
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nutre della vicenda interiore e del flusso di coscienza del protagonista.
Guardando i fatti attraverso lo sguardo particolare di Don Fabrizio, il
lettore vive una confessione autobiografica di un testimone passivo del
divenire storico in chiave, ancora una volta, antiteleologica.'®

In alcune lettere indirizzate all’'amico Guido Lajolo, Lampedusa
dichiara di aver scritto un romanzo “di argomento storico” (31 marzo

1956), precisando pero che non si tratta di un romanzo storico:

[...] Non vorrei pero che tu credessi che fosse un romanzo
storico! Non si vedono né Garibaldi né altri: "'ambiente solo
¢ del 1860; il protagonista, Don Fabrizio, esprime comple-
tamente le mie idee, e Tancredi, suo nipote, ¢ Gio [...]."7 In
quanto ai ‘Viceré’ il punto di vista ¢ del tutto differente: il
‘Gattopardo’ ¢ laristocrazia vista dal di dentro senza com-
piacimenti ma anche senza le intenzioni libellistiche di De
Roberto [...]."

Fin dalla scelta del casato del suo protagonista, il cui gattopardo
richiama il felino ritratto nello stemma nobiliare della famiglia Tomasi,
l’autore non fa mistero del carattere autobiografico del suo romanzo e
nella lettera a Lajolo egli esplicita le sue intenzioni nel raccontare una
storia che in qualche modo riassume la propria, senza pero alcuna vera
e propria ambizione storiografica.

La corrispondenza fra personaggi e luoghi reali e romanzeschi ¢
stata oggetto di numerosi studi di ogni natura e genere, continuando a
riscuotere grande interesse non solo in ambito letterario.'” Tale referenza
di luoghi e personaggi si ritrova ancora una volta confermata nella lettera
che l'autore scrive ad un altro caro amico, il barone Enrico Merlo di
Tagliavia, che Gioacchino Lanza Tomasi riporta per intero nella Premessa

all’'ultima edizione del romanzo per 'editore Feltrinelli:

Il principe di Salina ¢ il principe di Lampedusa, Giulio
Fabrizio mio bisnonno. [...]

Padre Pirrone ¢ anche lui autentico anche nel nome. |[...]
Tancredi ¢ fisicamente e come maniere, Gio. |...]
Donnafugata come paese ¢ Palma; come palazzo ¢ Santa
Margherita. [...]

20

La Sicilia ¢ quello che ¢; del 1860, di prima e di sempre.
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Riflessi della mentalita di Tomasi di Lampedusa risultano dunque en-
tropia di cui sopra, il carattere di immutabilita perentoria, 'impossibilita
di un reale cambiamento e tantomeno di un miglioramento delle con-
dizioni della Sicilia. Cosi, la ripetizione assume indiscutibilmente il ruolo
di mezzo esclusivo di sopravvivenza della realta siciliana che non ha—in
senso escatologico—possibilita di riscatto.

Ogni caratteristica positiva o progressista e ogni forma di finalismo
vengono svuotati della loro natura e strumentalizzati di conseguenza. Ne
sono un esempio diversi elementi religiosi dei quali Lampedusa elimina
I'intendimento teleologico di impostazione biblica a vantaggio di una
circolarita ripetitiva e sterile. Emblema di tutto cio ¢ la recita quotidiana
del Rosario, a partire materialmente dalla forma dell’oggetto in que-
stione, fino all’appuntamento prefissato e preciso che questo prescrive e
si reitera senza eccezioni.?!

La ripetizione trasforma certi eventi in rituali di continuita. Oltre

alla recita quotidiana del Rosario, gli appuntamenti conviviali (la “cena
23
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il primo pranzo a Donnafugata”)* sono cadenzati

24

a villa Salina,
dalla solennita della tradizione, esattamente come 1 “giorni di caccia,”
le “letture serali,”® il rituale della vestizione del Principe,® il periodo
annuale che la famiglia di Don Fabrizio trascorre a Donnafugata.”’ In
effetti, tutta la vita det Salina segue il ritmo di abitudini secolari (“assi-
stere a un Té Deum alla Chiesa Madre,”?® andare in visita “al Monastero
di Santo Spirito”).? 1l ballo dai Ponteleone rientra nel ciclico “periodo
di mondanita” cui l'aristocrazia siciliana non si sottrae nel presente come
nel passato, in una riproduzione minuziosamente accurata di elementi
conosciuti e previsti.* Anche la visita di Padre Pirrone a San Cono, il
suo paese natale, descritta nella Parte Quinta, si & gia verificata in passato
ed egli “vi ritornava adesso [...] per il quindicesimo anniversario della
morte del padre.””' Questo anniversario non ¢ il solo citato nel romanzo:
“il cinquantenario dei Mille” prevede feste e sfilate per ricordare e, cosi,
vivificare un evento appartenente al passato, perché nulla di sostanziale
possa dirsi cambiato o metta in discussione la rassicurante ripetizione
del gia noto.*

Il ricordo ¢ custode del concetto stesso della ripetizione: esso per-
mette di rivivere nella mente ancora e ancora, potenzialmente infinite
volte, uno stesso evento. La posizione privilegiata del lettore e prima
ancora del narratore onnisciente permette di godere dei pensieri del
Principe, del suo flusso di coscienza, del suo instancabile ragionare e
riflettere, delle imprevedibili quanto significative associazioni di pensieri,
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del naturale movimento altalenante tra presente e passato reso possibile
per I'appunto dalla memoria: “Non se ne parlo pit [...] Del morto non
si era parlato piu. [...] Pimmagine di quel corpo sbudellato riappariva
perd spesso nei ricordi.”® Questa immagine sard archetipo di una suc-
cessiva, nella quale “gli intestini iridati” di sei agnellini riportano alla
memoria “lo sbudellato” sopra descritto e i suoi “intestini violacei.”**
Continuamente riaffiorano alla mente di Don Fabrizio immagini spesso
nostalgiche o di “rimpianto del passato;”** Lampedusa sembrerebbe avere
studiato la resa precisa e pregnante delle connessioni mentali al quale
il suo protagonista cede. Tale realismo psicologico ¢ di notevole valore
letterario; vi si aggiunga I'accuratezza stilistica con cui certe immagini
vengono trascritte sulla pagina: “Come conseguenza di alcune associa-
zioni d’idee [...], 'affaccendarsi delle formiche [...] gli fece ricordare i

36 Quando la vita del protagonista del romanzo

giorni del plebiscito.
sta per volgere al termine, 'autore rende omaggio ad una mente tanto
vivace con un lungo “bilancio consuntivo della sua vita,” elencando
una per una “[...] le pagliuzze d’oro dei momenti felici [...], il senso di
tradizione e di perennita [...], il tempo congelato.””” In questo senso, il
“bilancio” perde la consueta valenza catalogatoria e consuntiva (ovvero
estimazione riassuntiva di date e cifre) per pietrificarsi in un’atemporale
circolarita di pensiero.

Lintera Parte Quinta presenta echi e parallelismi di diversi
eventi, situazioni, personaggi, motivi concentrati nella Parte Seconda.
Pestenuante viaggio di Padre Pirrone verso San Cono dura “cinque ore,”
esattamente il tempo impiegato dalla famiglia Salina per raggiungere la
tenuta di Donnafugata.® Al suo arrivo, il Principe ¢ lieto di costatare
come “tutto sia come al solito,”* proprio come a San Cono “tutto era
immutato.”* Come tradizione vuole, 1 Salina “dovevano assistere a un
Te Deum alla Chiesa Madre” di Donnafugata*! e Padre Pirrone si dirige
in chiesa “per ascoltare la messa commemorativa.”+

Altro parallelismo offerto dalla Parte Quinta ¢ rintracciabile tra
la nipote di Padre Pirrone (Angelina) e la promessa sposa di Tancredi

(Angelica), rapporto non dovuto esclusivamente all’omonimia:

[Padre Pirrone| in cuor suo aveva fatto poco caritatevoli
paragoni fra [Angelina], meschina come il plebeo diminu-
tivo del proprio nome e quell’Angelica, sontuosa come il
suo nome ariostesco, che di recente aveva rubato la pace di

casa Salina.®
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Le due giovani iniziano le rispettive storie d’amore durante 'estate di S.
Martino; se nel caso di Angelica, pero, si tratta di “un’avventura audace e
predatoria,”* a San Cono, siamo di fronte a “una porcata che vendicava
un’altra porcata.”’* Le ragioni economiche, comunque, sono il punto
di maggior vicinanza tra le due unioni: delle due giovani, 'una vede in
Tancredi “la possibilita di avere un posto eminente nel mondo nobile
della Sicilia,”*® Daltra ¢ contenta di “‘sistemarsi.””*’ Parimenti, a Tancredi
“parve davvero che in quei baci riprendesse possesso della Sicilia,”*
mentre il consorte di Angelina puo “avere adesso una serva e mezzo
mandorleto.”*

A coronamento di un romanzo impostato sulla ripetizione, sull’eco
insistente del tempo ormai trascorso, sul ritorno continuo di elementi
sempre uguali e sempre diversi, Iottava ed ultima parte ¢ impregnata
di ricordi, di “spettri del passato,”® di “polvere,”®" di “reliquie,”® di
“memorie mummificate.”>

Laddove gli eventi non si reiterino lontani nel tempo e nello spazio
solo per sottolineare la monotonia dell’esistenza umana, la ripetizione
di concetti chiave ne cementa 'importanza narrativa nella mente del
lettore. Ad esempio, durante una delle consuete battute di caccia, il
fedele Don Ciccio Tumeéo confessa la sua amarezza di fronte all’ascesa
di gente “intelligente come un diavolo,” della borghesia a scapito della
monarchia e del vecchio sistema aristocratico e borbonico: “Questo ¢
Don Calogero, Eccellenza, 'uomo nuovo come dev’essere; ¢ peccato
pero che debba essere cosi.”®* Il Principe fa tesoro dello sfogo dell’amico,
lo rielabora criticamente e ne accetta le considerazioni conseguenti,

esternandole durante un successivo colloquio con Chevalley:

‘C’¢ un nome che io vorrei suggerire per il Senato: quello
di Calogero Sedara; [...] pit quel che Lei chiama il prestigio
egli ha il potere; in mancanza di meriti scientifici ne ha di
pratici, eccezionali; [...] illusioni non credo che ne abbia piu
di me, ma ¢ abbastanza svelto per sapere crearsele quando

occorra.®

Altro caposaldo della filosofia del Principe e, dunque, del suo autore,
nonché base della strategia della ricorrenza all’interno de Il Gattopardo,
¢ un concetto introdotto nella Parte Quinta da Padre Pirrone durante
la sua visita a San Cono e poi riproposto in chiave nitzschiana dal
Colonnello Pallavicino al ballo dai Ponteleone. Padre Pirrone dice: “Vi
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diro pure, San Pietrino, se come tante volte ¢ avvenuto, questa classe
dovesse scomparire, se ne costituirebbe subito un’altra equivalente, con
gli stessi pregi e gli stessi difetti.”””® E Colonnello Pallavicino risponde:
“Per il momento [...] delle camicie rosse non si parla piu, ma se ne
riparlera. Quando saranno scomparse queste ne verranno altre di diverso
colore; e poi di nuovo rosse.””’

Tomasi di Lampedusa rivisita e stravolge 'immagine del treno,
simbolo del progresso umano, tecnologico, teleologico, il simbolo della
storia universale che accomuna gli uomini avvicinandoli tra loro. Esso,
infatti, viene applicato alla Sicilia e connesso alla dimensione ultrater-
rena. In quanto strumento della morte, esso viene strappato alla sfera
teleologica e connesso all’infinita senza scopo e in piena solitudine,
condizione questa tanto agognata dal Principe. La morte “veniva a
prenderlo” in treno® e “la fuga” dal mondo e dalla vita avviene in uno
“scompartimento nel treno, riservato.””

Come accade nella realta, ogni volta che un personaggio realizza
il resoconto di un evento, di un fatto, o di un discorso altrui, per ovvie
ragioni il referente viene rivisitato a livello non solo denotativo, ma
anche connotativo: I'elemento verbale si carica di nuove sfumature o
di nuova forma. Come lo storiografo diventa messaggero nel trascrivere
la Storia per comunicarla ai posteri, cosi 1 personaggi de Il Gattopardo
che fungono da emissari, confidenti o informatori riportano informa-
zioni rielaborandole inevitabilmente secondo un determinato punto
di vista: il loro. Il tramandare implica la ripetizione di un elemento
originario; questo non sara mai uguale al suo resoconto nonostante
I'istanza di fedelta e attendibilita, fosse anche soltanto per 'impossibilita
dell’unita spazio-temporale di verificarsi nuovamente, conditio sine qua
non puo esistere alcuna ripetizione dell’uguale—il che richiama la
soluzione milleriana di ripetizione. L'unica autorevolezza riconoscibile
e indiscutibile all'interno della finzione narrativa ¢ quella del narratore
onnisciente coincidente con 'autore stesso che rielabora il pensiero
del Principe di Salina, comunicandolo al lettore e riconoscendo nel
Principe le proprie idee.®” A ben guardare, in questo caso 'operazione
narrativa ¢ piu complessa e il canale comunicativo a doppio senso: il
narratore riporta il flusso di pensieri di Don Fabrizio, la cui ideologia
testimonia a sua volta il punto di vista di Tomasi di Lampedusa, suo
autore e Principe egli stesso come il suo personaggio. Si aggiunga che
la natura ciclica della Storia, il suo carattere antiteleologico e le conse-
guenti ripetizioni di elementi, eventi e personaggi vengono comprovati
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dal triplice ruolo di Tomasi di Lampedusa: autore, narratore onnisciente
e alter ego del protagonista.

Laddove il Principe non esprima direttamente le idee del suo
autore, riportandole al tempo della narrazione (agli anni Cinquanta del
Novecento) in un rapporto di continuita passato-presente, Lampedusa
sl intromette in veste di narratore oppure, forzando piu prepotente-
mente la realtd narrativa, esprime qua e la giudizi personali e guida
esplicitamente il lettore nell’interpretazione dei fatti. In questo modo,
eventi o azioni apparentemente tipici di una societa e di un sistema
relegati nel passato vengono giustificati alla luce del presente, passi-
bili di reiterazione nell’attualita e, potenzialmente, nel futuro, in una
dimensione temporale ciclica e antiteleologica. Tali intromissioni di
Lampedusa all'interno della sfera narrativa stringono il legame autore-
lettore e vengono segnalate graficamente da incisi in parentesi tonde e
linguisticamente dall’uso ex abrupto del presente indicativo. Nel primo
caso si hanno esempi come “Esistenza ‘troppo curata’(leggi: incate-
nata);”®" “‘I rischi della guerra’ (leggi: passeggiate nel parco di Caserta)
[...] le molte attrattive di una grande cittd’ (leggi: i vezzi della balle-
rina Schwarzwald);”®* ““fissato’ (oggi avrebbe detto monomaniaco).”*
Per quanto riguarda I'uso del presente, invece, ricordiamo casi come:
“Esiste una Dea protettrice dei principi. Essa si chiama Buone Creanze,

2964 ¢

e spesso interviene a salvare 1 Gattopardi; Quel costante raftinarsi di

una classe che nel corso di tre generazioni trasforma efficienti cafoni

L9965 <6

in gentiluomini indifesi; il significato di un casato nobile ¢ tutto
nelle tradizioni.”®

I1 presente indicativo ¢ anche il mezzo con il quale Tomasi di
Lampedusa indica la continuita nel tempo quale carattere distintivo della

sicilianita, la sua immutabilita:

In questa isola segreta dove le case sono sbarrate e i conta-
dini dicono d’ignorare la via per andare al paese nel quale
vivono e che si vede 1i sul colle a dieci minuti di strada, in
quest’isola, malgrado I'ostentato lusso di mistero, la riserva-

tezza & un mito.”’

In alcune occasioni, 'intromissione dell’autore ha un effetto quasi
straniante, poiché strappa il lettore al tempo della storia;*® il caso piu

interessante—forse anche a causa della lunghezza—z¢ il seguente:
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Per esprimerci in termini moderni diremo che egli [Don
Fabrizio] venne a trovarsi nello stato d’animo di una persona
che credendo, oggi, di esser salito a bordo di uno degli aerei
paciocconi che fanno il cabotaggio fra Palermo e Napoli
si accorge invece di trovarsi rinchiuso in un apparecchio
supersonico e comprenda che sara alla meta prima di aver

avuto il tempo di farsi il segno della croce.”’

Il Gattopardo si presenta come una fitta rete di resoconti continui
o mancati, di “voci incresciose,””’ di echi di fatti ed eventi rinarrati da
testimoni oculari o da emissari bene informati: da Re Ferdinando infor-
mato delle “cattive frequentazioni” del Principe,’! all’aggiornamento di
Padre Pirrone sulla “situazione politica” ad opera dei suoi confratelli;’
dalle informazioni che Don Fabrizio chiede e ottiene da Don Ciccio
Tumeéo su don Calogero,” alla spia del bacio affatto segreto di Angelica e
Tancredi (“Sono stati visti baciarsi”);”* dalla censura della stampa monar-
chica che “non lasciava passare notizie,”” al ruolo di Padre Pirrone dal
quale a San Cono “speravano di avere notizie consolanti.”’

L'ultima parte del romanzo ¢ costruita fondamentalmente sul
passaggio di informazioni da un capo all’altro di un sistema di comuni-
cazione la cui fallacia ¢ giunta ad insabbiare una grande verita, fino alla
compromissione senza appello di un’intera esistenza, quella di Concetta,
figlia prediletta del Principe di Salina:”” “E cosi una nuova palata di terra
venne a cadere sul tumulo della verita.””®

Alcune caratteristiche di certi personaggi sono rintracciabili
altrove. Si ¢ gia detto del facile parallelismo suggerito dall’omonimia
tra Angelica e Angelina. E anche il caso della bellezza e del carattere di
Concetta, nei quali “‘si perpetuava una vera Salina.””® Ella si rivela parti-
colarmente simile al padre, soprattutto nell’atteggiamento “autoritario,”

nello sguardo “sdegnoso,”®

nella sensibilita e nella lungimiranza.®!

Un altro rapporto di somiglianza—specialmente perché raftorzata
dalla difterenza—=¢ ascrivibile a Don Fabrizio e Tancredi. Il controverso
rapporto tra zio e nipote ¢ sottolineato da Lampedusa fin dalla prima
comparsa del giovane sulla scena: “Mentre si radeva la guancia destra
vide nello specchio, dietro la sua, la faccia di un giovanotto.”® Questa
immagine risulta essere stata studiata ad hoc dall’autore,* poiché presenta
strategicamente 1 due parenti dei quali uno incarna la decadente nobilta
che si ostina a stare in primo piano, l'altro, a detta del Principe, “aveva

davanti a sé un grande avvenire; egli avrebbe potuto essere I'alfiere di un
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contrattacco che la nobilta, sotto mutate uniformi, poteva portare contro
il nuovo ordine politico.”® Molte delle qualita di Tancredi sono—o
sono state—proprie di Don Fabrizio, il quale ne riconosce la forza e la
vitalita tipica dei giovani. Tancredi ¢ un bel ragazzo, distinto, elegante,
intelligente e scaltro quanto basta per capire come sopravvivere al crollo
della propria classe sociale. Per questa ragione, egli godra di un calcolato
matrimonio di comodo che lo unira ad Angelica, fonte di sentimenti
passionali nel Principe, a sua volta affascinante immagine invecchiata del
giovane promesso sposo.

Un altro tema che martella e si insedia prepotentemente nella mente
del lettore ¢ quello della topografia caratteristica dell’isola di Sicilia e
della Sicilianita quale gene della terra e dei suoi frutti animali e vegetali,
inconciliabile con il resto dell'umanita e del mondo e dunque motivo
ulteriore di estraneita storica. Nel “lento fiume pragmatistico siciliano,”®
il tempo risponde a leggi millenarie, in uno scorrere pressoché infinito,
ripetitivo, senza scopo. Il Principe prova a spiegare a Chevalley—un
torinese ma prima ancora un non-siciliano—i meccanismi che regolano

I'indomabile antiteleologia siciliana:

11 peccato che noi Siciliani non perdoniamo mai ¢ semplice-
mente quello di ‘fare” Siamo vecchi [...] venticinque secoli
almeno [...] duemila cinquecento anni. [...] Mi sembra
una centenaria trascinata in carrozzella all’Esposizione
Universale di Londra, che non comprende nulla [...], e che

agogna soltanto di ritrovare il proprio dormiveglia.®

La Sicilia di Lampedusa assume tutte le caratteristiche di una terra
mitologica, senza tempo, il cui “immemoriale silenzio [...] pastorale”
trascina “lontani da tutto, nello spazio e ancor piu nel tempo.”® Una
tale astrazione si aggiunge ad elementi quali “un’aridita ondulante
all’infinito,”® i “succhi vigorosi e indolenti della terra siciliana, [...] lugli
apocalittici,”® la “frenetica luce,”” “la campagna funerea,””" il paesaggio
“irredimibile.”®* Piu di ogni altro elemento tragico di cui la descrizione
topografica si arricchisce, “il sole si rivelava come 'autentico sovrano
della Sicilia: il sole violento e sfacciato, il sole narcotizzante anche, che
annullava le volonta singole e manteneva ogni cosa in una immobilita
servile, cullata in sogni violenti.””?

A questo punto—e solo a questo punto—viene tirato in ballo Dio,

la sua collera e “la maledizione annuale” che sempre torna a riversarsi
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spietata su questa terra arsa dal sole e dalla siccita, spossata da una “vana
attesa della pioggia.””* Don Fabrizio spiega ancora a Chevalley che in
Sicilia “nevica fuoco, come sulle cittd maledette della Bibbia.””® A sug-
gellare 'atmosfera surreale e fuori dal tempo, “il lamento delle cicale [...]

era come il rantolo della Sicilia.””*®

Sembrerebbe che gli unici elementi
cristiani assorbano sfumature sadiche, crudeli e servano a convalidare
un qualcosa di tragico e infelice seppur mitico poiché incontrastabile,
ciclico e puntuale.

“Ce ne vorranno di Vittori Emanueli per mutare questa pozione
magica che sempre ci viene versata!,” esclama il Principe con orgoglio.””
In effetti, i siciliani sono soggiogati dalla loro isola, che assorbe “la tur-
bolenza degli uomini quanto l'asprezza della terra.””® Don Fabrizio ne
¢ consapevole e, al ballo dei Ponteleone, osservando 1 suoi conterranei
danzare, riflette sulla loro comune condizione naturale: “Il valzer [...]
gli sembrava solo una stilizzazione di quell’incessante passaggio dei
venti che arpeggiavano il proprio lutto sulle superfici assetate, ieri, oggi,
domani, sempre, sempre, sempre.”” Inoltre, la melodia del valzer e la
danza ad esso associata si fanno calzante metafora della visione ciclica
della Storia a cui il divenire storico in senso teleologico viene ne I
Gattopardo subordinato.

Anche il senso dell’olfatto viene ripetutamente messo alla prova
dalla Sicilia di Tomasi di Lampedusa. I profumi del giardino di casa
Salina, ad esempio, richiamano “i liquami aromatici distillati dalle reli-
quie di certe sante”!” Piu prepotente di ogni altro odore ¢ “I’'aroma
nuziale delle zagare [che]| annullava ogni cosa” - “’odore dei cavalli
sudati, 'odore di cuoio delle imbottiture, 'odor di Principe e 'odor
di Gesuita, tutto era cancellato da quel profumo islamico che evocava
uri e carnali oltretomba.”'’! Nelle rare occasioni in cui il personaggio
della Principessa Maria Stella ha un qualche spazio tra i pensieri di Don
Fabrizio, la ripetizione dell’odore di valeriana rafforza I’associazione
analogica tra questo e la donna.'” Anche alla fidanzata di Tancredi
viene associato un odore, sebbene ben piu piacevole del sedativo della
Principessa di Salina: “dalla scollatura di Angelica saliva un profumo di
bouquet a la Maréchale, soprattutto un aroma di pelle giovane e liscia.”'*
11 Principe avverte i profumi provenienti dalla giovane promessa sposa
del nipote cosa che gli riporta alla memoria una frase “sconveniente,”
“villana,” ma “esatta” pronunciata a suo tempo dal fedele amico e com-
pagno di caccia Don Ciccio Tumeo: “Le sue lenzuola devono avere il
profumo del paradiso.”'™ In un’alterazione progressiva della linearita
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temporale e in accordo ancora una volta con la Natura siciliana, ogni
cosa muta le proprie caratteristiche singolari per attenuarsi, sedarsi, fino
ad annullarsi, cancellarsi e, solo cosi, rigenerarsi in un’odorosa estasi
sensuale senza tempo.

Come dichiara Nunzio La Fauci: “Il Gattopardo ¢ pieno d’animali.
Bestie autentiche, figure e metafore bestiali vi compaiono in quantita
e interagiscono con 1 personaggi, per associazione come per composi-
zione.”'™ La natura ¢ immersa nella cultura, ma questa stessa immissione
conferisce alla cultura—istantanea di una contingenza storica—un carat-
tere naturale e dunque universale, immutabile ed eterno. Il Gattopardo ¢
di per sé un animale, un felino “nobile,” le cui qualita sono sia estetiche
(eleganza, fascino, imponenza, pelo liscio) sia comportamentali (rifles-

16 7] romanzo di

sione, classe, misura, tatto, scaltrezza, rapidita studiata).
Lampedusa ruota attorno alle caratteristiche zoomorfe del felino che
si incarna nel protagonista.'”” Don Fabrizio stesso associa la nobilta del
suo casato alla natura dell’animale che lo rappresenta e la sua visione del
mondo ne viene inevitabilmente influenzata: “Noi fummo 1 Gattopardi,
i Leoni; quelli che ci sostituiranno saranno gli sciacalletti, le iene; e tutti
quanti Gattopardi, sciacalli e pecore, continueremo a crederci il sale
della terra.”'”® T'antropomorfizzazione della natura ancora la dimensione
dell’eternita al divenire storico, cosi come ’animalizzazione dell’umanita
permea la Storia di identita ciclicamente ripetute.

Certi elementi zoomorfi vengono presentati piu volte, come la
“zampa” del Principe di Salina.'” Don Fabrizio ¢ il “gattopardo” per

710 mentre

ai suoi occhi Don Calogero assume le sembianze di un “sorcetto”!!! o

112

eccellenza che puo anche comportarsi da “bestiaccia superba
di uno “sciacalletto.”'"* Le giovani che il Principe osserva al ballo sono
per lo piu brutte, per cui le uniche “tre o quattro belle creature [...]
passavano scivolando come cigni su uno stagno fitto di ranocchie.”'"
In mezzo a quelle “creature,” egli ha una “visione zoologica” e si sente
come “il guardiano di un giardino zoologico posto a sorvegliare un

centinaio di scimmiette.”'*

Il Gattopardo si conclude con l'analogia
apertamente suggerita di due animali di cui il felino rappresenta simboli-
camente il protagonista del romanzo: un cane imbalsamato viene gettato
via da una finestra e il suo movimento nell’aria fa pensare alla danza
di “un quadrupede dai lunghi bafti,” congelandosi cosi nella mente del
lettore e consegnando il romanzo all’eterna fissita.'"

La mitologia ¢ un tema che si esprime con forza in tutto il

romanzo. In primo luogo essa pulsa storicamente nella terra di Sicilia,
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il che contribuisce a indebolire il valore della religione cristiana.
Secondariamente, la mitologia si associa perfettamente al rifiuto di
qualunque accezione teleologica nel testo, in una reiterazione non
programmatica di ruoli e vicende. Infine, tutto quanto appena descritto
concernente la mitologia si incastona nella caratterizzazione della
famiglia Salina e, in particolare, nel personaggio del Principe. La chiesa
cattolica & presente in molte forme diverse: Padre Pirrone, il convento
di clausura a Donnafugata, le cerimonie sacre, i monasteri di Palermo, il
rito del Rosario, il sacramento della confessione, le reliquie dei santi, etc.
Eppure, non vi ¢ traccia alcuna di referenti cristiani né all’interno di casa
Salina (“Gli Dei maggiori, i Principi fra gli Dei, [...] sorreggevano di

buon grado lo stemma azzurro col Gattopardo™),""

né in giardino (“[la]
fontana di Anfitrite. [...] Tritoni, [...] Naiadi, [...] mostri marini, [...]

un Nettuno spiccio e sorridente abbrancava un’Anfitrite vogliosa”),'"”

né nella personalita di Don Fabrizio, dal “cipiglio zeusiano™!*®

99119

o “ciglio
olimpico” alla “nudita titanica” di un “Ercole Farnese.”'® Il narra-
tore riconosce questa atmosfera mitologica e dunque parlera di “una

Dea protettrice dei principi”'?!

piuttosto che di un Santo cristiano e,
per la stessa ragione, spieghera che “I’Eros era sempre con [Angelica
e Tancredi].”'* La mitologia e il relativo carico di personaggi, storie,
situazioni e vicende eternamente uguali a se stesse sembrano prestarsi
benissimo alla parafrasi del mondo del Principe di Salina. Dei e dee,
eroine ed eroi mitologici raccontano la natura umana in ogni sua forma,
nonché il suo posto all'interno della ciclicita storica. Come memoria
di avvenimenti reiterati in una dimensione atemporale, la mitologia
si riflette nella Sicilia di Lampedusa, sciogliendo qualunque ragione
teleologica in un eterno ritorno di ruoli e vicende che plasmano la
concezione del mondo de Il Gattopardo.

Non molto distante dal tema della mitologia, si impone all’at-
tenzione del lettore la ricorrenza di motivi astronomici che risultano
determinanti nel tracciare il profilo del Principe e il suo rapporto con
la vita. La Principessa di Salina si chiama “Maria Stella,”'* ma il marito
la chiama affettuosamente “Stelluccia.”'** Ella ubbidisce al consorte
proprio come “gli astri davano l'illusione di ubbidire ai calcoli [del

Principe].”'*

Il bisnonno di Giuseppe Tomasi di Lampedusa era un
astronomo, proprio come Don Fabrizio € sinceramente appassionato
della precisione alla quale i movimenti celesti rispondono puntuali, su
“traiettorie esatte [...], fedeli agli appuntamenti. [...] La loro apparizione

prevista era il trionfo della ragione umana che si proiettava e prendeva
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parte alla sublime normalita dei cieli.”'*

Il Principe trae “conforto” dalle
stelle, “lontane, onnipotenti e nello stesso tempo tanto docili ai suoi
calcoli; proprio il contrario degli uomini, troppo vicini sempre, deboli e
pur tanto riottosi.”'?’ Tralasciando 1’osservatorio nel quale il Principe si
rifugia di tanto in tanto, viene elegantemente disegnata una metafora in
perfetta armonia con il tema astronomico: “al sommo della costellazione
[di miniature della famiglia Salina], in funzione di stella polare, spiccava
una miniatura pit grande: Don Fabrizio stesso.”'* L'idea della morte
non spaventa Don Fabrizio, purché essa lo conduca “in quelle gelide
distese, [...] per calcoli difficilissimi ma che sarebbero tornati sempre.”'?’
Per questa ragione, egli non aspira semplicemente a morire tra le
braccia della sua unica musa “sempre fedele,” cioé Venere, poiché questo
contemplerebbe un termine, una fine, un punto fermo." Piuttosto, il
Principe fantastica di un trapasso dalla terra agli “spazi stellari” per Ueter-
niti—dove uno scopo, un termine ultimo non ¢ previsto—in compagnia
di lei, che nel delirio della morte “gli apparve piu bella,” materializzatasi
nella “creatura bramata da sempre.”"!

Pombra della morte si proietta su tutto Il Gattopardo e la sua pre-
senza ha il potere di incupire immagini normalmente piacevoli. E il
caso del sontuoso giardino di casa Salina, il cui “aspetto cimiteriale”'?
viene amplificato da rose “degenerate,” dal “cadavere di un giovane
soldato,”!?* da “aiuole funeree.”"** Questo romanzo narra la storia di un
aristocratico fedele a una “monarchia che aveva 1 segni della morte sul

volto” 1%

causati dalla classe borghese in ascesa che incupisce gli antichi
palazzi nobiliari.’*® Il protagonista ¢ un cultore di fantasie che “lascia-
vano in fondo all’anima un sedimento di lutto che, accumulandosi ogni
giorno avrebbe finito con Iessere la vera causa della morte.”"?” Nel
popolo siciliano questo tema diventa una caratteristica emblematica;
il Principe condivide con Chevalley tale consapevolezza: “La nostra
sensualitd ¢ desiderio di oblio, le schioppettate e le coltellate nostre,
desiderio di morte; desiderio di immobilita voluttuosa, cioé¢ ancora di

27138

morte.”"? Durante il ballo dei Ponteleone, il Principe si lascia andare a

considerazioni poco allegre e ai suoi occhi tutto viene divorato da un

27139

“senso di morte.”" Le stanze della villa dei padroni di casa diventano

delle “catacombe,”'* mentre “gli abiti neri dei ballerini ricordavano le
cornacchie che planavano, alla ricerca di prede putride.”'*! Una “buona
copia della Morte del Giusto di Greuze” cattura—ovviamente—!"atten-
zione di Don Fabrizio, il quale comincia a fantasticare sulla propria

morte finché Tancredi non lo interrompe chiedendogli: “Corteggi la
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morte?”'** Questo corteggiamento, come gia accennato, include la
figura diVenere e, poche pagine piu avanti la domanda di Tancredi viene
ripetuta in forma di affermazione,' quando il Principe sente uscire da
dentro di sé “il fluido vitale, la facolta di esistere, la vita insomma.”'** “I1

14 La ricorrenza

corteggiamento era finito: la bella aveva detto 1l suo si.
ossessiva dell'immagine della morte ne annulla la portata escatologica;
essa domina la scena del romanzo rivelandosi poco a poco il punto di
passaggio per 'uvomo verso una dimensione ciclicamente e natural-
mente prevista, e successiva alla vita. “Morte” diventa il termine con cui
questo passaggio viene definito ne Il Gattopardo, svuotandosi del pri-
mario significato escatologico e colmandosi di accezioni quali eternita,
immutabilita, ricorrenza e, nel caso specifico di Don Fabrizio, liberazione
agognata e ciclicita in termini astronomici.

Il romanzo si apre sulla mortuaria frase conclusiva della recita del
Rosario “Nunc et in hora mortis nostrae. Amen;”'* e si chiude sull’'imma-
gine della carcassa di Bendico, il fedele e amato cane del Principe, che

: 13 : T kEl
viene trascinata via:

durante il volo giu dalla finestra la sua forma si ricompose
un istante: si sarebbe potuto vedere danzare nell’aria un
quadrupede dai lunghi baffi e I'anteriore destro alzato sem-
brava imprecare. Poi tutto trovo pace in un mucchietto di

polvere livida.""’

Don Fabrizio ¢ morto da anni, della famiglia Salina sopravvivono le
anziane sorelle nubili, mentre alla bellezza di Angelica ormai sfiorita
fa da contraltare il ruolo sociale della borghesia che ha preso il posto
dell’antica nobilta. Del vecchio sistema aristocratico a cui appartenevano
i Salina rimane un mucchio di “polvere livida” mentre il Gattopardo
danzante sembra imprecare ancora un’ultima volta.'*®

All’interno del quadro antiteleologico tracciato dal protagonista-
narratore-autore de Il Gattopardo, la tine del romanzo potrebbe
risultare come una stonatura, ma non ¢ cosi: la societa siciliana si ¢
rinnovata, le sue classi sociali si sono date battaglia e alla fine una ¢
dovuta soccombere; su un gruppo portatore di una mentalita e sosteni-
tore di certi valori ¢ prevalso un altro gruppo con un’altra mentalita e
altri valori. Avrebbe potuto la penna di Lampedusa fermarsi alla morte
del protagonista? Sembra di no: la settima parte chiude il cerchio, ma
la successiva mostra che il Rosario continua ad essere recitato e che
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la ritualita (qui specialmente in veste religiosa) ¢ stata rigenerata. La
societa ha cambiato volto, tutto sembra essere cambiato, tutto ¢ effet-
tivamente cambiato, ma ne Il Gattopardo la natura dell’'umanita non
cambia. A ben guardare, cid che ¢ diverso ¢ una divisa, la sua bandiera,
il suo stemma, sono i colori della divisa, della bandiera, dello stemma.
L’uomo ha bisogno di credere in un progetto, uno scopo, un principio
o una fine, ma qualunque rivoluzione ha in sé il germe della ciclicita:
periodicamente, naturalmente e per ragioni definite “storiche,” tutto
deve cambiare, con il risultato che niente, nel profondo, ¢ diverso
da prima. Uantiteleologia de Il Gattopardo risiede proprio in questo.
Lampedusa e i suoi personaggi hanno avuto ragione: perché tutto
rimanga com’e, bisogna che tutto cambi.
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