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ABSTRACT 

 

A contracorriente: la escritura y la muerte del autor en México, 1968-1985. 

Miradas a la obra de Salvador Elizondo, Julieta Campos y Tomás Segovia 

by 

Eloísa del Carmen Alcocer Vázquez 

 

This dissertation explores the period from 1968 to 1985, when there was an extensive 

production of Mexican novels and essays that show –albeit with unique characteristics– that 

Mexican intellectuals were engaged in active dialogue with French thought during the 

1960s. Therefore I focus on the points of encounter and reception of ideas that were 

circulating in Paris at that time, and Mexican intellectuals’ intervention of these topics, such 

as the polemic discussion about “the death of the author” and its consequences: the birth of 

the reader, the narrative construction that shows a mental process of the writer –which are 

core issues of the Western thought nowadays. 

In the beginning of the sixties, intellectuals had manifested a project to inquire about 

what was taking place in world literature, and they wanted to actively participate in that 

dialogue. At the same time, Octavio Paz claimed that Latin American intellectuals were 

parasites of European ideas, theories, and thoughts. Therefore it is not surprising that the 

projects he began, such as the literary and cultural journals Plural and Vuelta, tried to 

eliminate the lack of reflection on literature in Latin America. I focus on how three 

intellectuals close to Octavio Paz’s cultural enterprises, such as Salvador Elizondo, Julieta 
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Campos, and Tomás Segovia, consider Literary Theory not just as an academic field, but 

also as the day-to-day writer’s job.  

The circulation of ideas weren’t in the format that we nowadays consecrate to theory 

or philosophy as specialized areas, but rather they were part of the works of fiction and 

comments in literary journals. Elizondo, Campos and Segovia were active writers during 

this period since they participated as translators, intellectuals, university professors, and 

journal editors. As a result, their novels and creative essays were spaces where they 

extended theoretical reflections on literature. They addressed trends about the disappearance 

of the author, and found their own approaches towards it by discovering that language is 

always subjective even though the writer pursues an objective description according to the 

nouveau roman. Furthermore, they concluded that the “I” has a privileged place in the act of 

writing, so it is impossible to argue its disappearance. This approach moved away from the 

point of departure and the model as suggested by Maurice Blanchot, and later by Roland 

Barthes. 

Within this framework, this dissertation counteracts the idea that Latin American 

intellectuals have not participated in the history of Literary Theory, which has been 

principally established by European intellectual’s circles. The main objective of this study is 

to lead scholarly attention to reassess the contributions of Mexican intellectuals to the 

Western history of ideas, and the role of Latin American intellectuals in the emergence of 

what we currently consider Literary Theory. 
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Introducción 

Al más penetrante y minucioso conocedor de una página escrita  

en una lengua dada le faltaría todavía algo: haberla visto desde otra lengua. 

 Esta experiencia es insustituible.  

Tomás Segovia 

En 1968 Salvador Elizondo publica El hipogeo secreto y, en agosto del mismo año, 

Octavio Paz escribe la reseña “El signo y el garabato” donde inscribe esta novela dentro 

de una perspectiva de la literatura mundial del momento: “Palabra enemiga, palabra 

crítica, la literatura se despliega como una interrogación que, en cierto momento extremo 

de su distensión, se vuelve sobre sí misma y se repliega…” (200). El texto de Paz se firma 

en Nueva Delhi pocos meses antes de su renuncia como embajador de la India en 

respuesta a la matanza estudiantil en Tlatelolco. Con la frase “Todo es posible en la paz”, 

el 12 de octubre se inauguran en México, y sin mayor complicación, los Juegos 

Olímpicos. Los edificios y el performance reflejan la tensión de un país que pretende ser 

parte de la modernidad, pero que a su vez, arrastra viejas instituciones y formas de 

autoritarismo.  

 En este contexto, El hipogeo secreto, junto con Morirás lejos (1967) de José 

Emilio Pacheco, El garabato (1967) de Vicente Leñero, Tiene los cabellos rojizos y se 

llama Sabina (1974) de Julieta Campos y Trizadero (1974) de Tomás Segovia –la 

mayoría publicada en la serie “El Volador” de la editorial Joaquín Mortiz– constituyen un 

pacto implícito generacional por la renovación de la narrativa. Este momento en la novela 

mexicana ha sido calificado por la crítica literaria en tres principales vertientes: su 

“dificultad” intelectual, la ausencia de los temas de la realidad social inmediata y su 

cercanía a las estrategias del nouveau roman –movimiento en la estética francesa 
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representado por Alain Robbe-Grillet y caracterizado por la renuncia a las formas 

convencionales de la novela, así como al compromiso social o político (Fernández Perera 

314).  

De acuerdo con Pierre Bourdieu en el ensayo “Campo intelectual y proyecto 

creador” la incorporación de una nueva estética en el arte, en este caso en México, 

implica una toma de posición intelectual que tiene que leerse junto con los factores del 

campo cultural y del poder –editoriales, instituciones, crítica literaria, proyectos culturales 

y la academia– que la propiciaron en un principio. Es así como este conjunto de agentes 

propiciaron un ambiente cultural donde los novelistas entraron un diálogo trasnacional 

sobre la novela y la posición del autor en el marco político y social de los años sesenta. 

El fenómeno de la escritura –que a grandes rasgos consistía convertir en el tema a 

narrar la conformación del texto a través de un lenguaje objetivo– planteó a los escritores 

mexicanos un cuestionamiento directo a la autoridad del lenguaje y su autor para describir 

la realidad e interpretarla. Estas novelas advierten que la palabra había sido atrapada en 

un discurso oficial distante a sus posibles lecturas y de acuerdo a Paz, “todo periodo de 

crisis se inicia o coincide con una crítica del lenguaje” (El arco 29). La novela a causa del 

desvanecimiento de su autor se separa de una versión lineal y, en su lugar, brinda a sus 

lectores múltiples opciones de posibles historias por contar. Todavía más importante 

Salvador Elizondo, Tomás Segovia y Julieta Campos generaron una obra simultánea a la 

creación literaria, y fue ésta de pensamiento y reflexión acerca de la escritura, en la que 

proponen categorías, advierten los peligros sobre la reproducción de las funciones del 

autor y anuncian la imposibilidad de su desvanecimiento.  
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Estos intelectuales mexicanos se sumaron a una conversación literaria y teórica de 

su tiempo como escritores, traductores, críticos literarios, profesores universitarios, 

ensayistas y columnistas. A Elizondo se le debe la traducción de El señor Teste (1972) de 

Paul Valéry, y Segovia, hijo de exiliados españoles, es conocido por las traducciones de 

Escritos (1971) de Jacques Lacan, Nueve ensayos de lingüística general (1976) de Roman 

Jakobson y el tercer volumen de Historia de la sexualidad 3. La inquietud de sí (1987) de 

Michel Foucault, por mencionar algunas obras. Por su parte, la cubano-mexicana Julieta 

Campos al llegar a México tiene una intensa actividad de traductora para el Fondo de 

Cultura Económica y Siglo XXI Editores; traduce, por ejemplo, Problemas del 

estructuralismo (1967), una obra colectiva donde aparecen ensayos de A. J. Greimas y 

Pierre Bourdieu, o bien, Psicoanalizar. Un ensayo sobre el orden del inconsciente y la 

práctica de la letra (1970) de Serge Leclaire. Como se puede observar, fue parte de la 

labor intelectual de estos tres escritores hacer circular las ideas de su momento –

psicoanálisis, estructuralismo, marxismo– en un trabajo constante de traducción en las 

editoriales. A su vez, mantienen un diálogo y una postura crítica con los autores que 

traducen en revistas y suplementos culturales como muestra la querella entre José Pascual 

Buxó y Tomás Segovia en torno a la obra de Roman Jakobson en el número 31 de Vuelta.   

Años antes en “Sobre la crítica”, artículo que apareció en Corriente alterna en 

1967, Octavio Paz, con carácter polémico, había mencionado la ausencia de pensamiento 

en Latinoamérica y su dependencia de Europa: 

El pensamiento de la época –las ideas, las teorías, las dudas, las hipótesis– 

está fuera y escrito en otras lenguas. Salvo en estos raros momentos que se 

llaman Miguel de Unamuno y Ortega y Gasset, todavía somos parásitos de 
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Europa. Por último si se pasa a la crítica literaria propiamente dicha, la 

pobreza se convierte en miseria (40-41).  

De nuevo, Octavio Paz en “¿Es moderna nuestra literatura?” publicado en 1975 

continúa la polémica: “Buena crítica literaria ha habido siempre: lo que no tuvimos ni 

tenemos son movimientos intelectuales originales” (44). Jorge Ruffinelli comenta que Paz 

argumenta esta ausencia con base en un modelo estético y racional europeo (156). De 

cualquier manera, los comentarios de Paz no dejan de ser controversiales, sobre todo 

cuando se piensa en los proyectos culturales que él mismo emprendió como fue la revista 

Plural (1971-1976) del periódico Excélsior y la revista independiente Vuelta (1976-

1998), los cuales tenían el propósito de contribuir a subsanar la problemática antes 

planteada. Malva Flores en el estudio Viaje de Vuelta: estampas de una revista afirma 

que la teoría literaria y la reflexión no están ausentes de las tareas del intelectual 

mexicano: 

Al revisar la clasificación de los ensayos incluidos en el número 1 

advertimos que para Plural, literatura y teoría literaria no eran campos 

distantes y quienes hablaban de literatura desde la reflexión no eran 

especialistas sino escritores (…) hasta los números finales, Plural siguió 

considerando que la teoría y la literatura eran una parte indisoluble de una 

misma reflexión creadora (…) (134). 

¿Tenía razón Paz? Pienso que no es casual que escritores cercanos a sus proyectos 

culturales, como fueron Elizondo, Segovia –quienes se encuentran entre los 

“solidarios/solitarios”, el grupo que formó la revista Plural en 1971 alrededor de su 

director– y Campos hayan incursionado en una actividad intelectual que no sólo 
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contrarresta la dependencia sino que enuncia nuevas observaciones. Los tres continuaron 

su labor como escritores en la reflexión teórica sobre el acto literario y en particular con 

la estética que, como veremos, estaban experimentando. De esta forma, la pretendida 

objetividad del lenguaje en la novela, el desvanecimiento del autor como eje inicial de la 

historia por contar y el nacimiento del lector son discusiones que se replantean en los 

ensayos de “Log” y “La autocrítica literaria” de Salvador Elizondo, los artículos 

recopilados en Un heroísmo secreto (1988) de Julieta Campos y Profética y poética 

(1985) de Tomás Segovia. 

Considerar la existencia de una actividad de pensamiento sobre el acto literario en 

estos escritores –me baso en la obra de los tres mencionados aunque no son los únicos, 

puesto que faltaría revisar la obra de Juan García Ponce, José Emilio Pacheco y Sergio 

Pitol, entre otras– no es un apunte menor, ya que la apreciación de Octavio Paz tiene un 

largo eco con respecto a la pregunta si hay teoría literaria en Latinoamérica o sólo se 

incursiona en la República de las letras desde la ficción.  

En los setentas, Roberto Fernández Retamar encabeza un debate sobre la ausencia 

y necesidad de una teoría literaria latinoamericana “propia”. Para este estudioso cubano, 

los conceptos teóricos “euronorteamericanos” responden a una praxis literaria específica 

que, si bien tienen cierta relación con la literatura latinoamericana, no dejan de ser 

limitados y eurocéntricos (61). No obstante la búsqueda de un modelo propio, Retamar 

reconoce un antecedente importante en el pensamiento de José Gaos cuando en 1945 

publica la antología Pensamiento de lengua española en la edad contemporánea. Gaos 

advierte que en el caso del mundo hispano las ideas circulan en formatos diferentes a los 

esperados, ya que no sólo se presentan como tratados filosóficos o cursos sistemáticos 



	   6	  

sino que se puede seguir el pensamiento en escritores que conjuntan la ficción y el 

ensayo, y cita por ejemplo a Alfonso Reyes.  

La reflexión teórica literaria no está ausente en los escritores mexicanos del siglo 

XX. Cabe la mención de que el formato de presentación no es el modelo eurocéntrico 

esperado para una disquisición filosófica sino más bien, como advirtió Gaos, es un cruce 

constante entre la ficción y la obra ensayística. Los tres escritores que conforman esta 

investigación inician un diálogo contemporáneo y simultáneo en sus novelas con la 

discusión planteada alrededor de “La muerte del autor” (1967) de  Roland Barthes –hoy 

una polémica canónica dentro de los estudios de la teoría literaria– y la estética de la 

escritura encabezada por Robbe-Grillet. No obstante, pronto se separan de estos puntos de 

partida y conforman una obra de pensamiento sobre las diferencias que observaron en su 

experiencia creadora.  

Con el propósito de observar cómo sus autores se alejan del modelo de referencia 

desde la creación me detengo en el análisis de las novelas El hipogeo secreto de Salvador 

Elizondo, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina y El miedo de perder a Eurídice de 

Julieta Campos y Trizadero de Tomás Segovia. Luego, presento los ensayos de cada uno 

de ellos donde incursionan y replantean las categorías de la escritura, el lenguaje y la 

función del autor. En dichos ensayos sobresale que los escritores mexicanos no están 

analizando su obra de ficción en particular sino que han logrado distanciarse de sus textos 

e incursionan en el género del ensayo como pensadores del acto literario. Me enfoco en 

un período específico que empieza con la publicación de la novela El hipogeo secreto en 

1968 y termina en 1985 con el libro de ensayos Poética y profética de Tomás Segovia. 

Estos años coinciden con una intensa actividad literaria marcada por la creación, 
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circulación y auge de proyectos culturales ambiciosos donde participaron de cerca estos 

tres escritores mexicanos como fue Plural y una primera parte de la existencia de Vuelta, 

los cuales tenían la característica de abrir las fronteras de la literatura mexicana y ponerla 

en diálogo con diversas tradiciones situándose muy lejos de lo que sería un modelo 

nacionalista. Los ensayos de Elizondo y Julieta Campos incluidos en este estudio fueron 

publicados originalmente en estas dos revistas. En el caso de Tomás Segovia se incluyen 

los resultados de sus cátedras en el Colegio de México.  

Me parece significativo resaltar que el vehículo donde circulaban las ideas de 

estos tres escritores mexicanos –principalmente en revistas y suplementos literarios– ha 

cambiado de forma de reproducción en nuestros días, puesto que muchos de sus artículos 

se encuentran ahora en recopilaciones de libros. Con lo anterior, se transforma la 

percepción del lector a este pensamiento. Al mismo tiempo, la fecha de publicación 

original pasa a un segundo término. Se diluye en cierta parte su carácter controversial 

enmarcado en un contexto específico sin demeritar las otras posibilidades que la nueva 

forma de divulgación propicia como sería la oportunidad de observar la obra en su 

conjunto. O bien, mucho del valor de estas compilaciones reside en la dificultad de 

encontrar los textos en su primera forma de circulación. Para entender lo anterior,  

recupero el ejemplo del ensayo “La autocrítica literaria” de Salvador Elizondo. Este texto 

leído a la par de la novela de El hipogeo secreto conforma la participación de Elizondo 

sobre la narrativa que estaba de moda en ese momento principalmente en Francia, su 

pensamiento alrededor de ella y el anuncio de lo que era para él un nuevo género literario 

que llamó como “la novela del crítico”. Este trabajo aparece por primera vez bajo el 

nombre de “Taller de autocrítica” y es publicado al centro de la portada del número 14 de 
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Plural (noviembre de 1972). Años después y con otro nombre es recopilado al final de 

Teoría del infierno y otros ensayos de 1992. Para el mismo Elizondo, la recepción de este 

escrito y su temática han cambiado y cedido su centralidad debido al paso del tiempo tal 

como el autor refiere en el “Prólogo a posteriori” del libro:  

Lo que hace treinta años era raro e incomprensible es hoy moneda de curso 

corriente en el ámbito no solamente de las academias y las universidades, y 

lo que entonces era revolucionario hoy se ha vuelto reaccionario cuando no 

clásico, o ha sido desechado como tentativa fallida y ridícula (9). 

Lo mismo sucede con el ensayo “El libro y los libros” de Tomás Segovia 

publicado en el número 10 de Plural  (julio de 1972) el cual retoma la discusión de la 

figura de Stéphane Mallarmé como “El libro” a seguir y copiar. Este ensayo es clasificado 

dentro de la categoría de “Literatura y Teoría Literaria” en el índice del volumen 3 que 

hiciera la revista, lo que lo convierte en un testimonio de la incursión de escritores 

latinoamericanos y mexicanos dentro de este tipo de discurso. El artículo es recopilado 

hasta 1989 en Sextante. Ensayos III donde no aparece ningún señalamiento que recuerde 

la clasificación que en su momento hicieron los editores de la revista. Por esta razón, 

regresarles la fecha y el espacio de publicación a los ensayos arma un mapa de diálogo 

que supera las fronteras nacionales –geográficas y de pensamiento– y responde al fervor 

de ideas que circulaban sobre el autor y la escritura. Era una conversación trasatlántica y 

latinoamericana entre revistas, autores, publicaciones y fenómenos literarios y culturales 

de novedad donde los escritores mexicanos expusieron una postura crítica y añadieron 

matices teóricos de cierta importancia como se verá en este estudio.  
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De estas afirmaciones se puede percibir lo que he venido apuntando sobre el 

desvanecimiento de los límites entre filósofos, teóricos y creadores en el contexto cultural 

e intelectual mexicano durante este periodo. La discusión del lenguaje y la escritura no 

será una cuestión únicamente de los especialistas y/o académicos y sus “doctrinas 

exhaustivas” las cuales, según Segovia, añaden un sesgo a estas ideas convirtiéndolas en 

lugares comunes y recetas de moda para los que se acercan a las humanidades:   

Aspectos del pensamiento actual tan importantes como el marxismo o el 

evolucionismo, el freudismo o el estructuralismo, la física relativista o la 

genética molecular y tantos otros, no pueden ser hoy coto exclusivo de los 

especialistas(…) Nada más obviamente manipulador y falaz que esa 

interesada pretensión de exclusividad, porque, aunque tienen visiblemente 

sus especialistas, sus militantes y sus mártires, tanto la poesía como la 

política pertenecen indisimulablemente al espacio público. Lo que digo es 

que los grandes debates de ideas de una época pertenecen también a ese 

espacio ( Profética 13-14). 

Segovia no busca que sus ideas queden únicamente como comentarios; le interesa 

evidenciar que el objeto de estudio de los campos especializados circula fuera de él y más 

allá de la subdivisión de la teoría literaria. El escritor apela que el pensamiento que le fue 

contemporáneo circuló desde varios ángulos y disímiles formatos. Si bien es cierto que el 

campo literario –profesores universitarios, editores, la academia– ha delimitado esta 

conversación a través de categorías y ha canonizado ciertas discusiones olvidando otras, 

todavía queda por preguntar cuál fue el camino y las relaciones de la discusión en 

Latinoamérica respecto a las ideas que hoy se consideran parte de la teoría literaria del 



	   10	  

siglo XX. En el caso de los Estados Unidos, los pensadores franceses ocuparon un lugar 

dentro de las corrientes de pensamiento agrupadas en el llamado “postestructuralismo”, 

cuando la academia estadounidense a finales de los sesenta importó, comentó y tradujo 

los trabajos de Michel Foucault, Jacques Derrida, Jacques Lacan, entre otros (Cusset 77). 

La institucionalización de este corpus de escritores franceses y sus respectivos trabajos se 

agrupan bajo la rúbrica de “teoría francesa” en las universidades norteamericanas, sin 

considerar que sus ideas no constituían precisamente un bloque de afinidades y habían 

polemizado de acuerdo con un contexto particular totalmente ajeno a las compilaciones 

posteriores de teoría literaria (Cusset 26). En Francia, las ideas sobre la reflexión de la 

escritura y el autor se gestaron en medio de polémicas y en un ambiente político, social y 

cultural que cuestionaba la función del artista y el escritor respecto a su sociedad 

enmarcada en la crítica al estalinismo, al imperialismo estadounidense y a la atracción en 

un principio por la China comunista, entre otros aspectos. 

En cambio, la historia de las ideas en Latinoamérica –pienso en Argentina y 

México– no tuvo el mismo recorrido. Considero que existe un complejo proceso de 

recepción y diálogo entre los pensadores franceses y los círculos de la intelectualidad 

latinoamericana que se da de manera casi inmediata gracias un campo cultural específico 

y consolidado para la década de los sesentas que responde a una economía estable, 

conocida como “desarrollo estabilizador” en el caso mexicano, y que se traduce en la 

proliferación de editoriales, revistas y suplementos literarios, y en el crecimiento de las 

instituciones universitarias con una conciencia crítica elevada e intelectual.  

Elizondo, Campos y Segovia evidencian una historia de encuentro y discusión 

teórica, crítica y creativa enmarcado en un vívido ambiente cultural, político y social con 
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el pensamiento de las figuras consagradas de las teorías literarias de la segunda mitad del 

siglo XX, la cual incluso conforma un recorrido diferente a la institucionalización en las 

universidades y los ámbitos académicos de los Estados Unidos y Latinoamérica. En el 

caso particular de la recepción del estructuralismo en México, Klaus Meyer-Minnemann 

y Katharina Niemeyer observan que se discutía ampliamente a nivel internacional a 

finales de los sesentas pero en la práctica profesional de la literatura todavía dominaba la 

filología tradicional. No obstante, apuntan que desde la fundación en 1947 del Centro de 

Estudios Filológicos –antecedente del Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios 

(CELL) del Colegio de México– se planteaban cursos para estudiar a Saussure y las 

doctrinas lingüistas de los círculos de Praga y Copenhague y en 1966 Octavio Paz dictaba 

un curso sobre estructuralismo en El Colegio Nacional (10).  

Se ha consagrado a los intelectuales franceses que reflexionaban sobre el 

fenómeno del lenguaje y la escritura bajo la categoría de “teoría literaria”; sin embargo, 

estas ideas circulaban y eran vasos comunicantes más allá de París. ¿Cómo es posible esta 

simultaneidad? Desde 1950 en El laberinto de la soledad Octavio Paz describía 

constantemente la modernidad como un arte sin fronteras y un encuentro de ciudadanos 

de este mundo donde “somos, por primera vez en nuestra historia, contemporáneos de 

todos los hombres” (191). Lo anterior se enmarca en la participación internacional de 

Latinoamérica en la República de las letras porque “it wanted to be not only up to date 

but also simultaneous and international” (Sorensen 7). Así, los escritores mexicanos que 

participaron en proyectos como la Revista Mexicana de Literatura y Plural se proponen 

mirar y ser mirados a nivel internacional, lo que me permite observar una simultaneidad 

de fenómenos culturales en los cuales varias lecturas e intereses coinciden en 
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temporalidad pero en espacios geográficos diferentes y distantes, lo que, posibilitará una 

reapropiación de ideas.  

En el capítulo muestro una serie de conexiones debido al consolidado campo 

cultural y literario que me lleva a pensar en la simultaneidad del diálogo. Los escritores 

mexicanos son contemporáneos a las ideas de su tiempo, conocen las formas estéticas y el 

pensamiento que circula más allá de la fronteras geográficas y lo reconfiguran. Lo 

anterior, hace eco de Ottmar Ette cuando concibe la literatura como un “saber en 

movimiento” que crea sus propios mapas móviles desde la concepción de un diálogo sin 

residencia fija (18). En lugar de la búsqueda del origen y la copia se da paso a la 

“geotextualidad” definida por Julio Ortega como las rutas de los textos que se reescriben 

en otros espacios creando alteridades en la mezcla, es decir, “teorías de contacto”: “Estos 

escenarios no son fuente de meras influencias e intercambios desiguales, sino modelos 

paralelos y, no pocas veces, políticos, de información reprocesada y reapropiada, que 

parecen actualizar la historia cultural como otra orilla (onda o textura) de un presente más 

fluido” (11).  

En México, el contexto que reconfigura la propuesta artística de los años entre 

1968 y 1985 es conocido por la censura y el autoritarismo institucionalizado que guarda 

entre sus memorias la huelga estudiantil de 1968. La respuesta al campo del poder por 

parte de esta generación de escritores se mostró como una toma de posición respecto al 

cuestionamiento del lenguaje y de la recuperación de los múltiples sentidos de la palabra, 

una destrucción y una tentativa por inventar un lenguaje nuevo que recordara sus dispares 

sentidos. En este mismo tono, se vivió un momento particular para la diseminación de la 
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novela-crítica que, según Salvador Elizondo, muestra un mundo interior donde –dice– 

“mi mente, es el personaje y el escenario a la vez” (García Flores 12). 

Este acercamiento a la función de la imaginación del escritor hizo que un grupo de 

la novela mexicana se alejara de la temática de la Revolución para discutir la 

problemática que encierra el lenguaje y los múltiples sentidos que lo rodean. Es así como 

en los siguientes capítulos profundizo en las particularidades de la obra de creación y 

pensamiento de Elizondo, Campos y Segovia donde se desestabiliza la noción del acto de 

escritura y su autor. En estos tres capítulos comienzo con el análisis de la obra novelística 

de cada escritor donde replantean la estética del nouveau roman y la propuesta sobre la 

muerte del autor –que encabezó Roland Barthes– con el consecutivo nacimiento del lector 

como resultado de privilegiar la estructura fragmentaria que lo llama a participar. Seguido 

de estas observaciones, me detengo en los ensayos donde los tres escritores separados del 

espacio de la ficción continúan la discusión sobre la función de autor como un ente 

textual y cultural a la vez.  

De esta manera, el capítulo dos comienza con el análisis de El hipogeo secreto 

donde Elizondo intenta desaparecer al autor para luego teorizar sobre la complejidad y la 

imposibilidad de esta misión en tres ensayos –“La autobiografía literaria” “Aparato” y 

“Log”. En el mismo tono aparece la camera lucida como metáfora de la escritura, una 

máquina que privilegia al “Yo” que observa.  

El capítulo tres se centra en la obra de Julieta Campos la cual se acerca a la de 

Elizondo cuando cuestiona el desvanecimiento del autor. La escritora propone 

desestabilizar a través de su multiplicación y desdoblamiento en una pluralidad de 

autores. Por eso, en Tiene los cabellos y se llama Sabina se puede seguir una lectura de 
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género y, a partir de allí, Campos se reafirma como escritora con un texto que refleja su 

lugar en el mundo. De nuevo, el “Yo” es privilegiado y aunado a ello, la novela empieza a 

dar pistas que conllevan a mirar la biografía de la autora. Posteriormente en El miedo de 

perder a Eurídice la Isla se ha convertido en el objeto de deseo que recorre la narrativa, lo 

que de nuevo concede a la biografía de Campos una importancia insustituible en su obra. 

Por último, en este capítulo, me adentro en el libro Un heroísmo secreto que es una 

recopilación de algunos artículos de la escritora publicados en Vuelta y Plural. En ellos, 

observo cómo la escritora, a partir de su lectura de otros, concibe su modelo de escritura 

donde ella, la autora “real”, tiene una participación esencial como personaje.  

Por último, en el capítulo cuatro, exploro la advertencia de Tomás Segovia quien 

apunta que la función de autoridad no es particular del escritor y puede ser reapropiada 

por varios personajes que la reproducen como se da en Trizadero. Con Segovia, aparecen 

los otros autores que imponen un concepto de autoridad al texto: el editor, el académico y 

el compilador, por nombrar algunos. Asimismo, se detiene en uno de ellos y hace énfasis 

en el peligro del “científico” de la literatura y su lenguaje hiper-especializado con el 

objetivo de buscar espacios alternos de escritura más allá del autor/autoridad. Desde esta 

postura crítica, Segovia señala la posibilidad de encontrar en el traductor una figura donde 

el concepto de autoridad se relaje y se abra a otros contextos culturales. Concluyo este 

capítulo con las máquinas que usa Segovia para entender el fenómeno de la escritura 

como son el sextante y el proyector H., ecos de la camera lucida de Elizondo.  

Después del análisis de las novelas y las ideas de estos tres escritores regreso, en 

las conclusiones, a la discusión planteada en esta introducción sobre la existencia de un 

pensamiento en torno al acto literario que tiene sus propios matices y distancias respecto a 
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los modelos estéticos europeos de los que parte. Con ello, vuelvo a preguntarme sobre la 

ausencia de los intelectuales latinoamericanos en la historia de las ideas y la teoría 

literaria del siglo XX –una recopilación formada a posteriori– que los ha dejado fuera y 

que a la luz de la actividad intelectual de Elizondo, Segovia y Campos, se hace evidente 

la necesidad de regresar a ella desde los repliegues que añaden las otras orillas que 

todavía no han sido contempladas.   
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Capítulo 1 

Discusiones simultáneas: los intelectuales mexicanos y  la historia de las ideas 

1.1 La muerte del autor: una discusión sin origen  

Con su obra de creación individual y colectiva, Salvador Elizondo, Julieta Campos y 

Tomás Segovia pertenecen a una generación de escritores que se caracterizó por la 

renovación del arte y la crítica literaria. Al mismo tiempo, los distingue el género del 

ensayo donde cada uno por su parte incursionó en un pensamiento reflexivo sobre el acto 

de la escritura que se publica y circula principalmente en las revistas literarias de la 

segunda mitad del siglo XX como fueron Plural y Vuelta. En dichos textos como son “La 

autocrítica literaria” de Salvador Elizondo, los ensayos de Julieta Campos recopilados en 

Un heroísmo secreto y Poética y profética de Tomás Segovia se encuentra una discusión 

profunda y polémica sobre la posición del autor como sujeto productor de una obra y una 

parte esencial del circuito de la interpretación de la misma. Para Elizondo, es una función 

imposible de diluir y desaparecer en el texto literario. Por su parte, Julieta Campos 

mantiene la propuesta de la existencia de un ente omnipresente en la constitución de la 

obra literaria, la generación de sentido y su “posicionamiento” en el aspecto comercial y 

mercantil del libro. No obstante, esto le sirve a Campos para introducir una discusión de 

género y mostrar que hay “otros” sujetos que disputan el espacio de la escritura a pesar de 

su condición subordinada. Al mismo tiempo, Segovia advierte que esta función se 

reproduce en el lector académico que trata de imponer un sentido a la obra válido en el 

lenguaje  especializado de “unos cuantos”.  
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Al recuperar esta discusión de los tres escritores mexicanos donde la figura del 

autor no se ha desvanecido, considero importante señalar que se adelantan a las 

advertencias de la crítica literaria académica de los noventas como Death in Quotation 

Marks. Cultural Myths of the Modern Poet (1991) de Svetlana Boym, The Death and 

Return to the Author. Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida (1992) 

de Seán Burke y The empty Cage. Inquiry into the Mysterious Dissappearance of the 

Author (1999) de Carla Benedetti. Estos tres ejemplos profundizan en la polémica de “la 

muerte del autor” que fue central en los círculos intelectuales franceses durante los 

sesentas para concluir que la función del autor nunca desapareció e inclusive con este 

anuncio se reafirmó aún más.  

Seán Burke documenta que el discurso anti-autor era una convención de la época 

y señala que la historia intelectual es post factum, y así los escritores franceses escogieron 

precursores a la anunciada muerte y con ello, contradictoriamente, contribuyeron a 

canonizar otras autorías. Burke se asoma a la paradoja de matar al padre consagrándolo y 

otorgándole al mismo tiempo un nombre propio de “Stéphane Mallarmé”:  

What follows then, under the rubric of the death of the author, is at one and 

the same time a statement of the return of the author, a return that takes 

place in accordance with the guiding principle of this analysis –that the 

concept of the author is never more alive that when pronounced dead (7).  

Curiosamente, en nuestros días, los intelectuales franceses que escribieron sobre 

este tema como Roland Barthes, Michel Foucault y Philippe Sollers, entre otros asociados 

a la revista neovanguardista Tel Quel, se han convertido en los “autores” de la teoría 
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literaria del postestructuralismo, otra de las historias intelectuales formada a posteriori1. 

Inclusive, está época ha sido reconocida en estudios recientes que recuperan el contexto 

intelectual francés como  “los años de la teoría”2 .  

Ahora bien, ¿cuál es el objeto de estudio de la “historia intelectual”? Foucault se 

hizo esa pregunta en La arqueología del saber y se aventura a contestar con lo que sería 

“un rumor lateral”, es decir, las “interferencias” que circulan alrededor de la literatura, el 

arte y las ciencias. Esta situación no involucraría el análisis de las obras, sino de las 

revistas, los periódicos y los almanaques: “historia de esos tematismos seculares que no 

han cristalizado jamás en un sistema riguroso e individual, sino que han formado la 

filosofía espontánea de quienes no filosofaban” (230). Esto coincide con el 

pronunciamiento de Tomás Segovia en la introducción de Poética y profética de 1985 

donde indica que hablar de “los temas del momento” como el estructuralismo, el 

marxismo y el psicoanálisis no es exclusivo de los especialistas sino que es parte del 

dominio público. Segovia afirma que estas ideas circulan por varios medios culturales, lo 

que permite una reapropiación de ellas que origina posturas críticas, distancias y matices 

en las intervenciones llámense teoría, tratados, ensayos o novelas (13). Anteriormente en 

“Los libros y el libro” publicado en el número 10 de Plural en julio 19723 advierte lo que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1  Se considera un momento fundacional para el término de postestructuralismo la 
conferencia de la Universidad Johns Hopkins en 1966 donde se invitó a participar a varios 
pensadores franceses en los Estados Unidos, incluyendo a Derrida, Barthes y Lacan 
(Cusset 30). 
 
2	  Véase el estudio de Manuel Asensi Pérez y Niilo Kauppi. 
	  
3 Como mencioné en la introducción, este artículo se clasifica dentro del apartado 
“Literatura y teoría literaria” en el sumario anual que hacía Plural. De este modo, Octavio 
Paz polemizaba cuando hablaba de la ausencia de la teoría y la crítica literaria en 
Latinoamérica, ya que en la revista bajo su dirección ésta era una categoría existente que 
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estaba sucediendo en su época: “que toda escritura y toda reflexión sobre la escritura que 

hoy se hagan dentro de su tiempo se mueven en el terreno iluminado por Mallarmé me 

parece cosa absolutamente indudable. Pero pienso también que lo más urgente (…) es 

pensar a partir del “espacio” Mallarmé” (39). ¿Qué se ha legitimado o convencionalizado 

a partir de la relectura y la reapropiación intelectual posterior de Mallarmé como el 

creador de “la muerte del autor”? Para Segovia, este poeta es un precursor adoptado 

internacionalmente cuando se habla de escritura, lo que al mismo tiempo lo convierte en 

un espacio de reflexión y signo cultural que une simultáneamente a los interesados en la 

discusión del autor, el vacío y la página en blanco del otro lado del Atlántico.  

Considero que Segovia, Elizondo y Campos asumieron una postura crítica hacia la 

función del autor que empieza en su novelística y continúa en sus ensayos, y que muestra 

la imposibilidad de su muerte y sus varias y diferentes resurrecciones. Ahora bien, sugerir 

a estos escritores como “autores” de teoría literaria sería, tal vez, caer de nuevo en la 

trampa e imponer un nuevo límite. Me interesa plantear un acercamiento a las ideas que 

da evidencia de su movimiento, conexión y reescritura, y sobre todo que éstas no son 

exclusivas de ciertos círculos, lo que implicaría un ejercicio de cuestionamiento más 

amplio acerca de la canonización de ciertas temáticas y autores de la “teoría literaria”. 

Continuar reconociendo este campo de estudio como un producto formado principalmente 

por pensadores europeos es negar las redes que se tejen y comunican la literatura, es 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
agrupaba tanto a intelectuales europeos y estadounidenses como a escritores 
latinoamericanos y mexicanos. Los nombres de Tomás Segovia, Gabriel Zaid y Severo 
Sarduy se enfilan junto a Charles Tomlinson y Paul Valéry. Asimismo, me parece 
importante recalcar el incremento de esta sección que para el volumen 1 de octubre de 
1971 a septiembre de 1972 se incluyen seis artículos en esta categoría, mientras que para 
el volumen 3 de octubre de 1973 a setiembre de 1974 está conformada por 22 
aportaciones. 
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armar capítulos excluyentes en discusiones mucho más complejas y seguir legitimando al 

Occidente como el lugar de la filosofía y la teoría literaria4.  

¿Dónde se encuentra Latinoamérica en nuestro mapa de pensamiento de lo que hoy 

conocemos y es parte de nuestros programas de estudios como “teoría literaria” del siglo 

XX? Seán Burke presenta la discusión de “la muerte del autor” como una continuidad y 

consecuencia lineal desde el concepto del formalismo ruso, el New criticism, hasta llegar 

al “postestructuralismo” (14), que cuando mucho se ha extendido a la inclusión de Jorge 

Luis Borges dentro de esta tradición según el libro de Boym. Por otra parte, Benedetti 

cree que esta polémica fue parte de una época que generó no sólo un capítulo por estudiar 

en la teoría literaria sino que se reprodujo en diversas formas artísticas:  

The myth of the author´s death has produced not only theories, concepts, and 

critical (though not neutral) methodologies, but also a peculiar, absolutely novel 

manner of conceiving literature: a literature with drawn into the infinite network 

of self-reference, in whose the writer is reduced to the role of “scribe”, of the 

“eternal copyist” of what has already been inscribed (8).  

El oficio de escribir se volvió también un espacio de reflexión sobre la producción 

literaria. Ahora bien, ¿cómo se clasifican los aportes de los escritores mexicanos respecto 

a “la muerte del autor”?, ¿dónde colocarlos en esta “era de la teoría” que les es 

contemporánea?, ¿son teóricos, filósofos, escritores, intelectuales, comentaristas de 

textos, o bien amateurs del tercer mundo?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4 Pienso en las antologías de teoría literaria como por ejemplo la de Ralman Selden, La 
teoría literaria contemporánea (1987), o bien, Historia de la teoría de la literatura de 
Manuel Asensi (2003).  
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Todavía se están discutiendo las redes literarias y culturales que unen al mundo 

hispanoamericano con la recepción del pensamiento crítico francés durante la segunda 

mitad del siglo XX5. La relación entre textos no es independiente de un sistema complejo 

cultural y literario que lo propicia, conformado por editores, intelectuales, promotores, 

escritores, universidades, entre otros (Bourdieu 7). Aunado a lo anterior, los proyectos o 

pactos implícitos por la renovación artística de una generación –llámense rupturas, 

vanguardias o las preceda el calificativo de “nuevo”– significan tomas de posición 

respecto al poder y el ámbito social y cultural en el que se circunscriben. Así, la 

descripción de un momento de la literatura mexicana con base en un amplio diálogo como 

una constante se convierte en un rasgo sintomático de la época.  

En el estudio de Steven M. Bell sobre la escritura en Salvador Elizondo y en Juan 

García Ponce se propone hablar de múltiples relaciones en lugar de influencias. Bell está 

convencido de que, si bien los intertextos de George Bataille, Maurice Blanchot y Martin 

Heidegger son piezas principales para “la deconstrucción” propuesta por Derrida, también 

lo son para acercarse a la obra de los escritores mexicanos (X-XI). Otro ejemplo es la 

valiosa investigación de Norma Angélica Cuevas Velasco sobre los postulados teóricos 

de Maurice Blanchot, mención que le permite en un segundo momento conectarlos con la 

novela El hipogeo secreto de Salvador Elizondo.  ¿Coincidencias?  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
5	  Parte de este interés se puede seguir en la publicación del número 78 de la Revista de 
Crítica Literaria Latinoamérica dedicada a profundizar sobre “Francia en 
Latinoamérica/Latinoamérica en Francia” y en la que sobresalen ensayos que reescriben 
una historia de intercambios entre Alfonso Reyes y Mallarmé, la de Octavio Paz y André 
Bretón; y Jorge Aguilar Mora junto a Deleuze y Barthes. Asimismo, el número 12 de la 
revista 452ºF está dedicado discutir la historia de la Teoría Literaria en el mundo 
iberoamericano y en donde se recuperan testimonios sobre la critica literaria argentina y 
el pensamiento francés de la segunda mitad del siglo XX.  	  
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Lo anterior me conduce primero a recuperar un contexto donde los medios 

culturales y de producción hicieron posible un diálogo trasnacional para una generación 

de escritores mexicanos en la que se encuentran Salvador Elizondo, Julieta Campos, Juan 

García Ponce, José Emilio Pacheco, Tomás Segovia, Juan Vicente Melo, entre otros. El 

ambiente cultural los condujo a un pacto implícito de incursionar en áreas del 

pensamiento y la reflexión de ideas donde la literatura era sólo la pauta de inicio. Si bien 

no existe un manifiesto que agrupe los principios neovanguardistas de los años sesenta o 

los postule como una generación; estos escritores en su mayoría nacidos a principios de 

los años treinta coinciden una y otra vez en proyectos comunes en la ciudad de México 

que de alguna manera acercará sus intereses. En un principio sus nombres se asocian a la 

revista Medio Siglo (1953-1957) dirigida por Carlos Fuentes y Porfirio Muñoz Ledo, y 

luego se reencuentran en la Revista Mexicana de Literatura (1955-1965). Convinieron 

también como becarios en el Centro Mexicano de Escritores fundado en 1951 y en la 

Casa del Lago –centro cultural dependiente de la Universidad Nacional Autónoma de 

México (UNAM) que  inicia en 1959. La Coordinación de Difusión Cultural de la  

UNAM bajo la dirección de Jaime García Terrés de 1953 a 1965 ocupa también un lugar 

importante en este recuento, ya que reunió a los escritores bajo el proyecto de “Poesía en 

Voz Alta” que trastornó las tradicionales representaciones teatrales (Pereira 28). Luego se 

vuelven a encontrar en Plural en 1971. 
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1. 2 Mirar y ser mirados: a propósito de la internacionalización de la literatura 

latinoamericana  

En la década de los años sesenta Latinoamérica ocupa un lugar significativo dentro de la 

literatura mundial. Hay un recibimiento y una lectura pública en Europa y los Estados 

Unidos de la literatura latinoamericana, gracias en parte a la estabilidad económica de la 

post-guerra que posibilitó el surgimiento de nuevas formas de pensamiento con las 

características de experimentación, autonomía y un sentido revolucionario artístico, y 

también el desarrollo de instituciones culturales que promovieran este tipo de arte 

(Sorensen 5). En el contexto mexicano, Jorge Ruffinelli observó acertadamente que el 

periodo conocido como el “desarrollo estabilizador” apoyó el surgimiento de un aparato 

cultural que difundió el crecimiento de un pensamiento crítico6. Específicamente, es la 

etapa de consolidación y expansión del Fondo de Cultura Económica (1934) y los años de 

creación de las editoriales Era (1960) y Joaquín Mortiz (1962) con el propósito de 

albergar las nuevas propuestas literarias, y el surgimiento de Siglo XXI Editores (1965) 

que cubrió la publicación de temas sobre filosofía, historia y teoría literaria. Circulan 

periódicamente suplementos literarios como La cultura en México (1962). Asimismo, la 

vida académica en las humanidades se profesionaliza como sucede en El Colegio de 

México (1940) donde se logra en 1962 el decreto presidencial para ser ésta una institución 

de enseñanza superior, y al año siguiente inicia el programa de doctorado del Centro de 

Estudios Lingüísticos y Literarios. La ciudad de México consolida su lugar como centro 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6 Si bien Pierre Bourdieu dice que no se puede hablar de institucionalización en el campo 
literario, Ruffinelli observa que en México varios artistas creyeron en la posibilidad de la 
libertad del arte junto con el Estado y crearon instituciones que, a pesar del control de éste 
permitieron la crítica, y pone como ejemplo a José Vasconcelos y Agustín Yáñez (4). 
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del poder y la cultura, y desde allí se desarrollan espacios que propician una conversación 

moderna con otras tradiciones e inquietudes de las humanidades y las artes 

internacionales.  

Para estos años los escritores mexicanos han ido dejando atrás las polémicas que 

ocuparon a generaciones anteriores sobre los atributos de la literatura nacional7. Las 

coincidencias y puntos de contacto encuentran un campo fértil en las editoriales y los 

suplementos literarios que generaron la idea de una capital cultural como una extensión 

más de las discusiones literarias y políticas del momento, y un espacio interconectado 

donde se traduce, comenta y reflexiona sin pensar en fronteras mentales o geográficas, lo 

que indiscutiblemente generaría nuevas posibilidades para las artes en México. Estos 

espacios de publicación son el medio que asegura la “actualidad” y la inmediatez en la 

transmisión del saber. Se editan en México pero informan y comentan sobre el quehacer 

de un amplio margen de revistas literarias a nivel mundial. El propósito de la Revista 

Mexicana de Literatura en la primera época (1955-1958) fundada por Carlos Fuentes y 

Emmanuel Carballo era “dar a conocer a nuestros autores en el extranjero, y a los autores 

extranjeros en México” (688). Juan Antonio Rosado y Adolfo Castañón reconocen el 

papel fundamental de esta revista en el fortalecimiento de una tendencia en la literatura 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7 En el género narrativo en los inicios del siglo XX, los Contemporáneos deciden contar 
la búsqueda y experiencia poética de los protagonistas dentro del género narrativo 
utilizando estrategias aprendidas del dadaísmo, el surrealismo, el creacionismo y la 
influencia de los autores rioplatenses como Macedonio Fernández (Sheridan, Los 
Contemporáneos… 259). Esto ocasionó una fuerte polémica en 1932 entre el grupo de los 
Contemporáneos  y los promotores de un arte apegado a la realidad social, la cual es 
rescatada por Guillermo Sheridan en México en 1932: la polémica nacionalista. Esta 
discusión tiene todavía importancia a mediados de los cincuentas como evidencia la 
Revista Mexicana de Literatura, la cual desde su primer número (Septiembre-Octubre de 
1955) retoma el problema del nacionalismo mal entendido desde los planteamientos de 
Jorge Luis Borges en “el escritor argentino y la tradición”.  
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mexicana abierta hacia el exterior y la literatura universal atraída por las manifestaciones 

europeas iniciada por la generación de los Contemporáneos (273). De igual manera, José 

de la Colina ve en la revista una empresa formativa de Octavio Paz hacia su generación y 

como un antecedente de Plural (33). Los escritores de la Generación de Medio Siglo se 

formaron en este contexto, inclusive, Juan García Ponce y Tomás Segovia tomarán las 

riendas de la dirección de la revista en su segunda época.  

Cada edición durante la primera etapa cerraba con la sección del “Talón de 

Aquiles”, la cual era una recopilación de comentarios informales sobre literatura y 

política. En este apartado se pueden seguir los tres principales ejes temáticos de este 

medio cultural. El primero estaba en relación con el objetivo primordial antes 

mencionado: dar las noticias de las traducciones y la recepción de las obras 

latinoamericanas en las revistas de literatura de varios países y, viceversa, las de los 

escritores europeos y estadounidenses en revistas latinoamericanas8. De esta manera, 

estas notas finales difundían el quehacer de un amplio margen de revistas a nivel 

internacional: Mito de Colombia, Orígenes de Cuba, Les lettres nouvelles, L´Esprit des 

Lettres de Francia y Botteghe Oscure de Italia, entre otras. Lo anterior iba seguido del 

propósito de llevar un debate constante sobre qué significa ser una literatura nacional y 

cuál debería ser su temática que comenzaba citando a Jorge Luis Borges y seguía con una 

serie de escritores desde el japonés Chikamatsu Monzaemon hasta Albert Camus, en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8 Me parece pertinente aclarar que “El talón de Aquiles” no es una acumulación de datos 
sobre las publicaciones del momento, sino que los breves comentarios incluyen una 
postura crítica. Por ejemplo cuando en el número 1 de Septiembre-Octubre de 1955 
presentan que el suplemento literario francés Le Figaro Littéraire planteaba a sus lectores 
hacer una selección de las mejores obras del idioma castellano o portugués del período de 
1850-1950; el autor anónimo de la nota se pregunta dónde están los textos de los 
latinoamericanos en la lista de treinta textos que hace el suplemento.  
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cuanto hablaran de la libertad del arte respecto a los temas nacionales o folklóricos. Por 

último, el “Talón de Aquiles” se sumaba número tras número a la discusión y crítica de la 

política internacional y planteaba su postura en contra de la utilización de la literatura 

para adoctrinar, a la vez que se proponía una “tercera vía”, un camino alterno más allá del 

imperialismo estadounidense y la dictadura estalinista.  

Otro punto crucial será el énfasis en la traducción de las obras. La Revista 

Mexicana de Literatura y posteriormente Plural y Vuelta bajo la dirección de Octavio 

Paz pusieron en circulación textos de diversa índole literaria y política de procedencia 

extranjera: “hemos publicado textos de Lewis Carroll, Valéry, Nerval, Maiakovski. Esta 

labor habría sido imposible sin Tomás Segovia, Gerardo Deniz, Ulalume González de 

León, verdaderos traductores-poetas” (A treinta 9). Se publican textos inéditos como los 

“Fragmentos de los cuadernos” que conmemoran el centenario del nacimiento de Paul 

Valéry o la edición especial sobre Charles Fourier en los números 3 y 11 de Plural 

respectivamente. Se busca no sólo mostrar el texto, sino incorporarlo a la propia tradición 

literaria por medio de los estudios introductorios y comentarios que acompañan la 

traducción.  

Las revistas y los suplementos literarios se convirtieron en centros del debate de 

ideas en lo social, político y cultural donde la literatura era sólo un primer detonante de 

las polémicas. Existió una apertura para acceder y participar de las ideas de su tiempo y, a 

su vez, generar un espacio para la reapropiación. Gracias a esta labor se tenía acceso a las 

noticias sobre la publicación o crítica de las obras extranjeras, y también se podía acceder 

directamente a los textos originales. La Librería Francesa, ubicada en el Paseo de la 

Reforma al lado de las oficinas de Plural y del periódico Excélsior, aparece 
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constantemente en los testimonios de la época. Salvador Elizondo recuerda lo 

significativo que fue para su generación acceder a las publicaciones de la editorial Jean 

Jacques Pauvert, la que se distinguió, entre otras de sus aportaciones, por las obras 

completas del Marqués de Sade y de Georges Bataille: “lo mismo publicaba historias de 

viajeros, en la colección el viajero solitario que los diccionarios de erotismo, o las obras 

de Bataille, Klossowski, y todo ese mundo que pusimos en la medida de nuestras 

posibilidades más o menos a la altura de esa camarilla que siempre ha existido, que somos 

los mismos de siempre…” (Castañón 63). José de la Colina recuerda que su primer 

encuentro con Octavio Paz fue en la librería por motivo de la búsqueda de Arcane 17 de 

André Breton (32). Por su parte, Jorge Aguilar Mora rememora también, como estudiante 

de lingüística, que esa librería le descubrió “algún texto sobre análisis estructural del 

relato” que lo entusiasmó a pedir después una beca al gobierno francés para ir a estudiar 

con Roland Barthes (Barrón). 

Como se puede observar, los escritores mexicanos están enterados del proceder de 

la literatura del mundo, no como casos excepcionales, sino como un ambiente cultural 

que se vive en la ciudad de México e influye y caracteriza los proyectos que emprende la 

Generación de Medio Siglo. Asimismo, el acceso a las noticias y publicaciones del 

momento posibilita una simultaneidad de fenómenos culturales. El redescubrimiento del 

Marqués de Sade, por ejemplo, y las categorías de placer y perversión que se pueden 

seguir fácilmente en la obra de García Ponce y Elizondo son también un acontecimiento 

para el grupo de intelectuales franceses que se agrupaba en torno a la revista de literatura 

Tel Quel.  En la serie de conferencias públicas del grupo intelectual francés se invitaba a 

pensadores del momento para discutir sobre arte y literatura. En 1965, Pierre Klossowski 
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expuso “Signo y perversión en el Marqués de Sade” que marcó, según documenta Niilo 

Kauppi, la entrada de Sade al canon literario y la categoría de “perversión” (19). Con 

estas referencias, no pretendo indicar que la obra de los mexicanos estuvo influida por el 

Marqués de Sade y Georges Bataille, sino hacer evidente que ambas partes del Atlántico 

estaban en comunicación. Leían y se reapropiaron obras similares y simultáneamente 

produjeron un pensamiento que de alguna manera está conectado, se complementa y se 

diferencia9. Pienso en Octavio Paz cuando decía que para este tiempo no hay un centro o 

una literatura nacional debido a que “todos hablamos simultáneamente, si no el mismo 

idioma, el mismo lenguaje” (Corriente 23). 

1.3 Cruce de fronteras de pensamiento y teorías de contacto 

Si bien la concepción de París del siglo XIX cambió desde la generación de los 

Modernistas, todavía después de la Segunda Guerra Mundial tuvo una función importante 

para la literatura latinoamericana. Se consolido como un espacio interconectado que 

extiende la actividad cultural de las ciudades latinoamericanas y que sirve de punto de 

encuentro a escritores y artistas (Weiss 6).  

En el caso de México, Octavio Paz, principalmente, es figura fundamental para 

unir estos dos mundos distantes. En las seis cartas que Carlos Fuentes le dedica de 1966 a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9 Si bien la reapropiación del Marqués de Sade en Francia y Latinoamérica en los años 
sesenta está fuera de los alcances de esta investigación, considero que es un buen ejemplo 
de la simultaneidad que conecta a las dos partes del Atlántico. A estos ejemplos de la 
ciudad de México habría que sumar la polémica que causó la traducción de “Diálogo 
entre un sacerdote y un moribundo” del Marqués de Sade en el lanzamiento de la revista 
Mito de Colombia, o bien, también faltaría citar los artículos de Marcelin Pleynet, 
miembro del comité editorial de Tel Quel y los de Tomás Segovia en la revista S.nob. Una 
cadena interminable de resonancias se genera con la cita de la obra de Sade a partir de 
mediados de los cincuenta en lugares separados geográficamente pero que interconecta 
sus lecturas, comentarios y obras.  
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1969 publicadas en un número especial la Revista Iberoamericana en 1971, ejemplifica la 

movilidad de los escritores mexicanos, la comunicación y el constante regreso a la ciudad 

de México después del 68. En este recorrido de cartas, París es una extensión de la 

realidad mexicana en donde se intercambian lecturas: “Gracias por el envío de las 

traducciones y nota de e.e. cuminings” (20); se ponen al tanto sobre la situación del país; 

reflexionan sobre el mundo hispano y el arte en el extranjero como la proyección de la 

película de Buñuel La edad de oro para un público conformado por jóvenes franceses; y 

se plantean proyectos comunes como la creación de una revista literaria que evocara los 

tiempos de la Revista Mexicana de Literatura: “He hablado mucho con Tomás Segovia 

de todo esto, de la revista necesaria para mirar en vez de ser mirados. Los talentos 

literarios en México serán de corta vida, de necesaria frustración, sin las correspondencias 

con el mundo y sin una auténtica crítica de México y en México”10 (21). 

Paz y Fuentes ejemplifican un ir y venir del pensamiento, un cruce de fronteras 

geográficas que marca su actividad literaria, y con ello, un intento por mirar, leer y 

traducir el mundo literario que los rodeaba. Los dos son piezas angulares en la literatura 

mexicana no sólo por su obra personal, sino por los proyectos culturales que 

emprendieron en el país impulsando entre tantas actividades la circulación de ideas. 

Funcionaron como medios de comunicación con lo trasnacional y tendieron una red de 

relaciones que tiene alcances todavía por descubrir y que se extiende hacia la experiencia 

de toda una generación de escritores: “…para todos nosotros, desde muy jóvenes, Octavio 

había sido el que abría las puertas al campo, al mundo, en el medio cultural mexicano que 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10 Tomás Segovia también es un constante interlocutor de Paz en la configuración de una 
revista ideal donde puedan mirar y ser mirados a la vez en un contexto internacional tal 
como se puede seguir en Cartas a Tomás Segovia, 1957-1985.   
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todavía se atrincheraba tras la ya anacrónica cortina de nopal” (De la Colina, 33). Un 

ejemplo significativo del papel de Octavio Paz como vaso comunicador es la carta 

fechada el 22 de abril de 1968 en la Rue de Payenne 11, París de Salvador Elizondo a 

André Pieyre de Mandiargues11  –escritor francés asociado al surrealismo, amigo y 

traductor de La hija de Rappacini de Octavio Paz– quien es lector de la novela El hipogeo 

secreto, la cual se traduce al francés y se publica en la editorial Gallimard en 1971 a tres 

años de la edición en español: “Cuando termine depositaré el manuscrito en las oficinas 

de Gallimard, en un paquete a nombre de Roger Caillois”12. Como evidencia la cita, 

Pieyre de Mandiargues fue posiblemente el conducto inicial para la traducción de esta 

novela al francés y según parece la reciente relación entre estos escritores que testimonia 

la carta continúa tiempo después13.  

No obstante, la influencia de Fuentes y Paz en una generación inmediata de 

escritores no es suficiente para eliminar la concepción de periferia del escritor mexicano 

en un contexto extranjero, la cual no se resuelve simplemente por el hecho del viaje.  Una 

cosa es vivir en París, y otra la producción y recepción de la obra artística y los espacios 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
11	  Los Diarios de Elizondo han sido publicados por Letras Libres en una edición de su 
segunda esposa Paulina Lavista. La carta a la que me refiero aparece en Mamotreto, 
Diarios 1967-1971. 
	  
12 Es así como sobresale también un vínculo entre Elizondo y Roger Caillois otro 
traductor de Octavio Paz y fundador de la serie “La Croix du Sud” de la editorial 
Gallimard, la primera colección editorial exclusivamente dedicada a la publicación de 
obras latinoamericanas en un país extranjero (Guerrero 181).  
 
13	  El texto de “Mnemothreptos” de Elizondo que aparece en el número 2 de Plural en 
noviembre de 1971 está dedicado al escritor surrealista francés Pieyre de Mandiargues.	  
Cabe resaltar que en el párrafo introductorio a este texto se presenta a Elizondo desde su 
“más reciente preocupación (que) es la interrogación sobre la escritura”, asimismo, se 
relaciona este trabajo como una enseñanza de la idea de “ejercicio” aprendida de Paul 
Válery.  
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en los que puede moverse el escritor extranjero. La presencia de los escritores mexicanos 

en París testimonia el movimiento de las ideas y el contacto de Europa hacia 

Latinoamérica pero no garantiza lo contrario. Por eso me parece valioso el ensayo de 

Rubén Bareiro-Saguier –escritor paraguayo exiliado en París en 1962–  sobre la presencia 

de Octavio Paz en Francia, que se encuentra en el especial mencionado de la Revista 

Iberoamericana. En una digresión brillante, Bareiro-Saguier explica el cambio de la 

conjunción en el título de su ensayo de “Octavio Paz en Francia” a “Octavio Paz y 

Francia” debido a que, para este autor, Paz logra “dejar inserciones de su propio sentir y 

pensar” en los intelectuales franceses en lugar de hablar de una recepción e influencia 

unilateral: “cuando hablo de ‘relación dialéctica’ estoy refiriéndome a una situación de 

coincidencia, de acercamiento, de contacto, no de dependencia” (251-252). Bareiro-

Saguier recopila una importantísima bibliografía de los artículos, las participaciones en 

radio de Paz, las entrevistas y las traducciones donde se puede seguir la intensa presencia 

del escritor mexicano desde 1946 en su conversación con el pensamiento y la práctica 

literaria parisina. Para Bareiro-Saguier, como testigo de la época que describe, París 

también se nutre de la actividad de los escritores latinoamericanos.  

Otro camino diferente será el aportado por Jorge Aguilar Mora, escritor, traductor 

de Gilles Deleuze y profesor universitario, quien documenta no sólo el acceso a las 

traducciones de las editoriales argentinas de, por ejemplo, El grado cero de la escritura 

en México, sino quien muy joven participa en los seminarios de Barthes. Esta experiencia 

de formación marca la trayectoria de Aguilar Mora: “dejé de pensar en el seminario como 

una oportunidad de aprender y comencé a sentirlo como la ocasión para admirar una 

inteligencia y para vivir la experiencia de un pensamiento activo” (60). En esta 
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experiencia –relata Aguilar Mora– tuvo la oportunidad de conocer y escuchar los 

proyectos de Julia Kristeva, Gerard Gennette  y Jacques Derrida, entre otros, y de entablar 

una amistad con Severo Sarduy (Barrón).  

Los ejemplos anteriores son muestras que me conducen a pensar que los puntos de 

contacto reconfiguran la experiencia de pensamientos de ambas entidades culturales e 

intelectuales. No es sólo la presencia de Paz, hay varios ejemplos significativos que 

testimonian un diálogo recíproco como “Le Secret du Golem”, reseña que publica 

Maurice Blanchot sobre La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares en el número 29 

de La Nouvelle Revue Française  en 195514. Estas ventanas abiertas reconfiguraron la 

experiencia estética en México y la manera de pensar en la práctica literaria.  

1.4 Revolucionar el arte, una toma de posición 

Ahora bien, ¿qué implica para el arte mexicano el ámbito cultural, político y social que lo 

rodeaba? ¿cómo se traduce la internacionalización de la literatura latinoamericana o bien 

el cruce de fronteras de pensamiento específicamente en la literatura mexicana? En el 

ámbito del arte se vive el cierre de la reescritura y la interpretación del símbolo de la 

Revolución mexicana como eje temático principal en el proyecto cultural e intelectual del 

país. Según Ignacio Sánchez Prado, el recorrido de la historia intelectual de la primera 

parte del siglo XX mexicano concluye con la publicación de El laberinto de la soledad de 

Octavio Paz, la cual marca un fin y un principio: esta obra cierra la preocupación por 

definir la identidad del mexicano con base en la época revolucionaria, pero a su vez abre 

una nueva perspectiva en el arte para la generación de escritores en formación que se verá 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14 La literature Hispano-américaine publiée en France 1900-1984 de 1986 y L´Amérique 
latine et la Nouvelle Revue Francaise de 2001 de la editorial Gallimard son dos valiosos 
testimonios del complejo diálogo recíproco entre Francia y Latinoamérica. 
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planteada en El arco y la lira (226). Este último propone que la experiencia del arte 

moderno conlleva una “función crítica”, la cual consiste en cuestionar al lenguaje y 

meditar sobre la posibilidad de su existencia: “un arte mental que exigirá al lector y al 

oyente la sensibilidad y la imaginación del ejecutante…” (El arco 24). Así, en la pintura, 

se manifiesta abiertamente la ruptura con la obra de contenido político e histórico y, en su 

lugar, Rufino Tamayo impulsa en la plástica y la pintura un debate donde el arte 

“revolucionario” fuera tal no por su contenido o mensaje sino por su forma de expresión 

(Pereira 18). Posteriormente este impulso será conocido con la expresión “generación de 

la ruptura” –término concedido por Paz– que agrupa artistas como Carlos Mérida, José 

Luis Cuevas y Juan Soriano, quienes se separan del muralismo característico de la 

Escuela Mexicana de Pintura y Escultura y de la idea de un arte puesto al servicio del 

gobierno en turno. José Agustín documenta que también en cine se abrió un espacio 

vanguardista en 1965 con el I Concurso de cine experimental organizado por el Sindicato 

de Trabajadores de la Producción Cinematográfica (STPC) donde fue premiada La 

fórmula secreta dirigida por Rubén Gámez con el guión de Juan Rulfo; al año siguiente, 

el Banco Cinematográfico llevó a cabo un concurso de guiones y argumentos donde ganó 

Carlos Fuentes y Juan Ibáñez con Los caifanes (236-237).  

Asimismo, el género narrativo abandona paulatinamente el tema central de la 

primera parte del siglo XX. El realismo social que se encuentra en la novela de la 

Revolución –la cual fungió como un testimonio a través de la visión de los intelectuales 

sobre “la bola”–  se va convirtiendo en una oportunidad para la experimentación formal y 

de lenguaje tal como sucede en Agustín Yáñez en Al filo del agua (1947) y Juan Rulfo en 

Pedro Páramo (1955). Una lista numerosa de novelas se suma a la preocupación de 
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entender y releer el símbolo de la Revolución a una distancia de tiempo y con su 

institucionalización a cuestas desde una propuesta original de ruptura formal y verbal 

como La muerte de Artemio Cruz (1962) de Carlos Fuentes, Oficio de tinieblas (1962) de 

Rosario Castellanos, La feria de Juan José Arreola (1963), Los recuerdos del porvenir 

(1963) de Elena Garro, José Trigo (1966) de Fernando del Paso, entre otras.  

Al mismo tiempo, se van haciendo cada vez más fuertes los impulsos 

experimentales que acercan a la novela a una experiencia poética y del lenguaje. El inicio 

lo había marcado el estridentista Arqueles Vela quien publica La señorita etc. en 1922 y 

la auto-califica como “novela vanguardista”. A lo anterior se suma un productivo 

movimiento narrativo de los Contemporáneos –conocidos más bien como poetas– de 

cuestionar los límites del género narrativo, lo que marcará un interés cada vez más 

creciente en la línea narrativa mexicana (Sheridan 242) y recuperado a partir de una 

preocupación retrospectiva surgida por la intensificación de la ruptura formal: “las 

invenciones poéticas serán asumidas por la novela desde los años veinte, pero la 

aceleración del proceso sólo ocurrirá en los años cuarenta y en realidad podríamos 

agregar, sólo es perceptible en los años sesenta” (Corral 22).  

Esta “revolución artística” que aparentemente se volcaba cada vez más para 

experimentar en lo formal se circunscribe en un contexto de censura y autoritarismo por 

parte del Estado15. Esta recurrencia del arte hacia la ruptura de su forma se convierte en 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
15  El escenario se desmorona con la masacre de Tlatelolco en 1968, la mayor 
contradicción del México moderno, según Carlos Monsiváis en Historia mínima. La 
cultura mexicana del siglo XX. No obstante para el escritor y cronista mexicano esto era 
sólo el epílogo de una serie de actos de autoritarismo. Se sumaba a un contexto marcado 
por la represión a los reclamos sociales: la represión del movimiento normalista 1958-
1959. Represión del movimiento ferrocarrilero: 1959. Asesinato del líder agrario Rubén 
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una toma de posición implícita del intelectual en la tarea de provocar un cuestionamiento 

hacia la nube de “progreso” que revestía los discursos de la nación y los actos de 

represión. 

En los años sesenta, se vivía en un tiempo de censura encubierta en el cual cada 

vez que el presidente de la república veía cuestionado su poder hacía uso de su figura de 

autoridad. En 1961 la dirección del periódico Novedades, ofendida por un tratamiento 

satírico hacia la figura del ex-presidente Miguel Alemán, obliga a renunciar al director 

Fernando Benítez y a los colaboradores de su suplemento cultural México en la cultura. 

En 1965 se repite el gesto de censura política; el presidente Díaz Ordaz exige la renuncia 

del entonces director del Fondo de Cultura Económica, Arnaldo Orfila debido a la 

denuncia iniciada por la Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística que se oponía a la 

publicación de Los hijos de Sánchez de Oscar Lewis, porque según esta sociedad “denigra 

a México” (Monsiváis 361). Ambas historias consiguen apoyo para reconstituirse, el 

equipo de Benítez funda el suplemento La Cultura en México de la revista Siempre! y, 

bajo el respaldo del mismo Benítez y de Elena Poniatowska, Orfila funda la editorial 

Siglo XXI.  

Para los años sesenta era claro y evidente que la Revolución mexicana había 

quedado atrapada en las instituciones y los discursos del único partido que se había 

adueñado del poder. De esta forma, si pensamos que la novela realista del siglo XIX se 

empeñó en mostrar que la literatura podría retratar la realidad, el novelista contemporáneo 

se inclinaba a todo lo contrario, dudaba del lenguaje como un instrumento objetivo, y lo 

mostraba como artificio y artesanía, resultado de quien lo trabaja. La novela no era un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Jaramillo y su familia: 1962. Movimiento reprimido de los médicos: 1965. Invasión de la 
Universidad de Morelia: 1966. Invasión de la Universidad de Sonora: 1967 (362).  
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retrato, era una transfiguración, un juego de piezas que se mueven, que se retuercen, no 

había respuestas o historias por contar, en su lugar quedaban preguntas, opciones, 

borradores, cuestionamientos, sugerencias. Éste es el contexto que rodea la propuesta 

ampliamente difundida en la novelística mexicana donde aparentemente no había una 

historia que contar pero desde donde se va a cuestionar al autor/autoridad que las 

constituye, tal como sucede en El hipogeo secreto (1968) de Salvador Elizondo, Morirás 

lejos (1967) de José Emilio Pacheco, La obediencia nocturna (1969) de Juan Vicente 

Melo, La cabaña (1969)  de Juan García Ponce, Trizadero (1974) de Tomás Segovia y 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina (1974) de Julieta Campos. 

1.5 Una tarea intelectual: la práctica y la teoría 

En el ámbito de las ideas, el lenguaje que para Paz todos hablaban tenía como precursor a 

Stéphane Mallarmé como creador del texto crítico quien –explica Segovia– ante la 

imposibilidad de escribir el “Libro” entrega en su lugar su desesperación y sus 

interrogantes, y la creación de una obra ambigua (37). ¿Qué implicaba esta fuerza de 

atracción en el arte y en la novela? Los escritores tratan de devolver la pluralidad a la 

palabra y quitarle la seguridad del único sentido u origen, y con ello buscaban propiciar 

una ambigüedad en la interpretación. Se inserta en lo profundo de la narrativa mexicana 

una visión de ruptura de los límites y las formas. En este sentido, Octavio Paz refiere que 

la capacidad crítica del lenguaje que se encuentra en la obra moderna se da a partir de la 

negación de su función de significación: “La palabra, en sí misma, es una pluralidad de 

sentidos. Si por obra de la poesía la palabra recobra su naturaleza original –es decir, su 

posibilidad de significar dos o más cosas al mismo tiempo–,  el poema parece negar la 

esencia misma del lenguaje: la significación o sentido” ( El arco 48).  
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Esta situación no era exclusiva de la narrativa mexicana, el grupo intelectual de 

Tel Quel pretendía concebir una revolución a través de la literatura, porque sus 

integrantes creyeron que la actividad literaria y el rompimiento de su forma eran actos 

políticos. Como resultado, trataron de entender el fenómeno de la escritura y una estética 

particular que privilegiara la ruptura de la estructura en lugar de contar una historia y, a su 

vez, proponían ir más allá de las expectativas del lector, quien tenía que escoger entre una 

multiplicidad de posibles historias al momento en que lee, en oposición a una sola línea 

narrativa.  

En 1968 se publicó la antología de ensayos Théorie d’ensemble dentro de las 

series de Tel Quel de la Editorial de Seuil, la cual era una selección de textos anteriores 

que ahora estaban pensados y agrupados como la clave para un nuevo entendimiento de la 

actividad literaria. Se buscaba establecer una posición política del grupo colocando como 

texto medular la entrevista de Philippe Sollers hecha por Jacques Henri “Écriture et 

révolution” donde Sollers juega con la frase conocida del estratega militar alemán Von 

Clausewitz: “War is simply the continuation of politics by others means”, estableciendo 

ahora que “toda escritura, lo pretenda o no, es política. La escritura es la continuación de 

la política por otros medios” (94). Por lo tanto, a pesar de que esta estética no refiere 

explícitamente una posición política, Sollers quería establecer el espacio de la ficción 

como el lugar de la acción política de Tel Quel,  ya que sus trabajos persiguen el 

quebrantamiento de la forma, una alteración en el orden de la narración y, sobre todo, el 

cuestionamiento sobre el carácter del “autor”.  

Los escritores mexicanos consideraron también que la narrativa tenía que ser una 

experiencia revolucionaria del lenguaje para el lector y llevarlo a explorar los múltiples 
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sentidos de la palabra. Las novelas estaban tratando de mostrar el artificio, es decir, las 

diferentes decisiones que toma un escritor antes de entregar una novela terminada. Por 

eso tratan de asemejarse al proceso de creación de la obra, pero entre los intelectuales 

mexicanos esta novedad tomó también su propio rumbo. A la par empiezan a escribir 

ensayos sobre las reflexiones que han visto al acercarse a la experiencia autorreferencial.  

Lo anterior nos lleva a repensar el lugar de la obra de estos escritores mexicanos 

como participantes de una época donde la creación los condujo también a una actividad 

de reflexión. Según Sollers, este tipo de estética narrativa significó la inclusión de un 

pensamiento en la producción de la novela que propició que los escritores oscilaran entre 

la escritura y su teoría (85). En las novelas y los ensayos de Tomás Segovia, Salvador 

Elizondo y Julieta Campos se conjunta un quehacer intelectual que los hace copartícipes 

de las ideas de su tiempo sobre la experimentación de la estructura del acto narrativo para 

crear un vacío que evidencie la construcción de la misma, el uso del lenguaje y a los 

sujetos involucrados en este circuito, y gracias a lo anterior, abren un espacio donde 

reconfiguran los modelos y las discusiones que les sirven de punto de partida.  

El género narrativo enfrenta, así, una ruptura con su esencia principal de contar 

una historia y a simple vista, en este grupo de novelas, los escritores parecen estar 

ausentes de su contexto social; sin embargo, revolucionaron la forma de narrar, pusieron a 

la novela mexicana en diálogo con el mundo y concibieron acercamientos propios de 

reflexión sobre el acto creativo en una obra ensayística que se puede leer en conjunto con 

las novelas. En los textos de Elizondo, Segovia y Campos se observará que la función del 

autor y su replanteamiento será una de las interrogantes persistentes aún cuando se 
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pretendía que la palabra fragmentada fuera ocupando el lugar protagónico de la 

experiencia de lectura.  

  



	   40	  

 

Capítulo 2 

La paradoja de la muerte del autor en Salvador Elizondo 

El proyecto de ensayo videográfico llamado Camera lucida de Edgar F. Pulido rescata la 

experiencia de Salvador Elizondo en la feria de Frankfurt en 1992, dedicada a  México 

con el nombre “México un libro abierto”. Elizondo comenta ampliamente sobre el panel 

de la novela mexicana donde participó junto con José Agustín, Sergio Pitol y Fernando 

del Paso, y deja constancia de su asombro al descubrir que no los habían reunido a 

dialogar, ya que el presentador, el Dr. Halls, en la guía de preguntas había incluido las 

respuestas dando lugar únicamente al sí y al no de los escritores mexicanos. En el 

testimonio hace un recorrido por las etiquetas que les colocaron empezando por la 

presunción general de novelistas, luego experimentales “porque –dice Elizondo– no 

tenemos contacto con el público”, cosmopolitas “porque las novelas no suceden en 

México”, o bien, porque los escritores hablan lenguas extranjeras o han vivido en el 

extranjero. Por último, aparece la de pobretones y amateurs porque no han ganado 

premios, ni grandes reconocimientos, y tampoco han hecho dinero como escritores.  

Esta anécdota es significativa casi al concluir el siglo XX sobre todo para un 

escritor que no sólo era novelista sino también ávido lector y crítico de la literatura del 

mundo, y que fundó y participó en proyectos neovanguardistas. La creación de la revista 

S.nob en 1962 dirigida por Elizondo es una de sus primeras pruebas por incursionar desde 

el arte en temas tabúes y polémicos para la cultura mexicana como son el deseo, los 

fetiches, las drogas y el suicidio, a través de la constante intervención de imágenes y 

fotografías en una especie de collage y superposición de imágenes. Entre sus constantes 
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colaboradores se encuentran, por ejemplo, Leonora Carrington con “children’s corner”, 

que albergaba un tipo de cuentos cortos ilustrados de horror y escatológicos en un 

contexto aparente de literatura infantil; Alejandro Jodorowsky-Prullansky con relatos de 

ciencia ficción; Tomás Segovia y Juan García Ponce, que en sus escritos exploraban la 

pornografía, el erotismo y el placer.  Entre  sus cortos siete números la revista incluye el 

extracto “Los romanos en el cine” de Mitologías de Roland Barthes, la ilustraciones 

surrealistas del pintor y escritor francés Roland Topor y la traducción exhaustiva de 

Elizondo de la primera página de Finnegans Wake.  En su último número, S.nob cierra 

con un “pequeño vademécum del comedor de lotos” que hace un recorrido por el nombre 

de las drogas existentes.  

Después de este proyecto, en 1965 Elizondo realiza la película Apocalypse 1900 

donde da su versión del fin del mundo usando los grabados de la revista científica del 

siglo XIX Nature y el Manual de operaciones del doctor Farabeuf junto con fragmentos 

de Baudelaire, Proust y un poema de Breton. La película era prácticamente desconocida 

porque fue hecha para participar en un concurso de cine experimental en Francia y es 

recuperada en México hasta el año 2007 por Gerardo Villegas. Elizondo reclama ser el 

primero en introducir a México en el uso del collage y es conocido que lleva hasta la 

literatura estas inquietudes, lo que hace en su primera novela Farabeuf o la crónica del 

instante, de 1965 cuando se basa en una imagen de un suplicio chino tomada de Las 

lágrimas de Eros  de George Bataille (Castañón 64). 

El ejercicio constante de Elizondo está en la exploración de los límites del arte. Su 

segunda novela, El hipogeo secreto, no es la excepción, la nombra “novela crítica” y la 

describe como un mundo interior. En este texto participa de la renovación del género 
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narrativo en su época, caracterizado por la corriente estética del nouveau roman como la 

desaparición del rol tradicional de los personajes y la trama, la experimentación con la 

forma sobre el contenido, la construcción de una relación entre la escritura y la lectura 

como un acto mismo, entre otros (Marx-Scouras 94). Ahora bien, Elizondo no se limita a 

ensayar estos mecanismos en la novela agrupados bajo el movimiento estético de “la 

escritura” sino, como se verá en este capítulo, genera también una reflexión alterna a la 

ficción donde añade matices, una postura crítica y propone categorías.  

2.1 La sacralización del creador en El hipogeo secreto  

Roland Barthes publicó por primera vez y en inglés el ensayo “La muerte del autor” en 

1967 y un año después en francés en Mantéia V16, el cual se sumó a una polémica que 

tenía una discusión amplia y constante en varios intelectuales franceses como Maurice 

Blanchot en El espacio literario (1955) y Philippe Sollers en La escritura y la experiencia 

de los límites (1968). ¿Cuáles eran los principales postulados del anuncio de esta muerte? 

En primer lugar, se intenta restar importancia a la biografía y al escritor como elementos 

para dar sentido a una obra: “One can be recognized –and preferably posthumously– as a 

great thinker or poet, but the “great thinker” and “great poet” are first of all characters 

from a novel” (Sollers 187).  Con ello, el hombre es sólo la instancia fundadora de la 

escritura y la prueba de su existencia: “… la voz pierde su origen, el autor entra en su 

propia muerte, la escritura comienza” (Barthes 66). El sujeto es entendido únicamente 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16 “La muerte del autor” fue publicado en la edición de octubre de 1967 en la revista 
estadounidense Aspen 5 + 6: The magazine in a box, dedicada al arte minimalista. John 
Logie plantea hacer una revisión del ensayo desde su espacio de publicación como un 
ímpetu de Barthes por impulsar una revolución artística que no necesariamente estaba 
restringida al contexto francés y la publicación posterior cercana a mayo de 1968 (495). 
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como un componente textual que no tiene un referente fuera del mundo imaginario y que 

además se está formando simultáneamente con él:  

Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que su texto; no está 

provisto de un ser que preceda o exceda su escritura, no es en absoluto el 

sujeto cuyo predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la 

enunciación, y todo texto está escrito eternamente aquí y ahora (68). 

Esto conlleva a la creación de un tipo de texto que experimente la desaparición del 

nombre que lo firma o lo autoriza. Tiempo antes, Maurice Blanchot había anunciado la 

proliferación de una literatura que avanzaba hacia su esencia en El libro que vendrá que 

son ensayos publicados entre 1953-1958 en la Nouvelle Revue Française: “Ella (la 

novela) es la pasión misma de su propia cuestión y obliga a quien la atrae a entrar 

enteramente a esta cuestión” (234). Octavio Paz comparte esta postura en El arco y la lira 

cuando enfatiza que la prosa se acerca a la poesía ahora que emprende una búsqueda 

hacia sí misma y la experiencia del lenguaje (69). Posteriormente, los estudios literarios 

han enmarcado este tipo de narrativa como metaliteratura17, pero ya desde los años 

sesenta existía una intensificación de estas técnicas narrativas en la producción literaria 

mexicana de la época que, vistas a la luz de los ensayos que las rodean, son una 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17 La metaficción es un término que describe un tipo de literatura autorreferencial y 
autoconsciente de su ser ficticio que tiene un intenso camino en los estudios literarios 
desde que empieza circular en 1970 en el ensayo “Philosophy and the Form of Fiction” de 
William Gass donde hace un estudio sobre Jorge Luis Borges, John Barth y Flann 
O’Brien. Después Larry McCaffery añade la idea de artificio cuando se persigue mostrar 
cómo se construye y se relaciona el lenguaje con la realidad y la ficción. Por su parte, en 
1980 Linda Hutcheon lo define como la “mimesis del proceso” (R.M. Berry 128-129).  
Catalina Quesada Gómez en La metanovela latinoamericana en el último tercio del siglo 
XX. Las prácticas metanovelescas de Salvador Elizondo, Severo Sarduy, José Donoso y 
Ricardo Piglia coloca a estos escritores dentro de una tradición latinoamericana 
metaliteraria que se puede seguir en las huellas que va dejando Macedonio Fernández.  
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característica profunda que responde a un momento específico y compartido en la 

relación del arte con el mundo, como es el caso de El hipogeo secreto.  

Así, se espera que la literatura deje de ser un asunto entre el autor y su libro como 

objeto final y de consumo para dar paso a la experiencia puramente literaria del encuentro 

recíproco entre la escritura y la lectura, tal como sucede con la poesía: “Poeta y lector son 

dos momentos de una misma realidad. Alternándose de una manera que no es inexacto 

llamar cíclica, su rotación engendra la chispa: la poesía” (Paz 39). Se cree que la novela y 

la obra literaria en general sólo existen en potencia, por lo tanto es necesaria su lectura 

para completar la producción (Elizondo 47; Sollers 193).  

En El hipogeo secreto la búsqueda de este instante se explica con el símil de un 

insecto milenario fosilizado por el ámbar. Su estado en reposo termina cuando el escritor 

desgasta el ámbar y el lector se encuentra con un ser vivo y en acción; es testigo de un 

acto de fuga y vuelo por unos segundos. Esta novela presenta varias posibilidades para la 

formación de la historia por contar. Una secta religiosa y secreta que responde al nombre 

de “Urkreis” está en busca de un lugar sagrado para realizar un acto iniciático. A su vez, 

se supone que alguien lee un libro de pasta roja conocido como El hipogeo secreto, que 

alguien está escribiendo y responde al nombre de “Salvador Elizondo”. Constantemente 

el texto recuerda su estado de formación: “es la representación de un universo 

absolutamente gerundial; una trama que en todo momento está siendo iniciada y en 

ninguno tiene un desenlace… todavía” (Elizondo 99). Con ello, la escritura toma el lugar 

de la historia como un fluir interminable e incesante en presente progresivo que no tiene 

ni principio ni fin y que, según Blanchot, sería neutra y vacía de referencialidad en tanto 

no refiere una temática del mundo extratextual o real (22). Todo empieza cuando el 
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escritor se observa a sí mismo y como resultado pierde su identidad cultural. Ahora es un 

personaje que tiene valor únicamente como entidad lingüística: “Él” es yo mismo 

convertido en nadie, otro convertido en el otro, de manera que allí donde estoy no pueda 

dirigirme a mí, y que quien a mí se dirija no diga “Yo”, no sea él mismo” (24). 

El origen de “Salvador Elizondo” como sujeto textual está dado a partir de la 

escritura de El hipogeo secreto pero a su vez reafirma o coincide con un Elizondo del 

mundo exterior. Considero que esta correspondencia entre el autor ficticio y el real, lejos 

de desvanecer a éste, comprueba su existencia; será la base para que posteriormente en 

sus ensayos Elizondo proponga que en realidad estamos ante un género cercano a la 

autobiografía18. Asimismo, se le confiere un poder superior al escritor sobre los hombres 

como es el de crearse y hacer nacer mundos con la “magia” de las palabras. De este modo 

Elizondo llega a la conclusión de lo paradójico que resulta concebir la desaparición como 

un desdoblamiento o una multiplicación del “Yo” y, aún más, en la presentación de un 

autor-creador que como un pequeño dios puede generar, inclusive, su propio nacimiento: 

Yo sólo sé que ese hombre está escribiendo un libro que se llama El 

hipogeo secreto. Es un libro en que la paradoja tiene un papel 

predominante. Pero yo, Salvador Elizondo, tal vez también soy un 

personaje apócrifo del dios de la literatura. Mi personaje, ese pseudo-

Salvador Elizondo, que a la vez está escribiendo una novela y viviendo su 

vida de hombre, se imagina, en un momento que está siendo escrito por mí 

(51-51).  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18 En la autobiografía existe un pacto implícito con el lector que identifica al autor, al 
narrador y al personaje como una misma persona (Kacandes 381). 
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Dentro de la novela, el autor ha creado una copia idéntica de sí mismo que 

reproduce a su vez su acción creadora: ambos están concibiendo el texto. Entonces, la 

escritura “en proceso” nos sitúa en un espacio específico: la mente del escritor, ya que en 

este lugar se están debatiendo las varias opciones e hipótesis y los diferentes libros por 

venir. El autor –en una especie de insomnio– devela una palabra que no busca ser 

hablada19 sino ser como un espejo del momento que vive en su interior. Entonces, el fluir 

de la escritura sin voz ni origen anunciado por Blanchot y reafirmado como el momento 

de la enunciación según Barthes, en Elizondo se convierte en una tentativa de concebir 

una novela acerca del acto particular que envuelve la mente del autor. Esta idea lo 

obsesiona y va a ser una constante en sus posteriores reflexiones. Por ejemplo, en la 

introducción que hace a la traducción de El Señor Teste expresa su interés por una novela 

abstracta que estuviera basada en un personaje que sólo reflexiona y la describe como 

“una autobiografía conjetural y novela a la vez”, lo que tiene relación con el 

pronunciamiento que hace Paul Valéry en el prefacio:    

Todo aquello que me era fácil me era indiferente y casi enemigo. Tal 

parece que la sensación del esfuerzo debía ser investigada… Es decir que 

los resultados en general –y como consecuencia las obras– me importaban 

mucho menos que la energía del obrero –sustancia de las cosas que espera 

(10). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19 Blanchot hace una diferencia entre el monólogo interior y el lenguaje empleado por la 
estética de la escritura. El primero es una imitación de lo que sería un diálogo con uno 
mismo, en cambio el segundo no busca comunicar ni ser un lenguaje hablado, es 
pensamiento y concluye que es así como se llega a la nada o al vacío (250). 
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El esfuerzo de construir una obra –ese instante anterior al libro final y 

consumado– se convierte en tema, sólo que para Elizondo este pronunciamiento sigue 

refiriéndose a un nombre y un espacio propio como es el cuerpo del autor. En este 

sentido, la escritura no es autónoma, y así, la novela es la búsqueda del ser que la genera 

y que le da un origen “para conocer su nombre verdadero, el de él, el Pantokrator” 

(Elizondo 12). De esta manera, las posibilidades de la historia y su proceso de formación 

se convierten en un encuentro de seres superiores a los hombres que se disputan la fuerza 

creadora y el arte de narrar: “Él puede vernos totalmente como la mayor parte de los 

hombres creen que nos ve un dios; él es el que rige, con las palabras que está escribiendo 

ahora, en este preciso momento, el curso de nuestra vida…” (88).  

Consecuentemente, Elizondo interpreta en “la muerte del autor” la continuación 

de una tradición donde el poeta tiene un lugar privilegiado y guarda el poder sagrado de 

creación que se le confiere a través del lenguaje. En este sentido, la novela presenta un 

código oculto y un espacio hermético que los lectores/personajes tienen que compenetrar 

para encontrar el origen de su propia existencia. Buscan un hipogeo –lugar funerario o 

rituales– que será develado sólo para unos cuantos iniciados (García Flores 12). Con esto, 

Elizondo, se aleja de la propuesta de Barthes que intenta eliminar el sentido único o 

teleológico por descubrir; el lector debe ser llamado a “desenredar” pero nunca a 

“descifrar”:  

En la escritura múltiple, efectivamente, todo está por desenredar, pero 

nada por descifrar; puede seguirse la estructura, se la puede reseguir (como 

un punto de media que se corre) en todos sus nudos y todos sus niveles, 

pero no hay un fondo; el espacio de la escritura ha de recorrerse, no puede 
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atravesarse; la escritura instaura sentido sin cesar, pero siempre acaba por 

evaporarlo: procede a una exención sistemática del sentido (70). 

Sollers coincide con Barthes: no existía una forma pura, original o primera, se 

trataba del grado cero de la comunicación (191). En lugar de contar una historia, la novela 

entregaba varias hipótesis donde el escritor no decidía sobre alguna de ellas como parte 

de la eliminación de su autoría, lo que a su vez permitía que el lector entrara al juego en el 

tablero de la escritura y “desenredara” alguna de las redes propuestas:  

Y mientras tú me estás leyendo en estas páginas, yo voy escribiendo el 

libro en el que tú estás contenido así leyéndome y casi sin proponérmelo 

voy consiguiendo la realización de un proyecto vago: narrar las historias… 

Eso, en cierto modo, es lo que llaman el acto de creación ¿no crees? Parece 

como que el autor quisiera jugar con todas las posibilidades de las palabras 

(Elizondo 43-44). 

A pesar de dar cabida al lector, en El hipogeo secreto el escritor sigue teniendo un 

peso en la obra y aparece de nuevo como personaje central y el creador de un mundo 

particular sólo en apariencia caótico. ¿Fue una mala interpretación por parte de Salvador 

Elizondo de su muerte? ¿Qué es lo que se observa en esta persistencia por la sacralización 

del autor? El hipogeo secreto hace evidente que el autor reafirma su superioridad y su 

papel compartido como dios en la creación de mundos, y que este rol sólo es transmitido 

o disputado entre “autores” en una cadena establecida descendente de poder: el 

Pantokrator, el escritor y el lector-coautor. Este último junta, llena silencios y completa la 

obra, pero de alguna manera, está llamado a participar desde el rol del autor e imponer un 

orden.  
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Elizondo continúa la tradición que coloca al escritor en un lugar enigmático y 

sagrado, y por lo tanto habría que observar los mecanismos que como consecuencia se 

afirman con este “nuevo” intento de desaparición. El hipogeo secreto rompe de alguna 

manera con los límites del género narrativo al insertar en el “hipogeo” de la escritura una 

divagación constante sin sentido y sin lugar de llegada siguiendo los postulados del 

movimiento de la escritura; al mismo tiempo, deja en claro que lo anterior no implicaba 

que la función del autor sea cuestionada o desestabilizada.  

Es así como a la luz de las particularidades del texto de Elizondo se sugieren 

contradicciones en la polémica del autor y el nacimiento del lector. En primer lugar, el 

papel del escritor es reforzado y multiplicado, lo que se aleja del plano ideal que debía 

surgir donde el novelista fuera sólo un personaje más, ni privilegiado ni paternal, en una 

estética “que se podría llamar contrateológica, revolucionaria en sentido propio, pues 

rehusar la detención del sentido es, en definitiva, rechazar a Dios y a sus hipóstasis, la 

razón, la ciencia, la ley” (Barthes 70).  

  La escritura adquiere un aura de conjuro alquímico en El hipogeo secreto que, si 

bien no constituye un hecho factual, está invocando la repetición de una fórmula mágica 

donde un creador pueda dar origen a una realidad y disputar su lugar con otros sujetos con 

esta misma capacidad confirmando así la multiplicación de su rol de autoridad entre un 

círculo pequeño de iniciados. 

2.2 El autor que no muere: máquinas e islas que privilegian al “Yo”  

Salvador Elizondo paulatinamente va observando otros procesos cuando la novela se 

dirige hacia su propio centro. El más constante en la reflexión es el que aparece explícito 

desde El hipogeo secreto donde en lugar de la muerte se reafirma una existencia. Por lo 
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tanto, los mundos paralelos que se crean con el lenguaje nunca dejan de ser resultado de 

un asunto propio e interior. A partir de estas advertencias, Elizondo busca maneras de 

profundizar lo que sucedía con la propuesta inicial de la estética de la escritura. Así, 

observa en el mecanismo de la camera lucida la posibilidad de conocer el esfuerzo del 

autor en un cuestionamiento directo entre la realidad y las visiones o imaginaciones 

propias.  

Esta máquina del siglo XIX es el nombre de una miscelánea de ensayos, cuentos, 

“invenciones” y “proyectos” –aparecidos en las revistas Plural y Vuelta– publicada como 

libro por la editorial Joaquín Mortiz en 1983. Camera lucida puede ser estudiado desde 

muchos ángulos porque a simple vista muestra la ruptura de los géneros literarios: el 

cuento inconcluso y palimpsesto de las historias de Sherlock Holmes en “El rito azteca”; 

el diálogo con Paul Valéry en “El mal de Teste”; la reescritura irónica de los diez 

mandamientos en “Examen de conciencia”, entre otros.  

No es el propósito de esta investigación profundizar en el conjunto que significa la 

publicación posterior a sus partes que es Camera lucida. Las ediciones de este libro 

borran las huellas del tiempo y el espacio de la primera aparición de los textos que la 

conforman, aunque ellos mismos traicionan constantemente este propósito al referir a la 

forma de reproducción primera que los contenía: “…se ofrecía la amable invitación de 

Octavio Paz para colaborar regularmente en esta revista cuya periodicidad se adapta 

perfectamente a mi intención…” (78). En este apartado y en el siguiente me detengo en 

los ensayos que están en comunicación con la propuesta de El hipogeo secreto.  

“Log” y “Aparato” abren las dos partes en que se subdivide el libro –Antecamera 

y Camera lucida. En ellos se sigue la disquisición filosófica y teórica sobre la escritura, la 
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cámara clara y el autor de Elizondo. “La autocrítica literaria” es una continuación de los 

textos anteriores aunque en las ediciones actuales aparece por separado y recopilado al 

final de la antología Teoría del infierno y otros ensayos en 1992.  

“Aparato” describe el funcionamiento de la cámara clara usado por artistas 

decimonónicos como una ayuda para dibujar. Este dispositivo óptico hace una 

superposición virtual entre el objeto que se desea pintar y la superficie en la que se está 

dibujando. Elizondo enfatiza que su empleo implica un alto grado de fijeza de la mirada 

ya que la imagen no se forma sobre el papel sino que es una representación virtual en un 

punto situado entre el ojo y la mano del dibujante, lo que según él sería la mente. Así, esta 

máquina ayuda a distinguir varios procedimientos antes de llegar a la obra final. Primero, 

la realidad se convierte en una imagen mental por medio del sentido visual, y luego a la 

mano le corresponde traducir sobre el papel la idea que se ha hecho la mente.  Elizondo 

advierte que la cámara clara, al usarse en la literatura como método de escritura, posibilita 

que lo real una vez pasado por ella se convierta en una entidad subjetiva y en una 

“realidad literaria” la cual estará ya muy lejos de ser un mero reflejo del mundo: 

(…) pues antes y después de ser captada, la imagen no ha existido más que 

en la mente del dibujante que cree percibirla en la lentilla del 

instrumento… máquina generadora de espejismos, dispositivo regulador 

del equilibrio entre la cosa, la imagen de la cosa y la idea de la cosa: las 

tres caras de prisma de la cámara clara. Pero la concepción de ese espacio 

crítico puro me obliga de antemano al empleo de la primera persona pues, 

privilegio o maldición, solamente el yo puede asomarse por la mirilla (74). 
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Con esta cita, sobresale que la escritura es resultado de un esfuerzo interior y 

privado; pero todavía más importante y que queda de manifiesto en esta reflexión es que 

el “Yo” no se desvanece, porque al final en él recae la función privilegiada de mirar. Lo 

que el autor entrega es resultado de su contemplación y de convertir en imagen la fijeza y 

el recuerdo que se ha hecho su mente de una idea. En cambio para Sollers, el escritor está 

llamado a ceder su lugar y dar inicio a un espacio impersonal: “But the experience of 

writing cannot be assimilated to that of speech: one writes in order gradually to silence 

oneself, to attain the written silence of memory that paradoxically translates the world in 

its ciphered movement, this world of which each one of us is the dissimulated and 

irreducible cipher” (195). El mismo camino de una estética separada del habla o sus 

funciones comunicativas lleva a Elizondo con cierto tono irónico a ver en estos ensayos  

la falacia de “la muerte del autor”: “Ha habido momentos en que he creído que Yo Mismo 

era más inteligente que Yo; entonces no podía morir o sufría del tic douleureux que 

imaginaba causado por el aguijón del Otro que me atormentaba desde el espejo” (34).  

 Estas ideas se complementan en el ensayo “Log”. Su nombre refiere a la bitácora 

de viajes que en sus siglas en inglés es el logbook o el ship’s log que en un principio 

recogía las observaciones del chiplog –instrumento de navegación que ayudaba a 

determinar la distancia que el barco había recorrido en determinado tiempo– y que ahora 

como un diario guarda las observaciones y los sucesos del viaje20. En el marco de esta 

temática, Elizondo introduce a un náufrago en una isla desolada como analogía de un 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20 La palabra log en inglés refiere una bitácora escrita por un navegante o inventor donde 
se registran puntualmente las ideas, los avances y las observaciones. Es interesante su 
asociación a la palabra blog que es una contracción de la expresión web log y que es hoy 
masivamente aceptada como un espacio personal y cronológico de un autor específico en 
la red de internet (Sea Talk Nautical Dictonary).  
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proyecto de escritura donde el autor en soledad y aislado se observa a sí mismo porque es 

el único personaje posible en este escenario. El imaginario de este espacio le concede la 

oportunidad a Elizondo –al igual que en la camera lucida– de fundir las entidades del 

hombre, el escritor, el narrador y el personaje con la intención de volver sobre sí mismo, 

de convertirse en su propio espécimen de observación (Gutiérrez de Velasco 242).  

La isla solitaria como hecho literario ha servido de fuente de inspiración de otros 

textos como Robinson Crusoe para abordar anécdotas e historias, pero a Elizondo le 

interesa el momento específico cuando el personaje quiere relatar su experiencia en un 

mundo donde sólo él existe, y así se encuentra con el diario y la página en blanco: “Pero 

en la isla desierta ¿cómo podríamos distinguir al autor y al personaje? ¿qué podríamos 

decir allá en la isla, que tratara de otra cosa que no fuera yo mismo?” (17). La isla 

desolada posibilita la ausencia de un tema por narrar, ya que es un espacio fuera del 

contexto cultural y las convenciones de significado.  

El texto resultado de estos propósitos confundiría la aventura del solitario en la 

isla con el experimento de la escritura: “la forma que tomo para contemplar lo que soy, lo 

que quisiera ser o haber sido antes o después de la llegada. La escritura se dirige hacia su 

propio centro y se reduce a la vez que se duplica en la tentativa de escribir una novela 

acerca de su autor” (17). La posibilidad de la novela “en proceso” es para Elizondo un 

camino completamente personal y subjetivo donde el autor conserva el derecho de 

comentar el texto mientras lo escribe.  

Si bien la estética de la escritura rompe los límites formales de la novela y la 

acerca a su estado de lectura, para Elizondo sigue manteniendo a los sujetos involucrados 

en este circuito: un asunto de la jerarquización y las transferencias de funciones entre el 
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autor, el crítico, el lector y la obra. De nuevo se separa de la conclusión de Sollers sobre 

el resultado esperado de este movimiento:  

It is therefore no longer a matter of the customary writer-work-critic 

relationship and its recuperation, but rather of a moving constellation, that 

of writing-reading-fiction-thought; an impersonal and necessary 

movement, since it will become increasingly apparent that writing should 

be thought, that our reality should become a thinking of writing and 

reading (205). 

Elizondo está de acuerdo en  que la escritura debía ser pensamiento o un acto 

resultado del mismo, pero éste de ninguna manera podría considerarse como impersonal. 

Por ello opta por el funcionamiento de la camera lucida y la isla, porque hacen surgir un 

género donde el libro revela un acto en movimiento, la operación técnica del poeta, que 

sintetiza los tres planos de la sensibilidad: el real, el ideal y el crítico (75), pero en ningún 

momento el “Yo” pierde su lugar privilegiado.  

2.3 Ni desaparición, ni desvanecimiento: el nacimiento de un género narrativo en 

¨La autocrítica literaria” 

Entonces, ¿qué sucede si no desaparece el “Yo”? En su ensayo “La autocrítica literaria” 

Salvador Elizondo advierte acerca del terreno imparcial que surge cuando el autor cambia 

del “Yo” al “Él” para distanciarse y criticar la obra de su propio fantasma y de su otro 

“Yo”. Con esta advertencia, se da cuenta del surgimiento de un nuevo personaje: “el 

hipotético autocrítico” quien tiene la particularidad de que no está tratando de reflexionar 

sobre un libro terminado sino del propio. Es un “Yo” consciente de un “Yo” que escribe y 

que duplica sus funciones para preguntarse: “¿qué tal escribe ese que se llama Yo?” 
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(208). Con lo anterior, Elizondo vislumbra un género literario con características 

específicas que puede confundir fácilmente las anécdotas, el deseo y la crítica: “La 

autocrítica tiene, pues, el defecto de convertirse con mucha facilidad en autobiografía 

cuando el imperativo que la guía debiera ser el de excluir a lo demás, a lo otro, para 

afocarse sobre el sí mismo que  la realiza…” (207-208). Elizondo prefigura los estudios 

de la autobiografía donde en el primero el narrador, el personaje y el hombre son figuras 

cercanas e idénticas que pretenden contar una experiencia personal con cierta veracidad. 

Cuando esto tiene un propósito ficcional, Serge Doubrovsky decide acuñar un término 

diferente y llamarlas de “autoficción” en 1977 (Kacandes 381).  

La reflexión sobre la estética de la escritura ha llevado a Elizondo a anunciar los 

límites delgados que acercan entre sí a la autobiografía, la autocrítica, la crítica literaria o 

bien la creación ya que, sin importar la objetividad o impersonalidad que intentan, 

connotan una filosofía, ideología o visión de mundo personal: “¿Es la obra otra cosa que 

lo que somos nosotros?” (208). En “La autocrítica literaria”  Elizondo cita a Kant para 

hablar de la paradoja que encierra la crítica donde el pensamiento es resultado del sujeto 

que conoce y no del objeto, al final un terreno subjetivo. En este espacio el escritor toma 

la posición del filósofo o el crítico para describir los pasos seguidos por sí mismo en la 

constitución del texto pero, advierte, el escritor y el hombre son dos fronteras borrosas. 

Así, pensar la autocrítica como una técnica que propicia la autonomía es una 

imposibilidad porque su función especializada está contaminada constantemente de la 

subjetividad de quien la produce. La crítica guarda en sí cierta ambigüedad, pero más aún 

si se trata del análisis de la propia obra porque difumina la separación que existe entre el 
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autor y el texto: “¿De qué índole es la relación entre el escritor y su obra?, o ¿de qué 

índole es esa relación cuando el propio escritor se lo pregunta?” (210).    

Ahora bien, la crítica surge después de que el texto está constituido. Entonces,  

Salvador Elizondo ve en la estética de la escritura la oportunidad de generar un aparato 

crítico inmediato a la constitución del texto. En este sentido, el arte permite crear un 

escenario donde el sujeto se pueda observar realizando la acción que forma al objeto. El 

resultado de lo anterior es la síntesis entre el autor, el lector y la escritura misma con el 

crítico. Como ya he mencionado, este tercer personaje es cercano al autor, pero también 

se confunde con el lector porque participa de un “fenómeno de traslación” de la función 

de autoridad. Es así como varios personajes se conjuntan en su afán creador y con ello  

“la barrera que separa lo subjetivo de lo objetivo cae por tierra” (217).  

Elizondo no ambiciona que su producción literaria se lea a partir de su biografía, 

sino que anuncia que detrás del pensamiento –enunciación vaciada de referencialidad– se 

esconde un “Yo” que se camufla y disfraza para mantener y reafirmar su rol. La estética 

de la escritura experimenta un mecanismo donde el lenguaje es el instrumento para relatar 

una realidad literaria de un sujeto en particular que se observa: “Escribo. Escribo que 

escribo, etcétera…” (212).  

Si recapitulamos las imágenes que presenta Elizondo –la cámara clara, la isla y el 

náufrago solitario y por último la autocrítica literaria–, existe en ellas la constante del acto 

de ver el cual mantiene una posición específica del autor que observa, mientras que para 

“la escuela de la mirada” –el nouveau roman– esta acción implicaba una descripción 

objetiva. El crítico y el lector son partes sustanciales también en este tipo de novela pero 

entran al juego desde ese lugar establecido del “Yo” según el escritor mexicano. De esta 
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manera, desde los tres mecanismos que propone se genera un tipo de narrativa y una 

experiencia literaria particular que abre varios cuestionamientos sobre la posibilidad del 

lenguaje de ser objetivo cuando es enunciación del “Yo” emitida desde su posición de 

observador único.  

Me parece interesante apuntar que la propuesta de Elizondo de ver la literatura y a 

su autor a través de la camera lucida de algún modo se ha vuelto otra vez vigente en la 

reciente propuesta del “Neolucida Project” lanzando en junio de 201321. Dos profesores 

de New Media Art en los Estados Unidos decidieron revivir y reproducir masivamente 

este aparato en una versión moderna con el propósito de hacer “una provocación” en la 

manera en cómo la gente concibe la realidad y el arte. Los profesores creen que esta 

máquina decimonónica tiene una relación directa para desestabilizar e interrogar los 

conceptos de origen, conocimiento especializado, autoría, autenticidad y originalidad, lo 

que pudo advertir Elizondo al utilizarla en el fenómeno que vivía la novela en los sesentas 

y principios de los setentas en México.  

De esta manera, esta máquina indica la pervivencia del “Yo” y la forma en como 

este sujeto se relaciona con la realidad que lo rodea para producir una obra de arte. En la 

acción de observar y crear este agente es insustituible, por lo tanto, aún incluso cuando 

estuviera copiando un modelo, la obra no dejaría de tener su sello. Esta creencia es 

compartida por Julieta Campos quien también afirma que  “el autor entra a la escritura 

cargado de su propia biografía que, por arte de esa magia, o alquimia, se vuelve 

literatura” (Crítica 19). Campos utiliza la novela de El hipogeo secreto de Elizondo como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21 El éxito masivo de las ventas de este proyecto de Neolucida llevó al lanzamiento de un 
segundo modelo en septiembre de 2014. Esta máquina tiene el slogan siguiente: “Trace 
what you see!” donde se enfatiza de nuevo el acto de la mirada para cuestionar el arte y su 
relación con la realidad, el autor y el conocimiento (neolucida.com). 
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uno de sus principales intertextos. Es así como Campos continúa las discusiones 

empezadas por Elizondo y va a mostrar cómo la biografía del autor va dejando huellas y 

señas en la escritura.  
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Capítulo 3 

La autora y su autorretrato en Julieta Campos 

Si los riesgos del mar considerara  

ninguno se embarcara, si antes viera  

bien su peligro, nadie se atreviera,  

ni al bravo toro osado provocara. 

Sor Juana Inés de la Cruz 

 
Julieta Campos –novelista, cuentista, ensayista, dramaturga, académica y crítica literaria 

cubana–  llega a México en 1954 y participa de cerca en la actividad cultural e intelectual 

de la capital del país22. Campos es conocedora de las discusiones teóricas y modas 

literarias del momento, en buena parte por sus estudios literarios en La Habana y París, 

pero también por su posterior e intensa actividad literaria en la capital mexicana. Su 

función como traductora del inglés y el francés para el Fondo de Cultura Económica y 

Siglo XXI Editores la coloca en el centro del pensamiento intelectual que circulaba en 

Latinoamérica. Según María José Ramos de Hoyos, Julieta Campos tradujo 38 libros 

sobre política, economía, historia, psicología y sociología, algunos de ellos de gran 

impacto para Hispanoamérica como Los condenados de la tierra de Frantz Fanon23. 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22 Julieta Campos se muda a México junto con su esposo Enrique González Pedrero a 
quien conoce durante los estudios que ambos realizaron en la Sorbona de París. González 
Pedrero se desempeñó como catedrático de la UNAM en la Escuela Nacional de Ciencias 
Políticas a su llegada de París, fue también gobernador de Tabasco de 1983 a 1987, 
director del Fondo de Cultura Económica en 1989 y embajador de México en España de 
1989 a 1991, entre otros cargos culturales y políticos.  
 
23 La labor de traducción de Campos está unida a una función política dentro de la historia 
intelectual de México y Latinoamérica. De hecho, Campos junto a su esposo, González 
Pedrero, fueron parte de los intelectuales que apoyaron a Arnaldo Orfila Reynal tras su 
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Aunado a lo anterior, de igual importancia es su trabajo como investigadora en el Instituto 

de Investigaciones Estéticas de la UNAM, como directora de la Revista de la Universidad 

de México (1981-1984) y como presidenta del PEN Club en México por encargo de 

Octavio Paz (1978-1982), entre otras actividades que desarrolló.    

Para Fabienne Bradu fue una de las contadas voces femeninas que logró hacer un 

contrapeso crítico dentro de un panorama dominado todavía por hombres. Su singularidad 

proviene de que no sólo participa como creadora junto a ellos por ejemplo como becaria 

del Centro de Mexicano de Escritores, sino que también “se adelantó a las revisiones 

críticas que una parte de la intelectualidad se demoró años en cumplir” (Obras 3224) y que 

se pueden seguir en su constante y significativa participación en Plural y Vuelta donde 

“ella era prácticamente la única voz femenina que contrapunteaba el ilustre coro crítico” 

(34). Julieta Campos da un paso más para incursionar también en el terreno de la teoría 

literaria y lo hace con sus ensayos y su libro Función de la novela (1973). 

En 1997 el Fondo de Cultura Económica publica Reunión de familia, volumen que 

agrupa la obra narrativa de lo que Julieta Campos ha considerado como una primera etapa 

de su escritura y sus intereses25. En este libro se encuentran, entre otros textos, la novela 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
despido como director del Fondo de Cultura Económica en 1965 por un conflicto político 
que, en cierto sentido, empezó a gestarse con la publicación del libro de Wright 
Mills Escucha Yanqui –un libro de entrevistas con revolucionarios cubanos– traducido 
justamente por el matrimonio González Pedrero (Ramos de Hoyos). 
 
24	  Varias de las citas de este capítulo han sido tomadas del libro Obras reunidas I. 
Razones y pasiones. Ensayos escogidos 1, el cual se encuentra en formato ibook por lo 
tanto la paginación es un tanto inexacto.  
	  
25 Una segunda etapa es el paréntesis que se abre para dedicarse a los problemas sociales 
de México que encuentra en los indígenas y la pobreza de Tabasco durante la gestión 
gubernamental de González Pedrero. Durante estos años, Campos se dedica a apoyar el 
proyecto de Teatro Campesino donde los indígenas de la región chontal representaban 
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ganadora del premio Xavier Villaurrutia, Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina 

(1974), y El miedo de perder a Eurídice (1978). En este primer momento de su escritura 

sobresalen la experimentación con la estructura, la forma y el lenguaje. La incorporación 

del sujeto que escribe, y el momento en que genera su escritura se convierte en el tema 

principal para narrar, fue reconocido por la crítica literaria como la influencia del nouveau 

roman en México representado por Robbe-Grillet quien es de acuerdo con Campos “el 

point of no return de la nueva técnica…” (Obras 1411). A partir de esta estética se 

repiensa el género de “una novela escrita sobre otra que no puede hacerse (…)” (1412). 

Por un lado, este primer momento de su obra la acerca a ciertos escritores de su 

generación que se interesaron por una narrativa caracterizada por la despersonalización, la 

objetividad y la abolición del argumento tradicional como fueron Salvador Elizondo José 

Emilio Pacheco y Josefina Vicens (Gutiérrez de Velasco 144)26. No obstante, en la obra 

de Campos, cuando se mira la escritura propia, se aleja de la pretendida descripción 

objetiva y el registro de la realidad en un cerebro incapaz de juicio, tal como proponía el 

modelo de Robbe-Grillet. En su lugar la autorreflexión es inseparable de la problemática 

que aqueja al autor real, la cual es compartida también por sus personajes: “Esta novela, 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Bodas de sangre de Federico García Lorca. Como parte su experiencia en Tabasco 
publica posteriormente libros sobre culturas indígenas y ensayo social como ¿Qué 
hacemos con los pobres? La reiterada querella por la nación (1995), Tabasco: un jaguar 
despertado. Alternativas para la pobreza (1996) y Bajo el signo de Ix Bolon (1998), entre 
otros. Después de este paréntesis, Julieta Campos regresa a la narrativa con Forza del 
destino (2004), un viaje por las generaciones cubanas. 
  
26 Julieta Campos considera como una de las precursoras del tema a Josefina Vicens en el 
contexto mexicano. En el artículo “El libro vacío, veinte años después” publicado en la 
sección de “Letras, letrillas, letrones” en Vuelta en octubre de 1978, Campos traza una 
genealogía de escritores que han ahondado sobre la composición del abismo de la cual 
participa Vicens y en la que ella misma se reconoce con la novela de Sabina.  
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que reflexiona sobre sí misma, es un punto límite que no permite ir más allá, sin 

reconstruir primero la imagen del mundo” (Obras 1412). En Campos, como se verá 

adelante, hablar de escritura diluye las categorías entre el lector implícito y el real, los 

personajes sobre los que se narra y el narrador mismo, el mundo de la novela con la 

realidad propia y del lector hasta llegar al punto de estar escribiendo una autobiografía.  

Campos al proponerse mirar al sujeto que escribe nos presentará un autorretrato 

que conlleva que esta descripción del acto de escritura contenga características que son 

particulares a la autora como será la presencia constante del imaginario de La Habana y el 

símbolo del mar en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina. Asimismo, la estructura 

fragmentaria anuncia a un personaje en busca de su identidad y que se relaciona también 

con la experiencia de Campos como un sujeto de viaje moderno reconfigurado por el 

exilio.  

En el caso de Julieta Campos se evidencia que “la historia por contar” no se puede 

liberar de su condición de migración y viaje, la cual se configura entre los lugares que se 

dejan o se pierden y, por otro el lado, los que se encuentran. Es así como la obra de Julieta 

Campos no es sólo experimentación formal con el lenguaje y la estructura, sino también 

una mirada íntima a la constante búsqueda de la Isla como imagen, escritura o realidad 

que reconfigura cualquier estética o teoría en boga según El miedo de perder a Eurídice.  

Al igual que con las obras analizadas de Salvador Elizondo, las novelas de 

Campos anuncian una escritura que en un principio quiere escribir sobre sí misma y que 

persigue ser sólo enunciación y experiencia del lenguaje, pero que en parte termina por 

reafirmar la individualidad del “Yo-autor”.  
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De esta forma, en las primeras obras de Julieta Campos se conjuntan dos líneas 

que tienen propósitos narrativos propios. Tal como se ha referido su obra dentro de la 

crítica literaria, los textos de Campos son parte de una estética generacional que buscaba 

experimentar con la estructura y los límites de la novela, pero a partir de allí crea una 

propuesta original. En el ensayo “La novela de la ausencia” recopilado en La imagen en 

el espejo, la escritora problematiza los intentos de una descripción objetiva que perseguía 

Robbe-Grillet y también, muestra cómo otros autores, en este caso Nathalie Sarraute y 

Michel Butor, se van alejando de la misma. Este texto se puede leer paralelamente con 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina para ver de qué manera Campos experimenta 

con estas ideas y hacer surgir una práctica que llama “nueva nueva novela”. En él se 

evidencia la supervivencia de un autor que con visión propia e individual manifiesta en la 

creación sus pugnas propias con la realidad. Campos es clara en su propuesta: hablar de la 

escritura resulta ser un acto subjetivo que implica adentrarse al mundo del “Yo”, lo que al 

final diluye el margen que separa la creación con la realidad, el autor que escribe con el 

personaje. Este acto íntimo de mirar la escritura de una escritora que es a la vez personaje 

y autora real me permite leer la obra como un sujeto de viaje en el siglo XX debido a que 

se insertan símbolos –el mar, la Isla y la Habana– que comunican el mundo de la ficción  

con el de la realidad. Asimismo, da muestra de la configuración de una narrativa 

fragmentaria en busca de una expresión que comunique los procesos de movimiento y 

migración cultural. Lo que necesariamente reconfiguraría las tendencias estéticas dentro 

de la generación de escritores que rodearon a Julieta Campos.  

La experiencia de Julieta Campos como un sujeto de viaje la obligan a negociar 

con los imaginarios que le apasionaron en su momento. Como se verá a continuación 
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Sabina y Eurídice son sólo a primera vista experimentos formales que comparten 

características con la novelística que les es contemporánea pero a su vez se transforman y 

crean a un organismo capaz de verse, producirse y hablar sobre sí mismo, lo que ya se 

anunciaba desde el análisis de la obra de Elizondo. En la primera novela, Sabina Campos 

empieza por problematizar al sujeto que escribe; entonces, presenta a varios escritores y 

los distingue en género masculino o femenino para desestabilizar al potencial autor en 

diferentes rostros, lo que en un segundo momento permite que la autora real se identifique 

con uno de ellos. Por su parte, Eurídice pone a la Isla en el centro del deseo debido a la 

preocupación por definirla, y en última instancia aprehenderla. Lo anterior sugiero debe 

observarse con el ensayo “La novela de la ausencia” recopilado en La imagen en el espejo 

(1965) y “Anäis Nin o la alquimia de la vida como obra de arte”, “Fragmentos de un 

diario al margen de un libro”, “Los parentescos del espíritu” y “Lezama o un heroísmo 

secreto” publicados en Plural y Vuelta recopilados –y posteriormente en Un heroísmo 

secreto (1988).  

3.1 La desestabilización del autor en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina 

Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina es un texto experimental que desestabiliza la 

narrativa convencional, ya que desde el título se anuncia una historia sobre un personaje 

que nunca llega a concretarse. Entonces, ¿qué es lo que atrae a este espacio narrativo?, 

¿con qué se encuentra el lector ante la ausencia de una historia? La falta de una estructura 

narrativa normativa que guíe la lectura desde un principio a un final ha permitido varias 

lecturas. En el recuento que hace Graciela Martínez-Zalce sobre la crítica literaria 

alrededor de esta novela sobresalen dos momentos: primero, hay una fascinación en lo 

intertextual, el juego del lenguaje y el rompimiento de una estructura lineal; 
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posteriormente, se observan otras posibilidades como la discusión de género y la novela 

postmoderna (66). 

Julieta Campos plantea una serie de complicaciones a la concepción de la novela; 

se separa de la función esperada de narrar y en su lugar se sitúa en el instante mismo de la 

escritura del texto. El tema es la creación en sí misma, la búsqueda de los personajes y las 

palabras que conformen la narración. Uno de los escritores-personajes de la posible 

historia manifiesta seguir las pautas de un artista en general quien, para conocer el arte y 

contribuir con algo original, antes de crear tiene que situarse en un terreno que le permita 

desestabilizar las nociones conocidas del autor, el escritor, el personaje y el lector, entre 

otras.  Es así cómo esta artista cree en la necesidad de desdibujar, destejer y  desentrañar 

los mecanismos de la novela antes de poder contar su historia.  

En este sentido, Sabina plantea como una cuestión principal la desestabilización 

de la categoría de autor, lo cual responde a una pregunta que Campos hace 

constantemente: ¿tiene sexo la escritura?27 Apoyada en Julia Kristeva, Campos considera 

que la escritura como “las aventuras del inconsciente y el sueño no conocen signos 

masculinos o femeninos” (416). No obstante, al mismo tiempo apunta que existe social y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27 La pregunta es el título de uno de los artículos publicados en el número 21 de Vuelta en 
agosto de 1978. En este ensayo Campos reflexiona sobre su participación en la 
Conferencia Interamericana de Escritoras realizado en mayo de 1978 en Ottawa, la cual 
se ubica según la escritora dentro de un interés generalizado del mundo occidental por 
discutir el hecho femenino. Campos reconoce como antecedentes el coloquio realizado 
sobre este tema en Royaumont en 1976 y que origina la publicación Le fait féminin que 
agrupa a científicos, psicólogos, antropólogos, historiadores, sociólogos alrededor de esta 
discusión. Campos menciona al grupo de intelectuales y escritores Tel quel, quienes 
dedican la publicación del invierno de 1977 a “investigaciones de lo femenino”. Campos 
ve una continuidad en su artículo –publicado en agosto de 1978– que la acerca a sus 
diferentes participantes sin importar la especialidad académica o la nacionalidad desde 
donde hablan.  
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culturalmente una manera de “estar en el mundo” que distingue a un sexo de otro y que se 

reflejaría en la escritura. Con ello, Campos empieza a dilucidar sujetos construidos 

socialmente que se diferencian según su género y a los que les es atribuidos diferentes 

márgenes de acción y desiguales posibilidades al escribir y publicar un texto. Por lo tanto, 

sus perspectivas y maneras de mirar la realidad no podrían ser las mismas, ya que están 

condicionadas por “el lugar desde donde se observa”. Julieta Campos propone la 

multiplicación de los escritores según su género: uno masculino y otro femenino y no 

pierde de vista ¿desde dónde se escribe?, ¿quién escribe? y ¿quién observa?  

Al mismo tiempo, la autora sitúa su texto dentro de un contexto conocido de la 

estética del nouveau roman, el cual le resta importancia a la trama y los personajes en 

busca de una objetividad (Bruce Novoa 85). En el “Coloquio sobre escritoras 

latinoamericanas” celebrado en 1982, Josefina Ludmer propone en “Tetras del débil” la 

lectura de la escritura femenina desde el campo masculino para observar los mecanismos 

de apropiación del discurso femenino en áreas que culturalmente se le han considerado 

ajenas a las mujeres como son el pensamiento abstracto, la ciencia, la escritura y la 

política (47). Sabina sería un ejemplo de lo anterior porque permite observar cómo la 

fragmentación del lenguaje y el juego con la estructura se alejan de la estética encabezada 

por Robbe-Grillet caracterizada por Campos como una narración que “no parte de 

ninguna exigencia de ordenamiento ni pretende encontrar nada” y “en todo momento 

cuida de mantenerse al margen de esa realidad en vilo que no se deja recuperar, que, en 

última instancia, no se deja relatar” (Obras 1421).  En su lugar, Campos cree que la labor 

del novelista es  “descubrir una parcela, un aspecto de la realidad todavía inexplorado…” 

(1437)  y con ello convierte a Sabina en un texto que expone las luchas más profundas de 
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una autora y sus personajes en la búsqueda de su identidad y de un lenguaje que les 

permita comunicar sus historias.  

3.1.1 “Una escritora no es un escritor” 

En Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina se da por hecho que la existencia de un 

texto, su publicación y circulación depende de la “posición” del autor en su medio 

cultural inmediato. Las categorías de autor y libro son inseparables una de otra. Aún más, 

la historia que se narra también es resultado de esta posición del autor, la cual le 

proporciona una visión particular de la realidad. Por eso, en el texto de Campos, la 

escritora-personaje es consciente de que la posible historia o historias que se contarán son 

resultado de una cierta posición del autor que le ha sido otorgada cultural e 

ideológicamente. Lo que Lucía Guerra en su estudio sobre la novela femenina resume en 

la frase “el creador sí tiene sexo” (31) y en palabras de la narradora de Sabina “una 

escritora no es un escritor” (91). Así, uno de los dilemas principales de esta obra es el 

enfrentamiento entre un escritor y una escritora que tratan de narrar cada uno por su parte 

una historia en donde participa el mismo personaje femenino. Campos plantea y 

problematiza a lo largo de la novela que el resultado sería distinto porque ambos observan 

desde un espacio diferente: 

Sería inútil contar esas historias como quizá las contaría alguien que no 

fuera yo y que estaría, debiera estar sentado en otra terraza, más arriba, en 

una de las terrazas más altas del hotel (…) Él, que estoy absolutamente 

segura, que no deja de mirar desde una de esas terrazas que corresponden a 

los cuartos más antiguos del hotel, no deja de mirarnos con sus 
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prismáticos, unos ridículos prismáticos de ópera, porque es un fantoche, un 

histrión que sabría representar todos los papeles (14-15).  

 “Él”, quien sería el escritor-personaje, está situado en un espacio alto y antiguo de 

un hotel en Acapulco conocido como “el laberinto”, lugar de “recovecos sinuosos” desde 

donde observa con unos lentes todos los movimientos de las otras personas que descansan 

en el hotel. La descripción de este escritor-demiurgo que “nos mueve a su antojo” se 

acerca a la idea de Panóptico analizada por Michel Foucault en tanto al sistema de 

vigilancia carcelario:  

El Panóptico es un lugar privilegiado para hacer posible la 

experimentación con los hombres y para analizar con toda certidumbre las 

transformaciones que se pueden obtener en ellos. El Panóptico puede 

constituir un aparato de control sobre sus propios mecanismos (Vigilar 

207).   

Desde la posición que brinda el Panóptico, la persona que la ocupa tiene el 

privilegio de observar y experimentar con los subordinados que se encuentran en un lugar 

inferior. Así, el escritor sólo sale del “laberinto” enmascarado y encubierto para ensayar 

los escenarios posibles de su futura novela, la cual, según nos comunica la narradora-

escritora, puede llegar a ser un best seller. En primer lugar, Campos muestra un sentido 

utilitario en la relación entre el escritor y sus personajes donde el primero no está 

interesado en conocer a su personaje femenino en su individualidad sino en todos los que 

circulan por el hotel y que le podrían servir para su historia: “él la convertiría en un 

personaje marginal de un relato a sangre fría” (86). En segundo término, aparece el 

escritor unido a la concepción de best seller, es decir, escribe dentro de un género 
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narrativo determinado por un público que consumirá el producto, lo que asegurará la 

publicación de la obra, su circulación y aún más la publicidad que recibirá para poder 

colocarse en una lista de los libros más vendidos del año.  

La escritora-personaje presenta otra problemática. Se encuentra en una posición 

inferior, “abajo”, más cerca del mar y del personaje observado: “las cosas no se ven igual 

desde aquí o desde allá” (22) y posteriormente manifiesta la existencia de dos novelas, “la 

de él y la mía, las cuales pugnan por abrirse paso y desplazar una a la otra” (23). La 

escritora en principio no sabe si su novela tomará forma y se publicará algún día. Para 

ella, finalizar la obra y la publicación son categorías que están relegadas a un segundo 

plano porque su preocupación está todavía en algo más primario como la búsqueda de una 

expresión auténtica y su identidad. Aunado a lo anterior, la relación entre la escritora y el 

personaje no es tan clara como sucede con el escritor; ella no se ha podido separar de su 

objeto creado: “la narradora y su personaje estarán ligadas como dos hermanas siamesas 

(…) porque una y otra serán las dos caras de una misma casi incestuosa identidad… 

(82)”. Las fronteras están desdibujadas en una relación mucho más compleja entre la 

escritora y el personaje femenino. Para este momento, la narradora nos remite a Borges en 

la cita del texto  “Borges y yo”: “Al otro (…) es quien le ocurren las cosas (…) yo vivo, 

yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura” (47). En el ensayo “La 

novela de la ausencia” Campos refiere en el análisis de Sarraute que existe un interés 

principal en la complejidad de su personaje como espejo de la problematización del autor 

con su realidad: 

Nathalie Sarraute afirma que no se ha agotado todavía lo psicológico y 

considera que toda técnica debe rendir todos sus frutos antes de ser 
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sustituida por otra: que el novelista no puede renunciar aún a volver los 

ojos sobre sí mismo y que la descripción simplemente externa de una 

acción deja escapar, mezclándolas con la arena más gruesa, las pepitas de 

oro de la verdadera sustancia viviente (Obras 1435). 

La escritora y sus personajes son cómplices de la misma acción, se desdoblan en 

la contemplación del mar separadas por el tiempo y el espacio: sobre quien se escribe está 

situada a las 4 de la tarde en el presente narrativo en Acapulco, mientras la escritora-

narradora está en dos lugares a la vez; hace 22 años, en La Habana, pero también en el 

ahora se encuentra en Acapulco, en un hotel y en un cuarto propio desde donde escribe y 

ve fotos del mar. La escritora no puede separarse del otro sujeto femenino que 

protagonizaría su historia: “soy un personaje que mira al mar a las 4 de la tarde. Pero 

también soy alguien que imagina a ese personaje que soy yo misma” (74). Pareciera que 

la escritora tiene que desdoblarse y problematizar su identidad antes de poder definir 

categóricamente cómo actúa la protagonista y descubrir finalmente cuáles serían las 

palabras y las formas que tomaría su expresión. Como resume Ksenija Bilbija, el escritor-

personaje no tiene ninguno de estos conflictos: el escritor cifra su identidad; mientras que 

ella lucha por descubrir un lenguaje que marque su diferencia (140).   

En este sentido, el mar se convierte en el vaso comunicante de las diversas 

historias y sus diferentes tiempos: el mar de Acapulco, Venecia y La Habana, esta última 

“buscada en todas partes para repetirla” (Sabina 59). Los personajes y narradores 

femeninos sólo tienen un maremoto de palabras fragmentadas que posibilita ecos de lo 

que fueron y de lo que serán. De esta forma, se entrecruzan la memoria y el futuro en la 
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historia que vendrá28. El mar es también el espejo que refleja y desdobla a los personajes 

en confusos y a la vez similares rostros; los une esa acción compartida de mirar hacia el 

mar y el horizonte aún desde diferentes espacios, tiempos y memorias pasadas:   

Se imagina a sí misma como objeto obsesivamente acariciado por su 

mirada. Se imagina mirada por el mar. Se imagina ceñida por el mar. Se 

imagina el mar. Me imagino, a mí misma, el mar (87).   

En la cita se observa cómo la narración se vuelca cada vez más hacia sí misma; es 

decir, hacia el sujeto que la emite, al grado que el objeto externo observado, en este caso 

el mar y el personaje femenino, comienza a ocupar el lugar del “Yo” que observa: mar-

personaje-narradora-autora. Con ello se cierra un círculo que convierte a la escritura en 

una evocación del “Yo” observado por el “Yo” mismo: una mirada que regresa. Campos 

compara en “La novela de al ausencia” a los personajes de la novela contemporánea con 

los del siglo XIX, quienes aparecen como categorías con conflictos definidos; en cambio 

su personaje es “cada vez más enajenado, más desprovisto de asideros, ese personaje se 

ha ido transformando en un ser sin contorno, indefinible, un yo anónimo que es todo y no 

es nada…” (Obras 1433). El desvanecimiento del personaje –característica de casi toda la 

novela contemporánea según Campos– refleja una realidad que no tiene “los contornos 

tan sólidos, tan seguros, tan definidos como el de Balzac o Flaubert” (1431). 

A los personajes no se les asigna un nombre porque lo que persigue Campos 

precisamente es la confusión en vez de la imposición de identidades (Beard 224). Por lo 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28 La ambigüedad y la obra postergada permite que Laura Beard coloque a Sabina dentro 
de las características de una narrativa postmoderna: “the lack of proper names, the 
paradoxical facelessness of the woman, the confusion over identities, and the discussion 
about who controls whom, are all part of the intrinsic discordances and disjunctions 
characteristics of Campos’ text and the concerns with authority it perpetually raises (…)” 
(225).   
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tanto, la escritora recurre a otras estrategias para delinear al personaje, como será la 

referencia a una genealogía de lecturas. Así, la narradora delinea un corpus de otras 

lecturas y personajes que ayudan a descubrir por evocación al personaje femenino. Entre 

las alusiones a otros textos aparece Hamlet releído en versión femenina entre “el ser o el 

no ser” y “la necesidad que se le impone de representar un papel” (Sabina 84). No 

obstante, la narradora no privilegia un autor o libro en específico, sino que lo anterior 

refuerza la idea de una historia abierta y múltiple donde todas las perspectivas tienen la 

validez de ser contadas.  

De esta forma, Campos reconoce las diversas miradas que pueden versar sobre un 

mismo objeto y la realidad, y con ello, se genera una cadena de historias diferentes 

condicionadas por la ubicación espacial e ideológica de los autores. Es decir, que la 

imagen que resulta de la contemplación no indica el objeto observado sino más bien 

refiere la posición del “Yo que mira”. Para Campos, no existe la idea inocente donde 

todas las historias caben para formar parte del relato del personaje independientemente de 

su autor. Por el contrario, esta figura –lejos de estar ausente aun cuando lo pretendiera– 

tiene varias funciones insustituibles. Primero, la historia por narrar contiene su manera 

particular de “observar” el mundo, la cual responde al lugar que ocupa en la realidad. 

Segundo, la publicación del texto, su circulación y posible colocación como un best seller 

también responde a la posición del escritor/la escritora en su ámbito cultural. Campos no 

duda al afirmar que el texto no existe sin la firma de un autor, sea él o ella, y aunque 

tienen derecho para crear una expresión propia que los comunique, no tiene la misma 

oportunidad de ser escuchados.  
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Por lo tanto, Campos no está en contra de la versión del escritor, sino que 

transforma la escritura fragmentaria en una apelación por la existencia de otros puntos de 

vista y otras maneras de contar, las que se han colocado en una injusta posición inferior. 

Se acerca a Borges en su ensayo “Cuando la ficción vive en la ficción” donde refiere la 

importancia de observar que la fragmentación de la historia no es accesoria o un 

paréntesis añadido, sino que se inserta en la esencia de los personajes y los reduplica 

hasta el vértigo en una ramificación infinita de posibles y adventicias historias, sin la 

opción o necesidad de categorizar una sobre la otra. El derecho de ver y luego escribir no 

es exclusivo de un solo escritor demiurgo, sino que se plantea como una cadena 

interminable de múltiples miradas que llega hasta los lectores. Ante estos planteamientos, 

Julieta Campos destruye cualquier acepción del escritor como Dios, ya que siempre hay 

alguien por fuera que tiene el derecho a mirar el mismo objeto y cuestionar cualquier 

hegemonía del autor heteronormativa sobre la historia y la realidad.  

El texto de Julieta Campos es un laboratorio de la escritura que parte de lo 

conocido y compartido por su generación de escritores como lo fue la estructura “open, 

non linear, unfinished, fluid, exploded, fragmented, polysemic…” (Weldt-Basson 19). No 

obstante, Sabina no es sólo un ejercicio experimental ya que el autor y al acto de escritura 

son redefinidos y puestos en cuestión. Campos comparte con Ellen Rooney la relación 

entre la política y la teoría feminista donde esta última en sus actos de desestabilización 

invita a reescribir las estructuras binarias de la realidad –hombre/ mujer, fuerte/débil, 

razón/sentimiento–: “Feminism thus always involves a “rewriting” of feminity or 

feminities, of the categories that define women as women (73).  Esta cita me guía para el 

siguiente apartado de este mismo capítulo debido a que Julieta Campos inserta parte de su 
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biografía en el texto porque intenta desestabilizar no sólo su mundo-novela, sino también 

su propia realidad.  

3.1.2 De la escritura ensimismada a la autobiografía  

La presunción de la muerte del autor y el surgimiento de un lector ideal sin la necesidad 

de la búsqueda de sentidos fuera del placer de la experiencia que generaba el lenguaje son 

ideas presentadas en el texto de Roland Barthes que conjuntaron no sólo una estética que 

compartía estos presupuestos sino también una forma de hacer crítica literaria. En los 

estudios literarios, la biografía del autor perdía importancia con el apogeo del 

estructuralismo. No obstante, a la par de esta visión, Pierre Bourdieu refuerza la presencia 

del autor como una función cultural e ideológica que no se puede omitir al interpretar la 

obra. Juan Manuel Zapata documenta cómo a partir de los años noventa esta línea 

sociológica se fortalece en un conjunto de estudios que son conocidos como “la nueva 

teoría del autor” para quienes esta figura ha estado siempre presente y ocupa un lugar 

primordial en el análisis de la literatura29. Ahora bien, Julieta Campos también tiene una 

postura en esta polémica que se ve en sus obras de creación desde la década de los años 

setenta. A pesar de colocarse dentro de una estética que promovía el juego con el lenguaje 

y la liberación del lector, Campos muestra cómo el autor –ese ente social que vive en una 

realidad externa a la literaria– es inseparable a la obra tanto para la conformación de una 

perspectiva narrativa como para su existencia y publicación.  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
29 De acuerdo con Juan Manuel Zapata, a unos treinta años del auge del estructuralismo y 
la proclama de Roland Barthes, el autor ocupa de nuevo un lugar dentro de los estudios 
literarios y cita como ejemplos para confirmar su hipótesis los trabajos de Jacques 
Dubois, Pierre Bourdieu, Roger Chartier, Jean-M. Goulemot, Maurice Couturier, Antoine 
Compagnon, entre otros. 
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Sin pretender equiparar al personaje de la escritora con la autora explícita de la 

obra, en Sabina ha sucedido que las distancias entre Julieta Campos, el personaje de la 

escritora dentro de la posible historia y la mujer que mira al mar se encuentran 

desdibujadas. Aunado a lo anterior, Campos introduce datos y lugares que obligan a 

tornar la mirada hacia su propia biografía. Como por ejemplo cuando se menciona que la 

escritora persigue “una imagen suya que desde hace veintidós años se ha quebrado en mil 

pedazos” (132). El recuento de estos años aproxima la publicación de la novela, 1974, 

con la salida de Julieta Campos de La Habana en 1953, dicho sea de paso, lugar 

primordial de las imágenes de la narración. Es así como la presencia del mar en este texto 

remite a los caminos de la isla, el exilio y a un personaje fragmentado y duplicado a la 

vez en la persecución de su propia identidad. Esta lectura no ha sido abordada 

anteriormente por la crítica literaria, sin embargo creo que es sustancial para mostrar 

cómo Campos ha mudado de una estética en boga –a pesar de que sigue varias pautas de 

la forma de presentación de su novelística como es la inclusión del lector, la historia sin 

final, las múltiples opciones de contar la historia, entre otras– a una novela casi 

autobiográfica, donde la estructura y la historia sirven para reflejar a un sujeto 

fragmentado “quebrado en mil pedazos” que se duplica en el mundo ficticio y el real. 

Dos vertientes se han reconocido en la literatura del exilio. Por un lado, aparece 

una perspectiva universal basada en la imagen solar donde los hombres y las mujeres 

desterrados encuentran un alivio al poder contemplar en cualquier lugar el sol y las 

estrellas. Por el otro, se encuentra la denuncia de una pérdida, un empobrecimiento y 

hasta una mutilación de una parte de la persona (Guillén 30). Campos se sitúa en esta 

última vertiente y el tema de “mirar al personaje que escribe desde fuera” propicia una 
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búsqueda de identidad y expresión por parte de la escritora-narradora-personaje de 

ficción.  

La novela comienza con una negación del espacio –“no estoy aquí”– para 

caracterizar la problemática del personaje. Ubicar el espacio es el deseo obsesivo que 

persigue al personaje. La ambigüedad o confusión de lugares permite que ese personaje 

pueda imaginar el objeto deseado rodeado del mar como fuente evocadora de sus 

memorias. El mundo de Sabina es una negación constante a lo conocido: no es una 

novela, no es un cuento, no hay un personaje llamado Sabina; pero precisamente esta 

ambigüedad obliga a aceptar la existencia de un más allá de los mundos conocidos donde 

la historia deseada pueda surgir liberada de las narraciones impuestas:  

Está el personaje que ella cree ser, los que le atribuyen los demás, los que 

podrían haber sido, los que ha inventado, los que la inventan a ella: están 

todas esas voces (27).  

La narración de la escritora-personaje está en pugna y tensión con otras versiones. 

En consecuencia, no existe una coherencia o una lógica en el texto, y en su lugar hay una 

lucha por encontrar la propia voz. Esta serie de capas interpretativas que se le van 

imponiendo al personaje paulatinamente lo transforman en un ser perdido entre discursos 

sobrepuestos. Es así como el vacío o la nada de la escritura se vuelven una estrategia 

subversiva para descubrir que la historia se multiplica entre lo impuesto y lo que ha 

quedado oculto, se necesita primero silenciar estructuras para luego descubrir y 

reformular lo que ha quedado mudo debajo del discurso dominante (Weldt-Basson 24).  

Esta indagación sobre la identidad de la escritora y el discurso que la pueda 

expresar va del personaje a la figura de Campos y llega hasta el lector. Siguiendo la cita 
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de Rooney con la que terminé el apartado anterior respecto a que el cuestionamiento de 

sobre la teoría feminista y el lugar de la mujer implican una intervención política, 

Campos intenta la alteración de la realidad como una extensión misma de la ficción y 

viceversa. Por esta razón, la incursión del lector no sólo es por un principio de juego o 

placer de la lectura, sino es resultado de la disolución de márgenes y límites entre ficción 

y realidad que se ha propiciado. La narradora reta al lector a completar la lectura porque, 

con ello, está la “puesta en abismo” de su propia historia:  

El lector, para entonces, habrá abandonado la lectura dejando de ser, en 

consecuencia, el lector. Ahora bien en el caso improbable de que se haya 

dejado devorar por la avalancha de palabras que constituirán el supuesto 

discurso novelesco sustitutivo de esta auténtica secuencia narrativa a la que 

tiene derecho a aspirar todo lector de novelas, es decir, si se ha dejado 

hipnotizar por las palabras, entonces se encontrará él mismo al borde del 

precipicio, exponiendo su propia identidad y yo diría que aun su vida para 

compartir en la terraza de un mirador en Acapulco, la dudosa, ambigua, 

indecisa, suerte de una mujer que ni siquiera tiene nombre (121-122).  

El lector –ahora en el papel de escritor– también participa del cuestionamiento de 

su identidad. Se suma, en un esfuerzo abrumador, al círculo de observadores del objeto 

que es el “Yo mismo” y se le otorga, es decir, el derecho a tener una historia individual y 

subjetiva por contar.  

Se ha convertido el tema metaliterario en una puesta en tensión de la realidad de la 

autora del texto y de sus posibles lectores. Sabina es la experiencia de un sujeto 

fragmentado al que se le han impuestos voces y discursos, un sujeto sin lugar y sin 
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lenguaje en perpetua exploración de ese espacio rodeado del mar de sus memorias. Este 

personaje en sus duplicaciones va hacia el encuentro de un lenguaje que pueda expresar 

su mutilación, lo perdido y su existencia fragmentaria. Descubrir quién es el “Yo” y en 

qué lugar se encuentra es la preocupación del autor y los lectores de Sabina.  Por eso esta 

novela es siempre un comienzo donde sólo quedan preguntas: “Me advierten que es 

indispensable, por lo menos, una apariencia de término, la ficción de un punto final. Yo lo 

pongo. Pero éste no es el fin, sino el principio” (179).  

3.2 La novela de la Isla  

En la introducción a Un heroísmo secreto –la recopilación de algunos de sus ensayos 

publicados en Plural y Vuelta– Julieta Campos comparte una creencia sobre su 

experiencia personal como escritora y crítica literaria: 

Hay libros que se escriben al margen de otros, propios y ajenos. Se van 

haciendo con algo que excede a los proyectos más amplios y unitarios. Con 

eso que nos desborda escribimos sobre libros que han escrito otros, damos 

cuenta de las incidencias de otros universos en el nuestro, registramos la 

experiencia que va destilando en otro espacio una novela, articulamos la 

dispersión de imágenes suscitada por un viaje o nos inquietamos por las 

tinieblas que amenaza cancelarle a la escritura su disposición a la 

disidencia (158). 

Otros escritores, lecturas y temáticas como indican las reseñas y las discusiones 

que recoge este libro son los puntos de partida que le sirven a su autora para delinear 

puertos inesperados de llegada. De esta forma, en la obra de Campos se puede seguir 

cómo toda repetición o recepción de una obra involucra una diferencia. Es así como la 
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asimilación y revisión de un texto o autor es un proceso activo donde cualquier fórmula 

es modificada cuando entra en contacto con una nueva lengua y cultura, y de esto Julieta 

Campos da brillantes ejemplos. 

En este sentido, Julieta Campos comparte con El espacio literario (1955) de 

Maurice Blanchot la reinterpretación y actualización del mito de Orfeo y Eurídice como 

metáfora del proceso de escritura. Aunado a lo anterior, una de las novelas de Campos 

sobre la estética de la escritura lleva por nombre El miedo de perder a Eurídice (1979). 

Para Blanchot el acto de la mirada de Orfeo se anticipa a la obra porque la exigencia 

última de su movimiento no es su existencia, sino enfrentarse al punto del encuentro del 

deseo y desde allí captar su esencia. El poeta renuncia a encontrar a Eurídice en la verdad 

diurna y la claridad cotidiana porque la prefiere en la oscuridad, cuando es invisible, en su 

alejamiento, proceso y desvanecimiento. Entonces, la obra es sacrificada por el deseo 

mismo de mirarla: Orfeo pierde a Eurídice porque la desea más allá de los límites 

mesurados del canto y, con ello, se pierde a sí mismo también de acuerdo con lo que 

advertía Blanchot: Noli me legere –el escritor nunca lee su obra (19). Blanchot propone 

que, en el acto de ver, la palabra se va apropiando de quien escribe y al final escribir se 

convierte en un acto autónomo: 

Escribir es hacerse eco de lo que no puede dejar de hablar. Y por eso, para 

convertirme en eco, de alguna manera debo imponerle silencio. A esa 

palabra incesante agrego la decisión, la autoridad de mi propio silencio. 

Vuelvo sensible, por mi mediación silenciosa, la afirmación 

ininterrumpida, el murmullo gigantesco sobre el cual, abriéndose, el 

lenguaje se hace imagen, se hace imaginario, profundidad hablante, 
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indistinta, plenitud que es vacío. Este silencio tiene su fuente en la 

desaparición a la que está invitado aquel que escribe (El espacio 23) 

La propuesta estética que se vuelve el modelo a repetir consistía en que el escritor 

se volvía a mirar su obra y, con ello, ésta se desvanecía, o más bien, nunca llegaba a ser 

para dar lugar sólo al murmullo interminable e incesante. Así, en El miedo de perder a 

Eurídice, al igual que en Tiene los cabellos rojizos y se llama Sabina, los narradores 

anuncian una historia que no terminan de contar. No obstante, hablar de repetición o 

recepción no implica una imitación o la aplicación de Maurice Blanchot en Eurídice o en 

Sabina porque sería olvidar el movimiento que le es inherente a la obra de Campos, sería 

ignorar su ruta de viaje con sus accidentes geográficos que dan como resultado un mapa 

inesperado del modelo.  

En El miedo de perder a Eurídice la Isla, símbolo del deseo, se va apropiando de 

la narración y de sus personajes. En un principio, el narrador intenta contar una historia 

de amor, pero cuando se dispone a empezar, se vuelve a mirar el texto y queda atrapado 

por la creación de un espacio adecuado para la historia, se detiene en la Isla y se pierde en 

ella. Es así como la novela se transforma en un borrador lleno de citas al margen que van 

juntando exhaustivamente fragmentos de obras de todos los tiempos y autores que han 

evocado ese lugar. Las pequeñas notas afectan en un principio la conformación visual de 

la estructura de la novela que tiene un texto central y citas a los costados. Asimismo, 

alteran también la concepción del espacio convierten porque convierten a la Isla en un 

lugar difícilmente ubicable geográficamente y en una utopía fragmentada por el deseo de 

muchos que la han evocado a través de variados tiempos y palabras: Petrarca, Homero, 

Dante, Sor Juana, Julio Verne,  José Lezama Lima, entre otros. La novela va 
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construyendo una genealogía de “los buscadores de la Isla” y de los fragmentos que la 

reconstruyan en el lenguaje de los otros.  

En Sabina, los personajes evocan La Habana, lugar del nacimiento y las primeras 

etapas de la vida de Julieta Campos antes de mudarse definitivamente a México. Ahora en 

Eurídice esta Isla aparece desdibujada pero sigue siendo el centro de la escritura. Campos 

ha empezado junto con Blanchot en el acto que lleva de la mirada a la escritura, pero se 

separa de su propuesta porque, al final, le resulta imposible desaparecerse como autora lo 

que sucede en estas dos novelas. La pauta que Blanchot indicaba pedía el silencio y el 

desvanecimiento del escritor: “si escribir es entregarse a lo interminable, el escritor que 

acepta defender su esencia pierde el poder de decir “Yo”. Pierde entonces el poder de 

hacer decir “Yo a otros distintos de él” (22). La obra de Julieta Campos se acerca y se 

aleja a la vez de la relectura del mito de Orfeo que propone Blanchot. Lo anterior evoca 

junto con Antonio Benítez Rojo en La isla que se repite la idea de que el mismo hecho 

geográfico hace de Cuba y las Antillas una metáfora de un puente que “conecta” ideas e 

imaginarios de manera asimétrica entre Sudamérica y Norteamérica, y a su vez a Europa.  

La extensión desigual de sus contornos se despliega y se bifurca hasta dibujar mapas de 

insospechados diseños:  

Este accidente geográfico, le confiere a todo el área, incluso a sus focos 

continentales, un carácter de archipiélago, es decir, un conjunto 

discontinuo (¿de qué?): condensaciones inestables, turbulencias, 

remolinos, racimos de burbujas, algas deshilachadas, galeones hundidos, 

ruidos rompientes, peces voladores, graznidos de gaviotas, aguaceros, 

mareas, resacas, inciertos viajes de significación (…) (III). 
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¿De qué manera se transforma la escritura y el mito de Orfeo de Blanchot al 

someterlo al accidente geográfico que rodea la obra de Campos? Siguiendo con Benítez 

Rojo, la cultura del Caribe se diferencia por su elemento acuático: una cultura sinuosa 

donde el tiempo se muestra irregularmente en los pliegues y repliegues de las ondas. 

Entonces la posible historia de amor que se le promete al lector se desvanece, no sólo por 

el hecho de que acuerdo con Blanchot, todo final en la novela es arbitrario (21) sino 

porque, en el caso de Julieta Campos, el narrador ha quedado atrapado en la tarea de 

describir el objeto de deseo primero, el cual se repite y refleja en todos los tiempos y en 

infinitos fragmentos que van, vienen y reconfiguran sus contornos incesantemente. La 

Isla ha ganado el terreno de la escritura, pero con ello la autora y la escritora-personaje 

reflejan una de sus más hondas búsquedas y reafirman la existencia de su individualidad. 

Trazar el mapa de la Isla es intentar aprehender por un instante su naturaleza, ese 

momento de deseo que vale más que la obra terminada. Es así como un segundo potencial 

narrador dibuja el espacio en una servilleta blanca como un intento de hacerlo tangible o 

real y tratar de llevarlo a la luz diurna. Pero cuando lo observa se desvanece en su 

imaginación y desencadena un instante sin tiempo donde es a su vez contemplado por 

otros:  

Es una isla que no está en los mapas. ¿Una isla volcánica, la cima de un 

continente sumergido? Una isla precaria que depende, para persistir, de que 

alguien se obstine en reconocerla (22).  

El narrador ha detenido la narración para intentar hacer visible la Isla en un trazo. 

Julieta Campos de nuevo no ha podido evitar que la obra que aparentaba ser una 

autorreflexión de su proceso de construcción se transforme en un espacio narrativo del 
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imaginario que la persigue. Es así como la novela se ha convertido en un “Islario”, una 

especie de diccionario que acumula todas las posibilidades para entender a la isla:   

Isla: lugar de utopía; sitio al resguardo, al margen del mundo. Isla: tiempo 

sin límite. La transgresión ¿manera de ponerle límites, de introducir la 

muerte en el paraíso? Isla: lugar abierto por todas partes y cerrado por 

todas partes. Isla: falansterio. Isla: todo laberinto lo es, pero no todas las 

islas encierran un laberinto?  

Para Julieta Campos, “reconstruir la Isla” a través de una experiencia del lenguaje 

y de la forma es uno de sus propósitos constantes. Inclusive, en Cuadernos de viaje –su 

diario personal como sujeto de viaje– busca a La Habana en cada conversación sin 

importar el tiempo presente y la ciudad en donde se encuentre. Aparecen interlocutores 

cubanos como Severo Sarduy y Eliseo Diego, quienes son los pretextos que permiten el 

surgimiento de la memoria: 

 ¿Cuándo podré hablar con Eliseo? ¿cuándo podré recorrer con él, a viva 

voz como él dice, esas calles melancólicas de nuestra Habana adentro, y 

los patios y traspatios y los comedores flotando en la luz tornasolada de los 

medios puntos? ¿cuándo podré empujar, en la conversación una mampara 

tras otra hasta llegar al principio, al sitio donde hay una ventana y una reja, 

y abajo, muy lejos, una niña sentada en el pretil de la ventana, abraza a la 

reja, “está siendo”, en el tiempo más detenido de todos los tiempos, el 

único tiempo que seguirá detenido para siempre, mientras yo la recuerde, 

aunque yo, que fui ella ya sea esta otra que soy ahora? (39). 
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La Isla tiene un referente específico en el caso de Julieta Campos. De esta manera, 

mirar el objeto de deseo para Campos es un proceso individual por recuperar las 

memorias de una parte de su “Yo” que se desvanece. La obra de la escritora cubano-

mexicana no es sólo lo oscuro o lo ininteligible, es también un accidente geográfico 

caracterizado por el movimiento del mar y que la hace parte de una genealogía de 

escritores. Las voces de estos amantes de la Isla son conjuros que permiten aprehender al 

objeto del deseo. Este grupo de cómplices tiene el propósito de hacer del lugar un espacio 

por medio del lenguaje que se pueda visitar en una charla o en una página de escritura 

antes de que se desvanezca en el tiempo.   

3.3 Escribir, un acto del “Yo” 

Julieta Campos continúa su discusión sobre la escritura y la novela en sus reseñas y 

ensayos publicados en las revistas culturales y literarias de mayor circulación en su 

momento como fue La Cultura en México, Revista de la Universidad de México, Plural y 

Vuelta. Su participación en ellas complementa su propuesta creativa y a la vez son una 

guía de las lecturas e intereses que circulaban en el ambiente literario de la capital del 

país.  

 La escritura al margen es el concepto que usa Campos para calificar la 

recopilación de sus ensayos en Un heroísmo secreto. Este tipo de estética de la creación 

refiere en principio el proyecto de otros –Djuna Barnes, Anaïs Nin, Sara Ibáñez, Eliseo 

Diego, Alejandro Rossi, Severo Sarduy– con los cuales Campos entra en diálogo, al 

mismo tiempo que abre un espacio donde  inserta sus propios imaginarios. Es así como el 

libro, según Campos, es un “testimonio de breves navegaciones emprendidas, como 

paréntesis, dentro de viajes más extensos” (Obras 158). Fabienne Bradu ve en el género 
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de la reseña y en particular en esta recopilación la oportunidad para acercarse al 

pensamiento de una época y reconstruir una historia de las ideas a través de sus lecturas 

ya que guardan una perspectiva histórica y cultural sobre todo cuando se piensa en la 

dificultad que existe para conseguir las revistas en cuestión (117). Por citar algún 

ejemplo, pienso en el artículo sobre la participación de Campos en la Conferencia 

Interamericana de Escritoras que habla sobre otros sucesos y publicaciones que rodean 

este hecho y el discurso sobre la reinauguración del PEN Club de México pronunciado el 

24 de julio de 1978 en el Palacio de Minería. A veces estos ensayos sobre otros ocupan el 

centro de la portada de las revistas como su acercamiento a Anaïs Nin30 en el número 47 

de Plural.  

Puede leerse este conjunto de artículos a la par de las novelas de Campos, y como 

he mencionado, representa el pensamiento de la autora durante una primera etapa de su 

obra. Creo que no sorprenderá encontrar que las ideas anteriores analizadas tienen ecos en 

los autores que revisaba Julieta Campos. La puesta en diálogo que emprendía Campos en 

la revisión de otros escritores estaba caracterizada por la búsqueda última de entender su 

propio proceso creativo. En la lectura que hace de Manual del distraído de Alejandro 

Rossi –miembro de los solitarios/solidarios del cuerpo editorial de Plural–, Campos 

persigue encontrar puntos comunes con el autor: “El deleite procede quizá de la 

comprobación de cierta complicidad entre la mirada del autor y la mía: siempre nos gusta 

encontrar un espejo propicio a devolvernos un reflejo que reconocemos” (388). Como 

lectora, Campos persigue su imagen y se sigue a sí misma en el otro autor. Lo anterior se 

agudiza en la reseña que hace de Cartas (1939-1976) de José Lezama Lima; su lectura se 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Anaïs Nin emigra a los Estados Unidos en 1939 donde se consagra como escritora y se 
le reconoce haber sido una de las primeras mujeres en publicar literatura erótica.	  
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separa de un plano intelectual de discusión de las ideas para dialogar desde la biografía y 

la historia personal. En este libro, Campos –dice– “se convocan, a mi alrededor, 

fantasmas que fueron suyos, que son míos. Los reconozco. Me dejo reconocer por ellos” 

(725). Para Campos, el acercamiento a un escritor y a sus textos es una lectura hecha 

desde el cuerpo y la historia del lector. Una individualidad se dirige a un otro “Yo” que 

escucha y se reconoce en las palabras del otro. Es así como el espejo los refleja en una 

imagen que los acerca a pesar de la distancia de mundos. A lo anterior, le sigue otra idea 

que es común para este libro y para la obra de Campos: no hay límites que separen la 

ficción del mundo exterior. Para Campos los cuestionamientos que emprenden los 

personajes del texto son inseparables del autor que escribe y, aún más, es un espejo donde 

se podría reflejar el lector:  

Escribir es, siempre, convocar fantasmas. Escribo: convoco fantasmas. 

Convoco fantasmas: escribo. Leer es dejarse asediar, y también asediar, 

por mediación de la escritura de otra mano, fantasmas convocados por otra 

soledad (722). 

 El análisis de Campos de la obra de Lezama se caracteriza por el encuentro de 

imaginarios que comparten el autor y la lectora, en este caso, aparece la Isla, el exilio de 

la hermana y la ausencia de la madre como heridas abiertas de ambos. De esta manera, 

Campos ha definido que la escritura es un acto individual que se dirige a otras soledades. 

Por esta razón, el “Yo” se privilegia y queda expuesto en la escritura, sus personajes y su 

mundo de ficción. Campos resta cualquier posibilidad de objetividad que pueda guardar 

la escritura:  
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Escribir es un acto solitario que nos devuelve, una y otra vez, al instante 

del origen. Acuerdo profundo con el eterno retorno del comienzo, la 

escritura es una travesía que el escritor emprende hacia su propio centro y 

que lo sitúa en el centro de todo lo que es (447-448). 

El escritor emprende un viaje hacia sí mismo y decide mirarse escribiendo y 

viviendo a la vez. Lo anterior ayuda a entender la fascinación que sintió Julieta Campos 

por los Diarios de Anaïs Nin –escritora nacida en Francia de padres de origen cubano-

catalán– a quien le dedica dos ensayos en la recopilación: uno publicado en el número 47 

de Plural como preámbulo a la traducción de algunos fragmentos de su diario; el otro 

aparece en el número 4 de Vuelta como homenaje por el fallecimiento de la autora. Al 

igual que en el tono de la reseña sobre Lezama, Julieta Campos confiesa que las cuartillas 

que “pretendían ser tan sólo un aproximación objetiva a Anaïs Nin y a su Diario, es más 

bien el de una confesión personal…” (194). Se levanta de nuevo el velo que separa a la 

autora y la lectora para entrar en un mundo donde por medio de la escritura se trata de 

ordenar el desarrollo cotidiano de un proceso vital e “infundir una organización a la 

vida”. Julieta Campos manifiesta que el placer de leer este texto se debe a la aparente 

coherencia de “la auténtica obra de la vida misma” en la cual el escritor se ha convertido 

en un “artista del arte de vivir”. Es así como esos márgenes diluidos, que tanto le 

fascinaban a Campos, en la obra de Anaïs Nin llegan a un momento único donde la vida 

del “Yo”, sin ser ficción o creación, se deja manipular por el instrumento del texto 

creativo: la palabra. Anaïs Nin empieza a escribir a los 11 años debido al abandono de su 

padre y como un encuentro con esta ausencia. De esta manera, conforma una biografía de 
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sus pesadillas, sus sueños y sus más hondas búsquedas. Campos admira que Anaïs Nin 

descubre en la vida misma las posibilidades que ella persigue en la obra de arte.   

  En Un heroísmo secreto sobresale que se haya incluido el texto “Fragmentos de 

un diario al margen de un libro”, que como su nombre lo dice, son pedazos del diario de 

Julieta Campos entre los años 1974 y 1978 que refieren los momentos de composición de 

la novela El miedo de perder a Eurídice. En la recopilación, el Diario entra en diálogo 

con las demás reseñas que lo rodean y se convierte en el proyecto de la escritura que 

comparte con Anaïs Nin el intento de escribir sobre la trama de la vida misma. En este 

texto, Campos relata cómo la Isla –su objeto del deseo e imagen fantasmal que la 

persigue– se va apropiando de la narración mientras la historia de amor de la pareja, 

propósito inicial de la escritura, se vuelve el pretexto para evocar a ese gran personaje: 

El deseo de la Isla: el deseo de lo imaginario. Imagen fantasmática: oscuro 

objeto del deseo. He dicho “empecé el libro sobe la Isla y la pareja” por 

cercar esa profusión de fragmentos incoherentes que me asaltan y se 

escriben, viniendo no sé de dónde (481). 

 Al mirar a Eurídice se entiende cómo esos fragmentos se apropiaron del texto 

mismo y a pesar de estar al margen de unos párrafos centrales no dejan de llevar el ritmo 

en la lectura. Estos “pedazos de otros textos” son imágenes de “la Isla de todos los 

tiempos” donde Campos se reconoce y se mira en ese espejo. No obstante, en su escritura, 

Cuba es el referente real o el inicio del sueño. Julieta Campos cuenta que escribe a partir 

de la imagen de esa isla, la cual observa desde el avión en uno de sus viajes para 

reafirmar que su escritura está tan cercana a su biografía.  
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 Un heroísmo secreto agrupa ensayos publicados por separado en diferentes años; 

sin embargo, la concepción de Campos sobre el acto creativo se prefigura en ellos al igual 

que en su proyecto de ficción. Las novelas dialogan con los otros autores a los que reseña 

Campos. De lo anterior, ha quedado claro que la escritura es un acto personal que da 

como resultado una imagen que responde y discute con ese “Yo” que escribe ya sea real o 

ficticio. Para Campos, el autor del texto, su biografía y fantasmas son una función 

presente en todo momento imposible de diluir o desaparecer aún cuando se pretenda la 

objetividad. Autor, lector y personaje se miran en un mismo espejo para romper las 

barreras de la ficción y la realidad que aparentemente son distantes. Lo anterior es un 

preámbulo para la obra de Tomás Segovia donde los planteamientos de la ficción tienen 

su continuación en el mundo real también. Se da o se busca un sentido a la obra de 

creación desde creencias particulares y una posición específica del campo literario. 
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Capítulo 4 

Los otros autores y espacios de escritura en Tomás Segovia 

Colocar a Tomás Segovia como parte de una generación o de una categoría diría poco del 

lugar de este escritor en la actividad cultural, la historia intelectual y la circulación de las 

ideas “novedosas” en México durante la segunda mitad del siglo XX. Segovia tuvo una 

participación primordial en la edición, corrección y traducción de textos para revistas que 

buscaban impactar en la cultura, la lectura y la vida intelectual del país como fue primero 

la Revista Mexicana de Literatura y, posteriormente, Plural y Vuelta. Christopher 

Domínguez Michael –en una entrevista con el escritor– recupera la anécdota de cuando 

Carlos Fuentes lo invita a entrar a la RML en la cual Segovia reconoce una de sus 

principales funciones en la actividad literaria de su tiempo: “había aprendido la talacha, 

había trabajado de corrector, de revisor, de traductor, conocía bien la talacha literaria, la 

talacha de las ediciones” (4). Este conocimiento y habilidad de Segovia se convierte en 

una constante en su quehacer literario que lo colocará en el centro de la actividad editorial 

del momento.  

Para Segovia, si bien las generaciones son categorías posteriores, con el paso del 

tiempo fue consciente de que formó parte de un grupo de escritores que transformó la 

cultura mexicana y la manera de hacer crítica en México en un contexto donde el 

nacionalismo se había arraigado en complicidad con la cúpula del poder (Domínguez 

Michael 6). La RML y después Octavio Paz y los escritores de Plural compartieron el 

principio de modernizar México, lo que implicaba liberar al país de los límites 

ideológicos y participar de los movimientos artísticos fuera de las fronteras nacionales. 
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Segovia tuvo una participación esencial en lo que se decía en el momento, las obras y 

autores que había que traducir e introducir a la cultura mexicana no sólo por medio de las 

revistas, sino  también en las editoriales en las que trabajó como el Fondo de Cultura 

Económica y Siglo XXI Editores31.  

Considero que la obra de Segovia –poeta y ensayista– es inseparable del corrector, 

el editor y el traductor; todas estas funciones constituyen una labor conjunta y una visión 

particular que se puede seguir en sus textos. Hay una correspondencia en la obra creativa 

de Segovia y sus tareas dentro de los procesos de publicación y traducción en revistas y 

libros que marca la complejidad de su obra literaria y sus preocupaciones intelectuales a 

la vez que lo convierte en un personaje fundamental en el estudio de la circulación de 

ideas y las modas intelectuales de la vida artística mexicana desde los años sesenta. Por 

ejemplo, Liliana Weinberg resalta el valor de Segovia como uno de los más lúcidos 

interlocutores del poeta y ensayista Octavio Paz, desde los sueños de creación de una 

revista ideal previa a la concepción de Plural hasta la conformación de círculos 

intelectuales como se puede seguir en el libro Cartas a Tomás Segovia (1957-1985) (49).  

 En esta parte del estudio me enfoco en el cuestionamiento constante que hace 

Segovia sobre los personajes que reproducen la función del autor y se conciben 

“autorizados” a dar un sentido al texto en cada uno de los procesos por los que éste pasa 

desde la creación y la escritura hasta su publicación, circulación e interpretación. Segovia 

analiza el lugar del autor/autores y su presumible autoridad en relación con el lenguaje y 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31 Según la lista la Coordinación Nacional de Literatura del Instituto Nacional de Bellas 
Artes, Segovia fue traductor de Giuseppe Ungaretti, André Breton, Alain Borer, Cesare 
Pavese, Victor Hugo, L. Febre, Roman Jakobson, Paul Vignaux, Mircea Eliade, Rainer 
Maria Rilke, Jacques Lacan, Frances Yates, Shakespeare, Gérard de Nerval, entre otros. 
Su labor y fama como traductor llega hasta anécdotas como cuando el economista alemán 
Albert O. Hirschman puso como condición que Segovia tradujera su obra (Castañón 90).  
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la escritura a través del uso de máquinas como metáforas del proceso de creación, libros 

que están en formación, o bien, lo que él concibe como “divagaciones intelectuales”.  

Es bastante conocida su inquietud y obsesión por participar en los procesos que 

rodean al libro desde su constitución hasta la búsqueda de sentido. En la edición que el 

Boletín Editorial de El Colegio de México le dedica a Tomás Segovia por la recepción 

del premio Juan Rulfo 2006 se reproduce el discurso del escritor y los trabajos de tres 

investigadores en homenaje al escritor leídos en Guadalajara –Antonio Alatorre, Luis 

Fernando Lara y Adolfo Castañón. Curiosamente, los tres coinciden en sobresaltar el 

“amor a la artesanía editorial” que sentía Segovia quien llegó a diseñar, elaborar la 

tipografía y encuadernar a mano varios de sus libros con el fin de entender este ejercicio y 

participar de él “por debajo o al margen de la industria editorial” (Alatorre 13). Es lo que 

se enmarca en esa obsesión de hacer surgir una escritura y la configuración de sentidos 

desde los márgenes y en una zona sin “autoridad” tal como menciona Segovia en la 

recepción del mencionado premio: 

Tendría que ser en el contexto de mi vida donde se expliquen, quiero decir 

se entiendan, mis maneras de pensar. Desde mi nacimiento, he estado 

siempre dentro y fuera de los lugares, de los grupos, de las familias, de las 

comunidades donde he vivido. La orfandad y el exilio son las 

manifestaciones más fácilmente reconocibles de esa peculiaridad, aunque 

son sólo dos entre muchos otros ejemplos. Si he vivido tantos desarraigos, 

¿cómo no sentirme también más o menos desarraigado del suelo del 

pensamiento compartido en el mundo y la época que me tocó vivir? (8). 
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 Segovia intenta encontrar zonas de pensamiento abierto y más allá del concepto de 

autoridad, y por eso sugiere una escritura desde la figura de un autor-traductor o un autor-

jubilado a quienes les está permitido escribir y pensar desde fuera de la academia y demás 

instituciones “autorizadas” para dar sentido a la obra literaria. El traductor o el profesor 

universitario jubilado no tendría que hacer antesala a voces, formas o a justificar su 

pensamiento con una lista de bibliografía especializada que justifique la “autoridad” de 

abordarlo. Segovia resume lo anterior en la carta “Con los mejores deseos” dedicada a 

Noé Jitrik en el homenaje al crítico en la Universidad de Puebla en el año 2001 donde le 

habla de jubilado a jubilado sobre “la dicha que es pensar sin la cubicación de un 

cubículo”.  

De esta manera, las obras que propongo explorar ahondan en estas preocupaciones 

constantes de Segovia: los procesos del libro y las voces que se consideran autorizadas 

para darle a éste un sentido. Trizadero y Poética y profética replantean la función del 

autor, el lector, el crítico literario y el académico en su participación en el circuito de 

interpretación de una obra; todo desde los espacios de escritura que interesaban a 

Segovia, como son los borradores, las pruebas de imprenta y la traducción.  

Trizadero es una novela experimental publicada en 1974 que relata el encuentro 

del narrador con las pruebas de edición de lo que sería un libro póstumo del escritor 

Valente Reyes. En esta obra, Segovia ahonda en la problemática que implica ordenar la 

obra y establecer quién sería el autorizado para darle sentido desde su publicación hasta 

su interpretación después de la muerte –en este caso literal– del autor. Por otra parte, 

Poética y profética es un libro de ensayos publicado en 1985 que contiene las 

preocupaciones de Segovia sobre el lenguaje y la literatura, abordados desde un 
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ofrecimiento alterno de escritura donde el autor sería un traductor32. Esta perspectiva le 

permite a Segovia reapropiarse de temas de actualidad que tienen autores legitimados y 

reconocidos dentro de la academia, ya que el traductor en cierto sentido es libre para 

incursionar en terrenos diversos y acercarlos a otras lenguas y culturas.  

Al igual que Salvador Elizondo, con quien compartió más de un proyecto de su 

generación, Tomás Segovia recurre a las máquinas para visualizar la ubicación del “Yo-

autor” respecto a la percepción del mundo y la producción del lenguaje y la escritura. “El 

sextante” es una columna de artículos que se publicó en la revista Snob dirigida por 

Elizondo y que luego dará nombre al tercer libro de la compilación de ensayos de Segovia 

publicado por la UNAM en 1991. En esta columna, explica el porqué de su atracción a 

esta máquina que usan los navegantes, la cual se convierte en una constante para referir a 

su propia obra. En “Monsieur Lévi Strauss y la pianola”, Segovia hace una analogía entre 

esta máquina y el estructuralismo con motivo del Ciclo sobre estructuralismo de la 

Facultad de Letras de la UNAM y que se publica en 1968 en el número 19 de la Revista 

de Bellas Artes dirigida en ese entonces por Huberto Batis. Por otra parte en Poética y 

profética presenta el “proyector H”, un modelo que usa para explicar cómo funciona la 

relación entre el lenguaje, el “Yo” y la realidad.  

 

 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Su sensibilidad y reconocimiento para el quehacer del traductor llevó a Tomás Segovia 
a promover la profesionalización de esta labor a través de la creación del Centro de 
Enseñanza e Investigación de la Traducción en El Colegio de México, un antecedente de 
la actual Maestría en Traducción. En 2012 CONACULTA, el Fondo de Cultura 
Económica y la Feria Internacional del Libro de Guadalajara reconocen la labor de 
Segovia con un premio de traducción bajo su nombre, el cual es hasta el momento y a 
nivel mundial el más alto en cuestión monetaria.	  
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4.1 Trizadero  y las múltiples máscaras del autor  

Tomás Segovia plantea a través de diferentes momentos de su obra la diferencia y la 

separación que existe entre lo que implica “la muerte del autor” y “la muerte del escritor”. 

Para él, la concepción de autor no es exclusiva del escritor sino que se extiende a ciertos 

sujetos que participan en un circuito amplio de la publicación y la colocación de la obra 

en los ámbitos literarios y académicos que hacen posible que viva ese personaje llamado 

autor. Según la posición de los agentes del ámbito literario –compilador, editor, 

publicista, crítico literario– se les otorga un cierto grado de autoridad para imponer 

criterios, interpretaciones y sentidos a la obra. Es así como declarar la “muerte del autor” 

según Roland Barthes en 1968 bajo la premisa de que la escritura es la destrucción de 

cualquier voz u origen, por lo tanto se consagra como un espacio neutral; en el caso de la 

propuesta de Tomás Segovia, este anuncio no sería suficiente para eliminar la función del 

autor. El escritor mexicano vislumbra que la categoría del autor es amplia y reproducida 

por cualquier otro personaje involucrado en procesos posteriores de edición, publicación e 

interpretación que son partes necesarias en la circulación y la existencia misma del texto. 

A través de la obra de Segovia, se puede observar cómo la escritura es sólo el principio 

del texto, pero en su existencia material como libro se reproducen máscaras que encubren 

la función del autor de maneras diversas, las cuales superan la definición del autor como 

el creador/escritor de un texto específico. 

Considero que, en este caso, Tomás Segovia trata de ejemplificar a través de la 

creación literaria sus concepciones sobre la función del autor y el transcurso de la 

constitución del libro. Trizadero publicada en 1974, no se agota en ser un texto 

fragmentado o experimental de 22 relatos heterogéneos, sino que muestra cómo alrededor 
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de un manuscrito póstumo del escritor ficticio Valente Reyes gira una serie de personajes 

que tratan de dotarlo de un orden y sentido en busca de su publicación. La declaración de 

muerte del escritor –en este caso literal– no es suficiente para eliminar una función mayor 

y más compleja como la del autor ya que desde el corrector, el editor, el impresor hasta el 

académico son parte sustancial para la existencia del texto e imponen criterios propios a 

su formación y circulación. Asimismo, me parece importante señalar que la novela deja 

en claro que la escritura no equivale al libro, el cual tiene que pasar por diferentes 

procesos para existir e inclusive para ser considerado dentro de un canon.  

En el texto de Segovia, se puede ver cómo el proceso de publicación de un libro y 

su permanencia están interrelacionados con el aparato cultural y el académico que rodea, 

acoge o rechaza la obra, aparatos que de alguna manera condicionan ciertas 

interpretaciones y la valorización de dicha obra. En el análisis que hace de Trizadero, el 

crítico peruano José Miguel Oviedo propone establecer conexiones entre los personajes 

de la novela y el sistema cultural e institucional en México durante esa época. Para 

Oviedo los personajes del texto de Tomás Segovia aluden al mismo Segovia y a Alfonso 

Reyes, Jesús Silva Herzog y Fernando Benítez, entre otros (63), quienes han sido 

reconocidos no sólo por su obra literaria sino también por su importancia en las 

decisiones de publicación y circulación de ciertas obras en México a través de su labor 

periodística y editorial.  

Considero que Segovia se mueve en dos planos en esta historia. Por un lado, 

retoma –desde una aparente “novela experimental” o “novela fragmentaria”– pautas del 

movimiento estético de la escritura donde se encuentran las obras antes analizadas de 

Salvador Elizondo y Julieta Campos. En un segundo plano, este marco le sirve en realidad 
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para plantear una problemática cultural del ámbito literario y editorial que se sustenta en 

la subsistencia de un texto más allá de su “primer autor” y el papel de los demás “autores” 

quienes bajo presunta autoridad hacen surgir ese texto, lo ordenan, publican e interpretan 

a través de reglas y lenguajes propios.  

Con Trizadero me interesa profundizar principalmente en uno de los 

planteamientos más profundos y constantes en Segovia: ¿quién o quiénes son los 

autorizados para hablar de la lógica, el orden y convertir en unidad un “tratado de 

fragmentos”, es decir, un objeto dividido en partes por intención y como proyecto?  

4.1.1 La escritura fragmentaria y la imposibilidad del libro  

Algunas partes en Trizadero se sitúan en un tiempo posterior a la muerte del escritor 

ficticio Valente Reyes y relatan el encuentro de su último manuscrito por un personaje 

llamado Jorge Eduardo. Para este último, el borrador es un objeto desordenado; no 

obstante, según un extracto del diario de Valente Reyes, el manuscrito es una manifiesto 

de escritura y lectura donde la única relación que mantiene junto al grupo de fragmentos 

es su diferencia y la voluntad artificial de juntarlos en un libro. Con lo anterior, Segovia 

perseguía cuestionar las prácticas del crítico literario, el lector o el editor, acostumbrados 

a buscar relaciones de sentido dentro del formato de libro como un objeto coherente y 

terminado. En este caso, hay una ausencia del libro como un objeto lógico; en su lugar, se 

presenta una relación de asociación basada en una cuestión de diferencia entre los 

“capítulos” que lo conforman: “Cosa mentale” no es igual a “Leteo”, ni a “Desnudo”, y 

así sucesivamente.  

 Trizadero se convierte en un ejercicio de escritura fragmentada donde la 

coherencia y la unidad no sólo son imposibles, sino que ni siquiera son el propósito del 
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autor. Cabe resaltar que la relevancia de lo fragmentario se encuentra no por lo que es: 

“un tratado de partes”, sino por lo que no logra e impide llegar a ser: “in terms, that is, of 

the continuity it interrupts, the unity it breaks apart, the authority it contest, the norms it 

breaches” (Hill 2). La escritura fragmentaria no es algo que pueda ser definido (9). 

Aunque las partes fueran agrupadas en un formato, éstas no tendrían su valor en tanto 

unidad sino en tanto la ruptura y discontinuidad que quieren ocasionar. En estos intentos, 

Trizadero de Segovia se acerca a la perspectiva de Maurice Blanchot en El libro que 

vendrá, la de una escritura que escapa a la determinación de una esencia y se convierte en 

un objeto abierto dispuesto a ser redescubierto o reinventado múltiples veces (240). O 

bien, como dice Segovia en el ensayo “El libro y los libros” publicado en el número 10 de 

Plural en 1972: “ningún libro es el Libro precisamente porque ninguno está definitiva y 

totalmente hecho” (20). El punto final es arbitrario.   

Ahora bien, hay un matiz importante en el trabajo de Segovia que me parece 

sustancial resaltar. Para Roland Barthes, la escritura fragmentaria no sólo significaría la 

destrucción de la voz del autor, sino que también haría surgir una escritura que diera lugar 

a la multiplicidad de diálogos y contestaciones gracias a la existencia del lector. 

Inmediatamente de esta conclusión, el teórico francés presenta a ese lector: un sujeto sin 

historia, biografía o psicología quien simplemente está encargado de seguir las pistas del 

texto o juntar las partes que lo constituyen (71). Sugiere la existencia de un lector ideal 

que pudiera disfrutar del placer de leer sin la búsqueda de sentidos. En cambio, para 

Segovia la aspiración de un lector ideal es imposible ya que, según su propuesta, el lector 

son varios sujetos con diferentes máscaras e intereses. Se acercan al texto buscando 

asociaciones o conexiones que le permitan ubicar, categorizar más bien, lo que lee, sin 
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importar que sea un texto fragmentario. En el caso de Trizadero, la categoría del autor o 

el lector no es neutral o ideal, sino que está sujeta a una posición social y cultural que 

responde a ciertos intereses. Por lo tanto, los lectores del manuscrito póstumo de Valente 

Reyes no aceptan tan fácilmente estar ante un texto fragmentado, sino que tienen que unir 

las piezas del manuscrito en apariencia desordenado y en esta acción se reactualiza o 

produce el texto según una perspectiva determinada.  

Con este segundo plano introducido a la novela donde participan personajes que 

tratan de clasificar u ordenar el texto, considero que Segovia ha dado un giro a la escritura 

fragmentaria que lo unía, en un principio, a la corriente de Maurice Blanchot, y ahora 

presenta lo cercano de su propuesta a la perspectiva de Pierre Bourdieu sobre el concepto 

de campo intelectual y literario. Me parece importante resaltar que estas ideas aparecen 

traducidas en México casi de manera inmediata a su publicación en su lengua original 

gracias, en parte, a la función de la editorial Siglo XXI, que surge en 1965 con el 

propósito de difundir el pensamiento crítico y científico presentado con el máximo rigor 

académico33. Así, el texto “Campo intelectual y proyecto creador” se encuentra en la 

recopilación conocida como Problemas del estructuralismo publicada en México en 1967 

por la editorial mencionada y a un año de que se publicara en el número 246 de Les 

Temps Modernes en París. En la traducción de los ensayos colaboró Julieta Campos junto 

con Gustavo Esteva y Alberto de Ezcurdia. Este apunte sobre la inmediatez de la 

publicación del texto de Bourdieu me permite regresar a mi tesis inicial de que los 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33 Siglo XXI Editores fue fundada en 1965 a raíz de la separación de Arnaldo Orfila 
Reynal del Fondo de Cultura Económica. Sus primeras publicaciones cubrieron 
principalmente teoría y ensayo.  
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escritores mexicanos en cuestión tomaron una postura respecto a la problemática del autor 

y repensaron los debates de su tiempo desde la creación y el ensayo.  

Junto con el planteamiento de Bourdieu, Segovia cree que el lector o los lectores 

no son seres neutrales o inocentes en su acercamiento a la obra, pertenecen a ciertos 

grupos o funciones culturales que condicionan o direccionan el análisis de un texto por la 

existencia de “un inconsciente cultural” (Bourdieu 9). El autor y la obra son categorías de 

un sistema de valorización que permite su existencia y circulación, y no se conectan 

directamente con la sociedad sino a través de campos conformados por élites intelectuales 

y profesionales que lo definen y lo categorizan: 

La relación que un creador sostiene con su obra, y por ello, la obra misma, 

se encuentran afectadas por el sistema de las relaciones sociales en las 

cuales se realiza la creación como acto de comunicación, o con más 

precisión, por la posición del creador en la estructura del campo intelectual 

(9).  

Tomás Segovia replantea esta perspectiva desde el ámbito de la creación con 

Trizadero y lo hace con la exposición del comportamiento de dos personajes en su 

acercamiento al manuscrito de Valente Reyes: primero, se reproduce una carta a un 

supuesto editor, en la que Jorge Ernesto –el personaje que encuentra el manuscrito y 

pretende su publicación– trata de posicionarse dentro de un campo literario establecido; el 

segundo ejemplo es una parodia de un texto atribuido a Teodoro Stoffhücker-Rodríguez –

el crítico académico– el cual pretende utilizar un lenguaje cuasi-científico y especializado 

para ordenar el texto fragmentario.  
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4.1.2 El editor y el académico, los otros autores 

El campo literario –dice Bourdieu– es un sistema regido por sus propias reglas, es decir, 

es un cuerpo autónomo o que persigue su autonomía. Asimismo, estas reglas no se rigen 

por el valor económico sino a base de una competencia por una legitimidad cultural y un 

valor estético que no se identifica del todo con el sistema de mercado (17). Ahora bien, la 

existencia de un campo literario y artístico en cierto modo independiente permite la 

formación de un conjunto de profesionales que propician la existencia y circulación de la 

obra artística. Estos agentes constituyen un sistema de producción propio formado por 

agentes interdependientes pero a la vez jerarquizados y en una lucha constante con otros 

grupos de producción. En conclusión, este sistema transforma de manera profunda la 

relación del escritor y los lectores en el siglo XX. Por mencionar un ejemplo, aparece la 

importancia del “renombre de un escritor”, la cual le atribuye por consecuencia un valor a 

la obra independientemente de su propuesta o lectura.  

Tomás Segovia en Trizadero entiende bien el sistema de producción al que 

pertenece la obra literaria. Para él, el lector es un sujeto atado a una posición determinada 

y a su entorno cultural, por lo tanto participa de la lectura del texto desde ese espacio: 

lector-crítico, lector-editor, lector-corrector, entre otras posibilidades. Lo anterior se 

evidencia en el comportamiento de Jorge Ernesto quien, después de encontrar el 

manuscrito y presentarlo a un potencial editor, lo primero que hace es describir la nueva 

obra del escritor dentro de una categoría literaria establecida. Observo que existe en este 

personaje una fuerte necesidad de justificar la existencia del manuscrito como 

continuidad de una tradición literaria canónica y asociarlo a figuras existentes y conocidas 

que indicaran a qué “corriente”, “grupo” o bien “estilo” pertenecería el “futuro” texto. 
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Estas justificaciones y asociaciones se encuentran en buena medida en razón de poder 

convencer al editor de la “validez” de la publicación del texto. Bourdieu aclara que para 

los tiempos modernos el editor ocupa el lugar del mecenas, por lo tanto, la existencia 

misma de la obra depende de su apoyo o aprobación (11).  Dentro de la escala de 

relaciones del campo literario, Jorge Ernesto pretende también ocupar un lugar como 

prologuista según expresa al final de una extensa carta al editor: “Repito también, perdón 

por la insistencia, que me parecería práctico que adjuntara usted estas hojas a los 

cuadernillos, pues pienso trabajar con ellas, como ya le dije para redactar el prólogo de 

nuestra edición” (82).  A partir de este momento, se develan los diferentes intereses y 

papeles que juegan los agentes que conforman el sistema de producción de una obra. Del 

valor que Jorge Ernesto pueda otorgarse al texto de Valente Reyes resulta la existencia de 

la obra, y como resultado, la oportunidad de insertarse dentro de un círculo literario como 

el recuperador, prologuista y comentarista del texto. La ecuación es sencilla: a mayor 

valor que él pudiera atribuirle al texto para convencer al editor, se derivaría un 

acrecentamiento en su posición dentro de su inmediato campo literario.     

Entonces, como he mencionado anteriormente, las primeras interpretaciones de 

Jorge Ernesto de los dos títulos del manuscrito se dan en razón de que el potencial editor 

pueda ubicar al escritor dentro de la tradición literaria. A este agente no le importa que el 

planteamiento primero sea a través de asociaciones contradictorias mientras éstas sean 

representativas de varias corrientes poéticas. Así, Trizadero le suena a Trilce de César 

Vallejo, mientas que el otro título, Almario, lo lleva a pensar en un homenaje a Lugones 

en Lunario sentimental. Con base en esto y en una representación irónica de su 
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comportamiento, Jorge Ernesto ya puede imaginar la construcción del libro y los poemas 

sin necesidad de haber leído el escrito:  

Divagando de este modo en el silencio y la semipenumbra de mi ascética y 

armoniosa habitación, llegaba a imaginar con tanta vivacidad el tono, el 

estilo, la temática de aquellos versos desconocidos que casi me parecía que 

podría recitarlos de corrido y transcribirlos en mi memoria. Bien lejos 

estábamos entonces, mi querido don Jesús, de imaginar que Trizadero-

Almario pudiera ser un libro de prosa (45). 

Como se puede observar en la cita, Jorge Ernesto interpreta los títulos de la obra 

según la categoría de poeta donde pretendía ubicar al escritor en cuestión para al final 

encontrar que ninguna de sus expectativas se cumplen: no es un libro de poemas, ni de 

crítica literaria, ni una novela: es un libro en contra de las presuposiciones de los lectores 

y críticos. Al final de la carta aparecen enunciadas dos cuestiones que Segovia añade al 

comportamiento del futuro prologuista. Primero, Jorge Ernesto le avisa al editor que se 

vio obligado a enviarle otra carta recomendando un libro de la Liga Revolucionaria de 

Mujeres Docentes al que califica de “obra pedagógica, aunque ingenua, redactada por la 

Liga y sin duda necesitada de grandes podas de estilo… (81)” Jorge Ernesto se disculpa 

por esta acción pero deja entrever la obligación que tenía con una de las autoras que le 

había dado la información sobre Valente Reyes. Posteriormente, en una posdata, Jorge 

Ernesto menciona que le ha llegado la invitación para un Congreso en Caracas donde se 

reunirá con el editor, lo que reafirma su pertenencia a un círculo académico determinado 

y las diferentes posiciones que los conforman. De estas dos últimas acciones con las que 

cierra la participación de Jorge Ernesto, concluyo que Segovia deja en claro un sistema de 
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producción que se mueve con una estratificación definida dentro del campo literario. 

Todos los participantes ocupan un lugar y son interdependientes pero no iguales, lo que 

ejemplifica la lucha de fuerzas dentro del campo intelectual del que habla Bourdieu. Jorge 

Ernesto le escribe al editor, lo trata de convencer a través de categorías que le otorguen un 

valor a la obra descubierta ya que la publicación le retribuirá inmediatamente, no 

necesariamente económicamente, sino en un valor simbólico: una mejor posición dentro 

de su campo.  

El otro ejemplo que presenta Segovia se centra en otro agente del sistema de 

producción de una obra. Se exhibe el comportamiento y el lenguaje especializado del  

crítico académico asociado a las instituciones universitarias y literarias –en lugar de la 

labor periodística o la publicación de la obra como sería el primer ejemplo–, el cual se 

encuentra en la parte 6 de Trizadero bajo el nombre entre paréntesis de “Liminar”; 

asimismo, en el índice inicial se le otorga el nombre de “Ensayo de un modelo funcional 

de los fragmentos”.  

En un extracto del diario de Valente Reyes se presenta la supuesta intención del 

autor de crear un texto fragmentario plagado de túneles con explosivos en contra de los 

intentos del lector-crítico literario de consagrar un solo sentido a la obra: “Tal vez de lo 

que se trata es de sembrar todo el texto de minas. Que cada vez que un crítico quiera 

tomar un camino interpretativo una explosión lo vuele en pedazos” (228). A esto se le 

unen dos hipótesis sobre el uso del prólogo del futuro libro, donde una de ellas consistiría 

en insertar un extracto de un texto perteneciente a un libro de arqueología y “hacerlo 

pasar por un prólogo aplicable a su propio volumen, como una especie de juego 

metafórico monstruosamente caricaturesco” (80). O bien, una segunda tesis es que el 
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prólogo fue escrito por Valente Reyes para responder a “burlas sangrientas de sus 

enemigos” (80).  

En cualquiera de las tres referencias, la intención era burlar a alguien, responder a 

los “enemigos”, y de alguna manera esta oposición es hacia el “crítico”. Por lo que el 

libro de Valente Reyes pretendía ser una propuesta fragmentaria de la que no se pudieran 

“por ninguna razón” sacar conclusiones. Es así como la parte 6 conocida como “Liminar” 

es la que viene a ser ese prólogo perdido y donde Segovia hace uso de la ironía para 

mostrar una copia cercana al lenguaje propio y excluyente bajo principios formales del 

análisis literario estructuralista.   

El estudio ficticio de Teodoro Stoffhücker-Rodríguez del Instituto Torres Bodet 

quiere clasificar “los trozos reunidos” a través de tablas semi-científicas y ecuaciones 

bajo el supuesto de que, “en efecto, subrayaremos una vez más que son las relaciones 

formales entre unidades del mismo nivel las que determinan la estructura de todo sistema 

significativo” (85). El crítico empieza por elaborar un sistema bajo el nombre de 

“tepalkat” –palabra náhuatl que refiere cuando una vasija de barro se encuentra rota en 

pedazos– con el propósito de distinguir cada fragmento del libro bajo iniciales y tratar de 

poner un orden: Cromático, Lineal A, Transpositivo o Neolineal, Protosistema, etc. Estas 

clasificaciones se localizan al final de cada capítulo pero tienen un valor accesorio en el 

orden o sentido de la obra. Más bien este capítulo es una parodia del análisis 

estructuralista como parte de los propósitos que introduce Segovia en Trizadero: 

evidenciar a los agentes que se atribuyen cierta autoridad para crear y dar un sentido u 

orden al texto. El capítulo “Liminar” da  claves que al final no sirven para unir los 

fragmentos ya que al igual que la metáfora del tepalcate, las trizas de varias vasijas 
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siempre resultan en una unidad quebrada. En la siguiente cita se puede observar cómo la 

parodia llega a un extremo cuando se introducen fórmulas algebraicas para crear una 

estructura de análisis: 

Aplicando a esta secuencia una sencilla regla del álgebra de Boole, 

encontramos que puede expresarse bajo la forma de un grupo estructural 

del que es una transformación mediante la regla del siguiente código: 

E = número de estratos 

N = número de narremas, 

de donde: 

I: E = 1; II: E > 1; III: E < 1; IV:è ; V:è. 
   N             N              N 
Lo cual nos da la siguiente secuencia 

III-III-I-IV-II-III 

(es la estructura que denominamos T) 

Tomemos ahora al azar otro fragmento cualquiera, por ejemplo el Fr. 5 la 

aplicación de nuestras reglas nos dará la estructura 

III-II-IV-I-III-III, 

Para la que obviamente no hay ninguna regla operativa que pueda 

correlacionarla con la anterior. El análisis muestra pues lo que la crítica 

diacrónica, como por lo demás cualquier otro método extrínseco, 

fenomenológico o dialéctico, no podría nunca encontrar sino como 

intuición vivencial indecidible en la borrosidad del horizonte 

epistemológico (…) (88). 
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Es evidente que Tomás Segovia introduce esta parte como parodia más que una 

explicación en sí de la obra o los fragmentos. Asimismo, el tono de la cita ejemplifica 

muy bien el vocabulario que se usa durante este fragmento llegando a mencionar 

conceptos como la “totalización parasintética retroapriori” formulado por un tal Pérez 

López y el uso de ecuaciones (86). Como se puede observar, se hace un uso extremo y 

excesivo de nociones del análisis estructural que lleva al sinsentido y a la exageración.  

La crítica a la creación de un uso exclusivo del lenguaje por parte del  

estructuralismo en la obra de Tomás Segovia no era algo nuevo. En 1968, seis años antes 

de la aparición de Trizadero, Segovia publica “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola” en el 

número 19 de la Revista de Bellas Artes, resultado su texto de una conferencia que dio en 

la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM dentro de un ciclo dedicado a discutir el 

estructuralismo a finales de 1967.  

Segovia aborda la crítica al estructuralismo desde la postura de escritor y la 

escritura y la lingüística. El ensayo gira en torno al respetable Lévi Strauss y el 

estructuralismo, relacionados aquí con un invento poco respetable como ha sido la 

pianola. La definición de ésta en el texto es la siguiente: “un instrumento musical provisto 

de un “programa” en forma de estorboso rollo de papel que, sin parecerse nada a una 

partitura musical, ni mucho menos al fenómeno sonoro llamado Vals de las horas o Mi 

querido capitán, gobierna sin embargo la producción de ese fenómeno sonoro” (30). 

Desde este planteamiento se puede observar hacia dónde dirigirá el escritor sus 

comentarios. La pianola tiene un programa que es muy diferente a la obra de creación 

pero que pretende valer por la estructura que le da existencia. A través de un código de 

“hoyitos y rayitas”, la pianola creaba un lenguaje de sonidos y esto se relacionaba con el 
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estructuralismo en los intentos de descifrar ese código bajo el principio de “que nunca 

podré descifrarlo si no empiezo por sistematizar los datos, olvidándome por completo no 

sólo del aspecto del texto, sino  hasta de su contenido y su significación…” (32). Ese 

sistema –continúa Segovia– sería susceptible de ser estudiado a través de un método 

formal y riguroso como el álgebra (35).  

Segovia llega a la conclusión de que “la gran ambición del estructuralismo es 

efectivamente alcanzar para las ciencias culturales el estatuto de las ciencias naturales” 

(36). No obstante, Segovia vislumbra límites en estos intentos y los ejemplifica con el 

campo de la literatura donde lo anterior indicaría que el texto no dice otra cosa que su 

estructura, que se escribe para revelar reglas que hacen posible este acto, lo cual llevaría a 

la tentativa de crear una escritura estructuralista: “que sería como soñar, en lugar de 

sueños, interpretaciones psicoanalíticas de sueños, o como sentarse ante el teclado para 

producir, no valses y mazurkas, sino hoyitos y rayitas” (41). Segovia advierte del error y 

la diferencia que significaría “analizar un texto a sustituir un texto por su análisis; de 

hacer rollos de pianola para que toquen valses a tocar valses para que produzcan rollos de 

pianolas”: 

Los estructuralistas tienen sin duda justificación para destrozar la pianola a 

fin de encontrar el rollo que esconde –en repudiar la vivencia para 

encontrar la ley estructural, y el sentido para encontrar la significación. 

Tienen tal vez derecho incluso a asegurar que el destrozo no importa 

porque luego la van a armar de nuevo –van a reintegrar la vivencia, el 

sentido, la historia. Pero donde parece hasta ahora que se equivocan es en 

creer que pueden volverla a armar desde dentro, desde la casilla donde se 
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aloja el rollo o más bien desde ese rolo mismo. Si las pianolas abrigan 

rollos en sus entrañas, los rollos parecen bastante incapaces de dar a luz 

pianolas. Porque vista desde esa oscura casilla, desde la bidimensionalidad 

de una tira de papel, incluso si de veras se la pudiese reconstruir, la pianola 

ya no es pianola: es un huevo, es un negativo de pianola –en el que no se 

oye la melodía. (42).  

Me pregunto ¿cuál fue la reacción ante la clara y brillante conclusión de Segovia 

en el ciclo dedicado a discutir el estructuralismo en México en 1967? El ensayo no sólo 

evidencia las lecturas de Segovia de las discusiones de su tiempo (Saussure, Chomsky, 

Foucault, Barthes, entre otros) sino que muestra su capacidad de crítica y toma de 

distancia; su claridad para vislumbrar –aun estando ante corrientes de pensamiento 

actuales y en boga– los puntos contradictorios.  

Considero que este ensayo y Trizadero pueden ser leídos conjuntamente y ver 

cómo el pensamiento de su autor se articula en un ejemplo a través de una obra de 

creación. El estudio del crítico Teodoro Stoffhücker-Rodríguez basado en un sistema 

estructural resulta accesorio y no puede llegar a discutir aspectos que propone el texto 

fragmentario en la metáfora de “tepalkat”. Asimismo, las fórmulas, las divisiones y 

ecuaciones no dan por resultado la obra o su sentido, resultan ser sólo un intento por 

buscar una estructura que es accesoria ante el valor de lo fragmentario. Por último, en 

Trizadero sucede algo parecido al lenguaje cuando Saussure propone que se articula sólo 

por las diferencias de sus partes, los capítulos que lo conforman son diferentes pero en esa 

relación reside su sentido y no en la lógica de un orden o clasificación de la diferencia.  
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De esta manera, Trizadero aterriza y ejemplifica varias ideas de Segovia sobre los 

agentes de producción del campo literario. El supuesto encuentro o existencia del 

manuscrito del escritor ficticio, el ya falleccido Valente Reyes, se convierte en un proceso 

de cuestionamiento a ciertas prácticas de asociación y categorización de los textos según 

la posición que asumen los agentes, desde quien encuentra el escrito, a quien se le 

concede el derecho del estudio introductorio, hasta el editor y el académico. Estos agentes 

y sus respectivas prácticas se califican dentro del texto como enemigos del escritor y 

envueltos en “El más grande embuste” 34  que refiere al proceso que conlleva la 

publicación, circulación y colocación de la obra dentro de un campo intelectual y literario 

determinado.  Lo anterior le permite a Tomás Segovia abordar dos planos de discusión en 

Trizadero como ya había mencionado y considero un punto relevante en el análisis de 

este texto: por un lado se explora la esencia de un texto fragmentario al igual que 

Elizondo y Campos, pero también se añade una crítica a los otros autores del texto sin los 

cuales éste no tendría existencia. Segovia evidencia cómo se mueven los agentes del 

sistema de producción de la obra creando un registro de categorización forzado, accesorio 

y exagerado aun cuando están ante un texto que se resiste a ser ordenado, clasificado, e 

incluso a ser publicado.  

Tomás Segovia regresa tiempo después a discutir la figura del autor, el papel del 

académico y las teorías literarias y del lenguaje en boga y lo hace desde un libro de 

ensayos. Esta vez se aleja de la creación para marcar una postura en su introducción sobre 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34 En la clasificación de la obra que presenta Jorge Ernesto, la parte que constituye su 
carta al editor conlleva este título (81). Tomás Segovia está jugando con estos personajes 
y sus intereses de publicar el texto encontrado.  
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cómo retomará estos temas al recuperar los apuntes de sus seminarios libres y 

“extraoficiales” en El Colegio de México durante 1978-1979.  

4.2 El espacio de la traducción: una posición de escritura y teoría literaria 

Poética y profética se publica en 198535 y recoge lo que el escritor llama disquisiciones 

sobre los temas que estaban circulando en el ámbito académico como el marxismo, el 

estructuralismo, la lingüística y el psicoanálisis. Su autor no trataba de ser un rebelde o 

escribir un anti-postulado sobre estas ideas sino de participar en los debates intelectuales 

de su tiempo. Siguiendo la postura de Adorno, el ensayo se revela en Segovia sin la 

necesidad de conclusión o totalidad, sino más bien en su intento por hacer de nuevo 

visible el objeto, de manera diversa y exponiendo su fragilidad (27-29). Busca abrir de 

nuevo el tema tratado y conocido a otros diálogos desde otras lenguas, culturas y 

perspectivas, lo que Liliana Weinberg reconoce como la poética del umbral o el principio 

de hospitalidad en la ensayística de Segovia (43).  

En la introducción del libro, Segovia presenta su posición sobre la actitud desde la 

que son abordadas las ideas de su tiempo que han propiciado debates intelectuales y que 

han constituido a su alrededor un grupo de autores, formas y términos legitimados para 

referirse a ellas. Entonces, Segovia apela a posturas críticas y a la apertura del diálogo 

hacia las modas intelectuales y académicas, lo que es un punto esencial de este libro y a 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35 No omito mencionar que el texto es prácticamente imposible de conseguir (fuera del 
acervo bibliotecario), se reeditó por segunda vez en 1989 y se encuentra agotado en las 
librerías. Antonio Alatorre presenta la contradicción de esta situación en plena Feria del 
libro de Guadalajara cuando en 2006 le entregan a Segovia el premio Juan Rulfo: “Su 
bibliografía, para hablar con jerga editorial, consta de unos 50 títulos, y lo que sucede es 
que casi todos están agotados. Me gustaría saber cuántos de ellos se le ofrecen al lector en 
esta magna Feria del Libro (14).  
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su vez un rasgo característico y constante de su obra, como se vio con anterioridad en el 

ensayo de “Monsieur Lévi-Strauss y la pianola”.  

Poética y profética plantea principalmente dos preguntas: cuál es la posición del 

autor y cuáles las características de un libro que discute sobre temas considerados como 

teorías del lenguaje, la literatura y las ciencias sociales en general –marxismo, 

psicoanálisis, estructuralismo–, sin adscribirse a ninguna de ellas, ni seguir sus pautas 

académicas para tratarlas. En su lugar, el autor propone cuestionar la categoría del agente 

autorizado a tratar con dichas disciplinas y se pregunta qué postura se le atribuiría a este 

personaje ¿teórico, académico, amateur o escritor? Se plantea también la temática y el 

formato de libro: ¿es de teoría literaria, un libro académico, un comentario, un ensayo? 

Para Segovia estas preguntas resultan sustanciales porque le permiten explorar terrenos 

legitimados, márgenes y límites impuestos a los que para él eran debates contemporáneos.  

En primer lugar, Segovia se distancia de la figura del académico de los años 

setenta, visión que comparte con los del grupo de “solitarios/solidarios” de Plural, como 

Gabriel Zaid36, grupo que presentan atrapado en hábitos académicos como el “temor 

paranoico al robo intelectual”, la pretensión de exclusividad y el uso exhaustivo de un 

tecnicismo que aleja a los lectores de intervenir en diálogos contemporáneos fuera del 

ámbito especializado: 

Me temo que ese estilo se usa sobre todo, y casi siempre con éxito, para 

provocar en el lego un temor sagrado que lo disuadirá de toda tentación de 

intervenir en el debate y dejará bien clara la frontera infranqueable entre la 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36 La propuesta de Gabriel Zaid se puede seguir en los ensayos “Sobre la producción de 
elogios rimbombantes” y “La canalla literaria” entre otros recopilados en Cómo leer en 
bicicleta publicado en 1996. 
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autoridad y la falta de autoridad, cuya forma canónica es la frontera, 

institucionalmente vigilada y celosamente defendida por sus beneficiarios, 

de los grados académicos por coopción ritualizada (12). 

De esta manera, para Segovia es importante recalcar que el académico se ha 

convertido en un “autor/autoridad” que celosamente cuida con una forma y un estilo 

especial el acercamiento a la literatura y a la lengua. Posteriormente, Segovia anuncia que 

la forma de este libro prescinde de bibliografía, fuentes y referencias exhaustivas, lo que 

recuerda la crítica de Adorno a la cuarta regla cartesiana cuando en el afán de “no omitir 

nada” el conocimiento se ha transformado en una manera arbitraria donde hay que 

satisfacer una metodología bajo el principio de mostrar una continuidad lógica del 

pensamiento aunque a veces no se justifique (26). El ensayo se encuentra liberado de 

tener que mostrar integridad y continuidad de pensamiento, es más bien una redacción 

que experimenta, interroga, examina, penetra en su objeto con la reflexión y lo expone 

desde diferentes lados (27). En este sentido, Segovia se rehúsa a buscar conclusiones y 

referencias a la discusión en torno al lenguaje y a la literatura como si no quedara nada 

más que decir. Por el contrario, presenta su libro como una oportunidad abierta donde –

dice– “las ideas más básicas más difundidas o más características de mi época” (13) serán 

abordadas desde una práctica de “divagación, o sea, vagar fuera de casa” (12). Con ellos, 

anuncia su incursión en lo que aparentemente son terrenos externos, temas ajenos y en la 

obra de otros, a los que tratará “sin ninguna erudición, sin ninguna calificación especial y 

aun sin ninguna autoridad” (13); no obstante, no pretende que se le considere como 

amateur, vagabundo errático o comentarista. La paradoja se encuentra en el mismo autor 

de este libro ya que Segovia está planteando un distanciamiento de un grupo mencionado 
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genéricamente bajo el término de “académicos” o “especialistas” a pesar de que él es un 

reconocido escritor y profesor de El Colegio de México, y que el libro es resultado de 

cátedras allí dictadas y financiado y editado por la misma institución: 

Y es esto me pone en el riesgo de despertar, además de las iras del 

académico y del purista, las del conocedor, las del especialista, las del 

catequista, las del militante. Confieso en efecto que en estas páginas piso a 

menudo con temeridad terrenos que tienen dueño, o sea que tienen sus 

especialistas (11). 

Segovia establece una distancia irónica con términos que de alguna manera 

también se dirigen a él como autor especialista y parte del cuerpo académico de El 

Colegio de México37. Considero que una de las razones de este distanciamiento es porque 

Segovia está creando un personaje y experimentando con espacios abiertos de escritura 

más allá del crítico literario, el teórico, el académico o el escritor, sin perder la seriedad 

del análisis que la autoridad de los anteriores les otorga. En la introducción del libro, 

Segovia proyecta la búsqueda de espacios de “no-autoridad” –más allá de los que en él 

mismo de alguna manera también se encuentran representados– que permitan el diálogo y 

la confrontación del contenido de las ideas y, como extensión, también cuestionen 

prácticas académicas que se han convertido en un ritual autoritario. Es así como llega a la 

conclusión de presentar al traductor como el autor de este libro: “el punto de vista menos 

prestigioso y antiautorial” (20). 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37 Octavio Paz y el grupo de escritores alrededor de Plural compartían la visión de que el 
poeta no era un académico y persiguieron, en un principio, el ideal surrealista de “liberar 
el lenguaje”. Parte de este acercamiento y discusión se encuentra también en Segovia 
como él mismo indica en una entrevista con Christopher Domínguez Michael (10). Al 
igual que Paz, Segovia estaba en contra de la crítica estructuralista (Castañón 90). 
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En la perspectiva de escribir desde la posición del traductor, Segovia reconoce dos 

virtudes que se adaptan a sus intenciones. En un principio, el traductor no podría enunciar 

autoridad respecto a las ideas, para él es claro que el tema a tratar es sobre algo ya creado. 

En este caso, el traductor está liberado de justificar un origen, en su lugar, es consciente 

que las ideas circulan, son de otros y que le han sido prestadas para intervenir y ponerlas 

en diálogo con otras lenguas y circunstancias. A él corresponde buscarle a esas ideas sus 

otros sonidos y configuraciones. Asimismo, el traductor está autorizado a “vagar fuera de 

casa”: 

Y por otro lado, se autoriza a la mirada a indagar en todos los temas que 

despierten su curiosidad, y esa mirada, aunque no deja de mirar desde la 

poesía, no mira por eso, mira por la curiosidad. Porque además, aunque 

intente ser una mirada no especializada, tiene que mirar algunas zonas 

especializadas, puesto que sigue siendo siempre una mirada polémica que 

no puede permitirse la trampa malvada de fingir que el enemigo no existe 

(20).  

 Esta aproximación al quehacer del traductor resume la perspectiva que buscaba 

Segovia para su libro: la de un autor curioso de las ideas de su tiempo, no especialista, 

pero consciente de la existencia de áreas especializadas que rodean al pensamiento, y del 

conocimiento que se requiere para acercarse a estos temas. Segovia da un ejemplo sobre 

lo que implicaría la traducción de una obra sobre lingüística –lo que se puede identificar 

con su propio quehacer como traductor de Roman Jakobson– donde el traductor se acerca 

y reconoce partes técnicas, pero esta actividad no bastaría para considerársele un militante 

de ellas. El traductor está a la espera de espacios de diálogo después de su acercamiento 
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directo a estas ideas donde puede introducir su propio pensamiento y réplica respecto al 

objeto conocido, tal como sería el libro en cuestión. Será un momento posterior y 

polémico donde el traductor pueda explorar los ecos y las réplicas que se han producido 

en el pensamiento propio a partir de la obra del otro, la cual conoce bien. Segovia 

convierte este quehacer “post-traducción” y “vagar fuera de casa” parte de la reflexión 

constante de sus ensayos, tal como nos explica: 

Hace muchos años traduje un ensayo de Roger Munier. Muy 

temerariamente, porque el título mismo era ya una advertencia: “La 

escritura absoluta.” Se trataba de una lúcida meditación sobre  la poesía de 

Rimbaud, en especial sobre el poema en prosa “Genio”. Traducir así bajo 

la égida (o la espada de Damocles) de esa lucidez me obligaba a ser 

especialmente consciente de lo que mi trabajo implicaba. Decidí pues, al 

final, consignar mis reflexiones sobre esa clase de trabajo y añadirlas en la 

publicación como un complemento y homenaje al autor (234). 

Segovia se interroga acerca de la aportación que puede hacer un traductor a la 

discusión sobre las condiciones radicales de la poesía “no ya desde la teoría, sino desde la 

experiencia misma de la traducción” (234).  El traductor se presenta así como un autor no 

especializado pero al mismo tiempo conocedor y, más aún, una parte sustancial de las 

reproducciones que sufre el texto que sin dejar de ser el “mismo” se convierte en “otro” 

por medio de la traducción. Como si fuera una paradoja o una contradicción, para 

Segovia, el texto se replantea en su copia, esto es, en su réplica. 
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4.3 El sextante y el proyector H: otras máquinas de la mirada 

Al igual que Salvador Elizondo, Tomás Segovia privilegia en sus análisis y ensayos dos 

máquinas que coinciden con la necesidad de la mirada del observador para ponerlas en 

funcionamiento. Lo que le permite al escritor poder discutir la distancia que existe entre 

los objetos o la realidad, el lenguaje y el “Yo” que mira. A Segovia le interesa mostrar 

que sin importar la autorización del “Yo” para interpretar o dar sentido a la realidad, ese 

lenguaje es resultado de una distancia insalvable que media entre quien observa y el 

objeto. 

 Una palabra usada constantemente por Segovia es la de sextante. La primera 

referencia se encuentra en la columna de corta existencia en la Revista Snob. En el primer 

número comenta que ha decidido este nombre porque el sextante es un aparato “que sirve 

para determinar la posición del que lo usa, por relación a la posición de lo que observa” 

(33). El sextante es, en efecto, un instrumento de medición que se usa en la navegación y 

en la astronomía, y tiene la virtud de medir ángulos entre dos puntos distantes del 

horizonte y el sol generalmente, pero con base en este cálculo se puede posteriormente 

determinar la posición del observante. Para Segovia, la importancia de este aparato es que 

evidenciaba el lugar del “Yo” observador y, aún cuando tratara de dar una descripción 

objetiva de lo observado, ésta siempre sería resultado de una posición específica del 

sujeto que ve y luego convierte la imagen en lenguaje.  

 El sextante para Segovia es un símbolo utilizado para manifestar que el “Yo-

autor” siempre se ubica en ciertas coordenadas, es decir, no hay discurso neutral, ni se 

puede desaparecer al sujeto que observa. Así, en el primer número de Snob y de acuerdo 
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con el giro que la revista quería introducir38, Segovia define la posición y el tono del 

personaje que firma la columna:  

Me propongo en ella ser todo lo “tétrico” que me dé la gana, sin miedo a 

que el Director me llame la atención, y con la esperanza de que este 

“tétrico entretenimiento” encuentre algún espíritu tan poco refinado como 

para preferirlo a Perry Mason o a Mandrake el Mago (33). 

Tomás Segovia anuncia que buscaría temas no tratados abiertamente, tabús, lo que 

era denigrado como mala literatura, las novelas policiacas, entre otros temas. El personaje 

autor de la columna quiere ser controversial y cuestionar a su público en sus ideas 

consagradas. Por ejemplo, en el segundo número hace una crítica al libro del Marqués de 

Sade, La philosophie dans le boudoir, y se pregunta a qué se debe la devoción 

contemporánea hacia un fenómeno que le resulta aburrido y falto de imaginación.  El 

número tres se lo dedica a Gherasim Luca, poeta y teórico surrealista francés que le sirve 

de pretexto para criticar el lenguaje experimental que se ha fascinado con la forma y el 

instrumento en la poesía contemporánea francesa. Esto es sólo un preámbulo para 

introducir el concepto de “vanguardia académica”, la cual, en lugar de romper formas, se 

ha atrapado en ellas.  

 Estos dos ejemplos muestran cómo la columna “Sextante” introduce temas y los 

analiza desde la perspectiva particular del autor. La opinión del “Yo”, su visión de las 

cosas y su posición contradictoria son las características propias de esta columna tal como 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38 Segovia usa un tono y ciertas temáticas de acuerdo con el propósito de Snob que era 
tratar los temas no discutidos como el incesto, las drogas y los fetiches. En general, la 
revista buscaba introducir vertientes nuevas en la cultura literaria mexicana de los años 
sesenta.  
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lo había anunciado Segovia al utilizar el nombre de este instrumento como metáfora de su 

columna. Lo importante es que este aparato nos dice dónde está parado nuestro sujeto en 

relación con los objetos que observa.  

 De alguna manera, el proyector H –presentado en Poética y profética en 1985– es 

un aparato que también refiere la posición del “Yo” respecto del mundo. Segovia lo 

justifica al principio del capítulo “Modo de empleo del proyector H”: “He tenido la 

ociosidad de hacer un dibujito, para mostrar que, si vamos a hacer metaforizaciones de 

cuarto oscuro, resulta más esclarecedor hablar no sólo de cámaras, sino también de 

proyectores” (119). El nombre responde a un homenaje de Tomás Segovia a la teoría 

lingüística de Louis Hjelmslev aclarando que no es una representación literal sino la 

propuesta de una discusión filosófica con este modelo.  

 El proyector tiene una pantalla que se interpone entre los “seres humanos” que 

observan y el “mundo”, el cual es común y exterior a esos sujetos. El lenguaje ocupa un 

lugar especial porque resulta de imaginarse y “representar” ese mundo con el propósito de 

comunicar esas imágenes. Un punto esencial es que entre el mundo y el laboratorio donde 

se encuentra el “Yo” que observa existe una distancia insalvable; por lo tanto, el lenguaje 

que resulte de ese laboratorio siempre será una “praxis” que no puede ser aplicable en 

términos generales (120). Por lo tanto y bajo la lupa de este proyector, Segovia concluye: 

Quiere decirse que los hombres no sólo manipulan su relación con el 

“mundo objetivo” convirtiéndola en una praxis e instituyendo una cultura 

particular; también manipulan, en el espacio de cada uno de sus lenguajes, 

la relación entre sus códigos y la imagen del mundo que su praxis y su 

cultura proyectan en una pantalla que llamaré del “sentido” (122).  
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 Bajo el principio del proyector H no sólo sería imposible desaparecer al sujeto que 

observa y las coordenadas particulares desde las que habla, sino a la cultura y el “sentido” 

que se crean a partir de esa posición. Entonces, desde el momento que un sujeto emite un 

discurso, éste manifiesta una imagen particular del mundo y una interpretación de la 

misma. Por lo cual, de ninguna manera se podría hablar de un terreno objetivo donde 

media una pantalla y el procedimiento empieza desde un ojo específico que mira.  

Ambas máquinas que presenta Segovia le sirven para indicar que cualquier 

discurso está emitido desde una posición específica del sujeto que lo enuncia. La cual 

también responde a una jerarquía dentro de un campo determinado. Entonces, cuando se 

trata de dar sentido a un texto, las coordenadas donde se ubica su agente productor no son 

neutrales o inocentes. El texto se aborda desde cierta perspectiva y se observa desde 

cierto ángulo de acuerdo con la escala donde se encuentra el sujeto. Asimismo,  con 

Trizadero, se evidencia que estos intentos por interpretar o dar unidad al texto responden 

a factores externos como la lucha de fuerzas y la escala de posiciones dentro del campo 

literario.  

El sentido del texto está condicionado a esta posición y, dentro de ello, el agente 

que Segovia utiliza constantemente como ejemplo es el lector-académico.  El lenguaje del 

académico y su interpretación del texto no se pueden separar de la explicación anterior de 

las máquinas. Él ve y observa  desde un “Yo” bien ubicado dentro del mapa cultural y 

desde ahí enuncia un sentido particular.  

La crítica al sujeto académico y a la creación de un lenguaje cuasi-científico no 

pasó desapercibida en su época y causó polémica tal como se puede seguir en las cartas 

entre Tomás Segovia y José Pascual Buxó, publicadas en 1979 en el volumen 3, número 
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31 de Vuelta. A raíz del comentario de Segovia publicado dos números antes en la revista 

sobre la publicación de la Introducción a la poética de Roman Jakobson de Pascual Buxó, 

este último le reclama a Segovia su crítica contra el estructuralismo y el “terrorismo 

intelectual” que Segovia observa a raíz de que estos estudios se convirtieran en una moda. 

En general, y como he mostrado, esta postura de Tomás Segovia es constante y a pesar de 

que Buxó le recuerda que es traductor de muchas de esas obras de las que él reniega. 

Segovia insiste en criticar la solemnidad de adoptar al estructuralismo o cualquier otra 

teoría sin ver sus límites y tomar una distancia, tal como manifiesta en su respuesta: 

Hay sin embargo un punto que me parece que vale la pena aclarar. Hablas 

de “mi reciente militancia” en el movimiento que tú defiendes y te 

escandalizas de lo que consideras mi “súbito cambio” Me parece 

significativo que creas en esa “militancia” tan sólo porque he traducido y 

estudiado a los estructuralistas. Eso me muestra que para ti no es posible 

estar fuera de una “militancia” y a la vez concederle la palabra, incluso 

ayudarla a hacerla oír y sobre todo tratar de entenderla. Sí, he estudiado y 

traducido a los estructuralistas desde hace muchos años, pienso seguir 

haciéndolo siempre que me parezca que valga la pena, y a la vez lo he 

hecho siempre críticamente y sin militar ni con ellos ni contra ellos (50).  

Para Segovia existe una clara diferencia entre la militancia y la traducción. El 

traductor es libre, conocedor y crítico tal como propone en Profética y poética. Es el que 

puede “divagar fuera de casa” e interrogar otras culturas, discursos y teorías y 

replanteárselos en una lengua propia. Este planteamiento constituye uno de los tantos 

intentos por buscar espacios de enunciación más abiertos y libres dentro del campo 
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intelectual donde se interrogue la jerarquía de fuerzas y posiciones. Posteriormente y 

hasta la conclusión de su actividad literaria, Tomás Segovia pensará en la posición del 

profesor universitario jubilado o bien a través de ediciones alternas de sus libros 

sostenidas en sus propios talleres de impresión y sus manos de artesano.   
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Conclusiones 

Salvador Elizondo, Julieta Campos y Tomás Segovia son pensadores activos y 

contemporáneos de los debates literarios, intelectuales y culturales de su tiempo. Primero, 

son lectores incansables de una producción literaria y de reflexión más allá de las 

fronteras geográficas gracias al campo cultural en el que convivieron en la Ciudad de 

México.  Su obra coincide con empresas culturales e intelectuales ambiciosas como 

fueron Plural y Vuelta  y el surgimiento de Siglo XXI Editores, las cuales lograron la 

inmediatez en la comunicación de ideas. Los tres escritores fueron colaboradores asiduos 

de estos y otros proyectos culturales desde la conformación de los cuerpos editoriales 

hasta el aporte significativo de fragmentos de sus obras de creación, estudios 

preliminares, sus traducciones y sus ensayos. Es decir que considerarlos sólo bajo la 

categoría de escritores sería un error ya que se adentran en áreas hoy conocidas y 

segmentadas académicamente como fueron la lingüística, la teoría literaria y la filosofía.  

En la obra de los tres existe un diálogo con la estética de la escritura, el uso del 

lenguaje y los agentes que rodean el acto literario, el cual empieza en la obra creativa y se 

extiende en su ensayística. Pienso que ha sido esencial señalar las diferencias y las 

particularidades con los que se acercan a estos temas porque evidencian una actividad de 

pensamiento original que se adelanta a debates todavía pendientes en los estudios 

literarios. El campo cultural y literario es un testimonio fehaciente de que los medios 

estaban dados para pensar en puntos de contacto y aceptar la recepción del nouveau 

roman, la obra de Maurice Blanchot, o bien, el debate de la muerte del autor que consagró 

Roland Barthes en el contexto mexicano. Como resultado de este planteamiento, 
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Elizondo, Segovia y Campos, cada uno a su manera se desprenden del punto de partida y 

evidencian la falacia de la muerte del autor –una función cultural e ideológica 

consolidada en la percepción del sentido de la obra literaria en el siglo XX.  

Los tres escritores usan la estrategia de partir de un modelo estético en auge como 

fue el nouveau roman y desde ese lugar reconfigurarlo. Las novelas de Elizondo, Campos 

y Segovia comienzan siguiendo las características que distinguían esta estética, por eso, 

miran el acto de escritura como tema principal, fragmentan la historia para brindar varias 

posibilidades al lector y diluyen a los personajes para dar lugar al surgimiento del 

lenguaje autónomo. Lo que constituye un primer momento de esta novelística donde se 

intenta liberar el concepto de autoridad por medio de la desaparición del autor y al mismo 

tiempo propiciar el surgimiento del lector como una entidad del texto que valida sus 

diferentes interpretaciones. Ahora bien, los escritores mexicanos anuncian un segundo 

momento: la fusión del autor con el personaje y el receptor, y con ello, la primacía de la 

subjetividad. Advierten que no sólo el “Yo” no desaparece sino que además éste nunca 

puede alcanzar la objetividad. La realidad se observa por medio de un lente que da cabida 

solamente a una individualidad y, a partir de allí, se construye un mensaje. Es así como en 

la ambicionada mirada al acto de la escritura, el “Yo” no logra distanciarse de la obra que 

observa y que él mismo está construyendo porque el lenguaje no deja de tener su huella y 

su manera particular de “estar en el mundo”. Las máquinas que usan Elizondo y Segovia 

como metáfora de la experiencia del lenguaje evidencian que la obra de creación no 

reflejan la realidad o el objeto observado sino que únicamente nos dan la posición desde 

la que observa el “Yo”.    
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Resulta para los tres escritores imposible poner límites entre la ficción y la 

realidad –ambas referidas por el lenguaje subjetivo de quienes observan. Se crea una 

interdependencia entre estos mundos que reafirman desde la ficción la existencia de un 

sujeto “real” y viceversa: el escritor nos da unos personajes que nos regresan a sí mismo 

siendo imposible desvanecer su función en la escritura. Mirar el acto narrativo como el 

tema a contar propicia que se diluyan los márgenes que separan a los personajes de los 

entes “reales” que leen y observan desde fuera. El lector en un principio era llamado para 

formar varias versiones sin la necesidad de establecer un solo sentido, sin embargo, se va 

acercando a ese mundo subjetivo que interroga su existencia y que lo invita a escribir y 

escoger su propia historia. La cual, como sucede en las novelas de Julieta Campos, de 

alguna manera expone su propia biografía y sus heridas abiertas a través del lenguaje, la 

estructura y los personajes. Escribir es un acto solitario que se dirige a otras 

individualidades.  

Elizondo y Campos dan un paso más para anunciar y teorizar sobre el surgimiento 

de un nuevo género literario propiciado por la recepción de la nouveau roman en México. 

Elizondo lo llama “autocrítica literaria” y, en el caso de Campos, sería un “autorretrato” o 

una “autobiografía” parte del movimiento de la “nueva nueva novela” donde observar al 

que escribe es mirarse a sí mismo y con ello se reafirma la existencia individual. En la isla 

secreta que propone Elizondo en “Log”  el personaje, el autor y el lector son uno mismo 

la  igual que en la Isla del Caribe de Campos. Ambos se alejan de la propuesta de 

Blanchot que pedía escribir desde la tercera persona del singular: “Él”. En Elizondo y 

Campos, el autor no sólo no desaparece sino que revive con su texto y, aún más, en su 

escritura se encontrarían sus más hondas búsquedas.  
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En la obra de los tres autores, el autor nunca ha estado muerto y, lejos de 

proclamar esta falacia, intenta entender la función de esta figura. Cercanos a Pierre 

Bourdieu, confirman que el autor tiene una función dentro de un campo cultural y 

literario consolidada y actual para analizar la literatura del siglo XX. Campos la duplica y 

en esta acción reconoce que el autor tiene un género, femenino o masculino, es decir, 

tiene una categoría otorgada por su mundo cultural que le confiere un lugar específico 

desde donde habla y escribe. La subjetividad del lenguaje para Campos no es una 

afirmación inocente ya que la escritura queda reducida a una perspectiva otorgada 

ideológicamente por la posición que ocupa el autor en el campo cultural y su manera 

particular de “estar en el mundo”. Por su parte, Segovia también multiplica la función del 

autor de acuerdo con el campo literario, y así, descubre máscaras que reafirman la 

existencia de esta función como son el editor y el académico. Estos personajes como 

lectores especializados interpretan e imponen un sentido al texto cerrando sus otras 

posibilidades, contrario al propósito de fragmentar la estructura.   

Para los escritores mexicanos no bastaba anunciar “la muerte del autor” y 

desaparecerla en la estructura aparente de la novela cuando ésta es una función esencial 

en la manera de entender el texto, su circulación y publicación en nuestros tiempos. 

Elizondo, Campos y Segovia dejan un testimonio de la existencia del autor y advierten la 

complejidad de esta función en el entramado cultural. Es así como Segovia emprende la 

búsqueda de otros espacios que puedan contrarrestar la autoridad que rodea al acto de 

escritura, lectura e interpretación. Propone escribir y pensar desde el espacio de la 

traducción como un punto abierto al contacto de otras ideas pero que, al entrar en 

contacto con otro lenguaje y contexto, adquieren sentidos inesperados. Campos también 
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coincide usando el género de la reseña: escribir al margen de otros libros. El diálogo se 

inicia con referentes conocidos y explícitos de otros textos y autores pero, en realidad, el 

“Yo” busca como propósito último reflejarse y apropiarse de ellos. Campos confiesa que 

su escritura es la “sobreabundancia” de ideas que se genera a partir de la lectura de libros 

ajenos. Sus aproximaciones a los otros han pasado por el mapa geográfico que la 

acompaña. Se lee, se escribe y se piensa a partir del imaginario y la memoria de la Isla, es 

decir, desde la presencia del “Yo”.  

Ahora bien, regresando a la controversia inicial sobre si hay o no teoría literaria en 

Latinoamérica es cierto que Elizondo, Campos y Segovia no escribieron desde esta 

categoría o pretendían valer por teóricos pero participan en polémicas que hoy están 

dentro de esas acepciones. Entonces, resulta importante recordar que la conformación de 

una teoría literaria ha sido un fenómeno a posteriori que se ha dado en el ámbito 

universitario y académico principalmente. Mientras que Elizondo, Campos y Segovia son 

ejemplos de la contemporaneidad de las ideas y conforman una historia del intercambio 

cuando éstas circulan en medios diferentes y anteriores a las compilaciones de la teoría 

literaria del siglo XX. La propuesta inicial de regresar la fecha a los ensayos de los 

escritores mexicanos permite recuperar los debates y las polémicas de “la muerte del 

autor” y la escritura cuando están en auge y desde espacios de intercambio como fueron 

las revistas.  

Elizondo, Campos y Segovia  incursionaron en el pensamiento de la obra literaria 

y sus categorías de una manera original y en diálogo con discusiones canónicas, lo que 

obliga a abrir los márgenes de estas últimas y descubrir respuestas que se generaron al 

otro lado del Atlántico y más allá de las fronteras y formas del pensamiento europeo. Las 
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obras de los tres escritores mexicanos invitan a replantearnos la historia de las ideas y el 

corpus que conforma la teoría literaria y, con ello, aceptar que las ideas viajan, se 

reescriben y arman sus propios mapas.  
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