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Passeggiate nella città proibita: 
Prostituzione, erotismo e trasgressione ne 
L’incendiario di Aldo Palazzeschi

Valentina Fulginiti 
University of Toronto

Dalla Commedia dantesca alle invettive petrarchesche, dai Ragionamenti dell’A-
retino alle prostitute trasfigurate di Dino Campana, la prostituta è da sempre 
una potente figura letteraria, animata da violenti contrasti e spesso nutrita di 
forti valenze politiche. Particolarmente vicina ai processi di industrializzazione e 
inurbamento, di cui è spesso un effetto collaterale, la prostituta diventa un’icona 
della modernità nel secondo Ottocento, sulla spinta di due importanti fattori. 
Da un lato, il dibattito tra regolamentaristi e abolizionisti, l’avvento dell’antropo-
logia criminale e il crescente prestigio sociale della medicina si traducono in un 
complesso di rappresentazioni mediche e metafore d’ordine morale: un discorso 
coerente che, combinando il terrore per l’ereditarietà della sifilide, l’identifica-
zione lombrosiana di prostituzione e degenerazione ereditaria e il mito della 
tratta delle bianche, alimenta il “sordo” terrore della prostituzione e legittima 
l’opera di controllo sociale esercitata sulla femme publique, secondo la magistrale 
sintesi dello storico francese Alain Corbin.1 Dall’altro lato, il postribolo assume 
un valore speciale nella letteratura del tempo, facendosi simbolo dei mali del 
mondo moderno. La prostituta, icona fondante della modernità, diviene centrale 
alla nuova definizione dell’artista, costretto a confrontarsi col nuovo mondo 
delle merci come un qualsiasi salariato. Non più protetta dall’inautenticità dei 
valori borghesi e dal falso prestigio incarnato dalle “aureole poetiche,” la poesia 
è paragonata a una forma sottile di prostituzione, come asserito anche dal noto 
apologo baudelairiano.

Sulla scorta di tali riflessioni, il presente saggio propone una lettura tematica 
de L’incendiario (1910, 1913), rintracciando nel testo la presenza di due paradigmi 
particolarmente significativi: quello della prostituzione, letto anche alla luce di 
importanti suggestioni benjaminiane, e quello dell’erotismo, secondo la lettura 
propostane da Georges Bataille ne L’érotisme (1930) e nel saggio su La part mau-
dite (1946-49).2 In componimenti come “La mano,” “Villa Celeste,” e “Visita 
alla Contessa Eva Pizzardini Ba” ricorrono infatti immagini di prostituzione, in 
cui si ravvisa, tra altre influenze, un diretto dialogo con la produzione di Charles 
Baudelaire e un recupero di temi e spunti tardo-ottocenteschi. Particolarmente 
produttivo appare, in questa sede, il confronto tra le prostitute palazzeschiane e 
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l’uso che della stessa metafora compiono altre due importanti voci della poesia 
primo-novecentesca: Gian Pietro Lucini e Guido Gozzano.

La scelta di affiancare l’opera palazzeschiana a quella di Lucini è motivata da 
una suggestione di Fausto Curi, che nel suo volume Perdita di aureola traccia un 
parallelismo tra la frattura costituita dalla modernità francese del secondo otto-
cento e quanto accade in Italia, con qualche decennio di ritardo, solo all’inizio del 
XX secolo, con la produzione di Lucini, Corrado Govoni e, appunto, Palazzeschi.3 
Tale legame si esprimerebbe principalmente nel ricorso a figurazioni ricorrenti, 
che esprimono il nuovo rapporto tra il poeta e una società borghese che appare 
al suo apogeo, e nell’elaborazione di “un antisublime futurista,” non immediata-
mente riducibile all’“antisublime crepuscolare.”4 Secondo questa lettura, il poeta 
assume provocatoriamente la maschera del borghese frequentatore di bordelli 
e rinuncia alla propria vocazione di “bevitore di quintessenze,” denunciando 
l’irreversibilità dei rapporti sociali con la propria semplice presenza nello spazio 
degradato dei corpi in vendita: sempre secondo Curi, “la verità postribolare sma-
schera la falsa coscienza sia di chi frequenta ostentatamente il bordello e aspira in 
segreto all’aureola, sia di chi occulta sotto la paura e la ripugnanza del bordello 
la propria inibita lascivia.”5 In entrambi i casi, attraverso la visita al postribolo, il 
poeta ci offre il proprio “autoritratto nascosto.”6 Anche se meno nota e celebrata 
delle immagini del saltimbanco o dell’incendiario, tale figurazione ci offre quindi 
una chiave di lettura importante per comprendere la modernità tutta urbana di 
Palazzeschi, nel rapporto con le avanguardie francesi e soprattutto italiane, futu-
rismo in primis.

Il presente saggio si apre su un’esplorazione dei temi benjaminani e baudelai-
riani ne L’incendiario: particolare risalto è dato alle consonanze fra le esplorazioni 
urbane del poeta-narratore “Aldino” e alcuni luoghi de Les Fleurs du Mal. Nella 
parte centrale del saggio, si propone un raffronto puntuale fra le metafore postri-
bolari de L’incendiario e altre importanti voci della poesia italiana coeva. Se da 
un lato Palazzeschi instaura un rapporto col recupero crepuscolare di figurazioni 
borghesi e ottocentesche, inserendo tuttavia nell’equazione un velo dissacrante 
d’ironia, dall’altro lato la sua denuncia dell’ipocrisia borghese si avvicina alla 
visione liberatoria e sacra della prostituzione, proposta negli stessi anni dal futu-
rismo fiorentino riunito attorno a Lacerba (in particolare da Italo Tavolato) e 
milanese (Lucini e, per le arti visive, Umberto Boccioni), e dal Campana dei Canti 
Orfici (1914). Nella terza e ultima sezione, l’analisi si sposterà sul piano dell’eco-
nomia del desiderio, interpretando la notomizzazione visiva propria degli esordi 
palazzeschiani alla luce della teoria dell’erotismo di Georges Bataille. Su un piano 
prettamente linguistico e narrativo, alla prostituzione corrisponde un’attitudine 
visiva, che trasforma i corpi in elementi separati e potenzialmente mercificabili: 
uno sguardo pornografico, nel senso più radicale della parola. Applicando a 
L’incendiario il paradigma bachtiniano del rovesciamento carnevalesco si ottiene 
infine una visione d’insieme capace di integrare la dimensione socio-politica 
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della prostituzione nel quadro più ampio di una trasgressione psichica, sessuale, e 
linguistica. Anche fuori dalle atmosfere postribolari, la raccolta presenta frequenti 
riferimenti a una sessualità grottesca, animale, o deforme; immagini che, sulla 
scorta di Bataille, sembrano porsi in rapporto alla trasgressione di due interdetti 
fondamentali, quello della morte e quello della sessualità. Il riso “carnevalesco” 
provocato da Palazzeschi mediante queste visualizzazioni grottesche e dissacranti 
è dunque da mettersi in relazione con una trasgressione radicale e violentissima 
della società, negata nei suoi assunti fondamentali, psichici e linguistici, al riparo 
dalle letture ingenue e rassicuranti in cui spesso la tradizione scolastica ha voluto 
costringere il rimatore fiorentino.

Palazzeschi flanêur: La modernità urbana ne L’incendario

Colpisce, a una lettura complessiva della poesia di Palazzeschi, l’onnipresenza dei 
referenti del nuovo mondo cittadino; pur senza voler tracciare equivalenze costrit-
tive fra la capitale simbolica della modernità europea e la disillusione di Firenze, 
capitale per il tempo di un solo lustro, balza agli occhi la presenza di spazi, motivi, 
e temi comuni a queste due modernità, entrambe di natura eminentemente 
urbana. Le somiglianze tra la Parigi di Baudelaire e l’indeterminata realtà urbana 
esplorata dal poeta fiorentino non sembrano infatti portarci a un’imitazione pas-
siva della ville-lumière, ma rimandano a una comune sensibilità di moderni: come 
ha sostenuto Guido Guglielmi nel suo L’udienza del poeta, non è tanto alla luce dei 
rapporti testuali tra Baudelaire e Palazzeschi che tale relazione culturale si dipana, 
quanto in una filigrana di rapporti allegorici e di comuni figurazioni, che danno 
vita a un comune “paradigma di linguaggio poetico, un modello di produzione 
dei testi.”7 Diventa così possibile interpretare gli itinerari urbani della poesia di 
Palazzeschi come delle flâneries, ben prima della celebre Passeggiata d’ispirazione 
futurista.8 Tale dimensione esplorativa è già avvertibile, ad esempio, negli itinerari 
notturni, proibiti e scandalosi aperti al poeta dalla “mano” che lo afferra, nell’o-
monima poesia: “E ora mi porta via. / Lo so bene ormai / dove essa mi conduce 
/ l’ò fatta tante volte / la sua via, / identica ogni sera.”9

Il tema dell’immutabilità, ravvisabile nella “via, / identica ogni sera,” richiama 
la Parigi dei “Tableaux Parisiens,” la Parigi che rimane identica a se stessa pur 
nel suo frenetico mutare: “Parigi cambia, / ma nulla nella mia malinconia / si 
è mutato.”10 Lo spazio urbano è dunque più che un semplice complemento 
descrittivo per il poeta, che se ne serve, al contrario, per ambientare i contrasti, i 
conflitti interiori più profondi della sua nuova condizione sociale e la corruzione 
che ne è la conseguenza più diretta. La Parigi cantata da Baudelaire è, ad esempio, 
la “capitale infame” descritta nel “Projet d’Epilogue” per l’edizione 1861 de Les 
Fleurs du Mal: “O t’amo capitale infame! / Banditi e cortigiane, voi spesso ci 
offrite / Piaceri incompresi dalle plebi profane. . .”11

Come il poeta della “Perte d’aureole,” al quale la nuova condizione degra-
data permette di passeggiare in incognito e dedicarsi alla crapula come i comuni 
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mortali, anche il narratore di Palazzeschi si ritrova nel “fango” di strade “bagnate” 
e “infangate,” sotto l’impoetica luce dei lampioni: “Eccoci nella tua via, / tra il 
bordello e l’osteria. / Pel vicolo oscuro / mi sento strofinare la terra, sbattere il 
muso nel fango, nel muro.”12

L’inadeguatezza non è più assaporata come una consapevole trasgressione, 
ma appare come una maledizione, che scatena la furia orgiastica di “puttane” 
e “lenoni.”13 La furia dionisiaca, di chiara derivazione nietzscheana, è qui vis-
suta nella più totale ambivalenza di comicità farsesca e di violenza rituale.14 
Il novello Orfeo, candido come “il bambin Gesù” (non sfugga l’irriverenza di 
tale accostamento ironico), è inseguito e umiliato da prostitute e protettori, e 
il fango in cui si rotola, sotto la luce dei lampioni, ha l’aria di un travestimento: 
“Pensate, pensate / che disperazione / per uno come me, / dovere ogni sera 
lasciare / il mio bel castello / per andarmi a ingolfare / nelle sozzure / come 
l’uomo più volgare.”15

La voluttà del fango non è ignota neanche alle dame perbene della Firenze 
palazzeschiana; basti leggere il desiderio di degradazione delle voci dialoganti nella 
“Visita alla Contessa Eva Pizzardini Ba,” per cui la prostituzione non è altro che 
un candido travestimento letterario:

—Vorreste d’un tratto / diventare Regina, Imperatrice? / Antonietta, 
Messalina? / —Uhm. . . forse sarebbe meglio. . . / una poveretta. / —
Povera molto? Vivere di limosina? / Essere giù, nel fango? / —Oh, Sì! 
/ —Insultata, battuta, / essere vilipesa, prostituta. / —Oh! Prostituta! 
Insultata! Battuta! / Magari nel mezzo della strada / come una donna 
perduta!16

La poetica dell’insulto, così ben praticata dal personaggio Aldino, si riproduce 
anche negli improperi che le prostitute gli rivolgono ne “La mano.” Tale poetica, 
tuttavia, non appare come una violazione permanente dell’ordine (in questo 
caso quello linguistico-verbale), bensì come una trasgressione rituale destinata a 
perpetuarlo. Così come Aldino fa inevitabilmente ritorno al tetto familiare, rin-
casando silenzioso come un qualsiasi marito borghese di rientro dal casino, allo 
stesso modo il piccolo teatro d’insulti scambiati con la Contessa si conclude sulla 
stereotipia verbale per eccellenza, quella del saluto: “—Che ne sarà di Voi? / —Di 
me? / —Buona notte Contessa. / —Buona notte carissimo Aldo.”17 Lo sberleffo 
del poeta costituisce pertanto un’alternativa all’azione, e non già una forma di 
azione. Al poeta non restano che le parole; e una ribellione di parole—per quanto 
violente e volgari—difficilmente andrà lontano.

Sebbene la sua violenza verbale catturi immediatamente l’attenzione, “La 
mano” non è solo un tentativo provocatorio di épater les bourgeois, sconvolgere 
i borghesi di casa: il desiderio d’identificazione con la donna perduta risponde 
a ragioni più complesse. Nella filigrana di città descritta da Walter Benjamin, la 
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prostituzione è chiaramente figura del poeta e del suo lavoro, ormai degradato, 
ridotto a un feticcio o a una merce priva di un proprio mercato. Di questo feno-
meno offre una lettura molto chiara Romano Luperini, secondo il quale “[l]a 
figura più vicina a quella del poeta è indubbiamente la prostituta. Il poeta pone 
in vendita se stesso, la propria vita, i propri sentimenti; come la prostituta, è, nello 
stesso tempo, venditore e merce.”18 Per Benjamin, infatti, la prostituzione stessa 
diventa metafora del lavoro, nel momento in cui la pratica dell’adescamento si 
estende a tutti i settori:

Quanto più il lavoro si avvicina alla prostituzione, tanto più ci si sente 

spinti a definire la prostituzione come lavoro – come succede già da 

tempo nel gergo delle prostitute. Quest’avvicinamento avanzò nel 

segno della disoccupazione a passi da gigante; il keep smiling riciclò sul 

mercato del lavoro quello che sul mercato dell’amore era l’atteggia-

mento della prostituta che lancia un sorriso invitante.19

Tale pratica, definita dal dato di fatto della contrattazione monetaria, finisce per 
contagiare il poeta stesso. Ciò è esemplare nella figura di Baudelaire, che secondo 
il rimprovero di Benjamin finì per assomigliare un po’ troppo al suo modello. Si 
legga, ad esempio, il frammento J 60a 2:

Specie negli ultimi tempi, di fronte allo scarso successo della sua opera, 

Baudelaire ha sempre più messo in vendita se stesso. Si è gettato dietro 

alla sua opera e ha verificato così fino in fondo sulla sua persona ciò 

che pensava dell’ineluttabilità della prostituzione per il poeta.20

Se la metafora postribolare di Palazzeschi ha delle evidenti affinità con il suo uso 
da parte di Baudelaire, non mancano, tuttavia, le distanze. Palazzeschi non presenta 
una diretta solidarietà di intenti e di vedute tra la figura della prostituta e quella 
del poeta. Quest’ultimo è uno strambo, un inetto che vive rintanato nel proprio 
castello: la forza del suo sguardo sta, semmai, nella sua terzietà e ambiguità. Con 
la propria presenza inerte all’interno del bordello, il poeta inscena un rifiuto del 
meretricio borghese, che tuttavia non ha né il coraggio di sfidare apertamente, 
né la forza di rifiutare: “è. . . come l’abitudine del male, / io non so rinunziare, / 
quando mi sento accarezzare / da quella mano, / e mi lascio andare, / e so dove, 
/ e fin dove.”21

Così come nella poesia che dà il titolo alla raccolta Palazzeschi non assume 
il punto di vista dell’incendiario vero e proprio ma di un poeta, officiante il rito 
dell’incendio, allo stesso modo ne “La mano” la posizione del narratore è distante, 
terziaria, ambigua; la sua rivolta si esprime prevalentemente attraverso la parola o 
lo sberleffo, poco importa se perpetrato o subìto.



142 VALENTINA FULGINITI

Muse cortigiane e cittandine
Accanto alle possibili influenze d’oltralpe, occorre considerare le molteplici rifra-
zioni che il tema assume nella cultura italiana di primo novecento. L’immagine 
della prostituta è un tema ricorrente nella poesia italiana dell’epoca, che riprende, 
sovvertendola, l’ossessione per il contagio fisico e morale veicolata nei decenni 
precedenti da narrativa e teatro: anche in Italia, come nel resto d’Europa, donne, 
taverne e vino scandiscono l’avvento della modernità urbana. Diversi studi hanno 
sottolineato la pregnanza dei temi sessuali per la rivolta generazionale futurista, 
compreso il violento attacco marinettiano contro sentimentalismo e femminismo; 
basti pensare all’uso che di questo motivo fa Boccioni in Idolo Moderno, con il 
suo elogio della nascita illegittima e della libera sessualità ad accompagnare la 
rivolta generazionale, ma anche lo sradicamento percepito da milioni di contadini 
inurbati.22

L’immagine della prostituta ricorre anche nei testi di Guido Gozzano e Gian 
Pietro Lucini, i due autori che François Livi ha accostato a Palazzeschi definen-
doli i “tre anelli prestigiosi di un’ideale catena che, partendo dal simbolismo per 
approdare al futurismo, unisce le più significative esperienze poetiche decadenti 
alla lirica novecentesca.”23 Il confronto tra Palazzeschi e queste due voci poetiche 
appare particolarmente utile per illuminare due diverse venature de L’incendiario: il 
recupero, in chiave ironica e straniante, di temi crepuscolari, e l’aperta consonanza 
col programma futurista.

Nel notissimo componimento “Cocotte,” posto a chiusura della sezione “Alle 
Soglie” nei Colloqui, Guido Gozzano rammenta un incontro infantile tra il nar-
ratore e una vicina di casa, segnata dallo stigma di questo buffo epiteto: “Una 
cocotte!. . .”’ “Che vuol dire, mammina?” / “Vuol dire una cattiva signorina: / non 
bisogna parlare alla vicina!” / Co-co-tte. . . La strana voce parigina / dava alla mia 
fantasia bambina / un senso buffo d’ovo e di gallina. . .”24

In questi versi, la prostituta appare come un mito d’importazione, che fin nel 
nome rimanda al mondo lontano dei cavalli e delle carrozze parigine. La “cattiva 
signorina” appare tuttavia contornata di un alone di reminiscenza infantile, che 
pone in evidenza la specularità di condizioni tra le signorine buone e quelle 
“cattive,” un tema caro al romanzo di consumo dell’Ottocento—basti pensare 
al legame sotterraneo tra la sorella di Armand, pura come un angelo, e M.me 
Dupléssis ne La Dame aux Camélias, o ancor più alla virginale prostituta Fleur-
de-Marie dei Mystères de Paris.25 L’illustrazione gozzaniana della cocotte, anche 
grazie all’alone di sogno e di mistero conferitole dalla memoria infantile, appare 
pertanto più vicina a una riscrittura passatista e interiormente dissacrante dei topoi 
borghesi, che non a una moralistica denuncia del borghese frequentatore di salotti 
equivoci. L’immagine convenzionale della “fanciulla perduta,” della “vergine che 
un nulla aveva mutato in cortigiana” appartiene al vecchio mondo delle “buone 
cose di pessimo gusto,” incapace di scalfire e denunciare l’economia pulsionale 
del mondo dominante.26
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È ben nota l’interpretazione sanguinetiana per cui “Cocotte,” così come la 
lettera ad Amalia Guglielminetti del 23 dicembre 1907 che ne rivela l’ispira-
zione autobiografica, indicherebbe “il motivo ossessivo dell’impossibilità d’amare, 
grazie alla proiezione del modello materno, in un clamoroso esempio di fru-
strato complesso edipico in transfert, sopra la figura della perduta e irrecuperabile 
amica francese.”27 Tale accostamento, che mescola insieme la presunta purezza 
dell’infanzia e la conclamata corruzione della prostituta, vorrebbe disinnescare la 
volgarità del mondo borghese, addomesticandola in una personalissima, malin-
conica fantasmagoria; l’effetto, tuttavia, è la sconsacrazione generale del materno.

Particolarmente opportuno appare il raffronto tra “Cocotte” e un compo-
nimento palazzeschiano, “Villa Celeste,” che con le visioni del crepuscolarismo 
condivide le tonalità descrittive e l’ambientazione. L’operazione di Palazzeschi è, 
in questo caso, doppiamente dissacrante, perché accosta lo scandalo della “profa-
nazione” all’immagine dei fiori primaverili e alle tonalità “leggere” e “bianche e 
celestine,” (vv. 10-12) in linea con le tonalità più tipiche del crepuscolarismo.28 
Anche in questo caso, Palazzeschi si distingue da Gozzano in virtù di un atteg-
giamento meno nostalgico, che ha attutito l’esperienza di dolore sperimentata 
nelle prime produzioni per rivolgersi ai più variegati terreni della figuratività, 
dell’illustrazione, del gioco. Mentre della donna perduta gozzaniana si è persa ogni 
traccia, in Palazzeschi la “perversione” trionfa, trasferendosi dall’ipocrita mondo 
degli uomini a quello della natura, come notato da Anthony J. Tamburri nel suo 
Of Saltimbanchi and Incendiari.29 Ancora una volta, i versi di “Villa Celeste” fun-
gono da guida: “Intorno dappertutto, / s’intrecciano, s’abbracciano / si stringon 
ancora disperatamente / le campanelle leggere / dalle corolle veline / bianche 
e celestine.”30 In questa conclusione, Palazzeschi sembra davvero riprendere i 
cromatismi della poesia crepuscolare, tornando ai modi della sua prima produ-
zione, definita da Tamburri come una lunga elaborazione del distacco dalle forme 
chiuse della poesia tradizionale e dai temi nostalgici, malinconici dei crepuscolari 
italiani.31 Palazzeschi, tuttavia, non si limita a una ripresa di aggettivazioni e cro-
matismi consueti: con la sua irridente verve, sconsacra o meglio rivela, portando 
in luce la carica erotica già visibile nella filigrana dei preziosismi crepuscolari e 
nell’infantile trasporto gozzaniano.

Tuttavia, messe da parte le somiglianze più evidenti, tra ville liberty e stilizzati 
motivi floreali, si avverte un distacco nei modi narrativi e nelle scelte lessicali: 
ma la distanza è di grado e non di orientamento ideologico. Ancora una volta, la 
violenza di Palazzeschi culmina nel grido scandaloso, che non traveste di parole 
francesi la realtà, ma ne nomina l’aspetto più crudo e volgare. Come il narratore, 
ritornato bambino, si sofferma sul ricordo infantile con finta e teatrale ingenuità, 
così il narratore di Palazzeschi è deliziato dal ricordo del grande scandalo bor-
ghese, di cui ripete i fruscii, i mormorii e gli schiamazzi: “Si gridava all’orrore! / 
Orribili profanazioni, / Scandali, oscenità!”32
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Se, come ha sostenuto Edoardo Sanguineti, al centro di “Cocotte” sta non la 
memoria ma l’oggetto-ricordo, anche Palazzeschi crea un distanziamento attra-
verso una sapiente poetica della visione.33 Il poeta, infatti, rappresenta non la scena 
in sé, ma la sua morbosa evocazione nelle parole borghesi. Di fronte all’autorità 
giudicante della “gente” si produce una scena ternaria, che rimanda a quella che 
Antonio Saccone ha definito la pulsione voyeuristica tipica del primo Palazzeschi: 
“‘Sembrava la più onesta riunione’ / ‘di nobili dame’ / gridava la gente, / ‘ed era 
una morbosa accozzaglia’ / ‘di luride puttane!’”34 Accanto alla descrizione della 
villa sequestrata e delle sue penombre, compare dunque il significante borghese: 
è l’occhio torvo dei benpensanti, che crea lo scandalo e la depravazione.

Per rivelare l’oscenità del mondo borghese, il narratore Aldino non deve più 
teatralizzare la propria poetica dell’insulto o assecondare il desiderio di degrada-
zione di una contessa; gli basta ripetere le parole volgari della rispettabile “gente.” 
Appare evidente la componente pulsionale di questo turpiloquio, un piacere 
proibito di cui il poeta gode come un bambino dispettoso, ripetendo tra sé e sé: 
“Puttane!. . . / Puttane. . . molto strane. . . / care puttane!”35

Come già in “Cocotte,” il poeta riassapora la scandalosa parola, liberata dal 
proprio significato nel meccanismo della ripetizione infantile; ma Palazzeschi 
qui si discosta tanto dalla “scomposizione fonetica” tentata da Gozzano 
secondo il “gioco delle associazioni libere,” quanto dal proprio consueto gusto 
fonosimbolico.36

La violenza verbale del testo, tuttavia, rimanda anche a un diverso filone: alla 
rivalutazione, di stampo nietzscheano, dell’amor venale, vista come un antidoto 
alla debolezza cristiana e all’ “antico pregiudizio degli arcifanfani della moralità.”37 
Si tratta di un tema caro al futurismo lacerbiano frequentato da Palazzeschi 
proprio in quel volgere d’anni. Tale riflessioni rientrano in quella che Mario 
Pasqualini, in un recente articolo sul tema, ha definito “a politics of scandal that 
rejected compromise with public respectability,” in contrasto con la strategia 
neo-malthusiana e modernizzatrice adottata dalla Voce nel biennio 1908-10, tesa 
a mantenersi nell’alveo della rispettabilità.38

Tale visione si eprime magistralmente nell’“Elogio della prostituzione” di 
Italo Tavolato, pubblicato su Lacerba nel 1913 (lo stesso anno in cui il nostro pub-
blica la seconda edizione, rivista e ampliata, de L’incendiario). Il legame tra “Villa 
Celeste” ed “Elogio della prostituzione” appare lampante confrontando le frasi 
d’avvio del secondo paragrafo con le rime palazzeschiane:

Il primo raggio di sole. Penso la notte e la prostituzione.

Suon di campane. Io so: più della chiesa vale il bordello.

Sonate, campane, sonate! Lusingate la gente col vostro appello ai sensi, 

campane, ruffiane di santità! Voi annunziate, in verità, la disfatta dei 

preti di venti secoli, voi sonate il trionfo eterno della vita.39
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A legare i due testi è, in particolare, la serie delle rime “campane: ruffiane: put-
tane,” così affine al lessico liberty di “Villa Celeste” (in cui pure la parola “puttane” 
appare in posizione forte, mentre le “campanelle” sono nascoste all’interno del 
verso 102). Laddove Palazzeschi instaura un rapporto ironico con i feticci della 
produzione culturale ottocentesca, Tavolato li respinge con ostentata violenza; 
si veda lo sprezzante rigetto dei “romanzi d’appendice” accostati in un rifiuto 
nietzscheano a Cristo e Kant, a comporre la grottesca triade “Cristo, Kant e la 
letteratura.”40 Simile al dettato palazzeschiano è invece la raffigurazione della 
donna “perbene,” le cui seduzioni cristianeggianti e i cui “rancidi romanticumi” 
sono più oscene dell’aperta e libera sessualità incarnata dalla prostituta.41 Così 
lo scrivente esorta: “Non lasciarti adescare da Menica dal sorriso cattolico né da 
Giuseppa, la povera e per di più onesta sartina,” prima di lanciarsi in una tirata 
contro l’oscena bruttezza di matrone e beghine.42 Pasqualini ha inoltre soste-
nuto come l’“Elogio” e, più in generale, la constante performance inscenata da 
Tavolato, siano funzionali a una strategia di mediazione della propria omoses-
sualità: nell’attacco coordinato al femminismo e al cattolicesimo, nell’elogio della 
creatività sessuale opposta al moralistico principio di procreazione, il futurismo 
diventa uno spazio per la possibile negoziazione dell’omosessualità maschile.43 
Senza dubbio, tale lettura appare rilevante anche per Palazzeschi, la cui visione 
della sessualità è, come vedremo nella prossima sezione, altrettanto creativa e 
“grottesca” di quella proposta da Tavolato.

Se la linea Palazzeschi-Gozzano rimanda al recupero dissacrante di terrori 
cari al vecchio salotto borghese, la linea Palazzeschi-Tavolato spinge in tutt’altra 
direzione, verso la ricezione italiana di Nietzsche, verso la poesia come carnevale 
dissacrante e rivelatore; e riecheggia, semmai, il trattamento mitico e trasfigurante 
che della prostituta fa Campana nei suoi Canti Orfici.44 Se la linea Palazzeschi-
Gozzano si fa beffe dell’ipocrisia del borghese regolamentarista, che invoca leggi 
severe a contenere le prostitute presso cui si reca di nascosto, la linea Palazzeschi-
Tavolato ripropone il radicalismo della posizione abolizionista—una linea che 
riecheggia con particolare veemenza nella conclusione dell’“Elogio della pro-
stituzione”: “in verità vi dico: chi va sparlando, che la prostituzione sia un male 
necessario, è un malfattore. E chi afferma che sia un’istituzione sociale, si rende 
responsabile di calunnia. I tentativi di surrogare la prostituzione [. . .] son tutti 
falliti. La puttana resta.”45

Anche alla luce di questi rapporti, diventa possibile accostare la violenza 
verbale di “Villa Celeste” alla vis polemica di Lucini, l’ultimo poeta della nostra 
rassegna urbana, che con Palazzeschi condivise l’adesione, ben presto ritrattata, 
al futurismo. Entrambi rifiutarono, infatti, l’inclinazione marziale e dogmatica di 
Marinetti, la sua esaltazione esclusiva della macchina e l’adesione incondizionata 
alla guerra mondiale. Il pacifismo di Palazzeschi è altrettanto radicale di quello 
luciniano, almeno secondo Sanguineti, che descrive i loro testi come i due ordigni 
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più pericolosi di tutto il primo novecento—disinnescabili solo con l’ausilio di 
“una Grande Guerra Latina e di una Piccola Marcia su Roma.”46

Due sono, in particolare, i componimenti delle Revolverate luciniane 
che affrontano il tema della prostituzione: la “Canzone della cortigianetta” 
(nella sezione Scherzi) e la “Canzone delle prostitute” (nella sezione Sarcasmi). 
Quest’ultima è di più marcata intonazione corale, e trae spunto da un fatto di 
cronaca di diversi anni prima: il divieto di esporre il busto Le Schiave dello scul-
tore Domenico Ghidoni, rappresentante un gruppo di prostitute. Come lo stesso 
Lucini rievoca nel presentare il componimento, “[l]o spunto plastico, suggerito 
da reminiscenze stecchettiane e maupassiane, mi eccitò a paragone”: il richiamo 
alla figura della prostituta è dunque suggestivo per le sue reminiscenze letterarie, 
intrise di cultura urbana.47

Il narratore di Lucini, così come il declamatore dell’“Elogio,” assume una 
posizione distaccata, lucida e materialistica, che non risente dell’infatuazione 
infantile sperimentata da Gozzano e, almeno in parte, dallo stesso Palazzeschi. In 
entrambi i componimenti luciniani, il poeta si fa portavoce della prostituta che 
non può parlare. Tale funzione è implicitamente assunta nella prima canzone, 
costruita su un modello pariniano, chiaramente aderente a quella linea lombarda 
di “rivolta civile” individuata da Dante Isella.48 Nella “Canzone delle prostitute,” 
ad esempio, il poeta assume direttamente la parola, posta a tema del racconto:

Silenzio, sfacciate, là in fondo: / siamo davanti alla gente per bene / 
e non convien sfoggiare, come fate, / seni, coscie e groppe nude, / 
malizia, impudenza ed albagia: / silenzio, dico, signore innominabili, 
/ passate, non so come, in questa radunata, / tra bronzi e marmi misti 
/ d’ogni e qualunque divinità, disposti, / in bella luce alli occhi delli 
ammiratori / dentro alle galleria di tela, di gesso e di cartone, / che 
sogliono chiamare ‘Esposizione:’ / silenzio, svergognate. / Per Voi, 
parla più degna la Canzone. / Ella sa far l’inchini dignitosi, / seria, 
composta, distinta ed accetta; / sa comportarsi e discorrere insieme / 
ai Signori in tuba della Commissione.49

Il poeta condivide con le prostitute la non-conformità al meccanismo sociale cui 
pure appartiene; a differenza di queste ultime, tuttavia, sa adoperare la parola, che 
costituisce infatti lo specifico oggetto del suo mercimonio. La parola del poeta 
riscrive a modo proprio la realtà della prostituzione, senza riprodurne le voci più 
fracassone e volgari ma rivestendolo con parole di un lessico dichiaratamente 
desueto, volutamente di retroguardia. Pur cantando le glorie della Venere terrena, 
il cantore della vita urbana si pone in disparte, a denunciare un meccanismo 
sociale impietoso. Corale o singola, la voce del poeta si sovrappone a quella della 
femme publique, alla quale presta sì le parole, ma non il punto di vista: la donna non 
parla secondo la propria prospettiva (che il poeta non sa e non vuole riprodurre), 
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né interiorizza il giudizio stentoreo del moralista borghese; la sua tragedia si 
esprime nei termini di un realismo superiore, oggettivo e allegorico. Ancora una 
volta, la parola luciniana rappresenta il mondo opaco ed elettrico della fiammella 
cittadina, unendo termini di una tradizione poetica romantica (larve, crepuscoli, 
paesaggi lunari) ai referenti vili della modernità urbana:

Sarò il rifiuto della grande Città: / quando piove ed abbrivida la sera, 
/ quando le gocciole, sotto ai riverberi, /sembrano spine d’argento a 
pungere / contro il fango, la carne ed il cuore; / sarò l’ombra vagante 
e pandemia, / che scivola con passo pornografico, / per le viuzze e i 
trivi tentando, pis pis, / come un richiamo e come una preghiera.50

La dimensione illusoria e fantasmagorica della “larva d’amore” si ravviva così di 
fronte alla luce dei “fanali” e lungo le traiettorie dei “passaggi pubblici,” in una 
società dove i cappelli a tuba sono terribilmente vicini ai poveri “affamati” e agli 
adolescenti “imberbi.”51 Non c’è spazio per il gioco o lo sberleffo nella poesia di 
Lucini, che rappresenta il posto di ciascuno (dal giovin signore alla prostituta, dal 
soldato coloniale al tisico agonizzante) nel pantheon della mondanità cittadina; 
persino i suoi “sarcasmi” assumono lo sguardo affilato e profondo di un’ironia 
serissima, disvelatrice. Laddove Palazzeschi assume le parole del borghese per dar 
voce al proprio disinibito contro-canto, la critica radicale di Lucini richiede che 
egli assuma un altro linguaggio: lucidamente, poeticamente “oggettivo,” voluta-
mente straniatosi nel bazar di una tradizione poetica, distante come può e deve 
essere un linguaggio della realtà.

Storia di uno occhio (o di una mano)
Nella sezione precedente abbiamo visto come Palazzeschi, ponendosi tra il 
recupero crepuscolare di temi e motivi ottocenteschi e la stentorea modernità 
dei futuristi lacerbiani, si appropri della metafora postribolare. Tale metafora 
sarebbe tuttavia poco più che una trovata, se non si unisse a una dimensione 
più strettamente erotica e pornografica, che non esaurisce nel gusto dell’insulto 
e nella teatralizzazione dello scandalo ma chiama in causa il meccanismo stesso 
della visione.

Come ha sostenuto Saccone, la poesia del primo Palazzeschi è animata da 
una pulsione voyeuristica, che si riverbera anche nella prosa di riflessi. Tra i cro-
matismi fotografici della produzione degli esordi, ancora vicina alla sensibilità 
crepuscolare, spicca la dimensione triadica assunta dalla visione già in diversi com-
ponimenti di Lanterna e Cavalli Bianchi. In particolare, Saccone ha individuato la 
ricorrenza del sintagma “la gente,” che “‘è in trance,’ ‘si ferma,’ ‘sta ferma,’ ‘si sosta,’ 
‘guardando,’ ‘a guardare.’”52 È un costrutto di tipo voyeuristico quello che va in 
scena tra l’evento, lo sguardo altrui e—terzo, quasi invisibile—l’occhio registrante 
del poeta. La pulsione visiva non si esaurisce nella prima produzione poetica, 
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ma rimane una costante dell’opera palazzeschiana, offrendo un indispensabile 
contraltare visivo al principio, tutto vocale, della “teatralizzazione” che si dispiega 
nei componimenti de L’incendiario. Per questo motivo, come ha messo in rilievo 
Claude Imberty, la visione del futurista Palazzeschi differisce in modo sostanziale 
da quella del crepuscolarismo:

Mentre nella poesia crepuscolare il lettore vede, per il tramite dello 
sguardo del poeta, le immagini che sono al di là del giardino innevato, 
del ritratto o della fotografia, in quella palazzeschiana il lettore vede 
soprattutto lo sguardo degli altri; non vede immediatamente l’oggetto, 
ma produce un effetto di straniamento, tanto più forte quanto più 
l’oggetto osservato è, spesso, assente o indeterminato.53

La femme publique non è, pertanto, la semplice anticaglia di un immaginario bor-
ghese in disfacimento, com’era in Gozzano; né essa offre solamente l’occasione 
per fantasticare su un passato perduto, su un’infanzia mitica o su un desiderio 
innominabile. La prostituta è un significante preciso all’interno dello spazio seg-
mentato della nuova città; un significante istituito e decodificato dallo sguardo del 
borghese o, per dirla con Palazzeschi, della “gente” lì radunata. Ad essere porno-
grafica è precisamente la natura di tale sguardo, che il poeta mette in scena senza 
totalmente aderirvi (ma senza nemmeno scostarsene radicalmente).

La dimensione pornografica si ritrova quindi nella separazione degli elementi: 
ad essere “separato” è talora l’occhio, che si aliena dal resto del corpo; talora è 
invece il corpo ad essere sezionato e ridotto ad enumerazione di elementi sepa-
rati e commerciabili. Questa sembra essere anche la funzione della mano che 
conduce il poeta nel suo viaggio notturno: una mano che, scrive Palazzeschi—e 
non sfugga la scelta del verbo—potrebbe essere stata “amputata [. . .] / ad una gran 
puttana.”54 Allo stesso modo, lo sguardo indiscreto del giovane poeta disseziona 
corpi non più giovani con esasperante minuzia.55 È quanto accade, ad esempio, 
nella poesia “La città del sole mio”: “Le vecchie di fronte / ugualmente sulla 
soglia / malissimo vestite e disadorne, / vizze vizze, piccoline, / tutte avvolte in 
scolorite mantelline. / Le loro teste sono fasciate, / i loro colli cascanti di rughe, 
/ sono raccolti in cenci verdastri / come i colli delle tartarughe / o la pelle delle 
lucertole.”56

Così pure nel componimento “Le beghine,” dove la descrizione si sofferma 
sugli stessi dettagli anatomici, e, almeno in parte, ricorre alle stesse similitudini 
animalesche e zoomorfe: “Le vostre facce / sono pugni di rughe, / i vostri colli 
sbucano, / si muovono fra i cenci, / come colli di tartarughe. / I vostri occhi 
quilquiano / dalle infossature, / con fare di puntiglio, / di sussiego, di piccosità, 
/ di superiorità, / per la vostra inferiore / grande sicurità.”57

Se la professione di desiderio per il corpo in disfacimento può rimandare 
al topos baudelairiano della bella scheletrica o della vieille enfante esplorato in 
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componimenti come “Le monstre (ou le paranymphe d’une Nymphe Macabre),” 
e in anni più recenti, alle orrende matrone di Tavolato e alle “colossali” prostitute 
di Campana, la modalità descrittiva adottata dall’autore può essere analizzata alla 
luce di un’altra teoria: la teoria storica dell’erotismo elaborata da Georges Bataille 
a partire dagli anni Trenta.58

Bataille identifica il trionfo della prostituzione con una specifica fase storica, 
successiva ai periodi della trasgressione orgiastica e della sublimazione cristiana. 
Tale fase, che Bataille definisce pornografica, si fonda sulla separazione tra i 
segni fisici del desiderio e il desiderio stesso: “Una bella ragazza svestita è talora 
l’immagine dell’erotismo. L’oggetto del desiderio è diverso dall’erotismo: non è 
l’erotismo in quanto tale, ma l’erotismo si trasmette per suo mezzo.”59 L’erotismo 
è dunque un meccanismo affine a quello della significazione: il suo bisturi tra-
sforma i corpi in significanti che rinviano ad altri significanti, in un processo di 
semiosis illimitata. Come argomenta ancora Bataille, lo sviluppo di questi segni 
sensibili pone l’oggetto erotico in una situazione contraddittoria: esso è, infatti, 
un oggetto che rappresenta il superamento dei limiti di un qualsiasi essere indivi-
duale, un oggetto isolato e separato che significa l’assenza di limite conoscitivo.60 
In tal modo, Bataille si spinge fino a decostruire l’immagine della donna prostituta 
come puro prodotto dello sguardo maschile, definito in primo luogo dalla portata 
oggettivante dello sguardo, e non dalla transazione economica: 61

Non è vero che in ciascuna donna dimora una prostituta in potenza, 
ma la prostituzione è conseguenza dell’atteggiamento femminile. Ogni 
donna è, in proporzione al suo facino, un’esca per il desiderio maschile. 
A meno che non si sottragga interamente, per un partito preso di 
castità, la domanda è a che prezzo, a quali condizioni sarà disposta a 
cedere. Ma inevitabilmente, se le condizioni sono soddisfatte, finirà 
per concedersi come un oggetto. La prostituzione propriamente intesa 
non fa che introdurre un elemento venale nell’equazione.62

Tale lettura è certamente applicabile alle visioni e alle figurazioni del femminile 
nella cultura primo-novecentesca, a confermare una volta di più il legame tra la 
portata oggettivante della visione e la rappresentazione di tutte le donne come 
potenziali oggetti di godimento, acquistabili come una merce tra le altre.

Il mondo della sessualità pornografica è un mondo di mani, di sessi, di colli e 
di seni “amputati” dallo sguardo del narratore. Sia pure in maniera meno esibita e 
declamatoria dell’anarchico Lucini, il Palazzeschi futurista ci presenta una rassegna 
di tipi umani (dall’americano ricco alla beghina, dal borghese insoddisfatto al 
professorone), ognuno dei quali instaura col proprio mondo un rapporto poten-
zialmente pornografico, ossia mercificato, dissezionante e inautentico. Palazzeschi 
impugna la sessualità come un’arma dissacrante, mescolando l’animale e l’umano, 
enfatizzando la dimensione scimmiesca o pappagallesca delle strutture borghesi. 
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Il sarcasmo non risparmia nessuno, basta pensare allo sberleffo rivolto alla sorella 
di Giovanni Pascoli in “Ginnasia e Guglielmina”: “Giovanni Pascoli, / ch’è il 
primo poeta d’Italia, / à anche lui la sorellina, / ne à una, ma che ne vale due.”63

La sessualità viene a conturbare la dimensione morale della famiglia (intesa sia 
come cellula sociale di aristotelica memoria, sia come motore della trasmissione 
patrimoniale), spesso declinandosi in termini animaleschi o pànici. Abbiamo visto 
in “Villa Celeste” come l’abbraccio panico della natura vegetale rappresenti una 
possibile alternativa allo scandalo del mondo borghese; al contrario, la natura ani-
male sottolinea gli accenti grotteschi del vivere sociale, per esempio accentuando 
il repertorio dei tic femminili, secondo una logica di travestimento zoomorfo.

Un esempio di questa sessualità trasgressiva e debordante si ravvisa ne “Le 
Beghine,” i cui versi introduttivi, dedicati alla descrizione del vestiario, accolgono 
numerosi referenti del mondo animale. Agli uccelli, in particolare, rimandano i 
“frammenti di penne di struzzo” (v.1), i “piccoli cestini / in forma di nido d’uc-
cello” (vv. 4-5), il “pennacchio strano” (v. 22), “la punta d’una vecchia / penna di 
fagiano” (vv. 23-24) e ancora le “pennine di galline, / di tacchino, di galletto, / di 
cappone” (vv. 26-28): tutte notazioni animali, che sembrano preludere alla trasfi-
gurazione delle donne in uccelli, operata poi in componimenti come “Ginnasia 
e Guglielmina” o “Il pranzo.”64 In questi ultimi testi, addirittura, la sessualità 
grottesca agisce come una lente deformante, che sottopone a notomizzazione le 
stereotipie verbali e gestuali degli interni borghesi.

La carica dissacrante di tali versi risulta particolarmente evidente alla luce 
della teoria di Bataille, per cui la nozione stessa di “erotismo” è definita in 
funzione della distanza dalla sessualità animale: una distanza che dipende dal sor-
gere delle interdizioni primarie, a cominciare dalla proibizione dell’omicidio e 
dell’incesto.65 Senza la possibilità della de-negazione (trasgressione simbolica che 
riafferma il proprio limite) non si dà alcuna forma di erotismo, ma solo l’esercizio 
di una funzione riproduttiva. Trascendere il discrimine tra sessualità animale e 
umana è dunque una trasgressione radicale, che mette in discussione gli stessi 
fondamenti del vivere sociale, definiti in millenni di storia.

Come già avveniva nell’“Elogio della prostituzione,” anche Palazzeschi pro-
pone dunque una visione della sessualità che è trasgressiva, proliferante e intesa 
come supplemento vitale; una visione che sovverte le consuete divisioni morali 
per fare l’elogio di quanto è sozzo, istintivo, basso, e degradato; ed è dunque 
facile intuire il legame tra questa dissacrazione e la negoziazione di un desiderio 
omosessuale latente.

La pertinenza delle categorie tracciate da Bataille per una lettura de 
L’incendiario appare confermata da una lettura complessiva della raccolta. Da un 
lato, la trasgressione delle interdizioni si orienta verso la pulsione di morte in un 
testo come “La morte di Cobò,” dove la furia animalesca, sconfinando nell’an-
tropofagia, impedisce ogni possibile eredità (familiare, patrimoniale, borghese); 
dall’altro lato, essa va in direzione del grottesco (come in tutte le descrizioni delle 
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sorelle-capinere Stellina e Cometuzza). I due poli sembrano infine incontrarsi 
nelle fantasie quasi necrofile de “Le beghine,” significativamente conclusa da 
una de-negazione dell’incesto: “Via! Via! Via! / Cosa vedo dinanzi? Chi? / Nuda 
dinanzi a me, / la madre di mia madre, / la vecchia. . . / No! lo giuro! / Non le 
ò mai toccate, le beghine, / mi piace solamente di guardarle.”66

Il collegamento così istituito tra sessualità e morte viola una fondamentale 
serie di interdetti, quella che istituisce l’erotismo in quanto “sopravvivenza” e 
“crescita,” sia generazionale sia individuale (ad esempio nella proliferazione delle 
cellule). Sessualità, morte, e deiezione sono infatti accomunate dal rifiuto da parte 
dell’umano, una proibizione che si estenda a tutto ciò che rimanda all’origine 
naturale (più precisamente: animale) dell’uomo: l’interdizione riguarda tanto 
sessualità e “deiezioni” (entrambi segno della nascita) quanto la morte.67

Non stupirà dunque che, alla luce della tensione omo-erotica che attraversa 
l’opera palazzeschiana, in questi versi l’autore attacchi con violenza l’indentifica-
tione moralistica della sessualità come riproduzione o eredità familiare, e la sua 
sublimazione nel mito della vita-che-continua-dopo-la-morte.68 Né deve stupire 
che le polarità di nascita e morte, normalmente opposte, si fondano nel segno del 
riso: lo stesso legame tra la sessualità e il riso pare infatti germinare dalle pulsioni 
più profondamente liberatorie e trasgressive dell’umano. Il riso, come lo stesso 
Bataille ha più volte affermato, nasce in risposta al pudore, al quale non è più 
sufficiente contrapporre la semplice esibizione di una sessualità omologata, cor-
rotta, sottoposta a compravendita continua. Nella citazione degli insulti da trivio, 
nella nudità imposta alle vecchie bigotte, nello sberleffo rivolto a quel “grullo” di 
capitalista americano, invece, la scrittura di Palazzeschi esplode, facendo sgretolare 
il palazzo delle convenzioni sociali in un unico, incontenibile, scoppio di risa.

Conclusioni
In questo saggio si è proposta una lettura della poetica del primo Palazzeschi 
e della sua contrastata adesione al futurismo come un autentico rovesciamento 
dell’economia simbolica dominante. Poeta dall’ispirazione prevalentemente citta-
dina, Palazzeschi si nutre del vivo rapporto con l’archetipo della modernità urbana, 
sapientemente incarnata da Baudelaie ne Les Fleurs du Mal. Tale genealogia, sulla 
scorta di un Nietzsche riletto assai liberamente, riconosce alla puttana un eroismo 
dissacratore e vede nell’amor venale un principio di liberazione psichica, una 
strada per sublimare insieme il materno e il mostruoso. La donna perduta della 
cultura popolare ottocentesca trova la propria nemesi nella glorificazione eroica 
della puttana, che con la sua venalità denuncia il nucleo inconfessabile della 
società borghese e che, con la sua salute fisica, promette l’avvento di una nuova 
razza.69 La santità scandalosa delle prostitute—cui si contrappone l’inconfessabile 
desiderio per i corpi animaleschi delle oscene “beghine”—è parte integrante di 
questo progetto artistico, che porta in luce, da un lato, l’onnipresenza del desiderio 
nella società borghese e, dall’altro lato, la trasformazione irreversibile dell’umano 



152 VALENTINA FULGINITI

in merce. In tale constesto, l’ambivalente riso palazzeschiano, in cui si uniscono 
polarità all’apparenza inconciliabili (la prostituta e la beghina, la vergine nel fiore 
degli anni e la vecchia cadaverica) emerge come conseguenza di uno sguardo che 
si vuole dissacrante e analitico: uno sguardo pornografico, nella violenza con cui 
seziona corpi; uno sguardo postribolare, nell’evidenza scandalosa in cui fa propria, 
teatralizzandola in farsa, la logica del mercimonio borghese.

Molti anni or sono, Sanguineti suggeriva di applicare al primo Palazzeschi la 
“formula—ormai poco incendiaria, ahimé, tanto è vulgata—di una poetica car-
nevalesca,” di cui si ritroverebbero “tutti i luoghi obbligati, tutti i motivi canonici, 
a partire dalla matrice capitale e qualificante, che è la categoria del mondo alla 
rovescia”: a tutt’oggi, tale intuizione non è ancora stata smentita.70 A maggior 
ragione, un’attenta rilettura della teoria dell’erotismo ci permette di arricchire di 
un’ulteriore sfumatura questo riso, la cui ambivalente complessità continua a dar 
filo da torcere agli interpreti palazzeschiani. La figura della prostituta tratteggiata 
da Benjamin e la teoria dell’erotismo proposta da Bataille ci permetteranno, 
forse, di scandagliare la profondità dei temi e dei motivi che abitano la rivolta di 
Palazzeschi e dei suoi sodali futuristi, portando in luce le dimensioni più sottili e 
segrete del loro Carnevale verbale. Un Carnevale per nulla rassicurante, lontano 
dall’infantile balbettio cui troppo spesso si limitano i lettori frettolosi dei testi più 
noti, ma conturbante e distruttivo come solo il riso della piazza cittadina sa essere.
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