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Lucero Vol. 8,1997

El último / Fabla
Carlos Jáuregui Didyme-Dome, West Virginia University

Yo soy hijo del desencanto y de la 
espera. Aprendí desde niño a mirar el cielo, 
ofrendar la sangre en el altar y secar los 
corazones al sol y esparcir su polvo, 
esperando toda mi vida los vientos fríos. 
Por años las cosechas se han perdido una 
tras otra. Soy el único que queda. El pueblo 
se cansó de plegarias y de nosotros sus 
sacerdotes inútiles. Yo me escondí cobarde 
y escapé a la degollina general. Con mi 
miedo tembloroso vivo. Nadie sabe como 
me duelo de mi suerte.

Hoy se han ido los últimos habitantes. 
Los vi alejarse con sus petates cargados de 
un cansancio que anticipa nuestro sino. 
Ninguno miró atrás.

Esta tierra mágica que fue nuestro 
hogar ya no nos regala su pan. Las lluvias 
que anegan hasta el alma y luego este calor 
que parece venir del fondo de a tierra 
pudrieron los postes de las casas, las 
semillas en las eras y hasta la esperanza 
que ha tiempo huele a carroña. La selva 
crece, acecha, sabe que muy pronto yo 
también me iré.

De nada sirvieron los sacrificios de los 
últimos años. Esta ciudad es infierno 
húmedo en la boca de un viejo agonizante, 
respiración azogue de fiera en el cuello de 
su víctima, salitre muerte entre las visiones 
de una fiebre. Los templos abandonados 
quedarán como homenaje a dioses ingratos 
que no oyeron nuestra hambre. Yo moriré 
entre los fantasmas de esta plaza soñando 
el futuro, solo, acariciando la obsidiana sin 
el valor necesario. Subiré todos los días las

escalinatas del templo a ofrecer un poco 
de sahumerio con la tenacidad de un viejo 
sacerdote al que sus dioses traicionaron, 
hasta que estas piernas se rindan.

Me gustaría morir al atardecer, cuando 
la brisa mueve las hojas de los arboles; 
morir junto al jaguar donde ofrecí el 
corazón de tantas vírgenes. Oigo su 
respiración agitada por el miedo que 
cabalga en las venas de los condenados; yo 
mismo ya lo siento; morir, morir y deshacer 
mi osamenta entre las hierbas que ya crecen 
en las piedras de este otrora majestuoso 
templo, envalentonadas por el olvido de 
los dioses y los hombres y el cansancio de 
este viejo sacacorazones sin fe.

94



Creative Works

Fabla

Hablo esta lengua de traidores del Islam, 
de latinos renegados (siempre lejos de casa) 
de conquistadores con un mar de por medio, 
esta lengua que a veces me cansa con sus ssss, 
con sus palabras bastardillas
un poco luz un poco odio un poco magia ripio un poco,
siempre desflorada
con su ay, su bisbiseo, y blablablá.
Esta mi lengua difícil aceitosa, 
este menjurje de jerga de cuartel romano 
trashumante visigodo, soldadesca árabe, 
quetzal desplumado, 
un atado de traiciones y dolor.
Esta mi fabla que sin embargo
tiene el color de los ladrillos de un pueblo
que cuece con barro rojo
moradas para los sueños aromados del exilio.
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