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“El remoto pasado y el concreto presente de
México” en la poesia de José Emilio Pacheco

Monica Diaz, Indiana University

La bisqueda de un futuro termina
siempre con la reconquista de un
pasado.

Octavio Paz

México se considera un pais de
contrastes. André Breton lo describié como
surrealista, pero los mexicanos que hemos
vivido con sus oposiciones y sincretismos
nuestra realidad sin
cuestionarla. Sin embargo han existido
ciertos acontecimientos en la historia del
pais que han suscitado la reflexion y hasta
cierto punto el cuestionamiento de la
identidad nacional. Uno de estos
momentos se dio durante el ano de 1968.

aceptamos

A partir del movimiento estudiantil, de la
denuncia de las anomalias que el sistema
venia padeciendo desde hacia anos, el
pueblo entero perdio la credibilidad en las
instituciones politicas y como consecuencia
el sistema empezo a resquebrajarse. Asi
mismo, la supuesta modernizacién
empezé a golpear fuertemente las
tradiciones del pais. La presencia de los
Estados Unidos y la industrializacion
cambiaron los estandares de vida y por ello
los valores e ideologias de la gente se
vieron afectados.

Han pasado mas de 25 anos desde la
masacre del 2 de octubre y el PRI sigue en
el poder, la revoluciéon que parecia
subsecuente a la matanza, se ha postergado
hasta el dia de hoy. Pero las estructuras

sociales se movilizaron, hasta las esferas de
la sociedad que no simpatizaban con el
movimiento, se vieron conmovidas por la
masacre de Tlatelolco, por la inmensa
cantidad de desaparecidos y de presos
politicos. Elena Poniatowska considera la
noche de Tlatelolco un parteaguas en la
historia de todos los mexicanos, y con
razén. La conciencia del mexicano se vio
alterada por los sucesos que se dieron
alrededor del afo 68, los intelectuales
hablaron y criticaron las acciones del
gobierno, catalogandolas de intolerables,
béarbaras y practicamente dictatoriales. El
mismo gobierno tuvo que abrir un espacio
para la reflexién y la critica intelectual:

In an effort to repair the damage
and to win support, the govern-
ment devoted vast resources to cul-
ture. “Never before in the history
of Mexico,” observes Zaid, “have
there been so many millions of pe-
sos given to cultural activities.” The
state promoted literary workshops,
awards, and publications. New
magazines and publishing houses
aimed at the younger generation
sprang up, and spaces were created
for all kinds of literary activity
(Klahn 81).

Una generacién completa se aboco a la
denuncia a través de las letras, sin em-
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bargo, es importante considerar que estos
jovenes que se vieron incentivados por el
resentimiento provocaron un movimiento
cultural importante en México. Posible-
mente sea arriesgado afirmarlo de esta
manera porque pareceria que se esta
negando cualquier materia intelectual an-
terior a esta época, lo cual es totalmente
falso. Pero atin asi me parece que como los
contextos que nos ocupan son distintos,
existe cierta validez en el comentario.
Escritores como José Emilio Pacheco,
Octavio Paz, Homero Aridjis, Carlos
Monsivais, no sélo se detuvieron en la
masacre de la Plaza de las Tres Culturas,
sino que siguieron una carrera en busca de
la identidad del mexicano, en respuesta a
la modernidad y en contra del sistema
politico. Actualmente sigue la lucha, las
voces que no cesan apoyan al pueblo que
todavia tiene dnimo de levantarse en
armas, que todavia tiene esperanza en el
cambio.

José Emilio Pacheco, considera Octavio
Paz en Poesia en Movimiento, recoge la
herencia y reflexiona sobre ella. En su libro
No me preguntes como pasa el tiempo, el poeta
dedica varios poemas en torno al 2 de
octubre, basdndose en los textos que
tradujo del nédhuatl el padre Angel Maria
Garibay y Miguel Leén-Portilla. En estos
textos no sélo recoge la herencia de
nuestros antepasados y reflexiona sobre
ella, sino que la trae al presente mas
doloroso y la compara con la brutalidad
con la que fueron asesinados quienes se
congregaron en Tlatelolco.

En el ritmo de la poesia nahuatl, el
poeta ha logrado manifestar no
s6lo un sentimiento de un irrepa-
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rable pavor, sino también la
coincidencia tragica de ese mundo
indigena y una situacién actuali-
sima (Ortega 103).

La mayoria de los criticos encuentran
en el poema “Lectura de los “Cantares
mexicanos”: Manuscrito de Tlatelolco” un
ejemplo de la intertextualidad multiple y
del juego estilistico y andlogo entre una
situacién pasada y una relativamente ac-
tual. Sin embargo, aunque el trabajo
estilistico es admirable, la importancia del
poema radica en el juego ideoldgico que
sustenta este trabajo. La Plaza de las Tres
Culturas, congregé de cierta manera el
mismo contraste que vivieron los aztecas
durante la matanza del Templo Mayor. La
oposicion de sus dioses con el Dios que les
imponian los colonizadores, la destruccién
de su ciudad y su antigua forma de vida
para imponer un modelo europeo ajeno y
absurdo en la realidad mexicana. Su visién
después de la masacre final es desesperan-
zada y dramatica, en su icnocuicat! cantan
el trauma de la conquista:

En los caminos yacen dardos rotos;
los cabellos estan esparcidos
Destechadas estan las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por las calles y
plazas,
y estan las paredes manchadas de
S€s0s.
Rojas estdn las aguas, cual si las
hubieran tefido,
y si las bebiamos, eran agua de salitre.
Golpeabamos los muros de adobe en
nuestra ansiedad
y nos quedaba por herencia una red de
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agujeros.
En los escudos estuvo nuestro
resguardo,
pero los escudos no detienen la
desolacion..."

Pacheco encuentra los paralelismos
entre la conquista de los espanoles y la
“conquista” del gobierno sobre los
estudiantes reunidos el 2 de octubre, y crea
un poema con la misma base estilistica pero
agregando ciertas ideas al poema original:

Cuando todos se hallaban reunidos,
los hombres en armas de guerra
cerraron salidas, entradas y pasos.
Entonces se 0y6 el estruendo,

se alzaron los gritos.

Los maridos buscaban a sus mujeres.

Llevaban en brazos a sus hijos
pequenos.

Con perfidia fueron muertos.

Sin saberlo murieron.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

Y los padres y madres alzaron el llanto.
Fueron llorados.
Se lloré por los muertos.
Los mexicanos estaban muy

: temerosos.
Miedo y vergiienza los dominaban.

Y todo esto pasé con nosotros
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.

En los caminos yacen dardos rotos
Las casas estan destechadas.
Enrojecidos tienen sus muros
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Gusanos polulan por calles y plazas

Golpeamos los muros de adobe
y es nuestra herencia una red de
. 2
agujeros.

Los estudiantes que estaban aquel dia
en La Plaza de las Tres Culturas, buscaron
ayuda en el convento de la Iglesia de
Santiago Tlatelolco, pero las puertas nunca
se abrieron: “Golpeamos los muros de
adobe”. Tal vez la coincidencia del pasado
indigena, el pasado colonizador y el
moderno presente, en un mismo lugar, fue
lo que provocé en Pacheco la necesidad de
remitirse a los textos indigenas para
explicar el desaliento provocado por las
acciones del gobierno: “y es nuestra
herencia una red de agujeros”. Una imagen
s6lo comparable con la pérdida de
identidad que sufrieron los indigenas
cuando les fue arrancado su pasado y sus
creencias. Un verso que explica la pérdida
de credibilidad en el sistema que los
gobernaba. Es importante notar la
comparacion que hace el poeta entre los
colonizadores y el gobierno ya que durante
la conquista se trataba de dos razas
distintas en pugna, en cambio en la
masacre de Tlatelolco los mexicanos
mataron a su propia sangre, a su misma
raza. 5

Sin embargo, José Emilio Pacheco tiene
varias versiones del mismo poema, lo cual
es un dato sumamente interesante al
momento de analizar las similitudes y
diferencias entre los textos originales y
“Lectura de los cantares mexicanos...”.
Pacheco considera su poesia como un
trabajo humano susceptible de mejorarse:
“No acepto la idea de un texto definitivo.
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Mientras viva seguiré corrigién-
dome”(263). Por lo tanto, la version del
mismo poema que estudia Gordon
Brotherston en Latin American Poetry tiene
considerables diferencias que hacen del
poema un texto mas critico y agudo que el
que aparece en la reimpresiéon de No me
preguntes como pasa el tiempo en 1989:

Ah yo naci en la guerra florida,
yO soy mexicano.
Sufro, mi corazén se llena de pena;
veo la desolacién que se cierne sobre
el templo
cuando todos los escudos se abrasan
en llamas (...)

Esto es lo que ha hecho el Dador de la
Vida
alli en Tlatelolco.

Los aztecas pensaron que Quetzalcdatl,
el “Dador de Vida” habia llegado, pero en
realidad era Hernan Cortés y los espafoles
que venian a colonizar México-
Tenochtitlan. Pacheco recurre a este pasaje
de la historia para denunciar el presi-
dencialismo en México. Este verso se
puede explicar como una critica abierta a
un mandatario con tanto poder de decision
que se llega a considerar un dios, que dala
vida y también la quita. En Tlatelolco se
dio la orden de quitar la vida y asi se hizo.
La teoria de la historia que habla sobre los
procesos circulares sirve para entender ese
hecho que ha quedado en la memoria
colectiva de los mexicanos; ya que son
varios los paralelismos que se puede
identificar en ambos casos, en el pasado y
el presente. Un aspecto interesante es que

no solo el poeta encontré en la voz de los
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aztecas las palabras exactas para definir la
situacién, los estudiantes presos en la
Crujia de Lecumberri escogieron los
mismos textos para su representacion:

Llorad, amigos mios,
tened entendido que con estos hechos,
hemos perdido la nacién mexicana.
iEl agua se ha acedado, se aced¢ la
comida!
Esto es lo que ha hecho el Dador de
vida en Tlatelolco.

Lo cual quiere decir que la visién de
Pacheco no era individual sino colectiva,
la necesidad de encontrar explicaciones y
definiciones se convirtié en una
problematica general en ese momento y lo
siguié siendo en los anos posteriores.
Incluso el mismo Pacheco vuelve a hacer
uso de estos textos en el poema “Croénica
mexicdyotl” del libro Los trabajos del mar
que data de 1983. Los versos “Anicos y
agujeros en la red, nuestra herencia de
ruinas”(112), insisten en la misma cuestion,
en el desaliento ante la realidad.

José Emilio Pacheco ha sido catalogado
por muchos criticos como un poeta
apocaliptico, Elena Poniatowska dice en
“Loca jornada hacia José Emilio”: “Esta es
una catdstrofe al estilo pachequiano. José
Emilio es apocaliptico”(141). Y Norma
Klahn opina en su articulo, “I shall argue
that his poetic voice represents a new vi-
sion of the world, increasingly skeptical
and apocalyptic in tone” (82). Poemas
como “Malpais” de su libro Los trabajos del
mar ejemplifican esta categorizacion:

Cuando no quede un arbol,
cuando todo sea asfalto y asfixia
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o malpais, terreno pedregoso sin vida,
esta sera de nuevo la capital de la
muerte(...)

Este ejemplo muestra la reincidencia
del poeta con el pasado, las palabras “de
nuevo” implican que ese estado de desastre
que se espera para el futuro va a ser simi-
lar al que se vivio anteriormente en lo que
el poeta llama “la capital de la muerte”. Sin
embargo, me parece que aunque su vision
es mas bien pesimista, y practicamente
augura una catastrofe venidera, el término
apocaliptico no es el adecuado para definir
su estilo.

La palabra apocaliptico tiene una
connotacion directamente biblica que se
refiere al dltimo libro del Nuevo
Testamento, por lo tanto el término nos
remite a una definicion judeocristiana de
la realidad. Si consideramos el significado
de este término tal cual, seria inadecuado
aplicarlo para definir la vision de Pacheco
ya que €l se mantiene bajo términos mas
bien geologicos o cosmicos, sustentando su
discurso con la cosmovision azteca. Pero
el problema es mas grave que el simple
hecho de utilizar un término que no sea el
correcto, el significado de la palabra
apocaliptico se ha desviado de su
verdadero significado y ahora responde al
discurso de catastrofe cuando en realidad
quiere decir revelacion. Esto significa que
nuestra lengua ha permanecido bajo la
herencia biblica y que no tenemos otro
término que explique el estilo de Pacheco
con mas precision que apocaliptico o tal
vez catastrofico. Por lo tanto no intento
desafiar las reflexiones de otros criticos
ante la poesia de Pacheco sino cuestionar
la naturaleza del término con el fin de

0]

acercarnos mas fielmente a su poesia.

El smog el tabaco el hexaclorofeno
el agua emponzonada que te va
corroyendo
son la vida que pasa en forma de
veneno
y siempre te recuerda:
vivir es ir muriendo.

“Contaminaciones” del libro Irds y no
volveras ejemplifica esta vision de catdstrofe
que no solamente esta viviendo el México
contemporaneo sino la humanidad entera.
Su preocupacion por la ecologia se ha visto
reforzada por su participacion en el Grupo
de los 100, donde Homero Aridjis se ha
convertido en el portavoz del grupo de
intelectuales y escritores que luchan contra
la terrible contaminacién que azota la
ciudad de México.

:Qué se hicieron
tantos jardines, las embarcaciones
anegadas de flores, qué se hicieron?
;Qué se hicieron los rios, las corrientes
de la ciudad, sus ondas, sus rumores?
Los llenaron de mierda, los cubrieron
para abrir al paso del carruaje

de los nuevos senores(...)

Pacheco ofrece una vision historica del
deterioro de la ciudad. Sin embargo el lec-
tor podria preguntarse por qué el poeta se
remite a un pasado tan lejano y no al
momento previo a la industrializacion,
donde el paisaje podria ser similar al que
Pacheco encuentra en la era prehispanica.
La respuesta se basa en la comparacion casi
general que hace José Emilio Pacheco a lo
largo de EI reposo del fuego entre la forma
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de vida de la colonia 0 momentos antes de
ésta y el momento actual. El virrey, el
satrapa, esos nuevos sefiores a los que se
refiere el poema III en la seccién 6,
encuentran un eco en el sistema actual.
Antes se destruy6 para la construccion de
palacios y caminos, ahora se talan drboles
y se construyen fabricas en medio de las
ciudades.

El grupo de los 100 mantienen una
posicién independiente que les permite
tener una voz critica que José Emilio
Pacheco ha utilizado para denunciar la
naturaleza del sistema politico mexicano.
Por ejemplo en “Presagio” de Islas a Ia
deriva, Pacheco se remite al momento en
que los aztecas creyeron que los dioses
habian llegado. El gran Tlatoani,
refiriéndose al emperador con un poder
mas alld de lo natural, nos remite de
inmediato a la realidad mexicana, donde
el presidente de la Reptblica se ha
considerado el gran Tlatoani del pueblo:

(...)"Vuelven los dioses”
dijo Moctezuma
“Las profecias se cumplen
No habra oro
capaz de refrenarlos
Del azteca
quedara s6lo el llanto
y la memoria”

El poema de Pacheco es como una
maldicién que cae sobre el pueblo
mexicano, “del azteca sélo quedara el
llanto y la memoria”, una destruccién que
nos espera en el futuro porque nuestros
gobernantes no han podido ser refrenados
ni por el oro. Un tono irénico que no sélo
critica la corrupcién del presente al hacer
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una analogia, sino que reflexiona sobre el
mismo pasado para entender como se ha
ido forjando la identidad del mexicano a
partir de la conquista:

(...)Bajo el suelo de México verdean
espesamente ptitridas las aguas

que lavaron la sangre conquistada.
Nuestra contradiccién -agua y aceite-
permanece a la orilla dividiendo,
como un segundo dios,

todas las cosas:

lo que deseamos ser y lo que somos.

Este fragmento del poema III del Reposo del
fuego habla de nuestra contradiccion como
mexicanos, del ser mestizos por obligacion
y no por opcién, y lo que ello ha traido
como consecuencia. “Peoples confront
ambiguities of identity and polyvalent
senses and possibilities of being”(Collier
41). El poema nos recuerda que tenemos
un pasado mesoamericano que se
contradice con nuestra forma de vida
occidental y que estd presente en las ruinas
y debajo de la ciudad que se construyé
como negacién de nuestra verdadera
cultura. Un sincretismo resulté de aquella
comunion de culturas pero un sincretismo
herido porque unos fueron los conquista-
dores y otros los conquistados. ;Y qué es
el pueblo mexicano ahora? Una suma de
culturas, de razas y de ideas. Precisamente
uno de los aciertos en la poesia de Pacheco
es sumanera de confrontar al lector con la
realidad, no hay soluciones en sus textos
pero hay reflexion y critica. Ante los versos
que nos revelan el presente desde el remoto
pasado, no nos queda mds que
cuestionarnos como individuos y como
pueblo, nuestra verdadera identidad.
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' Le6n Miguel Portilla. EI Reverso de la
Conquista. Ed. Joaquin Mortiz. México,
1CRIL,

*José Emilio Pacheco. No me preguntes como
pasa el tiempo. Ed. Era. México, 1989.
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