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El viaje de la memoria:
entre recuerdos y ciudades
(Sobre Las genealogías)

S a n d r a  Lo r e n z a n o

Unam, México

Ciudad, ciudades, espacios 
quizás distantes en lo s m apas 
pero cercanos en la geografía 

de la  memoria. En Las genealogías, Margo Glantz se  desplaza por los recuer­
dos propios y  ajenos, escarba en las historias íntim as de lo s seres queridos, en 
esas "historias-en-negativo” de las que hablara W alter Benjamín, para encon­
trar su  propio rostro, su  propia voz.

Ucrania y  la  ciudad de México son los extrem os de este palim psesto a  la 
vez histórico y  cartográfico, individual y  colectivo que conform a el relato:
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Mis padres nacieron en una Ucrania 
judía, muy diferente a la de ahora y mucho 
más diferente aún del México en que nací, 
este México, Distrito Federal, donde tuve la 
suerte de ver la vida entre los gritos de los 
marchantes de La Merced... (p.15)

Todos los caminos de la memoria con­
ducen, no a Roma, sino a un DF abigarrado y 
múltiple, conmovedor en sus perfiles anti­
guos, casi sepias, o desmembrado en su actua­
lidad "posmoderna" ("¿pos qué?" preguntaría 
Monsiváis). Un DF que es para Margo como 
Itaca: punto de salida y de llegada en este 
entramado de recuerdos. Viajera incansable, 
será Telémaco siguiendo las huellas de su 
padre y será también Penélope (papel que 
nunca jugó su madre) tejiendo historias 
sobre la máquina de escribir.

Los planos se superponen reconstruyen­
do una continuidad: de la historia de la fami­
lia en Rusia -comenzando a mediados del 
siglo pasado- hasta 1981, presente de la escri­
tura. Aunque en realidad el punto inicial lo 
da el Génesis, convertido así también en 
memoria familiar. "Todos, seamos nobles o 
no, tenemos nuestras genealogías. Yo 
desciendo del Génesis, no por soberbia sino 
por necesidad." (p.15)

Tras las huellas de la memoria

La memoria, ese deambular por los 
recuerdos que nos hacen quienes somos, es 
un elemento que aparece vinculado con la 
literatura desde los orígenes. La narración 
como intento de entender el presente cono­
ciendo el pasado es el fundamento de los 
primeros relatos de cada cultura. Cuando a la 
pregunta sobre la comunidad se le añade la 
pregunta por el YO (no olvidemos que la 
"invención" del YO es relativamente 
reciente), la memoria se vuelve autobio­
grafía, reflexión y remembranza desde y 
sobre la primera persona. Nuevamente del

Génesis a "las genealogías".
"La autobiografía en Hispanoamérica - 

escribe Sylvia Molloy- es un ejercicio de 
memoria que a la vez es una conmemoración 
ritual, donde las reliquias individuales se se­
cularizan y se re-presentan como sucesos 
compartidos." En este sentido, son muy 
importantes los lugares de la memoria, tanto 
como "la forma en que se subraya la memo­
ria colectiva y la confianza en lo que podría 
llamarse un linaje mnemotécnico".

En el caso del texto de Margo Glantz el 
linaje se remonta hasta las Sagradas 
Escrituras como modo de subrayar su perte­
nencia a la cultura judía. Así, la historia 
colectiva del "Pueblo elegido" queda como 
antecedente que, tal como sucede en la lite­
ratura antigua, respalda y "autoriza" el relato 
familiar. Lo colectivo y lo individual se fun­
den en un pasado que deviene historia ínti­
ma, memoria doméstica. Como propone 
Benjamin con respecto a la "verdadera 
rememoración" se trata de ima fusión de las 
dos memorias, la comunitaria y la personal; 
la primera como explicación de la segunda, 
pero también a la inversa, es decir el yo que 
narra a los otros a través de la mirada de la 
subjetividad.

En una brillante lectura de la obra ben- 
jaminiana Infancia en Berlín, el crítico 
alemán Willi Bolle subraya la importancia de 
la llamada "memoria involuntaria", es decir, 
"a las imágenes de la memoria depositadas 
en las mismas posturas, en los hábitos, en los 
gestos..." Y plantea que en ese texto - 
podríamos suscribir la idea para Las 
genealogías- no se trata de preservar 

"...objetos o artefactos, obras arquitec­
tónicas o urbanísticas, sino algo más 
próximo a la gente, una memoria corpo­
ral y fisionòmica, una memoria de la 
percepción, del modo de mirar y de 
andar, las maneras de comer, del des-
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pertar del sexo...Todo eso naturalmente 

está ligado a la percepción de un espa­

cio. Lugares y objetos son evocados 

como señales topográficas y ’recipien­

tes' de la historia de la sensibilidad y de 

la formación de las emociones.” (p.14)

De este modo, la relación entre el cuerpo 
y el espacio, o de los espacios percibidos en 
su vínculo con lo subjetivo es una de las mar­
cas que el texto de Margo comparte con ese 
otro judío entrañable tan cercano en su ejer­
cicio de la memoria.

¿Cuáles son esos "espacios", esas señales 
topográficas en el caso de Las genealogías? 
Tal vez podría pensarse en un doble eje de 
organización que tiene que ver con los dos 
modelos míticos de narrador: el campesino y 
el viajero.

El primero se reúne con su gente alrede­
dor del fuego a relatar las historias que for­
man la memoria del grupo. Puede verse en el 
texto de Margo en la presencia permanente 
del hogar familiar como locus de la enun­
ciación; no importa que éste con el tiempo 
vaya cambiando: otras calles, distintas 
habitaciones, diferentes vecinos; su peso 
simbólico es el mismo.

El segundo eje se deriva de un sesgo 
importante del relato que lo vincula con el 
narrador viajero, aquel que basa sus narra­
ciones en lo que ha visto recorriendo mundo. 
Marco Polo describiéndole al Gran Khan las 
ciudades que ha conocido es, quizás, un 
ejemplo más cercano al nuestro que la siem­
pre citada Odisea. En Las genealogías los via­
jes son múltiples y uno contiene al otro, 
como en las muñecas rusas (y la comparación 
no es casual). Comienzan con el éxodo del 
pueblo judío, del cual no se habla directa­
mente pero está implícito y se manifiesta en 
una permanente sensación de desarraigo, de 
no pertenencia (el fantasma de la adopción 
en la protagonista niña es uno de los modos

en que aparece) que la narradora intentará 
revertir con la escritura; buscará pertenecer 
a una historia (la memoria del linaje) y a un 
espacio (la cultura judeo mexicana en la ciu­
dad de México). El segundo viaje de origen, 
aquel que remite a la posibilidad concreta 
del propio nacimiento, es el que lleva a sus 
padres de Europa a América. Este será repeti­
do, siguiendo el sentido inverso, buscando 
rearmar el pasado. Finalmente, también se 
viaja dentro de la ciudad, porque es en ella 
donde está una parte importante de la propia 
historia.

De este modo, las huellas de la memoria 
se rastrearán tanto alrededor del fuego ritual 
encendido metafóricamente en la mesa 
familiar, como en los desplazamientos entre 
calles, ciudades y países. Ambos aspectos 
estarán, por supuesto, en constante inter­
relación: los relatos surgidos frente al plato 
de comida remitirán a espacios diferentes y 
cambiantes, mientras que los viajes buscarán 
descubrir o reconfirmar lo oído en los relatos 
familiares.

Entre la casa y el mundo

María Rosa Oliver, gran amiga de Victoria 
Ocampo con la que sin embargo tenía pro­
fundas divergencias ideológicas, tituló su 
autobiografía Mundo, mi casa. La casa vista 
como un mundo o el mundo todo como el 
propio hogar son posibles interpretaciones 
del título que pueden ser útiles para pensar 
la propuesta de Margo Glantz.

Tanto el mundo como la casa combinan 
tradiciones diferentes marcadas por esos dos 
espacios geográficos que se nombran al ini­
cio del libro: Ucrania, México. Lo judío y lo 
mexicano, lo europeo y lo americano. Y aquí 
aparece un elemento que me interesa: el bus­
car la huella del linaje le permite a Margo no 
sólo sentirse su heredera, sino también tener 
una fase disidente; ser una judía distinta o, lo
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que es casi lo mismo, una mexicana dife­
rente. El último párrafo de la introducción 
pone en escena esta hibridez.

"Yo tengo en mi casa algunas cosas 
judías, heredadas (...) También tengo un 
candelabro antiguo, de Jerusalén, que 
mi madre me prestó y aquí se ha queda­
do, pero el candelabro aparece al lado 
de algunos santos populares, unas répli­
cas de ídolos prehispánicos (...), unos 
retablos, unos ex votos, monstruos de 
Michoacán (...) Por ellos, y porque 
pongo árbol de Navidad, me dice mi 
cuñado Abel que no parezco judía (...) Y 
todo es mío y no lo es y parezco judía y 
no lo parezco..." (p.20)
El primer capítulo establece la "escena 

del recuerdo” (parafraseo con este nombre la 
idea de la "escena de lectura” que los críticos 
han trabajado como una constante en las 
autobiografías), es decir la escena en que se 
generan los recuerdos y, por lo tanto, la 
escritura. Una escena de origen que remite a 
otros orígenes: nacimiento e infancia de 
padres y abuelos. Une a estas escenas un ele­
mento que se repetirá como metonimia de 
toda una cultura, la comida. "Sin cocina no 
hay pueblo. Sin pan nuestro de cada día tam­
poco." (p. 147) En un gesto inaugural, junto 
con la grabadora que registrará los relatos de 
los padres, la madre "me ofrece blintzes 
(crepas) con crema...” (p.21). La escena de la 
familia reunida alrededor de la mesa comien­
do e hilvanando frases y recuerdos aparece 
una y otra vez en el texto. Las recetas, los 
nombres de las comidas, el recuerdo de cier­
tos sabores, ocupan un lugar importante den­
tro de la recuperación de la memoria; nueva­
mente se trata de lo íntimo, familiar y per­
sonal, tanto como de lo colectivo, aquello 
que distingue a una cultura.

El relato se va armando a través de los 
recuerdos de los padres, pero también de

otras escrituras, de textos que permiten 
descifrar esos recuerdos:

"Aquí entra mi recuerdo, es un recuerdo 
falso, es de Bábel. Muchas veces tengo 
que acudir a ciertos autores para imagi­
narme lo que mis padres recuerdan.”

(P-39)
Al final del fragmento VII (¿o habría que 

llamarlo "entrega VU"?) aparece el primer 
recuerdo propio de la narradora; su infancia 
dialoga con el relato de la infancia de sus 
padres: aparece la ciudad de México. Quien 
narra no sólo escribirá los recuerdos de los 
otros, también aportará su propia historia a 
la memoria familiar. Como en las sociedades 
tradicionales, serán los mayores los que 
transmitan esa memoria, por eso la escritura 
de las genealogías se da junto con la con­
ciencia del paso del tiempo sobre el propio 
cuerpo, tema que se subraya especialmente 
en la parte final del libro: "...veo mi cuerpo 
agrasado, sufro...” (p.244) Destaco solamente 
un elemento más vinculado a esto, y es el de 
la relación que se establece entre el paso del 
tiempo sobre uno mismo y sobre la ciudad en 
el fragmento LIX en el que la nostalgia por 
una ciudad que ya no existe ("...no puedo 
menos que abandonarme a la nostalgia, 
sobre todo cuando viajo al centro, visito 
algún museo y veo, en una pared 
(...) un cuadro, también 
tamaño caguama, de 
Velasco y con­
templo la 
ext ens i ón 
cristalina de 
esa región 
que nos e- 
qui pa r ar a  
con La 1lia­
da, cuando 
Alfonso Re­
yes evocaba
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la frase del barón ilustre (Humboldt)." p.202) 
se entremezcla con la nostalgia y el espanto 
por los años idos que se hacen patentes con 
la lectura de Las batallas en el desierto ("Y, 
claro, cuando José Emilio empieza el primer 
capítulo con un título arqueológico 'El mundo 
antiguo' y ese mundo no llega ni siquiera a 
las excavaciones del Templo Mayor, uno 
comprende la vejez de cada uno de los 
árboles de Miguel Angel de Quevedo y acepta 
su posible conversión en ruina inmediata (...) 
...veo que cuando era niño José Emilio ya 
había supermercados y comparo: cuando yo 
era niña vivía en el mercado de Tacuba que 
solía inundarse cada día de lluvias y eran casi 
todos los días del año..." p.203).

Vuelvo al fragmento VII, en el cual, como 
en las antiguas historias edificantes, se jun­
tan vejez y juventud, vida y muerte:

"Mi abuela aparece muy borrosa en mi 

memoria. Estuvo en México dos veces, 

en 1928 primero, antes de que yo 

naciera, y luego de 1936 a 1939. Aquí 

murió...Vivíamos entonces en la calle de 

la República Argentina 96, en un edificio 

de tres pisos con un patio central donde 

solíamos jugar los niños." (p.45)

Si los niños comparten su vida en un 
patio del centro de la ciudad en el que pare­
cen borrarse las diferencias culturales, la dis­
tancia se establece con la muerte. Los inmi­
grantes tendrán su propio espacio para los 
muertos: "El nuevo panteón israelita se halla 
cerca del cerro de la Estrella. El viejo, cerca 
del Panteón de Dolores." (p.45)

Así se va dibujando una cartografía 
propia de la ciudad, en la cual -como sucede 
en la descripción de su casa que la narrado­
ra hace en la introducción- se combinan la 
tradición judía y la realidad mexicana. En esa 
cartografía se señala, entre otras cosas, la 
contradicción entre un México que se pre­
tende moderno, con una clase media que va

abandonando la zona del centro a los recién 
llegados -migrantes que llegan del campo 
seducidos por las posibilidades que ofrece la 
gran urbe, y extranjeros que buscan ganarse 
la vida en una nueva tierra- y una cultura 
todavía conservadora y, en muchos aspectos, 
retrógrada. Así lo muestra la escena en que la 
madre, recién llegada a México, es invitada a 
la casa del director del hospital general, 
"nueva, muy elegante, en la colonia Roma” 
(p.56). Sin embargo, otro médico "Le explicó 
claramente que no le iba a ser posible con­
seguir trabajo porque a la mujer, entonces 
'no la tomaban en cuenta'." (p.57)

Los personajes de la ciudad

Cada uno de los espacios a los que remite 
el texto, cada una de las ciudades está for­
mada por un entramado de voces, de perso­
najes, de relatos. Si Isaac Bábel, o Bashevis 
Singer aparecen reiteramente en las narra­
ciones sobre Rusia, en México lo harán Diego 
Rivera y Frida Kahlo, León Trotsky, o Ludvik 
Margules entre los más jóvenes.

El espacio ficcional que permite la con­
vivencia de todos ellos se dio -de acuerdo 
con la mitología familiar- en un lugar real: el 
Carmel. El restaurant-pastelería-galería de 
arte de la familia Glantz aparece en varios 
momentos como lugar en el que es posible la 
convivencia y el diálogo de tradiciones. Se 
trata de una suerte de espacio mítico, a la vez 
extensión del hogar (con sus conversaciones 
acompañando la comida y viceversa) y exten­
sión de la ciudad; núcleo de un mestizaje re­
presentado por "las enchiladas al estilo judío 
que preparaba la Mayora Rosa” (p.76).

Sin embargo, las calles son otra cosa, en 
ellas puede repetirse el gesto de exclusión, la 
violencia ancestral contra el judío, como en 
la escena en que Jacobo Glantz se convierte en

"...el blanco perfecto para una especie

de pogrom o linchamiento. Trataron de
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colocar a mi padre sobre la vía del tren 

para que éste le pasara encima, mien­

tras otros arrojaban piedras y gritaban 

insultos tradicionales.C..) Lo vi en cama 

con la frente ensangrentada y mucha 

gente venía a saludarlo con caras espan­

tadas. (...) A mí me han durado durante 

muchos años ese susto y esa imagen de 

mi padre barbado con la frente llena de 

sangre." (pp.122-123)

La coreografía de los viajeó

Para Michel de Certeau los paseantes 
dibujan con sus pasos por la ciudad una 
suerte de coreografía urbana. "Las varie­
dades de pasos son hechuras de espacios" 
que se articulan de modo similar al del habla. 
"Los caminos de los paseantes presentan una 
serie de vueltas y rodeos susceptibles de 
asimilarse a los 'giros' o 'figuras de estilo'. 
Hay una retórica del andar".

En este sentido, caminar por la ciudad es 
también hablarla, narrarla. La coreografía 
inicial de los Glantz en la ciudad de México 
tiene que ver, fundamentalmente, con el tra­
bajo; con la venta ambulante (pan, peines, 
ropa interior, aguas frescas) y, más adelante 
con los negocios propios: zapaterías y 
cafeterías. Las calles, los edificios, los per­
sonajes aparecen en función de la necesidad 
de ganarse la vida en esa ciudad

"que llegaba hasta la calle Coahuila 178 

(en 1926), allí había una sola casa, la de 

un médico que vivía con su madre vieja, 

y le compraba a mi papá su pan, sus 

trenzas.” (p.109)

Cuando podía ser recorrida "a caballo" 
(p.109) 0 tomando el "Roma-Mérida”, que 
reproduce en su nombre el viaje entre 
Europa y América.

El momento de la infancia y la adoles­
cencia de la narradora, cuando las calles

tienen que ver con el descubrimiento y el 
aprendizaje, "Era por los años hermosos de la 
ciudad, en esa época de los 30 en que go­
bernaba don Lázaro, justo medio año 
después de la expropiación" (p.194), se con­
trapone a la ciudad de hoy, fragmentada, 
destruida. Quizás sólo la memoria -la propia, 
la individual, sumada a la de todos- puede 
aún salvarla.

En la última página de Las ciudades invi­
sibles de Italo Calvino, el Gran Khan se queja 
dolorosamente: "Todo es inútil si el último 
fondeadero no puede ser sino la ciudad 
infernal".

A lo que Marco Polo le responde (y con 
esto termino estas páginas):

El infierno de los vivos no es algo que 
será; hay uno, es aquel que existe ya aquí, el 
infierno que habitamos todos los días, que 
formamos estando juntos. Dos maneras hay 
de no sufrirlo. La primera es fácil para 
muchos: aceptar el infierno y volverse parte 
de él hasta el punto de no verlo más. La 
segunda es peligrosa y exige atención y 
aprendizaje continuos: buscar y saber 
reconocer quién y qué, en medio del infier­
no, no es infierno, y hacerlo durar, y darle 
espacio.

Uno de los modos de apostar al segundo 
camino es, sin duda, caminar con Margo por 
las calles de sus genealogías.
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