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The Sad Story of Zheng Erji, 
Who Landed in the City Through Favors Bestowed by 
Reform‐Era Policies . . . But Rewrote the Rules While 
Suffering Wrongs, Once There 

Dorothy Solinger 

One  typically  sizzling  summer  afternoon  in  Wuhan  in  early 
September  1998,  I  strolled  the  streets  in  need  of  custom‐made 
sandals.  I  had  been  disappointed  in  Hong  Kong,  where  shops 
specializing in that trade no longer could be found, and I wondered if 
that old business might have relocated—like so many others—to the 
Mainland.*  About  to give up hope,  I noticed a small, eager Chinese 
woman  crouching  by  the  curb,  displaying  a  small  signboard  that 
announced that she was there to repair shoes. That was the beginning 
of my acquaintance with Zheng Erji.  I  immediately questioned her: 
“Ruguo  ni  hui  xiuli  xiezi,  ni  ye  hui  buhui  zuo  xiezi?”  [If  you  can 
repair shoes, can you also make them?] She nodded in the affirmative 
and was  soon at work on my  first  two pairs of  custom hand‐made 
sandals. 

I didn’t give the encounter much thought,  just came back several 
days afterward and picked up my shoes. But the following year, back 
in the city at the same season, I decided to seek Mrs. Zheng out again. 
I figured she would likely still be installed in the same place, and sure 
enough she was. I was greeted as if I were a once‐lost god, returned to 
bless her  life, which  struck me as a bit odd.  It was only a  few days 
later  that  I  learned why  I  received  the welcome  I did.  It happened 
that  the very day  I  returned was also  the day her  two boys’  school 
bills  were  due.  Had  I  not  arrived  with  cash  in  hand  for  more 
homemade shoes, her children would not have been able to register 
for  that  semester. She  rapidly grasped  the opportunity of having a 
foreign client who seemed interested in her situation, begging me to 

                                                           
*From interviews, January 11 and 12, 2004, Wuhan. 



take her smaller son, then aged six (and, of course, without a word of 
English to his credit), back to America so he could be given a proper 
education. She explained that she could not afford to raise that boy. 

I was troubled by this plea but felt utterly incapable of complying 
with her  request. At  the  same  time,  she had mentioned being  short 
about 300 yuan per month. As  I  tossed  in my hotel bed  that night, 
pondering what I might be able to do to help, it occurred to me that it 
might  be  possible  to  send  her  a  monthly  check  to  make  up  the 
shortfall—about US$40. By  the  time  this solution hit me,  it was still 
afternoon in Chicago. So I telephoned a colleague who was raised in 
China and asked if such a thing could be done. When he assured me 
it could, I resolved there and then to adopt this family (informally, I 
should add). So since that late summer night in 1999, I have been able 
to  claim  that  I  have  a  “family”  in Wuhan,  and  the  two  boys  are 
convinced that they have a “Meiguo mama” [American mother]. As 
for Zheng Erji herself, she has become my little sister, and I her dajie 
[big sister]. 

The basic outline of her life, which she related to me on one of our 
first  encounters,  was  that  because  of  the  various  forms  of  policy 
liberalization linked to economic reform, along with her own mettle, 
she was able to leave her suburban home on the outskirts of Wuhan, 
where  she  had  existed  with  a  nongmin  hukou  [rural  household 
registration], to come to the city and eventually find work at a state‐
owned shoemaking  factory. There she met her  future husband, and 
they  married  in  1987.  In  1989  the  two  gave  birth  to  a  boy,  who 
through some awful accident (too terrible to reveal to me even after 
nearly  five  years  of  friendship)  lost  sight  in  one  eye  at  about  19 
months. Mrs.  Zheng  keeps  herself  relatively well  informed  about 
government policy, and  she knew  that  if a  first  child  is disabled,  a 
second is permitted.  

Quite unfortunately  for  the  family, son number  two appeared  in 
early 1992, before the necessary permission for his presence on earth 
had  been  granted.  The  factory  employing  Mrs.  Zheng  and  her 
husband  precipitously  dismissed  them  both.  The  shock  of  such 
treatment—years before  the policy of xiagang  (laying off) had been 
enunciated  and  popularized—instantly  turned  Mr.  Zheng  into  a 
social  outcast,  provoking  an  emotional  breakdown.  According  to 
Mrs.  Zheng’s  account,  supporting  the  family  became  her 
responsibility alone; she considers her husband unable to hold down 



a  steady  job.  Though  she  has managed  from  time  to  time  to  find 
scholarship  funds  for  her  boys,  her  life  has  become  a  constant 
struggle.  

Zheng has always adapted  to her  fate and dreamed ambitiously. 
The  openness  of  the  economy  during  the  reforms  allowed  her  to 
move into Wuhan and marry an urban man; it also allows the couple 
to  try  to earn a  living, even after  their original source of sustenance 
was  denied  them  by  the  one‐child  policy.  But  the  arbitrariness  of 
officialdom has beset Zheng and her family time and again, from the 
days of Mao Zedong to the present. Despite the wrongs visited upon 
her, she maintains a persistent sense of what is fair and she continues 
to feel that is her due. 

While  I have kept  in  fairly close contact with  the  family, visiting 
them at least once a year since 1999, occasionally exchanging letters, 
calling  long distance,  and  sending  growing  sums  of money  as  the 
years have passed, I never took the trouble to sit her down and hear 
her entire story until  January 2004. Once  I did  I  found  the extent  to 
which  she  truly was  a  child  of  the  reforms,  both  beneficiary  and 
victim of a wealth of shifting and haphazard policies that repeatedly 
threw her life awry.  

Throughout  all  her  travails  and  in  rather  regular  brushes with 
state agents, one theme continually crops up: she  insists on fighting 
for what she wants, even if she knows it’s against the law or current 
regulations. Mostly,  she  takes  it  upon  herself  to  live  by  her  own 
lights, to the extent that circumstances (if not the law) permit. When 
she  has  to  suffer  for  it  she  brims with  rage  against  injustice. Her 
constant refrain is the unfairness of officialdom and the maltreatment 
she has wrongly suffered. I had never before pursued  the puzzle of 
whence her conception of her own rights and deserts derived. Zheng 
Erji’s  own  telling  of  her  tale  uncovered  some  of  the  root  of  her 
convictions. 

 

Zheng was born  in December 1959 during  the Great Leap Forward, 
in a rural area an hour or  two outside Wuhan. Her  family had been 
safely labeled “poor peasant” in an earlier era. But, as bad luck would 
have  it,  during  the  “Four Cleans” movement  of  the  early  1960s  (a 
campaign  aimed  at  attacking  cadre  corruption  in  the  countryside), 
her father’s brother piloted a ship and earned high wages. As a result, 



the  family as a whole was peremptorily reclassified “rich peasant.” 
This first bit of abuse resulted from an investigation, launched by the 
local leader, aimed at changing the family’s class label. At that time, 
the  family  was  still  rather  illustrious  locally.    For  instance,  Yin 
Zhentao,  now  a  Vice  Mayor  of  Wuhan,  was  vice  director  of  a 
company under Zheng’s brother when her brother was serving as a 
lianzhang  [company  commander]  in  the  army. Later, however,  this 
brother  became  a  teacher  and was  attacked  and  beaten during  the 
Cultural Revolution, the second injustice to befall Zheng’s family. He 
fell  ill  from  the  beatings  and was  sent  to  perform  physical  labor. 
Some  people,  jealous  of  his  ability,  falsely  charged  that  he  had 
written a sentence attacking Mao. 

In general, Zheng bemoaned, local officials didn’t like her parents, 
and ordinary people simply  followed  the  leaders. Perhaps  this was 
connected  to  the  fact  that  her  grandfather  had  been  in  the  leather 
business before 1949. According to her account, the grandfather was 
killed by an oxcart and his business subsequently collapsed. At any 
rate,  Zheng  attributed  the  family’s  difficulties  in  part  to  her 
contention  that  in  those days, people didn’t speak honestly  [qiushi], 
unlike  today. The upshot was  that  by  the mid‐1960s, when Zheng 
was growing up, her family had been marginalized. 

Zheng nonetheless managed  to  launch herself onto  a promising 
path at a young age, attending  senior high and even graduating  in 
1975 (after five years of primary school, two years of junior high, and 
three years of high school). Of the six children in her natal family, she 
was  the  fifth  in birth order but  the only one  to graduate  from high 
school. The  family could not afford  to send  the others  to  school,  so 
they went out  to work  instead. Sadly, her very  capable older  sister 
missed out on the opportunity for higher education, and because of 
the  family’s problems with  the  community  she was  also unable  to 
find a husband.  

As  for Zheng herself, when Mao Zedong died, she  felt very  sad.  
She  believed  that  as  the  state  leader  he  had merit  and  had made 
contributions, even as she admitted that the Cultural Revolution was 
his  “greatest  mistake.”    Nonetheless,  it  appeared  that  her  own 
situation was reasonably good despite the bias against her relatives. 
Her  first  job was  in a production brigade  [shengchandui], where she 
stayed for four years. Her pay could amount  to as much as 36 yuan 
per month when  she worked well. Zheng was  content  to  see men 



earning more money  than  she  and  felt  it  to  be  proper,  since  they 
worked more. Like her,  she  reminisced, overall most people  found 
the  system  okay.  People were  simple  then  and  didn’t  have many 
opinions.  If  they  could  eat,  things  were  all  right,  and  everyone 
worked  together. Could  it be  that  this experience  instilled  in Zheng 
the notion that people who labored hard and did what was expected 
of  them  should  receive  appropriate  treatment? Although  the work 
was  fair,  and people  felt  that  their work points were  fair  (because 
they discussed  their pay with one another), still Zheng came  to  the 
point  at which  she no  longer wanted  to do  the  tiring, dirty, heavy 
labor that fieldwork required. She decided she would prefer to work 
in a factory if the opportunity should arise.  

Then, in 1980 or 1981, her chance arrived. The production brigade 
set up a shoe factory. The conditions for obtaining employment were 
only that a person be young and hand over 500 yuan to the leaders. A 
new local ruling held that each family could send one person to work 
there  and, presumably because of her  superior  education, Erji was 
chosen  from  the  Zheng  family.  Somehow  she  had  amassed  a 
personal pot of  savings  from her earnings  in  the brigade, and with 
some help from her family she was able to put out the required sum. 
At  that  time,  the government had begun  to encourage people  to do 
some  business  and  she  even  started  to  dream  of  becoming  the 
factory’s  boss  one  day.  But  being  aware  that  a  factory  could  go 
bankrupt  at  any  time,  and  that  being  a  farmer was ultimately  “no 
good,”  Zheng  determined  to  master  a  skill  so  she  wouldn’t  go 
hungry in the future.  

So Zheng began to study shoemaking, and after three months she 
was permitted  to do  some part‐time work  in  the plant, even as  she 
continued her  efforts  in  the  fields. Gaining  the position  surely also 
had something to do with the fact that her father’s brother—who had 
been a university student in the 1940s and later an engineer and vice 
manager in charge of inspection at Wuhan’s No. One Shoe Factory—
had been invited back to the countryside to serve as an adviser to and 
to locate raw materials for the factory. In time and through diligence 
and aptitude, Zheng became a manager in the factory. 

Around this time, an army man asked her to marry him. It was an 
attractive  offer  partly  because  he  had  a  “suburban”  household 
registration, a form of nonurban registration superior to her ordinary 
rural  registration.  Although  she  liked  him,  several  obstacles 



intervened. For one thing, she was too busy working to consider the 
proposition, and there was no one who could replace her at her  job. 
But  there  was  another, more  weighty  reason  for  her  refusal:  She 
considered  his  status—as  a  driver  in  the  army—too  elevated 
compared  to  her  own  peasant  ranking.  She worried,  “Should  the 
factory close down, who would I be? Just a peasant and, married to 
someone of superior status, people would look down on us.” 

Still moving along  the upward  trajectory  she had been  climbing 
throughout  her  life,  Zheng  came  to Wuhan  city  in  1983  to  take  a 
position in a small‐scale private factory. She had decided on her own 
that she wanted to study in the city, where there were more chances 
to get a job. Indeed, at that point she aspired to open her own factory, 
earn money,  and  develop  her  abilities.  She  therefore  called  on  an 
uncle—a peasant who had been an apprentice in Wuhan in the 1940s 
who was by  then an employee of  the city’s No. One Shoe Factory—
and he helped her to find a work post. This uncle had been recruited 
into  a  state‐owned  factory  in  the  1950s  because  he  had  acquired  a 
skill, and by  the 1980s he had  sufficient  seniority  to bring his niece 
into the enterprise. 

Once  in  town,  Zheng  lived  in  the  home  of  her married  sister, 
riding by bus to work every day. This went on for more than a year. 
But in time, the business in the shop was so poor that she left, moving 
to yet another private factory through an introduction from the first 
one.  There  she  worked  and  lived  in  a  dorm  alongside  30  other 
workers, most of whom were also from the countryside.  

One of her co‐workers introduced her to Qi Dongfeng, her future 
husband. Although she did not take to him and they often quarreled 
during their courtship, she felt that she had to get married to satisfy 
society’s  customs.  Indeed,  he  threatened  to  gossip  about  her  [shuo 
tade huaihua] if she refused to marry him, so she decided she had no 
choice.  From  the  start  she  considered  their  personalities 
incompatible, but she knew no other possible suitors and, at nearly 
28, felt that she could wait no longer. 

One seeming benefit of Zheng’s marriage to Qi was that it enabled 
her  to  transfer  to  her  husband’s  factory,  the  state‐owned No. One 
Shoe Factory of Wuhan. Because of her rural household registration, 
however,  her  job  was  classified  only  as  “temporary  worker” 
[linshigong].  Still,  she  was  pleased  to  land  such  an  opportunity 
because  the  factory was  thriving.  At  this  time  a  new  preferential 



policy  [youhui  zhengce]  allowed  some  people  to  change  their 
registration status if they were related (including, as in Zheng’s case, 
married)  to  an  urbanite.  The  quota  for  this  opportunity was  very 
small,  however,  and  it  was  Zheng’s  poor  luck  that  she  was  not 
selected. The next year, 1989, she gave birth to Qi Yachuan, her first 
son.  When  he  was  about  18  months  old,  Zheng  returned  to  the 
countryside  to  register his household  identity. Somehow along  the 
way an accident occurred  in which some broken glass damaged his 
eye, and  the only hospital available  to him was of poor quality and 
ill‐equipped to rescue his sight.  

From  that  point  on,  Zheng’s  fortune  seemed  to  tumble.  She 
became  pregnant  again  in  1991,  following  the  policy  that  dictated 
that if a first child was injured in a serious way, a second birth would 
be allowed. But her factory discovered her condition before she had 
managed  to  complete  the  proper  procedures  for  gaining  official 
permission for the birth. As a result, the firm’s clinic refused to give 
her  the necessary certificate stating  that Yachuan was disabled, and 
at  the  end  of December  1991,  two months  before Qi  Yaxiang was 
born, Zheng’s husband was swiftly fired. This was a pivotal event in 
the family’s saga, and abject poverty descended upon them rapidly. 
The  factory  cut off Qi Dongfeng with nothing—no  recompense, no 
medical care, no funds for winter heat, no bonus. And an  insurance 
company  provided  only  a  one‐time  payment  of  220  yuan  for  Qi 
Yachuan’s accident.  

Qi began to sell fruit to support his family, and at first he was able 
to earn a  sufficient  sum because  so  few people had been  laid off at 
that  time. Mrs. Zheng  repaired  and made  shoes  at  home  and  had 
stores sell the shoes she turned out. Business was still easy to conduct 
in 1992 and 1993. Soon, however, the government forced the couple 
to  stop  their work because  they were operating on  the  street. They 
were  then  compelled  to  pay  1,300  yuan  quarterly  in  taxes  and 
management fees, and were prohibited from selling if they could not 
pay.  Zheng  explained  that  with  the  rate  so  high,  “people” 
(presumably—quite  possibly—including  herself  and  her  husband) 
sometimes simply withheld payment. 

Around  1995,  the  government  absolutely  prevented  the  couple 
from doing any business at all. At this point in our conversation, Mr. 
Qi, who had been hanging around in the room eavesdropping, piped 
in that by then he had become very exhausted and worried about his 



future, was under a  lot of pressure, and  felt he had been wronged, 
that the one‐child policy was too harsh. Eventually the factory went 
out  of  business  and  paid  out  to  other  former workers,  but Mr. Qi 
received nothing. And yet he had worked very hard  in  the  factory 
and  had  done  things  to  help  out,  all  in  the  hopes  of  getting Mrs. 
Zheng’s household registration changed.  

The couple then sold vegetables and served breakfast on the street. 
When harassed by local officials, they would stop for a day or two, or 
even for a couple of weeks, and then resume. Sometimes they would 
change the products they sold or borrow money from relatives when 
straits became dire. At one point officials forbade Qi Dongfeng from 

managing a stall of any kind. According to his account, in response to 
this  injustice he blocked an official’s car, alleging  that he had  to do 
business to maintain the livelihood of his family. During those days, 
the  district  [qu]  industrial‐commercial  bureau,  public  security,  tax 
bureau,  city  management  bureau,  and  the  transport  and 
environment offices united to form a general management unit, and 
its officers were exceedingly rude. They knocked his booth over and 
took him  to  the river. Though Qi reported  the  incident  to  the upper 
levels  (presumably  the  city  government),  everyone  refused  to 
provide any help. “They violated my human rights,” he charged. At 
that point, Qi saw that he was unable to support his family so he took 
a dose of sleeping pills to show government and society that he had 
been wronged. The hospital saved him, however. 

Mrs.  Zheng  persists  to  this  day  in  feeling  that  she might  have 
managed  to have her  two kids and preserve her and her husband’s 
jobs  if  only  she  had  had  an  urban  hukou  [registration].  As  things 
stood,  though,  the  hukou  policy  prevented  her  from  getting  away 
with  having  two  kids. And Qi  and  Zheng were  too  poor  to  bribe 
officials,  as  other  people  would  probably  have  done  in  these 
circumstances.  In  any  event,  Zheng  reasoned,  by  the  time  of  her 
second pregnancy  she was already over 30,  so how could  she have 
waited  for her hukou  to be changed  to have another child? Had she 
obeyed  regulations,  she would have had  to wait  four  years  before 
having  a  second  one,  even  if  the  first  one  had  been  properly 
recognized as disabled. Confronted with what she sees as wrongful 
regulations,  Zheng  rewrites  them  in  her mind  into  rules  she  feels 
were appropriate for her to follow. 



As  things  stood,  Zheng  had  difficulty  just  proving  Yachuan’s 
disability.  Her  husband’s  factory  failed  to  acquire  the  disability 
record from the hospital that had treated Yachuan, and the absence of 
this document placed a  serious  roadblock  in  the way of  redress  for 
the  family.  Without  the  record,  the  factory  did  not  apply  for 
permission  for  the  family  to  have  their  second  child. Mrs.  Zheng 
presumes  that  the  factory  leaders were well  aware  that  they  had 
made a mistake in handling her situation and were therefore careful 
not  to give  the  family  any  evidence  that  could be used  against  the 
firm. Zheng reasons, rightfully, that the laws and policies in question 
are fundamentally unfair, and concludes that she naturally should be 
allowed to transgress them. 

Another  instance  of  Zheng’s  tough‐minded  struggles  for  her 
rights  occurred  in  1996, when  Yachuan was  in  second  grade.  The 
government was making it impossible for the family to earn a living. 
Zheng discovered that Yachuan was unable to go to school for a time 
because the family lacked the funds to pay the jiedufei.* For an awful 
period of 20 days there was no way he could enter the school. Zheng 
ran all over  the city  to  find help,  including  the city’s association  for 
the disabled and even, finally, those in charge of primary education 
at the city‐level bureau of education. She cried out that the boy was 
disabled  and  the  family was  too  poor  to  finance  his  learning,  and 
managed to get the bureau  leaders to give her a certificate reducing 
some  of  the  requisite  fees.  Similarly,  some  time  later, when Zheng 
heard of a fellowship of 200 yuan per year for poor students given by 
a wealthy man  in Hong Kong, she got  the school  to recommend Qi 
Yachuan for it, because of his good grades and his family’s hardship. 
But that grant is available only for a limited number of students and 
is very difficult  to win. This past autumn, when Yachuan could not 
attend  school because of mental  illness, Zheng managed  to get  the 
scholarship transferred to her younger son, Qi Yaxiang.  

In  1999  the  government  came  up  with  a  new  provision:  that 
children holding a rural hukou whose father belonged to the category 
of “urban staff or worker” [zhigong] could switch their registration to 
an urban one. Zheng learned about this new policy at a meeting held 
                                                           

*Extra fees for “borrowed study” (i.e., attending school on a temporary 
basis in a school not in one’s home area), demanded of peasant children 
receiving an urban education. 



by  her  street  and  resident  committee  leaders,  a  conference  held 
expressly  to notify affected people about  the  change. By early 2002 
Zheng had  been married  long  enough  to  earn  the urban  hukou  for 
herself as well, under  the new policy. But Qi Dongfengʹs status as a 
zhigong  had  been  negated  with  Qi  Yaxiang’s  birth  in  1992. 
Nonetheless,  Zheng  somehow managed  to  wrangle  the  change  a 
year  later, with  the assent of  the street‐level  [jiedao] public security, 
since  some  officials  there  knew  about  the  family’s  troubles. 
Henceforth the boys were no longer required to pay the jiedufei.  

Moreover, once endowed with the urban hukou the family became 
eligible for the dibao [zuidi shenghuo baozhang, or minimum livelihood 
guarantee]  in  1999,  a  benefit  directed  solely  to  urbanites.  The 
granting of urban registration also might help the parents in finding 
jobs  one  day  (though  it  surely  has  not  yet),  and  should  cease  the 
discrimination  they  have  suffered.  Perhaps  most  important,  the 
family now “feels at peace” (at least on this account), and has a sense 
of “equilibrium  in our hearts”  [xinli pingheng]. “People are people,” 
Zheng affirmed: “Wo shi ren, wei shenma bu gen bieren yiyang?” [I’m a 
person, why shouldn’t I be the same as other people?] 

A  few  years  ago  district  officials  forbade Zheng  from  repairing 
shoes on the sidewalk. Over the past year or so there have been times 
when the air has been clear for her to work, other times not. It’s up to 
the city management bureau [chengguan] to notify her when she may 
work outside and when  she may not.  In April 2003,  in  the name of 
“urban  renewal”  and  “city  beautification”—and  for  other  lofty, 
“modern”  goals  that  go  with  the  economic  reforms,  such  as 
sanitation and cleanliness—the city summarily demolished the tiny, 
shoddy, jerry‐built workshop Zheng had had constructed for herself, 
tarring it with the title of “illegal construction.” Once the officials had 
termed  the  shack  “illegal,”  they  had  no  need  to  offer  any 
compensation  for  its  destruction.  But  the  intractable  Zheng  soon 
devised  a  plan  to  get  it  rebuilt,  if  only  I would  supply  the  funds. 
When  I offered  to  try  to get a city official  to provide administrative 
assistance,  she demurred  in  these words: “As an ordinary person  I 
can  carry out  this unlawful venture, but no official  could get away 
with it.” 

Meanwhile,  her  son  Qi  Yachuan  suddenly  began  to  exhibit 
symptoms  of  mental  illness,  probably  schizophrenia.  Zheng 
considered  his  poor  mental  health  a  direct  result  of  the  extreme 



pressure  the  current  reform‐era’s  achievement‐oriented, 
hypercompetitive  educational  system  places  upon  young  people. 
But  against  all  odds, Zheng was  nonetheless  determined  to  find  a 
way to get him into a better school, an objective now attained. After 
her  persistent  pleading  with  a  district‐level  educational  official, 
Yachuan’s present education at a superior school is totally cost‐free. 
In  the  past  few  years,  the  dibao  the  family  receives  from  the  city 
government,  now  395  yuan  per month  for  the  family  of  four,  has 
improved  their  lives,  but  the  amount—which  comes  to  under  100 
renminbi,  or  just  about  US$12.50  per  month  per  person—is 
insufficient. Without the help she got from her appeals to me, they’d 
have starved to death by now, she avers.  

Zheng Erji insists on breaking the law—or contravening the rules 
in small and not‐so‐small ways when she determines that she must, 
and  she  almost  always  suffers  the  consequences. Headstrong  and 
hot‐tempered,  she  is possessed of a natural  sense of  fairness and  is 
always  ready  to  pursue  any  plan  she  feels  is  right,  regardless  of 
regulations.  She  repeatedly  persists  against  the  odds,  whether 
having a  second child,  selling on  the  street, or  rebuilding an  illegal 
workplace. And she’s always furious when things go wrong. 




