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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

José Lezama Lima y las redes intelectuales antimodernas:
escritores, revistas, editoriales
(1920-1956)

by

David Ricardo Ramirez Prieto
Doctor in Philosophy in Hispanic Languages and Literature
University of California, Los Angeles, 2017

Professor Jorge Marturano, Chair

This dissertation maps out the connections between the Cuban author José Lezama Lima
(1910-1976) and a network of anti-modern intellectuals, journals, and publishing houses that had
an active presence in Latin American’s public sphere during mid 20th century. My dissertation
argues that in order to understand, not only Lezama’s singular position in the history of Cuban
and Latin American literatures, but also some of the most characteristic and polemic features of
his work —his radical critique of rational subjectivity, his explicit Catholicism, and his nostalgia
for the past—, it is crucial to recuperate a context that has been largely ignored both by Lezama
scholarship and traditional Latin American intellectual history. The anti-modern milieu, which
took deep roots in Latin America and Europa between 1920 and 1959, embarked on a fierce
critiqgue of Modernity that transcended the paradigms of rejection and revisionism. The
singularity of their critiques comes from the fact that they were able to see Modernity trough

lenses that were at the same time anachronistic and contemporaneous, archaic and ultramodern.



The connections between Lezama and anti-modern writers such as Paul Claudel (1868-1955),
Jacques Maritain (1882-1973), and G. K. Chesterton (1874-1936), or his interest in journals such
as Sur (1931-1970), Sol y Luna (1938-1943), and Cruz y Raya (1933-1936), to mention just a
few, have traditionally been seen as a part of a larger debate about the orthodoxy or heterodoxy
of his Catholicism. Taking a set of traditional ideas about Catholicism as a starting-point, this
approach tends to emphasize the ontological and theological dimension of those interactions by
reducing religion to one all-encompassing concept: transcendence. Following what appears to be
a precise logic, this slant concludes that the “transcendent” poetics of the anti-modern Lezama
are not only anachronistic, but have an implicit link with what Rafael Rojas has called “the
formulae of authoritarian nationalism”.

My dissertation situates this debate within the rather different domains of intellectual
history and comparative literature. More specifically, | propose that any assessment of Lezama’s
anti-modernism should be preceded by a careful analysis of the transnational and transatlantic
intellectual net that made possible the dissemination of an anti-modern agenda in cultural
capitals such as Buenos Aires, Havana, Paris, and London. In this new context, the very idea of
an anti-modern Lezama gains in complexity and, at the same time, offers both a more flexible
framework to understand the paradoxical modernity of the Cuban writer and a way to recover an

alternative response to the narratives of Modernity that have prevailed in the continent.
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PRESENTACION

José Lezama Lima, el antimoderno

En el mapa literario y cultural de América Latina José Lezama Lima (1910-1976) es un autor al
mismo tiempo central y periférico. Por muy diversas razones, que van desde el hermetismo de su
escritura hasta su funcionamiento como un depoésito de mitos (incluido el de si mismo), la
valoracion positiva de su obra ha ido de la mano de un ensimismamiento critico que, a pesar de
sus buenas intenciones, ha terminado por contribuir a su aislamiento. A excepcién de Paradiso
(1966) y La expresion americana (1957), muchos de sus ensayos, poemas, cuentos y crénicas
aun hoy son poco leidos fuera del “very exclusive club” de los lezamianos (Cortazar 47), e
incluso alli de manera parcial.

Surgidas en el seno del origenismo, las primeras lecturas criticas de Lezama se acercaron a
su obra con la conviccién de estar en presencia de un acontecimiento fabuloso. Una de las
formulaciones mas lograda de esta certeza (que era a la vez una idea y una pasién) se encuentra
en la decimotercera leccion de Lo cubano en la poesia (1958). Alli Cintio Vitier asegura que

Lezama no empezaba su discurso en verso o prosa desde el mismo plano que los otros.
No habia en él la menor continuidad con lo inmediato anterior [...]. Su espacio y sus
fuentes no estaban en relacion esencial ninguna con la circundante atmésfera poética. Su

tiempo no parecia ser histérico ni ahistorico, sino, literalmente, fabuloso (310).

Aunque varias de las ideas de Lo cubano y, en general, de los origenistas han sido reevaluadas,
esta imagen fabulosa del poeta de Trocadero ha logrado trascender las mas diversas

aproximaciones a su obra. Existe un claro vinculo entre la excepcionalidad a la que Vitier, Maria



Zambrano y Fina Garcia Marruz hicieron referencia en las décadas de 1940 y 19501 y la
inclusion de Lezama en la tradicién del excepcionalismo americano a partir del ensayo de Julio
Cortéazar sobre Paradiso en 1966. En cierto sentido, el procedimiento habitual de algunos
trabajos posteriores a esta fecha (como los de Gustavo Pelldn, Irlemar Chiampi o Lois Parkinson
Zamora y Monika Kaup), ha sido el de darle formas distintas a la premisa del argentino que antes
fue de los origenistas, esto es, a la certidumbre de que el autor de Paradiso es un “primitivo que
todo lo sabe”, un “Adan previo a la culpa”, un “Noé” que se ha librado de “una inmensa y casi
pavorosa tradicion” (Cortazar 54).

La importancia de este tipo de lecturas fabulosas para los estudios lezamianos ha sido
innegable. Ellas no sélo continuaron una linea de interpretacion que en algunos de sus puntos
seguramente habria suscrito el mismo Lezama, sino que a ellas debemaos tanto su
internacionalizacion (entiéndase la conversion en escritor latinoamericano de quien hasta
mediados de 1960 era muy poco conocido fuera de Cuba) como también parte de su vigencia (de
la mano del interés critico suscitado por las interpretaciones posmodernas y neobarrocas) (Cf.
Lupi, Reading Anew 159-162; van Delden 576-581). Pese a esto, una de las consecuencias no
previstas de estos trabajos ha sido la de reforzar la nocion de que en la obra de Lezama, y en
Lezama mismo, no hay “la menor continuidad con lo inmediato anterior”, que su aparicion en el
campo cultural cubano es inexplicable y ha ocurrido en un tiempo diferente al de la historia.

En lo que va de este siglo, la critica lezamiana —especialmente a partir de From Modernism
to Neo-Baroque (2001), de César Salgado— ha mostrado un mayor interés en explorar
acercamientos de perfil comparativo e histérico que permitan no solo rastrear los vinculos que

conectan a Lezama con un grupo amplio y diverso de fildsofos, artistas y escritores (desde

! Ademas del capitulo en Lo cubano en la poesia, quizas los textos mas elocuentes a este respecto sean “La Cuba
secreta” (1948), de Maria Zambrano, y “Lo exterior en la Poesia” (1947), de Fina Garcia Marruz. Ambos trabajos
fueron publicados en Origenes.



Aristoteles hasta Albert Einstein), sino ademas reconstruir las redes intelectuales y artisticas en
las que se inscriben esos vinculos. Si en los estudios sobre Lezama de finales del siglo XX podia
detectarse la tendencia a precisar y articular los elementos que constituyen su sistema poético del
mundo, en los del siglo XXI, incluso en aquellos que se concentran en la materialidad de su
escritura, es posible advertir un intento por reconstruir polémicas, rastrear préstamos e identificar
apropiaciones.

Ademas del conocido trabajo de Salgado, en esta linea de investigacion se encuentran
Writing of the Formless. José Lezama Lima and the End of Time, de Jaime Rodriguez Matos
(2016); Reading Anew. José Lezama Lima’s Rhetoric Investigations, de Juan Pablo Lupi (2012);
La biblioteca en la isla. Una lectura de La expresion americana (2011), de Sergio Ugalde, y las
tesis de doctorado dirigidas por Salgado en UT Austin Rostros del reverso: José Lezama Lima en
la encrucijada vanguardista (2012), de Ingrid Robyn, y Silogisticas del sobresalto: resonancias
cientificas en la obra de José Lezama Lima (2012), de Omar Vargas. Otros libros que también
van en esta direccidn, aunque no se ocupan exclusivamente de Lezama, son El dialogo oblicuo:
Origenes y Sur, fragmentos de una escena de lectura latinoamericana (2010), de Nancy
Calomarde; Los motivos de Anteo. Patria y nacion en la historia intelectual de Cuba (2008), de
Rafael Rojas; Los limites del origenismo (2005), de Duanel Diaz; Un dibujo del mundo:
extranjeros en Origenes (2004), de Adriana Kanzepolsky, y El libro perdido de los origenistas
(2002), de Antonio José Ponte.

Si bien esta lista no es exhaustiva, y varios de estos trabajos exceden el campo de los
estudios lezamianos, si resulta representativa de una tradicién critica que se ha consolidado en
los Ultimos afios y en la Lezama ocupa un lugar principal. Siguiendo de cerca a varios de estos

trabajos, en cuyo horizonte me gustaria ubicar la presente investigacion, mi objetivo en estas



paginas es también escenificar un dialogo, trazar un mapa literario que dé cuenta del modo en
que Lezama participd y se alimentd de una compleja red intelectual por la que circulaban libros y
revistas, estilos e ideas, disputas y complicidades. Hasta cierto punto, parto de la premisa de que
esta red fue la que hizo posibles sus textos y también la que definié sus limites. Lezama trabajo
con un archivo cultural vastisimo pero no ilimitado, y son justamente algunas de esas
limitaciones las que le dieron forma a su ambicioso proyecto literario y cultural. Sus estrategias
de lectura o su trabajo con las fuentes, por ejemplo, estaban relacionadas con su dificultad para
leer en otros idiomas, con las condiciones del mercado del libro en la isla e inclusive con el tipo
de traducciones a las que tuvo acceso (Lupi, Reading Anew 20-1).

Ahora bien, aun teniendo en cuenta sus limites, la vastedad del repertorio cultural del autor
de Paradiso es s6lo abarcable de manera parcial. Las numerosas referencias que articulan sus
textos revelan la coexistencia de varios Lezama, algunos muy distintos entre si y otros
abiertamente contradictorios. EI mapa literario que voy a reconstruir en esta investigacion se
circunscribira al que quizés sea el mas huidizo e incomodo de esos Lezama, al Lezama
antimoderno. Explorar esta faceta del cubano resulta dificil porque, por una parte, pensar a
Lezama como antimoderno significa situarlo junto a una serie de autores y obras que le dicen
muy poco a un lector contemporéaneo. ¢Ddnde se pueden encontrar hoy los lectores de Paul
Claudel (1868-1955) o Léon Bloy (1846-1917)?, ¢de Nicolas Berdiaeff (1874-11948) o Jacques
Maritain (1881-1973)? Esta desaparicion de los antimodernos del escenario intelectual pone en
evidencia su naturaleza doblemente anacrdnica: anacrénicos por conviccion, pero anacronicos
también porque, en cierto sentido, desaparecieron de la historia, se quedaron sin lectores o, en

algunos casos, sobrevivieron como testimonio de un error.



A esta dificultad hay que agregar una segunda, que en cierta forma es una prolongacion de
la anterior: pensar a Lezama como antimoderno también significa conectarlo con una plataforma
de pensamiento que, en algunas de sus vertientes, promovid y legitimoé idearios totalitarios. En
contraste con el Lezama moderno, el mas conocido, la indagacion sobre su contraparte
antimoderna parece invocar unicamente malas compafiias; ya no Friedrich Nietzsche o Marcel
Proust, sino Charles Maurras (1868-1952) o Pierre Drieu La Rochelle (1893-1945); en vez de
Stéphane Mallarmé, Ezra Pound o el antisemita Hilaire Belloc (1870-1953). El Lezama
antimoderno seria, pues, uno que oscila entre un nacionalismo catdlico de inclinaciones fascistas
(Maurras) y un nacionalismo revolucionario de inclinaciones castristas (Vitier).

Mi trabajo pretende abordar estas dificultades rastreando la relacién de Lezama con una
compleja red intelectual antimoderna que, pese haber sido poco estudiada, alcanzo cierto
prestigio en la esfera publica de varios paises de América Latina y Europa. Debido a la
naturaleza trasnacional de esta red, mi atencion se enfocara en sus conexiones con un grupo de
intelectuales y revistas (en su mayoria de Argentina, Francia e Inglaterra) a los que unia un
ideario estético, religioso y politico con una identidad definida pero al mismo tiempo flexible y,
como veremos mas adelante, por momentos incluso conflictiva. Una de las tareas pendientes de
esta investigacion —que conviene sefialar desde su mismo inicio— es la articulacion de esta red
internacional con las intervenciones de Lezama en el campo cultural cubano, en particular en
relacion con otros integrantes de la generacion de Origenes. La parte cubana de esta ecuacién ya
ha sido explorada en los estudios seminales de Duanel Diaz (Los limites del origenismo) y Rafael
Rojas (Tumbas sin sosiego; Los motivos de Anteo).

El énfasis en esta red trasnacional es significativo porque de él se desprenden varias de las

caracteristicas de mi investigacion. En primer lugar, €l explica por qué mi andlisis se centrara en



ensayos 0 pasajes de ensayos de Lezama que justamente por su ostensible componente
antimoderno —visible a través de su impronta catolica— no han despertado el interés de la
critica. La mirada catélica que informa textos como “Calder6n y el mundo personaje” (1939),
“La imaginacion medioeval de Chesterton” (1946), “Plenitud relacionable (1955) o “Tres
visibles” (1956), textos que por lo demas se ocupan de autores no cubanos, hace dificil su
inclusion en las lecturas modernizantes de la obra de Lezama, mientras que otros ensayos mas
conocidos, como “Conocimiento de salvacion” (1939) o “La dignidad de la poesia” (1956),
suelen ser leidos o bien de manera aislada u omitiendo su trasfondo catolico.

En segundo lugar, este énfasis también explica la importancia que tendra en mi tesis el
trabajo con las fuentes de Lezama. La faceta antimoderna del autor de Paradiso quedaria
incompleta sin un dialogo serio con los textos y los autores que la alimentaron, asi como sin un
examen cuidadoso de las dindmicas internas, de las controversias y de la diversidad del campo
antimoderno. Mi proposito al rastrear las referencias en sus ensayos, al insistir en las fechas en
que ley6 o publicé un texto o al sefialar las editoriales y las traducciones en que hizo sus lecturas
antimodernas responde a la necesidad de hacer visibles las huellas antimodernas en diferentes
momentos de la produccidn de su obra.

Por Gltimo, este énfasis determina asimismo el periodo que cubre mi investigacion. Ademas
de ser selectivo, puesto que indica un conocimiento de los matices y las tensiones constitutivos
del campo antimoderno, el antimodernismo de Lezama fue también formativo. Una mirada
cuidadosa a sus lecturas tempranas, y en especial a las antimodernas, mostrara coémo algunas de
sus posiciones fundamentales en los principales debates de su tiempo fueron tomando forma de
manera progresiva y en dialogo directo no sélo con el campo intelectual cubano, sino sobre todo

con el campo intelectual latinoamericano y europeo. En este sentido, Lezama fue un escritor



antimoderno antes de ser un escritor cubano. Pese a haber salido de Cuba s6lo un par de veces,
Lezama estaba al tanto de lo que ocurria en los circulos antimodernos de Europa y América
Latina. A través de libros y revistas de relativamente facil acceso en La Habana le llegaban
noticias de estos circulos en Paris y Buenos Aires, los dos centros de la geografia antimoderna
entre las décadas de 1920 y 1950. Mi tesis se enfoca en este periodo —el texto més tardio que
analizo en detalle, “La dignidad de la poesia”, es de 1956— porque durante estos afios las voces
antimodernas no solamente lograron hacerse un lugar en la esfera publica, sino que alcanzaron
cierto prestigio intelectual. En la década siguiente, como veremos en su momento, la posicion
antimoderna con la que se identificé Lezama se volvio insostenible y, ya sin un espacio en la
esfera publica, sus integrantes pasaron a ser parte de una tribu perdida.

Teniendo en cuenta lo anterior, mi recorrido por el territorio antimoderno iniciara con un
examen detallado de la biblioteca personal de Lezama. Los aproximadamente 3,000 volimenes
que se conservan entre la Biblioteca Nacional José Marti y la Casa Museo José Lezama Lima
proveen una informacion invaluable no Unicamente sobre sus lecturas tempranas, sino ademas
sobre las editoriales, traducciones e incluso librerias que difundian el pensamiento antimoderno
en Cuba. La revision de estos libros sirve de preambulo al analisis que llevaré a cabo en los
capitulos siguientes: el estudio de la relacion de Lezama con algunos autores centrales de la
tradicion antimoderna. Esos autores son Paul Claudel, Jacques Maritain, Gilbert Keith
Chesterton (1874-1936) y Fiddor Dostoievski (1821-1881). Como veremos, cada uno de estos
autores representa un pequefio sector dentro del universo antimoderno y permite explorar
distintos aspectos de esta faceta de Lezama, desde su pasion por la Edad Media, compartida con
Chesterton, hasta su fascinacion, de clara raiz dostoievskiana, con el crimen y los dilemas éticos

y estéticos que éste plantea. La conjuncion de todas estas facetas es, en definitiva, la que justifica



el estudio del Lezama antimoderno. Mi trabajo busca darle coherencia —en la medida en que
esto es posible con el autor cubano— a este aspecto de su obra y situarlo junto a otras respuestas
similares a los desafios de la modernidad.

A manera de introduccidn, en las paginas que siguen discutiré la historia del término

antimoderno y precisaré el sentido que recibira en este trabajo.



INTRODUCCION

Los catolicos antimodernos o

la retaguardia de la vanguardia

1. Dos acepciones de antimoderno

De acuerdo a su uso mas extendido, el literal, el término antimoderno indica simplemente una
negacion de la modernidad. El origen de esta acepcion es eclesiastico y se remonta al “Juramento
antimodernista” (1910) del papa Pio X. Esta declaracién de fe —obligatoria para la jerarquia
eclesiastica hasta 1967— presentaba de manera sintética los principales errores del modernismo,
la corriente teoldgica de finales del XIX y principios del XX que quiso adaptar el catolicismo al
mundo moderno.? En su vertiente laica, el término adquirié rapidamente una connotacion
negativa, aunque conservé la misma légica oposicional del juramento papal: si el moderno es
rebelde, critico, progresista, vanguardista, el antimoderno es conservador, reaccionario,
tradicionalista, neoclasico; si el moderno desafia el orden y la autoridad, el antimoderno los

sacraliza; si el moderno defiende la libertad y la democracia, el antimoderno hace lo propio con

2 Los cinco puntos que refuta el juramento son: el agnosticismo, el racionalismo, el anticlericalismo, el historicismo
(que cuestionaba la inalterabilidad de los dogmas) y el psicologismo (que cuestionaba la exterioridad de la fe). El
juramento estaba inspirado en el Syllabus (1864) de Pio IX y en la enciclica Pascendi dominici gregis (1907) de Pio
X, probablemente los documentos papales que mas contribuyeron a definir la relacion de la Iglesia Catélica con la
modernidad. Desde una perspectiva eclesiastica, el calificativo antimoderno sirve para identificar la fraccion de la
Iglesia que se opone a los cambios introducidos por el Concilio Vaticano Il (1962-1965).



el antisemitismo y el fascismo. Alice Kaplan llamo a esta oposicién binaria entre moderno y
antimoderno “the polarity machine” (25).

En su estudio sobre la relacion entre fascismo y literatura en Francia, Kaplan menciona
algunas de las razones por las que esta oposicion resulta problematica, a pesar de la frecuencia
con la que se la utiliza. La principal de ellas es la variabilidad de los términos que se emplean
para explicar los dos extremos de esta ecuacion. Conceptos como fascismo o0 antisemitismo,
segun Kaplan, han hecho colapsar el caracter fundacional de este modelo porque han sido
igualmente atrayentes para “modernists, antimodernists, and those in between” (25-6).

En América Latina quien emple6 esta “méaquina” de manera mas sistematica, y en cierto
modo sentd las bases que permiten trascenderla, fue Octavio Paz. A ella recurrié en sus ensayos
sobre el proceso de modernizacion de las sociedades latinoamericanas. De acuerdo con la
conocida teoria de Paz, este proceso se habria iniciado “con la Contrarreforma y la
neoescolastica, es decir, contra el mundo moderno”:

La Edad Moderna comienza con la critica de los primeros principios; la neoescolastica se
propuso defender y demostrar su caracter necesario, eterno e intocable [...] Nuestros
intelectuales han abrazado sucesivamente el liberalismo, el positivismo y ahora el
marxismo-leninismo; sin embargo, en casi todos ellos, sin distincidn de filosofias, no es
dificil advertir, ocultas pero vivas, las actitudes psicol6gicas y morales de los antiguos
campeones de la neoescoléstica. Paraddjica modernidad: las ideas de hoy, las actitudes de
ayer. [Los intelectuales] tienen una idea polémica y combatiente de la cultura y del

pensamiento: son cruzados (“América Latina y la democracia” 76-77).

América Latina es, por tanto, el resultado y la continuacion de una “tradicion antimoderna” (73),
heredera no de René Descartes, Baruch Spinoza o Martin Lutero, sino de tedlogos neotomistas

como Francisco de Vitoria (1483-1546) o Francisco Suarez (1548-1617) (76).
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En Los hijos del limo (1974) Paz llevo esta oposicion al terreno estético para estructurar su
historia de la poesia moderna. El capitulo dedicado a los antimodernos, que se ocupade T. S.
Eliot y Ezra Pound, los describe como defensores de la tradicion, nostalgicos del orden cristiano
medieval, nacionalistas con aspiraciones universalistas y te6logos con la voz inspirada del poeta;
su gran error habria sido el de confundir el retorno a Roma con las promesas de proyectos
politicos como la Action francaise de Charles Maurras o el fascismo de Benito Mussolini. Ellos
serian, en este sentido, la contraparte del verdadero impulso poético de la modernidad que,
iniciado con William Blake y Friedrich Holderlin, habria alcanzado su mejor expresion en las
vanguardias europeas, en el dadaismo y el surrealismo (444-455).

Este primer sentido del epiteto antimoderno (el antimoderno como contra-moderno, como
alguien que se opone a la modernidad desde afuera de la modernidad) se encuentra implicito en
trabajos recientes que, en el marco de investigaciones sobre las dinamicas constitutivas del
campo cultural cubano, estudian las intervenciones de Lezama (y de los origenistas en general)
en la ciudad letrada cubana. Estos trabajos —que muestran que el autor de Paradiso participaba
en la vida cultural de la isla como intelectual catolico, o al menos que asi era percibido por los
demas actores del campo—, entienden su catolicismo como una fuerza antimoderna, en un
sentido muy similar al que le da Octavio Paz al término. Para Rafael Rojas, por ejemplo, el
“laicismo predominante en los estudios lezamianos”, los cuales tienden a presentar a Lezama
“como menos catolico de lo que era” (“Del derecho” 288), tiende a oscurecer no so6lo el papel
que éste desempefio en los debates que dominaron la esfera publica en los afios de la segunda
Republica, sino los vinculos de su poética “con las formulas del nacionalismo autoritario, sea

éste de derecha o izquierda” (Tumbas 58).
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Duanel Diaz estudia todavia con mayor detalle la faceta antimoderna de Lezama, aunque su
preocupacion central recae sobre el antimodernismo del origenismo en su conjunto. En Los
limites del origenismo (2005) Lezama es presentado como un fundamentalista de la poesia cuya
plataforma catdlica, similar a la de Eliot y Pound, lo acercaria “a posiciones reaccionarias,
cuando no francamente totalitarias” (33-34). Este libro fue el primero en que se uso el
calificativo de antimoderno para referirse a Lezama y también el primero en que se exploraron
sus fuentes antimodernas, entre las que se destacan algunos nombres que ya hemos mencionado:
Jacques Maritain, Paul Claudel, G. K. Chesterton, Charles Du Bos, Léon Bloy, entre otros.®

Un rasgo interesante de las lecturas de Rojas y Diaz es que, al menos en lo que atafie a sus
apreciaciones de Lezama, resultan mas fieles al modelo paciano que el mismo Paz. Ya que de
haber seguido su esquema al pie de la letra, el autor de Los hijos del limo habria tenido que
ubicar a Lezama junto a Eliot y a Pound, como ya vimos lo hizo Diaz. Pero éste no es el caso, y
el libro de Paz, que por un lado sirve de punto de referencia para la lectura antimoderna de
Lezama, por el otro sirve también de modelo para la lectura radicalmente opuesta. El Lezama
que le interesa al mexicano no es el reaccionario a la Herf que describe Diaz, sino el precursor de
un retorno latinoamericano a las raices romanticas de las vanguardias europeas. Este Lezama
moderno no tendria nada que ver con el tradicionalismo de los poetas norteamericanos. Todo lo
contrario: él habria profesado un horror a Occidente y una fascinacién por Oriente y los
primitivos comparables a los de los vanguardistas europeos. Al igual que poetas como el mismo

Octavio Paz, el autor cubano habria sido heredero del surrealismo y habria practicado un

3 «“Antimoderno, en el sentido que reivindica Maritain, resulta Origenes, mas que posmoderno en el sentido de
Vattimo” (32), escribe Diaz en respuesta a un articulo de 2003 de Irlemar Chiampi que habia sefialado esta filiacion:
“La revista Origenes ante la crisis de la modernidad en América Latina”. Diaz también asocia a Lezama y a
Origenes con lo que Jeffrey Herf llamo, a propdsito de la Alemania posterior a la primera guerra mundial,
“reactionary modernism”, esto es, la combinacion entre un proyecto politico irracionalista, de raices romanticas, y la
celebracion de la tecnologia. Ejemplos de modernistas reaccionarios son, segun Herf, Oswald Spengler y Ernst
Jinger.
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“ateismo religioso” o una “religiosidad rebelde” en la linea de “una frase del Camus de aquellos
afios de la posguerra: ‘solitario solidario’” (462).

Octavio Paz, que probablemente conocia mejor al poeta de La fijeza (1945) que al ensayista
de “X y XX (1945), reconcilia a Lezama con la modernidad siguiendo el ejemplo de sus
maestros Andre Breton y Claude Lévi-Strauss. Su operacion consiste en diluir los elementos
antimodernos de Lezama —como por ejemplo su catolicismo— en nociones antropoldgicas
como lo sagrado o lo mitico. En esencia, éste es uno de los procedimientos recurrentes de ese
“laicismo predominante en los estudios lezamianos” del que habla Rafael Rojas.

La rectificacion que los trabajos de Rojas y Diaz le hacen a la lectura modernizante de Paz
es sin duda necesaria. Pues, en efecto, hablar del horror a Occidente en un autor que desde sus
primeros escritos enfatizé de hecho su amor por la cultura occidental resulta igual de
problematico que reivindicar la vena surrealista de quien criticé con violencia al surrealismo.* De
Lezama tampoco se puede decir que haya practicado una religiosidad rebelde ni que haya sido un
“solitario solidario”, al menos no en el sentido camusiano de la expresion. Con todo, a pesar de
que estas lecturas antimodernas enriquecen y complementan la imagen que de Lezama han
creado tanto la academia norteamericana como la critica de la isla, al ponerlas a dialogar con una
vision méas amplia del universo antimoderno en ellas se revela un componente homogeneizador
que puede ser matizado.

Este rasgo es méas acentuado en el libro de Diaz, quien da por sentado que la “cosmovision
antimoderna” es un bloque de pensamiento homogéneo y que entre Maritain y Claudel, por

mencionar sélo dos casos, no hay mayor diferencia. Dado que su interés principal es responder a

4 En una entrevista con Fernando Martinez Lainez, Lezama insistio en su pertenencia a la tradicion de Occidente, a
la que, interesantemente, relaciond con el catolicismo: “Me debo, como le decia antes, a la tradicion de Occidente.
Es decir, creo que el catolicismo es la mayor de las sintesis que se ha hecho en Occidente, y de lo que llega hasta
nosotros, los americanos. Me gusta repetir con frecuencia la frase de San Pablo: ‘A griegos y a romanos, a antiguos
y a modernos, a todos soy deudor’. Ese sentido del catolicismo de considerarse deudor de lo que se debe a Oriente y
a Occidente, al Mediterraneo, me seduce porque lo considero un reto para el hombre contemporaneo” (66).
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las lecturas modernizantes de Lezama y los origenistas, los momentos de su argumentacién en
los que se establecen algunas distinciones son excepcionales y marginales (34). En su conjunto,
el libro da a entender que la comun filiacion catdlica de las fuentes de Lezama es suficiente para
desestimar las criticas que éste hace a los “tres ismos libertarios” del siglo XX: el surrealismo, el
existencialismo y el freudismo (32). La entrada en funcionamiento de esta “polarity machine”
oculta algunos matices que vale la pena rescatar. Menciono sélo uno: el énfasis de Diaz en el
rechazo lezamiano del surrealismo pierde de vista, por ejemplo, que entre 1930 y 1940 —época
de las mas fuertes criticas del cubano al movimiento de Breton— este “ismo libertario” también
fue rechazados por los principales escritores latinoamericanos, algunos de ellos a partir de un
ideario similar al de los antimodernos catolicos, como Jorge Luis Borges, y otros desde orillas
completamente distintas, como Pablo Neruda, Alejo Carpentier e incluso el mismo Octavio Paz.>
La ausencia de matices también pasa por alto la naturaleza dual de algunos antimodernos; el
hecho de que su oposicién a la modernidad sea inseparable de su pertenencia a ella. Si bien de
pasada, en Los hijos del limo el escritor mexicano hace varias referencia a este tltimo aspecto en
su analisis de Pound y Eliot, dos escritores cuya poesia acaba por caracterizar como una
manifestacion “extremada” de “la dualidad de la poesia moderna desde su nacimiento” (454).
Esta observacion de Paz va en la misma linea del argumento central de todo el libro, construido
también sobre una paradoja. “La oposicion a la modernidad”, afirma Paz, “opera dentro de la
modernidad. Criticarla es una de las funciones del espiritu moderno; y méas: es una manera de
realizarla” (463). Una postura muy similar a ésta es la que adoptan tanto Alice Kaplan, para

quien la ambigiiedad de los antimodernos esta ligada a la ambigiiedad (“fuzziness”) de lo

> Volveremos sobre este punto en el segundo capitulo. Por lo pronto, me limito a sefialar que hay lecturas que
matizan el rechazo terminante de Lezama al surrealismo tal y como lo presenta Fina Garcia Marruz en La familia de
Origenes. Entre éstas cabe destacar “Origenes ante las vanguardias”, de Juan Pablo Lupi, y la tesis doctoral de

Ingrid Robyn. Un ejercicio similar ha llevado a cabo Evodio Escalante al revisar las relaciones de Octavio Paz con

el surrealismo. Véase su articulo “La vanguardia requisada. Octavio Paz y el surrealismo” en Las sendas perdidas de
Octavio Paz (2013).
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moderno (25), como Antoine Compagnon, el critico que puso a circular de nuevo el término en
espacios académicos. El caso de Compagnon, autor del libro Les antimodernes. De Joseph de
Maistre a Roland Barthes (2005), es particularmente interesante porque, al proponer una manera
de entender lo antimoderno basada no en la oposicion a lo moderno sino en su paraddjica
complementariedad, hace posible explorar una segunda acepcion del término.

De acuerdo a esta nueva acepcion, los antimodernos son los “non-conformistes de la
modernité” que, sin embargo (y en algunos casos a pesar de si mismos), se saben parte de la
modernidad; son los modernos “divises, déchirés, partagés, animés par la haine de soi comme
modernes, ou de moins par la doute —non pas enthousiastes aveugles, mais résignés, si I’on
veut” (“Aprés les antimodernes™ 13). A esto se debe que el de ellos sea un “caractere a la Janus”
(18). En términos estéticos, los antimodernos son dandis, aristocratas de la cultura; en términos
politicos, excéntricos, aquellos que “les gens de droite pensent de gauche et que les gens de
gauche pensent de droit” (19). No se les debe confundir con “des simples réacs, nostalgiques du
passé, croyant sa restauration posible” (14). A ellos es preciso situarlos, mas bien, “a ’arriére-
garde de I’avant-garde”. Compagnon toma esta expresion de Roland Barthes, quien la explica de
la siguiente manera: “étre d’avant-garde, c’est savoir ce qui est mort; étre d’arriere-garde, c’est
I’aimer encore” (21). Los antimodernos aman un pasado que saben irremediablemente perdido.

Significativamente, esta nueva acepcién de lo antimoderno —que servira de base a mi
lectura de Lezama— se remonta a Charles du Bos y Jacques Maritain, dos escritores catolicos
que el cubano empez0 a leer desde muy joven. Du Bos utilizé el término antimoderno en una

entrada de su diario de 1922 para defender “un autre ordre de connaissance, intuitif ou sensible”
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(Les antimodernes 8).6 Maritain, por su parte, lo empleé para titular un libro de ensayos sobre la
ciencia y la filosofia modernas: Antimoderne (1922). Aunque aparezca en contextos diferentes, el
uso que de él hacen estos escritores apunta en una misma direccion: en ambos casos “I’épithéte
antimoderne qualifiait une réaction, une résistance au modernisme, au monde moderne, au culte
du progrés, au bergsonisme aussi bien qu’au positivisme. Il désignait le doute, I’ambivalence, la
nostalgie, plus qu'un rejet pur et simple” (Les antimodernes 9).

Quien hizo un uso mas programatico del término fue Maritain. Elegir el calificativo
antimoderno para presentarse a si mismo fue una manera de reivindicar una identidad intelectual,
de darle un giro afirmativo a lo que en los circulos intelectuales franceses —divididos entonces
entre el bergsonismo y el positivismo— se consideraba un defecto. Por eso en el prologo de su
libro aclara que “ce que j’appelle ici antimoderne, aurait pu tout aussi bien étre appelé
ultramoderne” (14). Con esta oscilacion entre lo anti y lo ultra —que se acentuara después de su
ruptura con la Action Francaise en 1926— Maritain buscaba distanciarse tanto de la neolatria
como del misoneismo (16), de la aceptacion ciega de “la pensée moderne” como de su rechazo
acritico (21).” A la vez discipulo de Bergson y experto en la obra de santo Tomas de Aquino,
Maritain era consciente de estar escribiendo después de Nietzsche y Marx, asi como de ser
contemporaneo de Proust, Freud y Joyce. “Nous savons que le cours du temps est irréversible”,
“nous ne voulons pas [...] retourner au moyen age”, explica en las primeras paginas de

Antimoderne (21).

6 “Ce matin, j’ai essayé de faire sentir 2 mes él&ves I’emploi si remarquable, si totalement anti-moderne que Pascal
fait du mot cceur, le ceeur pour Pascal, est organe de connaissance avant et plus méme qu’organe de sensibilité: c’est
par le ceeur que nous connaissons le trois dimensions de 1’espace” (en Compagnon 8).

7«8’il s’agit de sauver et d’assimiler toutes les richesses d’étre accumulées dans les temps modernes, et d’aimer
I’effort de ceux qui cherchent, et de désirer les renouvellements, alors nous ne souhaitons rien tant qu'étre
ultramodernes™ (21). En otro ensayo del volumen dira: “nous pouvons et devons sympathiser non pas avec les
doctrines, mais avec 1’effort spirituel des modernes, en repensant selon le mode de saint Thomas les problémes de
notre temps” (150).
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Otra cuestion que deja en claro el uso maritaniano del término, y que resulta esencial para
entender a Lezama, es que si bien no todo antimoderno es catolico, todo catolico si es
antimoderno. Por lo menos hasta el inicio del Concilio Vaticano Il en 1962, la perspectiva
catdlica presuponia una relacién incomoda, tensa, con la modernidad.® No debe sorprendernos,
por tanto, que la red antimoderna de la que participa el autor de Tratados en La Habana (1958)
esté conformada principalmente por intelectuales catdlicos. Su interés en algunos “profetas
eslavos” (Lezama, “La imaginacion medioeval” 119)° que se exiliaron en Francia tras la
revolucion rusa y fueron ampliamente leidos en América Latina a través de revistas como Sur —
Léon Chestov (1866-1938), Nicolas Berdiaeff o Vladimir Weidlé (1895-1979)— fue una
extension de sus vinculos con la intelectualidad cat6lica que empez6 a formarse en Europa a
finales del siglo XIX y se consolido en el periodo entreguerras.

La critica le ha prestado muy poca atencion a las caracteristicas propias de este catolicismo,
cuya marca en la obra de Lezama se puede detectar desde sus primeras textos. Los trabajos sobre
el cubano en los que se ha recalcado, desde dpticas distintas, la importancia del catolicismo
(Brett Levinson, Jaime Rodriguez Matos, Rafael Rojas, Duanel Diaz, Jorge Luis Arcos y Amauri
Gutiérrez)!° no sélo no le han prestado atencion suficiente a sus fuentes catélicas —si bien
algunos de ellos han hecho aportes esenciales en este sentido—, sino que tampoco han sefialado
los varios nexos que las conectan entre si. Por eso, con el fin de completar este perfil inicial del

antimoderno, me detendré un momento en las caracteristicas generales de este catolicismo al que

8 El concilio se realizé en cuatro etapas. La primera fue en 1962, bajo el pontificado de Juan XXII; las siguientes
sesiones fueron presididas por Pablo V1. Su clausura fue en diciembre de 1965.

9 Salvo en los casos en que se indique lo contrario, todas la citas de Lezama vienen de la edicién de Aguilar de sus
Obras completas.

10 El pequefio texto de Gutiérrez, Origenes y el paraiso de la eticidad (2010), aporta informacién interesante sobre el
catolicismo del grupo y sus fuentes. De Jorge Luis Arcos, me refiero a su libro La solucidn unitiva: sobre el
pensamiento poético de José Lezama Lima (1990). El trabajo que mejor integra la atencién a las fuentes con el
estudio de Lezama (en tanto integrante de Origenes) es el de Duanel Diaz.
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se afilio Lezama. Mi objetivo es que estas ideas iniciales se carguen de contenido y ganen en

complejidad a lo largo de esta tesis.

2. La tribu perdida

Lezama se formo como escritor y empezé a publicar en un periodo singular en la historia del
catolicismo. Desde finales del siglo X1X hasta bien entrada la década de 1950 hubo en Europa y
América Latina un renacimiento de la cultura cat6lica. Aunque algunas iniciativas eclesiasticas
ayudaron a preparar este movimiento —como la creacion a principios del siglo XX de la Accidn
catolica o la publicacion de las enciclicas Aeterni Patris (1879) y Rerum Novarum (1891), las
cuales sentaron las bases del neotomismo y de la doctrina social de la iglesia—, los verdaderos
protagonistas de lo que Stephen Schloesser llam6 “jazz age Catholicism” fueron varios
intelectuales, en su mayoria conversos, en los que el trabajo creativo e intelectual iba
acompafiado de una vocacion religiosa o espiritual. Lo que inici6 en el XIX con la conversion de
escritores como Paul Claudel o J. K. Huysmans (1848-1907) se convirtié a principios del XX en
un fendbmeno extendido, cuyo impacto en la vida intelectual europea y latinoamericana puede
colegirse con tan sélo recordar nombres como Georges Rouault (1871-1958), Giovanni Papini
(1881-1956), Graham Greene (1904-1991), Evelyn Waugh (1903-1966), Gabriel Marcel (1889-
1973) o Leopoldo Marechal (1900-1970). Si en el campo literario este renacimiento puso de
moda una literatura de clara impronta catdlica (Albert Thibaudet, por ejemplo, llegé a dedicarle
un ensayo a la novela catélica en las paginas de la Nouvelle revue francais)!?, en un contexto
mas amplio significé el resurgimiento del interés intelectual tanto en las religiones primitivas

como en los grandes monoteismos. Desde la orilla judia, estos fueron los afios de Martin Buber

11 Se trata de “Réflexions sur la littérature, le roman catholique”, un texto publicado en el nimero de junio de 1926
de la NRF.
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(1878-1965), Franz Rosenzweig (1886-1929), Walter Benjamin (1892-1940), Franz Werfel
(1890-1945) y Emmanuel Lévinas (1906-1995), para mencionar solo algunos de los filésofos o
escritores en los que la religion o motivos religiosos jugaron un papel importante.

La contraparte de este fendmeno es un poco menos prometedora para los entusiastas de la
religion. Pues, en el fondo, el renacimiento catdlico no fue mas que la confirmacion de la
posicion marginal del catolicismo en la sociedad en general, pero principalmente entre artistas e
intelectuales. Las novelas de Francois Mauriac o Evelyn Waugh surgieron en parte como
respuesta a una literatura que habia sido concebida por escritores y para lectores no sélo sin
filiacion religiosa, sino ademaés indiferentes al hecho —como aseguré el converso Eliot en u
1935— “that there are still people in the world so ‘backward’ or so ‘eccentric’ as to continue to
believe” (“Religion and Literature” 112). Aunque puede ser objeto de debate si Lezama, al igual
que el autor de The Waste Land, considero que por esta razon se creaba un “gulf fixed between
[him] and the greater part of contemporary literature” (112), lo que no parece discutible es que Si
ha existido un abismo entre él y quienes han estudiado su obra.

Como acabamos de ver, fue sélo recientemente cuando el catolicismo de Lezama comenzé a
ser motivo de discusion entre sus criticos. En los primeros trabajos sobre su obra se solia aludir
al catolicismo o presuponerlo, pero no estudiarlo. Aportes tempranos como el de Roberto
Fernandez Retamar en La poesia contemporanea en Cuba (1954) o el de Cintio Vitier en Lo
cubano en la poesia (1958) tienden a enfatizar un rasgo de la poética lezamiana que, de manera
algo confusa, se suele calificar con adjetivos tan variados como trascendental, ontoldgico,
metafisico, teoldgico o escolastico. Sin embargo, este interés no se ha traducido en un mejor

conocimiento de sus fuentes catélicas ni del uso que hizo de ellas.
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Por esto resulta paradéjico que varios de los trabajos sobre Lezama publicados después de
1990, sobre todo en Estados Unidos, se hayan presentado como una respuesta a interpretaciones
que so6lo pueden llamarse catolicas en un sentido muy general. En un articulo de 1991, “Summas
Criticas/ Restas Erratas: Strange Notes on Lezama’s Miscues”, Brett Levinson identifica dos
tendencias criticas en los estudios lezamianos de la época: “On the one hand, there are those such
as Cintio Vitier, Emilio Bejel, José Prats Sariol, and Gustavo Pell6n who attempt to rescue
Lezama for Catholicism and/or Cuba. The other school, headed by Severo Sarduy and Enrico
Mario Santi [y de la que se desprende la critica mas reciente en Estados Unidos], reads Lezama
in relation to postmodernist, deconstructionist thought” (195). Al afirmar que un importante
contingente de criticos —desde Vitier hasta Gonzalez Echevarria— presupone que “Lezama’s
texts are grounded on the logic [...] of orthodox Catholicism” (Secondary Moderns 13), el
catolicismo del que parece estar hablando Levinson es mas bien una concepcion atemporal de la
nocion de trascendencia que, en la medida en que se puede aplicar a todo el pensamiento
occidental (12), dice muy poco sobre el catolicismo con el que en efecto se relacion6 Lezama, el
catolicismo que surgio en el periodo de entreguerras. La propuesta de Levinson de un
“Nietzschean Catholicism” (130-156) es, desde esta perspectiva, una continuacion del mismo
gesto de descontextualizacién que llevaron a cabo los trabajos que €l cuestiona. Esto de ningun
modo invalida su lectura, pero si muestra un desfase entre sus facetas filosofica e historica. Para
reconciliar el catolicismo de Lezama con su propuesta tedrica, para armonizarlo con el proyecto
(también religioso) de la posmodernidad (144), el autor de Secondary Moderns pasé por alto las
fuentes catolicas de las que abrevd el cubano; paso por alto no Unicamente sus lecturas, sino el
medio y el modo en el que tuvieron lugar, y también la forma en que fueron asimiladas. Un

procedimiento similar a éste es que el sigue el reciente libro de Jaime Rodriguez Matos. Aunque
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Writing of the Formless no es tanto un estudio sobre Lezama como un trabajo de filosofia
politica (y ése es en definitiva el terreno en el que debe ser juzgado), la comprension del
catolicismo lezamiano tiene cierto protagonismo en el desarrollo de su argumento. “I do think”,
afirma Rodriguez Matos en la primera parte de su libro, “that it is only through an honest
confrontation with [Lezama’s] Catholicism that his writing begins to speak to us beyond the
limits of Origenes and the putative nihilism of the generation of intellectuals that came of age in
the decade prior to the Cuban Revolution” (23). Significativamente, este catolicismo con el que
dialoga Rodriguez Matos no incluye ni a Maritain ni a Chesterton ni a Claudel (este ultimo el
Unico de estos autores que este critico comenta de manera indirecta).

Ademas de las tradicionales reservas ideoldgicas que despierta la complicidad del algunos
sectores del catolicismo con regimenes totalitarios, se me ocurren dos razones para explicar por
qué este continuo interés en la religiosidad de Lezama no ha derivado en un estudio exhaustivo
de sus conexiones con el catolicismo de su época, y ambas estan relacionadas con la pérdida de
contexto. La primera tiene que ver con lo que César Salgado ha llamado “endogenous criticism”
(18).12 Pese a que algunos de los estudios que siguen esta direccién ponen la obra de Lezama en
contacto con un extenso repertorio de escritores y artistas (pienso en aportes como los de
Gustavo Pellén o José Luis Arcos), su objetivo es, en Gltima instancia, ofrecer una vision total de
su sistema poético. Preocupados por descifrar los mecanismos internos de la enigmatica poética
del cubano, este tipo de estudios dejan de plantearse algunas cuestiones que serian esenciales

para entender mejor la relacion de Lezama con el catolicismo de entreguerras. Ellos no se hacen

12 |Luis Miguél Isava ha hecho una de las mejores formulaciones de esta naturaleza especular de la critica lezamiana:
“resulta sorprendente ver hasta qué punto, en el ‘caso’ de Lezama, le ha sido concedido al autor el privilegio casi
exclusivo de establecer los lineamientos, los pardmetros e incluso las categorias de interpretacion y lectura de su
propia obra. La critica en efecto no sdlo parece haber insistido en recurrir a la singular terminologia lezamiana (“el
subito’. ‘la evaporacion’, ‘la vivencia oblicua’, ‘las eras imaginarias’, etc.) para acceder a sus textos sino que, en
cierta forma, parece haber quedado atrapada en la esfera de los pronunciamientos del propio Lezama sobre el origen,
el fundamento, y sentido de los mismos” (200).
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preguntas que, como mostré Juan Pablo Lupi, son indispensables para leer a Lezama: “where
does this or that reference comes from? Where could Lezama have read it? What edition or
translation —if any— of a certain work or author could have been available to him?” (Reading
Anew 20). Estos interrogantes, que permiten situar a Lezama en un lugar y un tiempo especificos
e integrarlo a circuitos intelectuales mas amplios, no tienen cabida en estos acercamientos que en
ultima instancia acaban por volver la obra del cubano sobre si misma.

La segunda razon tiene que ver con un detalle sobre el que se ha hablado muy poco pero de
no menos importancia. El catolicismo que profesaban algunos de los criticos de Lezama a su
muerte en 1976 era ya muy distinto del catolicismo en el que él se habia formado en la década de
1920. Los catdlicos antimodernos, que hasta bien entrados los afios 50 eran todavia leidos a
ambos lados del atlantico, para la década siguiente desaparecieron casi por completo de la escena
intelectual. Autores como Paul Claudel pasaron rapidamente de la gloria al olvido y el interés en
su obra, tanto en Europa como en Cuba, comenzd a ser visto, cuando no con malos ojos, al
menos si con sospecha. Lezama se mantuvo inmune a estos cambios, pero no ocurrié 1o mismo
con otros origenistas, en particular con quienes después se convertirian en sus lectores mas
autorizados: los esposos Vitier. La conversion revolucionaria de Cintio Vitier en 1968 significo,
entre otras cosas, una correccion de su previa conversion al catolicismo en 1953 (Tumbas sin

sosiego 236-43).1 Esta segunda conversion hizo que los stbitamente envejecidos modelos

13 Vitier se refiere a lo que estaba en juego en esta serie de conversiones en los siguientes términos: “Mi 4nimo en
aquellos dias [se refiere a agosto de 1961] se hallaba hondamente turbado por conflictos ideolégicos y de
conciencia. Después de un 1 de enero inolvidable y dos afios de exultacion patri6tica sélo amargada por el veneno
de los oportunistas, empezaron a surgir entre nosotros —aludo a un pequefio grupo de poetas catélicos— los
inevitables problemas que nos planteaba el creciente perfil marxista de la Revolucion. Por una parte identificados
con sus medidas populares y con su decision antiimperialista, por otra absolutamente desarmados en el campo
teoldgico, con una Iglesia tan impregnada como nosotros mismos, sin autoridad histérica, sospechosa de
connivencias reaccionarias, la ola arrolladora que se veia venir nos golpe6, sin escudo posible, en pleno pecho. La
Revolucién cubana, en suma, que desde su triunfo habia acometido una obra de justicia social sin precedentes en
América Latina, se habia declarado aquel afio 1961, el afio cruel de Playa Girén, marxista-leninista, y por lo tanto
oficialmente atea. Tal era el nudo de la cuestion” (en Gutiérrez 59-60).
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religiosos del periodo de entreguerras cedieran su lugar a los entusiastas jovenes de la Teologia
de la Liberacién, mas afines a los movimientos revolucionarios en América Latina. 4 Fue
precisamente esta vena del catolicismo —y esto es lo que se suele perder de vista— en la que se
ciment6 lo que Enrico Mario Santi llamé la “invencion de Lezama”, aludiendo al renovado
interés en el autor de Paradiso en Cuba a partir de 1980. EI Lezama contra el que reaccionaron
Santi y Levinson fue el que surgi6 de esta coyuntura; fue el Lezama que Fina Garcia Marruz, en
un congreso en Nicaragua en 1984, incluy6 en una genealogia de americanos que, desde Simon
Bolivar hasta los revolucionarios cubanos y sandinistas, lucharon por la libertad del continente
inspirados en ““la idea cristiana de encarnacién” (en Diaz 264); fue el Lezama que en la trama
historica de Ese sol del mundo moral (1975) desempefid la funcién de profeta de la Revolucidn
de 1959. Si no necesariamente falso, este profeta no es el mismo que estudiaba las obras de santo
Tomas y escribia ensayos sobre Claudel y Chesterton.

¢Qué tipo de catolico fue entonces Lezama? Esta es una de las preguntas que, al menos
indirectamente, intentaré responder en esta investigacion. Por ahora, lo Gnico que se puede decir
con certeza es que la distincidn entre un Lezama ortodoxo y otro heterodoxo no es suficiente
para encarar esta cuestion, pues, aparte de una idea general de trascendencia, nunca queda claro
cudles son los fundamentos que permiten distinguir al uno del otro. De hecho, en si mismos estos
conceptos ya resultan problematicos. ;O podemos decir sin mas, por ejemplo, que el catolicismo

de Cintio Vitier fue ortodoxo? Desde la perspectiva de Juan Pablo 11, un papa que en su visita a

14 | a famosa conferencia del Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM) que sirvio de plataforma a la Teologia
de la Liberacion tuvo lugar en Medellin en agosto de 1968. Tal vez el primer acercamiento personal de Vitier y
Garcia Marruz a este movimiento teoldgico fue a través del poeta y sacerdote Ernesto Cardenal, de quien los Vitier
probablemente tuvieron notica a través de su correspondencia con el monje norteamericano Thomas Merton (1915-
1968) (Merton 235-41) y a quien conocieron cuando fungié como jurado del Premio Casa de las Américas en 1970.
Poco después Cardenal publicd su libro En Cuba (1972) y, afios después, junto a Garcia Marruz, el poemario Viaje a
Nicaragua (1987). En la década de 1980 también otro sacerdote asociado con la Teologia de la Liberacion visito la
isla. Se trata de Frei Betto, autor del libro Fidel y la religion (1985). Gutiérrez Coto habla brevemente de la
influencia de la Teologia de la Liberacion en Cuba en su introduccion a la Poesia completa de Angel Gaztelu (20-1).
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Nicaragua en 1983 reprendi6 publicamente a Ernesto Cardenal, la respuesta seguramente seria
que no.

El tipo de aproximacién que propongo para analizar este asunto es muy distinto. “Muerte y
resurreccion de la cultura catdlica”, un ensayo de Gabriel Zaid en el que se llama la atencion
sobre las dificultades en la recepcion critica del catolicismo del periodo de entreguerras, resulta
atil para explicar cudles son las bases de mi lectura. El texto de Zaid fue publicado en Vuelta en
1989 y casi una década después paso a ser la introduccion de un libro sobre Ramon Lopez
Velarde, Carlos Pellicer y Manuel Ponce titulado significativamente Tres poetas catdlicos
(1997). ¢Por qué reunir varios trabajos dispersos en un sélo volumen y con esta introduccion?
Explica Zaid:

Lépez Velarde, Pellicer y Ponce son miembros de una tribu cuyo contexto se perdio:
los poetas y artistas que creyeron que era posible ser catélicos y modernos. Y eso era,
finalmente, lo que estaba mal en la recepcion de su obra: la ignorancia del contexto. El
suefio de crear una cultura cat6lica moderna fracasé hasta el punto de que ni siquiera es
historiado, de que la tradicidn critica recibida no conserva ni siquiera una precaucion
que diga: hay cosas de la cultura mexicana que nunca entenderds, si ignoras que el

catolicismo mexicano sofié con la modernidad (13; énfasis mio).

El suefio imposible de una modernidad catdlica no fue Unicamente el suefio de una
generacion de catolicos mexicanos. Una numero importante de intelectuales latinoamericanos y
europeos compartieron la misma aspiracion de Pellicer y Velarde, y sus historias han sido
solamente contadas de manera parcial. Ser catolico, en este contexto, implica, pues, pertenecer a
un linaje exatico, a una tribu perdida. El catélico —este catolico— da cuenta no de una literal
negacion de la modernidad sino de una modernidad extraviada, olvidada, perdida; sus reparos a
la modernidad operan dentro de la misma modernidad. Asi como Compagnon considera al

antimoderno como el moderno verdadero, del catélico del que habla Zaid se podria decir que es
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el catolico verdadero, esto es, el catélico critico, el Unico posible en una sociedad secularizada.
Su posicion marginal al interior de la iglesia y su interés en moverse fuera de circulos
eclesiasticos lo hacen una figura ambivalente, dividida entre dos realidades contradictorias:

Mientras la cultura cat6lica fue la cultura dominante, no se justificaba sefialar a los
catdlicos, sino a los gentiles, paganos, infieles, apOstatas, cismaticos, herejes, libertinos,
excomulgados. La cultura catélica no era catélica: era, simple y sencillamente, la cultura.
Cuando deja de serlo, la situacién se invierte. El escritor sefialadamente catolico
(Claudel, Chesterton, Papini) es un heterodoxo que se gana el derecho de admision en el
discurso dominante: un creyente de creencias que hemos dejado atras, que insiste en
hablar en hablar con nosotros y que lo hace tan bien que, aunque quisiéramos, no lo
podemos ignorar. Tiene que dominar el discurso moderno, sin dejar de ser catélico; ser
bilinglie, bicultural, casi un antropélogo, capaz de situarse en ambos discursos, desde
adentro y desde fuera (25-6; énfasis mio).

José Zanca, un estudioso del catolicismo humanista en Argentina (que él distingue del
catolicismo nacionalista), dira también que “la ambigua posicion del intelectual catdlico” se debe
a que, por una parte, “tanto para el liberalismo como el laicismo, represent6 un elemento siempre
sospechable de ser retrogrado”, y por la otra, a que “frente al poder que monopoliza lo sagrado
[...], [é]] proponia interpretaciones que, por mas controladas y vigiladas que se encontraran,
siempre representaban un peligro por su autonomia” (32).

Los estudios sobre este figura anacronica y contemporanea son muy pocos, aungue hay un
interés creciente en el tema. Los trabajos de Philippe Chenaux, Frédéric Gugelot, Olivier
Compagnon, Hervé Serry, Stephen Schloesser, lan Kerr y Brian Sudlow, ofrecen distintas

aproximaciones a los casos de Francia e Inglaterra.'® En Argentina, el estudio de los intelectuales

15 para Francia: Frédéric Gugelot, La conversion des intellectuels au catholicisme en France, 1885-1935 (1998);
Philippe Chenaux, Entre Maurras et Maritain. Une génération intellectuelle catholique (1999); Olivier Compagnon,
Jacques Maritain et I’Amérique du Sud. Le modéle malgré lui (2003); Hervé Serry, Naissance de lintellectuel
catholique (2004); Stephen Schloesser, Jazz Age Catholicism: Mystic Modernism in Postwar Paris, 1919-1933
(2005). Para Inglaterra: lan Kerr, The Catholic Revival in English Literature 1845-1961 (2003); Catholic Literature
and Secularization in France and England, 18880-1914 (2011).
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catolicos suele estar enmarcado por investigaciones sobre el catolicismo integral y nacionalista
de la llamada década infame. Su premisa es, por ende, como lo muestra Zanca, “que el limite de
la cultura catdlica [esta] dentro de los marcos, mas o menos juridicos, que la jerarquia
eclesiastica, en sus diversas corrientes, juzgaba como propios™ (22). Libros como los de Loris
Zanatta, Fortunato Mallimaci o Fernando Devoto estan mas interesados en personajes como el
sacerdote fascista Julio Meinvielle (1905-1973) que en el escritor Leopoldo Marechal (1900-
1970) o el poeta Francisco Luis Bernardez (1900-1978).16

En Cuba, por otra parte, ain no hay una investigacion comprehensiva sobre el catolicismo
que adquirio visibilidad durante el periodo de entreguerras, y todavia menos sobre la
intervencion de los catélicos en el mundo cultural; como ya vimos, en esta area las referencias
principales son los libros de Rafael Rojas y Duanel Diaz. Las historias del catolicismo en la isla
también suelen ser historias de la Iglesia, que por regla general tienden a prestarle mas atencién
al conflicto Iglesia-Estado del periodo post-revolucionario que al catolicismo anterior a 1959,
cuya presencia en Cuba ha sido siempre calificada como débil.*’

No obstante, a pesar de la debilidad institucional, no fueron pocos los intelectuales cubanos
seflaladamente catdlicos durante el periodo republicano. Lezama fue, entre los mas conocidos —
Gaston Baquero (1914-1997), José Maria Chacén y Calvo (1891-1969), Emilio Ballagas (1908-

1954), Octavio Smith (1921-1987) o los sacerdotes Ignacio Biain (1909-1963) y Angel Gaztelu

16 |oris Zanatta, Del estado liberal a la nacion catélica. Iglesia y ejército en los origenes del peronismo, 1930-1943
(1996); Fortunato Mallimaci, El catolicismo integral en la Argentina, 1930-1946 (1998); Fernando Devoto,
Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina moderna. Una historia (2002).

17 “Historically, the Catholic church in Cuba has generally been considered among the weakest in all of Latin
America; by the 1950s it had the lowest percentage of nominal (70-75 per cent) and practicing Catholics (17 per
cent). This was the result, in part, of institutional weaknesses dating back to the colonial period when the church
suffered as a result of Spain’s treatment of the island as a colonial backwater and occasional dumping ground for
miscreant clerics. The behavior of the latter contributed to the growth of anticlericalism in Cuba, which was further
encouraged by the spread of Freemasonry and Protestantism in the nineteenth and early twentieth centuries”
(Crahan, “Catholicism in Cuba” 3-4). Véanse también las historias del cristianismo en América Latina de Hans-
Jurgen Prien y Jean Meyer, al igual que el libro de Manuel Fernandez Revolucién y religion en Cuba (1984).
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(1914-2003) —, quien incorpord de manera mas sistematica su concepcion del catolicismo a su
propia obra. Sus primeros ensayos no solo dan cuenta de su uso reiterado de conceptos
teoldgicos en un contexto literario (un ejemplo seria “Gracia eficaz de Juan Ramén Jiménez y su
visita a nuestra poesia”, de 1937), sino que también sugieren cierta coherencia en su utilizacion
de los términos catdlico y cristiano, que él emplea como sinGnimos.

En “El acto poético y Valéry”, un texto de 1938, habla de “la solucion poética-catolica”
(251); en “Conocimiento de salvacion”, un texto sobre Claudel de 1939, hace referencia a “la
altisima dignidad del catdlico” (249); en “Julian del Casal”, de 1941, descubre en el dandismo de
Baudelaire un “antropocentrismo cat6lico”(88); luego, en 1945, retoma la idea de “la catolica
tomista solucion unitiva” para hablar de Paul Valéry (111). A todas estas expresiones subyace
una distincion entre un catolicismo formal, rigido, generalmente asociado al Concilio de Trento
(1545-1563), y otro renovado, ligero, cuyo signo seria la participacién y el espiritu de apertura
que después desembocaria en el Concilio Vaticano II.

Un buen ejemplo de esto ultimo es el contraste que hace el joven Lezama —en ese entonces
tenia 31 afios— entre el esteticismo de Casal y el dandismo de Baudelaire en su ensayo “Julian
del Casal”. La distancia que va del esteta al dandi es el resultado, segin Lezama, de dos maneras
distintas de relacionarse con el catolicismo. Mientras en el caso de Casal el catolicismo nunca
fue mas que la religion de la infancia y, por ello, no tuvo la menor repercusion en su obra, en el
de Baudelaire genero6 “la desesperada brusquedad y tenebrosa angustia” que constituyen “las
integraciones de su obra” (91). A diferencia del catolico obsesionado con la salvacion, el catolico
a la Baudelaire se lanza al “fondo de lo desconocido” porque sabe que “la inica novedad puede

salir de ese desconocido, que huye de la falsa paz” (92).
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Este Gltimo gesto es justamente el que acaba por configurar el perfil antimoderno del dandi,
algo que Lezama resalta citando la lista que hace el propio Baudelaire de los pocos autores
modernos que le atraen. La cita viene de una de sus cartas a Narcisse Ancelle: “‘Excepto
Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Merimeé, Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle
—nos dice Baudelaire— toda la chusma moderna me da horror. La virtud, horror; el vicio,
horror; el estilo fluido, horror; el progreso, horror” (86).1

Esta pequefia diatriba contra lo moderno (virtud, vicio, estilo fluido, progreso) concluye, en
un giro tipicamente lezamiano, con una referencia a santo Tomas: “Ved a Baudelaire
coincidiendo con Santo Tomés de Aquino en el rechazo y condenacién de lo que los escolasticos
llamaban el progreso necesario” (87). La “solucion poética-catolica™ o “catdlica tomista” a la que
hace referencia en sus trabajos sobre Valéry tiene que ver con esto mismo, con la opcion por lo
desconocido y el rechazo del progreso.

El ensayo de Lezama que describe con mayor detalle a este catolico que, como dice Zaid, es
capaz de dominar el discurso moderno sin dejar de ser catOlico es “La imaginacién medioeval de
Chesterton” (1946). Aunque en el tercer capitulo haré una lectura cuidadosa de él, hay un
aspecto que considero esencial para entender la ambivalencia del catolico antimoderno que vale
la pena mencionar como punto de partida. EI “hombre ridiculamente contemporaneo” (122),
asegura Lezama en este ensayo, se diferencia del catolico en su rechazo a “la contradiccion
primera”. Evitar esta contradiccion quiere decir evitar lo desconocido, rehuir al misterio. Esto, lo
acabamos de ver, es lo que separa a Casal de Baudelaire, al entusiasta de la modernidad, a los

“diseurs de riens”, del antimoderno.

18 En el fragmento que cita Lezama la enumeracion estd incompleta. La version original es la siguiente: “Excepté
Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Merimeé, Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte de Lisle, toute la racaille
moderne me fait horreur. Vos académiciens, horreur. Vos libéraux, horreur. La vertu, horreur. Le vice, horreur. Le
style coulant, horreur. Le progrés, horreur. Ne me parles plus jamais de diseurs de riens” (523).
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La formulacion de esta idea en “La imaginacion medioeval de Chesterton” es atin mas
explicita. En este texto un arquetipico “inglés victoriano” toma el lugar del esteta Casal. Su
situacion es méas extrema porque €l ni siquiera logra preservar el vinculo con el cristianismo de la
infancia, como si pudo hacerlo el autor de Nieve. Ya no hay rastro ni del hastio del esteta ni del
horror y la burla del dandi: “El inglés [...] ya no es cristiano porque no puede ser anticristiano,
[...] no es catdlico porque no puede burlarse del catolicismo” (129). La version positiva de esta
idea quizés sea la mas adecuada para describir el catolicismo del propio Lezama: él es cristiano
porque es anticristiano, es catolico porque se burla del catolicismo; esta adentro y afuera; habla
en dos lenguas, como afirma Zaid. Catdlico indica, pues, en esta tesis, no tanto la adhesion a un
determinado sistema doctrinal (en cuya interpretacion, ademas, habra siempre espacio para la
controversia) sino mas bien la pertenencia a un momento histérico y, a su vez, una practica
discursiva, un ir y venir entre distintos discursos. Es en este sentido que el intelectual cat6lico del
periodo entreguerras y el antimoderno son una misma cosa: animales de otro tiempo, reliquias

contemporaneas, vanguardistas de retaguardia.
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CAPITULO |

La biblioteca antimoderna

En “Las eras imaginarias: la biblioteca como dragén” (1965), uno de los Gltimos ensayos que
publico José Lezama Lima, las bibliotecas son definidas como la morada de “lo inasible, lo
inapresable, lo inaudible” (919).1° Su simbolo es el dragén porque, al igual que ese animal
mitico, ellas son inmunes al desprecio y el abandono. Ni siquiera el fuego puede destruirlas,
escribe Lezama recordando la mitica (y segun él inGtil) quema de libros ordenada por el primer
emperador de la China unificada, Qin Shi Huan, en el siglo Il antes de Cristo.?° Para los libros
“verdaderamente clasicos”, explica el cubano, la hoguera es en realidad una prueba; de ella salen
no vueltos cenizas sino purificados (913).

Por los mismos afios de “la biblioteca como dragéon” Lezama convers6 con Félix Guerra
sobre su proyecto de una biblioteca habitable. También inasible e intangible, esta biblioteca esta
hecha no tanto de libros como de posibilidades, de universos alternativos que pueden
multiplicarse de manera indefinida. Vale la pena citar completa la larga descripcion que Lezama

le hace al periodista cubano:

19 Aunque escrito en 1965, este ensayo apareci6 en 1966 en el octavo nimero de la revista Islas.. Después fue
incluido por Lezama en La cantidad hechizada (1970).

20 Seglin las Memorias histdricas (109-91 a. C.) del historiador Sima Qian, la quema de libros ocurrid en el afio 213
a. C y fue, junto al enterramiento vivos de 460 intelectuales confucianos, una medida que buscaba garantizar la
unidad politica y de pensamiento al imperio. Shi Huan también es conocido por haber iniciado la construccion de la
gran muralla China.
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Mi biblioteca imaginada tendria amplios salones iluminados y un minimo de paredes y
muros: seria comunicante y comunicable, de puntal alto y techo de dos aguas. Y ademas,
como no, con un nimero aceptable de ventanas y sillones, pues acostumbro, para dicha
de la corpura y la suavidad de los gluteos, permanecer s6lo donde hay una ventana y un
sillén, una para viajes cortos por la luz y otro para periplos de mas largo alcance. La
biblioteca tendria, claro, trozos de cielo —seria una especie de biblioteca a cielo
abierto—, tendria, claro, alguna espléndida luz de mediodia, arboles y péajaros
respectivos, lunas y pufiados de soles tiritando en la oscuridad de un pedazo de noche.
Habria olores trasegando, por supuesto: el nocturno y furtivo del jazmin y el diurno de la
calandria colgado de sus penachos rosados. Y perfumes bien condimentados; de frijoles
negros, por ejemplo, de platanos maduros fritos o verdes a pufietazos. Y algunas otras
golosinas de carne. Y café en el ambiente. De ninguna manera faltaria un bafiito intimo,
con algunos buenos titulos en el estante, para refrescar las vehemencias que se sufren en
el trance de aligerar. En fin, un paraiso o un Paradiso calientito. Algo bien pensado,
amigo, no tema, para quien subsiste con letras, engorda con lecturas, nutre con palabras el
protoplasma, entra en solfa después de lecturear. Este proyecto de biblioteca, posible
porque es imposible, es susceptible de cambios y sugerencias y permanece abierto de par
en par. Se le puede agregar algo de cualquier imaginacion y naturaleza. Un hidrante
contra incendios. Un manantial a la entrada. Hamacas para siestas y algin paraguas para
capear temporales. Y si lo desea, algo, una regadera o manguera para mantener el
jardincito, si, porque ni los jazmines ni la calandria viven de chuparse el codo. Ese es mi

proyecto: una majaderia, una quimera con alas de papel (Guerra, 63-4).

La contraparte literaria de esta biblioteca imaginaria se puede reconocer con facilidad: se trata de
la oscura, cerebral y laberintica biblioteca de Babel borgiana, en la que solitarios lectores
descifran libros que estan fatalmente ordenados y tienen el mismo nimero de paginas, renglones
e incluso caracteres. ¢Qué decir, en cambio, de su contraparte historica? ¢Que decir de la
biblioteca —menos célebre y poética— que Lezama comenzé a formar en su casa de Trocadero
desde la década de 1920 y que con el tiempo se apodero6 de todos sus cuartos y paredes? ;Qué
decir aparte de que la historia de la biblioteca real es, de algiin modo, el testimonio del fracaso de

la biblioteca imaginada? En efecto, de los aproximados diez mil volimenes que calcularon
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Roberto Pérez Leon, Alberto Lauro y otros a la muerte de Maria Luisa Bautista en 1981, hoy
s6lo se conservan un poco menos de tres mil, repartidos, de manera arbitraria, entre la Biblioteca
Nacional José Marti (BNJM) y la Casa Museo José Lezama Lima (CMJLL).?! La condicion
actual de la biblioteca de Lezama es, en este sentido, y de un modo que él mismo no pudo haber
previsto, mas inasible, inapresable e inaudible que nunca. Ella da cuenta no de la resistencia sino
de la fragilidad de los libros, no de su inmunidad al fuego sino de su absoluta indefension ante el
paso del tiempo.

Sin embargo, contrario a lo que sugiere esta accidentada historia, tal como esta, con sus casi
tres mil volimenes, la dimension de esta coleccion de libros sigue siendo excepcional. Para
poner esta cifra en contexto, basta compararla con los 761 volumenes de la biblioteca de Samuel
Beckett (van Hulle y Nixon),?? los 1100 de la de Friedrich Nietzsche (Brobjer),? los 1311 de la

de Fernando Pessoa (Pizarro, Ferrari y Cardiello),?* los 2000 (aproximados) de la de Walter

21 | as noticias y testimonios sobre lo que ocurrid con la biblioteca personal de Lezama después de 1981 son vagos y
a veces contradictorios. Sabemos que la casa de Trocadero permanecio cerrada hasta que, después de “gestiones
desagradables e incomprensibles”, el poeta Emilio de Armas y su esposa Lourdes Marrero se mudaron a ella “con la
tarea de hacer un inventario exhaustivo y habitarla” (Lauro, 2010). La pareja probablemente vivié en Trocadero 162
en algin momento entre 1982 y 1984, pues en este afio la casa paso a ser una extension de la Biblioteca Municipal,
funcion que cumpliria hasta 1989. Aunque el inventario exhaustivo nunca llegé a realizarse, debemos al acceso
privilegiado de Emilio de Armas a la biblioteca de Lezama el descubrimiento del poemario juvenil Inicio y escape —
desde 1985 incluido en las ediciones cubanas de su Poesia completa (1985)- asi como de los manuscritos de
algunos poemas. No es claro si los libros que alimentaron la Biblioteca Municipal que funciond en la casa de
Lezama venian de su biblioteca personal o para ese entonces lo que quedaba de ella ya habia sido trasladado a la
BNJM. Lo cierto es que el traslado se decidi6 a mediados o finales de la década de los 80, y que al llegar a la BNJM
los libros pasaron por un larguisimo proceso de catalogacién (algunos fueron incluidos en el catalogo apenas en los
afios 90) y luego entraron a formar parte de la coleccion general de manera individual, aislados. Fragmentada y
parcialmente desmantelada, la biblioteca lezamiana se dividié una vez mas a mediados de los 90, cuando la idea de
transformar su casa en un museo volvié a cobrar fuerza y alrededor de mil libros, seleccionados arbitrariamente,
fueron llevados de regreso a Trocadero, donde estan desde 1994, afio en el que se inaugurd la CMJLL. Los libros
que quedaron dispersos en la coleccion general de la BNJM fueron finalmente reagrupados en 2010 y con ellos se
conformo el catalogo con el que hoy contamos.

22 | a biblioteca se puede consultar en www.beckettarchive.org.

2 El sexto volumen de la coleccion Supplementa Nietzscheana esta dedicado a la biblioteca personal del filésofo
aleman. El catalogo que pudieron reconstruir los editores consta de 2200 titulos. Los libros que lograron preservarse
se encuentran en su archivo en Weimar.
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Benjamin (“Unpacking my Library”) o los 3786 de la de Julio Cortazar (Marchamalo).?® El
creciente interés en el estudio de las bibliotecas de autores y escritores apunta no tanto a la
busqueda de un saber escondido como a la identificacion de un conjunto de relaciones que
“mateérialisent de la maniére la plus visible I’interface entre 1’acte individuel de création et
I’espace social dans lequel il est immergé” (Ferrer 8). En el caso particular de Lezama, ademas
de su intrinseco valor patrimonial, la biblioteca que se conserva en la BNJM y la CMJLL es una
fuente inagotable de informacidn sobre la faceta del cubano que primero desperto la admiracion
de sus contemporaneos y sobre la que reposa gran parte de su originalidad como escritor: la
faceta de lector.

Mas que en el catalogo de titulos que ofrece o en las notas manuscritas en las margenes de
sus libros (aportes en si muy valiosos), la importancia de esta biblioteca radica en el sistema de
relaciones que a partir de estos datos es posible discernir. ;De ddnde vienen los libros en sus
anaqueles? ¢Por qué redes editoriales y de librerias circularon antes de llegar a sus manos? ¢Qué
tipo de libros eran? ;Cuantos de ellos eran traducciones? ;Cual era la calidad de esas
traducciones? Estas preguntas, importantes para el estudio de un intelectual hiperletrado como
Lezama, lo son ain mas en el caso de sus fuentes catolicas y antimodernas, pues la presencia de
éstas en sus textos es, como veremos, tan difusa como omnipresente, tan imprecisa como
constante.

En este sentido, la biblioteca de Lezama no solamente nos permite arrojar una nueva luz
sobre su proceso de formacion intelectual, un asunto sobre el que, debido al éxito que ha tenido

la idea viteriana de que Lezama “no tuvo inmadurez en ningiin momento” (en Hern&ndez 62), en

24 a Casa Fernando Pessoa publicé versiones impresa y digital del catalogo de su biblioteca. Este Gltimo se puede
consultar en www.casafernandopessoa.cm-lisboa.pt.

% |a biblioteca fue donada a la Fundacion Juan March en 1993 y su catalogo se puede consultar en la siguiente
direccién: www.march.es/bibliotecas/repositorio-cortazar/?1=1.
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realidad sabemos muy poco. También nos permite reconstruir la dimensién material de sus
lecturas menos visibles y situarlas en un contexto de circulacién de ideas y estilos mas amplio.

Una revision de los casi tres mil volimenes que hoy conforman la biblioteca de Lezama
seria, desde esta perspectiva, un trabajo ambicioso y necesario, pero al mismo tiempo quizas
inagotable. De manera parcial o indirecta, eésta es una tarea que ya han emprendido Duanel Diaz
en Los limites del origenismo (2005), Sergio Ugalde en La biblioteca en la isla (2011) y Juan
Pablo Lupi en Reading Anew (2012).

Mi objetivo en este capitulo es seguir el camino abierto por estos criticos, especialmente por
Diaz, y examinar el que tal vez sea uno de sus anaqueles més olvidados; me propongo, por una
parte, mostrar cudles fueron las fuentes que alimentaron la porcion antimoderna de su biblioteca
y, por otra, identificar algunas de las implicaciones que emergen de las rutas de circulacion de
estos libros y la trama de editoriales, revistas y escritores que las conforman.

El presente capitulo esta dividido en tres partes. En la primera reflexiono sobre las
caracteristicas de esta biblioteca que mas incidieron en la formacion intelectual de Lezama y
facilitaron su participacién en las redes intelectuales antimodernas; en las dos partes siguientes
examino las rutas que siguieron las ideas y los libros antimodernos hasta llegar a La Habana. Alli
enfatizo el papel que jugaron editoriales y revistas de Espafia —especialmente Cruz y Raya
(1933-1936)— y de Argentina —especialmente Sur (1931-1992) y Sol y Luna (1938-1943)—,
pues estos campos culturales fueron los que conectaron a Cuba con el universo antimoderno
europeo. Este trayecto pondra en evidencia hasta qué punto el antimodernismo del autor de
Paradiso cumple una funcién formativa y obedece a una toma de posicidn consciente y selectiva

al interior de los circulos intelectuales catdlicos del periodo de entreguerras.
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1. Los libros del aficionado pobre

Una de las maneras mas seguras de adquirir una biblioteca, escribié Walter Benjamin en 1931, es
heredandola (66). El vinculo especial que existe entre el poseedor de una biblioteca y sus libros
proviene en gran medida de un sentido de responsabilidad hacia su propiedad; la suya es “the
attitude of an heir, and the most distinguished trait of a collection will always be its
transmissibility” (66). Lezama, a diferencia de otros intelectuales latinoamericanos que también
le rindieron culto a la lectura —como Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges—, no tuvo la fortuna
de crecer en la biblioteca del padre?®; Lezama tampoco tuvo la posibilidad de llenar ese vacio
estudiando en el exterior o viajando por América o Europa; no hered6 un segundo idioma;
cuando por fin entro a la universidad, Machado ordend cerrarla; cuando por fin iba a graduarse
de la universidad, Batista ordend cerrarla.?” Dificilmente encontraremos en Cuba otro escritor
emblematico de la RepUblica que se haya iniciado en la vida intelectual con un capital cultural
tan limitado. Ni Fernando Ortiz ni Jorge Mafiach ni Alejo Carpentier. Su mayor herencia, de la
que mas se enorgullecia, fue lo que él llam¢ la “gracia criolla” (Bianchi Ross 80), esto es, una
manera de ser que estaba profundamente ligada a las modulaciones de la palabra oral y no
escrita. Resulta significativo, por eso, que a su madre y a sus tios los evoque no leyendo en la

biblioteca, sino conversando en el portal de la casa; que a su padre lo recuerde diciendo “las

26 E| sustituto natural de la biblioteca del padre pudo haber sido la biblioteca pablica. Y, en efecto, hay testimonios
de que a finales de la década de 1920 Lezama visitaba con frecuencia la Biblioteca Nacional, en ese entonces
ubicada en la antigua Maestranza de Artilleria. Vicentina Antufia recuerda que, junto a Jose Vasconcelos, uno de los
visitantes mas memorables en esos afios era Lezama, “un joven que nos llamaba la atencion porque metia su cabeza
en los libros y no la levantaba para nada, es decir, que siempre estaba leyendo, leyendo, leyendo” (en Ugalde 36).
Sin embargo, la Biblioteca Nacional sélo funcion6 en la antigua Maestranza hasta 1929, cuando los libros fueron
trasladados a la vieja carcel de La Habana. Alli permanecieron en cajas hasta que, otra vez de manera precipitada, se
decidio llevarlos al Castillo de la Fuerza. Sera solo hasta 1941 cuando José Antonio Ramos, con el apoyo de varios
intelectuales, inicie el largo trabajo de reestructuracion de la Biblioteca que culminara con la inauguracion de su
sede actual en 1957.

27 La Universidad de La Habana estuvo clausurada, por 6rdenes de Machado, entre 1930 y 1933. Posteriormente,
entre 1935 y parte de 1936, la Universidad fue ocupada por militares al mando del coronel Fulgencio Batista.
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palabras Adelfa, torbellino, veleidad, sacrosanto, azor, inmaculado, cornucopia, migajuela,
vivaqueo, desnudez, estatuaria, baobab” (Guerra 167).%8

Ahora bien, si los libros no se heredan, es preciso entonces comprarlos. Una de las
consecuencias de la modernizacion del campo cultural latinoamericano a principios del siglo XX
fue la expansion del publico lector. El inicio de Lezama en la lectura se dio justamente en una
época en la que, gracias al desarrollo de la industria editorial en paises como Argentina, México
y Chile, el libro se transform6 en un bien de consumo masivo y grupos tradicionalmente
excluidos de los circuitos por los que transitaba la palabra escrita pudieron aspirar a tener una
biblioteca propia (Cf. Romero; Castillo; De Diego; Delgado). Cuba, que carecia de un sistema
publico de bibliotecas y de una industria editorial consolidada, contaba, sin embargo, con una
esfera publica en proceso de modernizacidn, cuya sélida red de publicaciones periddicas y
librerias la conectaba con los centros del mercado del libro en América y Europa.

Esto explica, por ejemplo, por qué s6lo un pequefio porcentaje de los libros que entraron a la
biblioteca de Lezama hasta los afios 40 venian de editoriales cubanas (de Cultural, Minerva,
Tropico, entre otras?®), y por qué practicamente todos fueron comprados en librerias de La

Habana como La Victoria, Econdmica, La Marti, la Libreria Nueva de Jorge Morlén o la Casa

28 Significativamente, estas palabras vienen precedidas del siguiente comentario: “Mi privilegio me hace
privilegiado. Siempre me rodearon conversadores de abolengo: no crei nunca en la aristocracia de la sangre: eso es
pamplina. La nobleza no proviene del bolsillo ni del poder ni de los liquidos circulatorios” (Guerra, 2013, p. 167).
Al rememorar su infancia, Lezama aludiré varias veces a la importancia de la conversacion familiar: “Cuando tenia
examen sefialado resultaba para mi un doble castigo saber que el tio Alberto se encontraba conversando con mi
abuela y mi madre en el portal de nuestra casa de Prado, y yo, metido en mi cuarto estudiando la epopeya, la
quimica inorgénica o la clasificacién de Linneo, no podia participar de su pequefia fiesta, de su hablar incesante, del
chisporroteo de su cigarro” (Bianchi Ross, 1983, p. 80).

29 |os libros hechos en Cuba eran de autores cubanos. Algunos ejemplos: En Cultural: Escritos de Domingo del
Monte (1929); Curso de gramatica castellana (1936), de Miguel Garmendia; Tratado de sociologia: resumen de las
lecciones explicadas en clase (1937), de Roberto Agramonte; Poesias, discursos y cartas (1939), de José Maria
Heredia; La libertad condicional en Cuba (1943), de Federico de Cdrdova. En Minerva: La zafra: poema de
combate (1926), de Agustin Acosta; Bong6: poemas negros (1934), de Ramon Guirao; Apuntaciones literarias: el
ensayo, el romanticismo, el romancero (1935), de Medardo Vitier; Elementos de la lengua espafiola (1942), de
Raimundo Lazo. En Trépico: Las ideas en Cuba: proceso del pensamiento politico, filoséfico y critico en Cuba
(1938).
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Belga. Probablemente en esta Ultima, especializada en libros provenientes de Francia, Estados
Unidos e Inglaterra, compré primeras ediciones de libros como Introduction a la poétique
(1937), de Paul Valéry (sobre el que escribi6 en 1938) y Art et scolastique (1920) de Jacques

Maritain (Cf. Cuadriello, Espafioles en Cuba 13-65; Smorkaloff 37-60; Ricardo 118-216).%
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Imagen 1: Sellos de librerias de La Habana en los libros de Lezama. © David Ramirez

Esta democratizacion del libro también hizo posible el surgimiento de un nuevo tipo de
lector. El perfil de este recién llegado a la cultura —que Beatriz Sarlo llamo¢ el “aficionado
pobre” (19)— coincide con el de Lezama en al menos un par de aspectos.

El aficionado pobre es, al igual que Lezama, un autodidacta: “he sido un autodidacta
formado en la lectura. No he podido viajar, no he tenido grandes profesores, de manera que
culturalmente me he hecho tratando de domefiar mi caos que a veces me jugaba una mala
partida” (Guerra 78). En una serie de articulos de finales de la década de 1940 publicados en
Bohemia y después reunidos con el titulo de La formacién por la lectura (1974), Jorge Mafiach

plantea que, para iniciarse en la lectura, el autodidacta debe, primero, hacer a un lado toda

% La libreria que Lezama parece haber visitado mas asiduamente fue La Victoria. Angel Gaztelu recuerda que alli
terminaban sus paseos por la ciudad: “Muchos de estos paseos terminaban en la libreria La Victoria, situada en la
calle Obispo, entre Habana y Compostela. En ese establecimiento uno podia conseguir con bastante facilidad
revistas y libros editados en el extranjero, sobre todo en México y Espafia” (30). También Virgilio Pifiera, Cintio
Vitier y Eliseo Diego mencionan la importancia que tuvo esta libreria para Lezama y para el grupo de Origenes en
general (Cuadriello 49; Ugalde 37).
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justificacion utilitaria del conocimiento y, segundo, debe elaborar un plan de lecturas realista,
limitado, que le ayude a no perderse en el caos de los libros:

[L]o primero a que debe atender el lector en trance de iniciacion cultural es la necesidad
de imponerse a si mismo habitos discretos, no estragdndose con excesivas vigilias, pero
tampoco con demasiados alimentos, no atrofidndose en la pereza ni hipertrofiandose con
atletismos prematuros. Recuerdo la penosa impresion que alguna vez tuve al ver un
domingo por la tarde a cierto dependiente “de guardia” que leia pacientemente en su
taburete, con el cefio fruncido, jLa critica de la razén pura! El gran peligro de la
formacion autodidactica es el de frustrarse en la “deformacion” que suele acarrear una

avidez precipitada (Mafach 15).

La aproximacion de Lezama al autodidactismo es diametralmente opuesta a la de Mafiach. Para
¢l “el caos del autodidacta” no es una limitacion; “si en realidad es un ser cadtico y si se toma en
serio el autodidactismo, es una pantagruélica epopeya contra la academia y la escoléstica”
(Guerra 148). El autodidacta es, pues, un personaje a la vez épico y comico; tiene la ambicién
desmesurada del héroe (se propone leer a Kant, por ejemplo) pero carece de su solemnidad. Por
esta razon, cuando por azar se decide a armar una biblioteca, el suyo es el estilo del acumulador
y no del coleccionista a lo Walter Benjamin.3!

El otro rasgo destacado del aficionado pobre es, evidentemente, su pobreza. De Lezama no
s6lo sabemos que vivia en continuo estado de deuda con los libreros de La Habana, sino que
ademas solia aplicar un criterio econémico a la hora de elegir sus libros. En efecto, la
caracteristica de su biblioteca que primero salta a la vista tiene que ver precisamente con el tipo
de libro que la compone: el libro econdmico. Este hecho, en apariencia insignificante, debe ser

tenido en cuenta si queremos entender qué clase de lector era Lezama. Pues ¢de qué otra manera

31 Si, como dice Benjamin en “Unpacking my library”, “there is in the life of a collector a dialectical tension
between the poles of disorder and order” (60), habria que decir que en el caso de Lezama esa tensién se inclina
claramente hacia el desorden. Benjamin, en cambio, fue un coleccionista profesional, que asistia a subastas de libros
y compraba libros de lujo y ordenaba sus adquisiciones cuidadosamente en su biblioteca.
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habria podido construir una biblioteca un poeta que en su juventud vivio de la exigua pensién de
su madre y, después, del salario de un funcionario menor? Sin este tipo de libros, ¢cdmo habria
podido “engordar con lecturas™?, ;cémo habria podido “nutrir con palabras el protoplasma”?

El gran motor de la industria editorial latinoamericana de principios del siglo XX fue el
libro economico. Entre 1915 y 1940, afio en que el Lezama cumpli6 30 afios, ademas de
consolidarse las primeras editoriales especializadas en el llamado libro de bolsillo —como Tor y
Claridad en Argentina, Zigzag en Chile y Espasa-Calpe en Espafia—, se fundaron Ercilla (1928),
el Fondo de Cultura Econdmica (1934), Espasa-Calpe Buenos Aires (1937), Losada (1938),
Sudamericana (1939), Emecé (1939), Santiago Rueda (1939), para mencionar sélo las méas
conocidas. En su época dorada, a mediados de los 30, la chilena Ercilla (en la que Lezama leyo,
entre otras, La decadencia de Occidente) llegé a tener sucursales en Colombia, Uruguay,
Meéxico, Argentina y Cuba e imprimi6 un titulo por dia (Castillo 194);? las editoriales
argentinas, mientras tanto, exportaban el 40% de su produccion y cada libro alcanzé un tiraje
promedio de 7 mil ejemplares, un nimero elevado incluso para los estandares de hoy (De Diego
104).

En estas editoriales Lezama hizo sus primeras lecturas de Descartes, Platon, Claudel,
Confucio, Leibniz, Vico, Nietzsche, Chesterton, De Quincey, Curtius, Eliot, Aristételes,
Cocteau, Bloy. La divina comedia la ley6 en la edicion de Espasa-Calpe, EI Quijote en Sopena,
Hamlet en Espasa-Calpe, El elogio de la locura en Tor, La suma teoldgica en Espasa-Calpe
Argentina, Dublineses en Ercilla, Los afios de aprendizaje de Guillermo Meister en Espasa-

Calpe y un larguisimo etcétera.

%2 De esta editorial chilena, la biblioteca de Lezama tenia, entre otros, el Frankenstein de Shelley o Una novela que
comienza de Macedonio Fernandez. Otras editoriales chilenas cuyos libros también podian encontrarse en los
anaqueles de Lezama eran Zig-Zag, Cultura y Nascimento. En ellas leyé obras de autores como Miguel de
Unamuno, Aldous Huxley, Sigmund Freud, Nicanor Parra y Waldo Frank.
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biblioteca de Lezama.
© David Ramirez

Lo méas importante de estas editoriales, sin embargo, fue su funcidn pedagdgica. Aunque
esta lista de titulos y autores recién mencionados da la impresion de un caos irreductible,
indomefiable, lo cierto es que hay un principio general que le otorga cierta coherencia. Apoyadas
en una agresiva politica de traduccion, estas editoriales le ofrecian al aficionado pobre, al
autodidacta, algo mas que la posibilidad de acceder a la Cultura. A través de ellas podian
apropiarsela, convertirla en patrimonio cultural e, incluso, personal. La desmesura de sus
catalogos, a menudo concebidos alrededor de nociones que en retrospectiva tienen algo de
lezamianas, como lo universal, lo mundial, lo csmico, buscaba satisfacer esta necesidad.? Su
objetivo era abarcar todas las areas del saber. “No cerrarse a nada”, como rezaba el eslogan de
una revista de la editorial Tor (Romero 55). De ahi que el autodidacta serio, el que de verdad se

sumergia en ese caos, terminara no formandose sino (de)formandose, como temia Mafiach.

33 Estas son algunas de las colecciones mas recurrentes en la biblioteca de Lezama entre las décadas de 1920 y 1940:
Biblioteca de iniciacion cultural (Labor), Coleccion Austral (Espasa-Calpe), Biblioteca de iniciacion filosofica
(Aguilar), Biblioteca del estudiante universitario (UNAM), Biblioteca Mundial (Sopena), Coleccion de Clésicos
inolvidables (El Ateneo), Biblioteca Emecé de obras universales, Biblioteca de ideas del siglo XX (Espasa-Calpe),
Biblioteca de Autores Célebres (América), Biblioteca contemporanea (Losada), Biblioteca americana (F.C.E).

40



Y en efecto, si revisamos la biblioteca de Lezama, podrian sefialarse algunas de las
supuestas limitaciones de este programa de formacion, que condicionaron su recepcion de las
ideas antimodernas. Por una parte, la ambicién de universalidad de la que dan cuenta sus libros
es, digamos, provincial, puesto que esta determinada por el repertorio de lo traducible
establecido en unos cuantos lugares. Si bien los emprendimientos editoriales que participaban del
mercado del libro econémico tenian distintos perfiles, tanto los que aspiraban a un lector popular
—tipo Tor o Sopena— como aquellos que apelaban a un lector mas sofisticado —tipo Revista de
Occidente o Sudamericana— todos operaban bajo una idea universalizante de Cultura que, no
obstante, antes de llegar a La Habana pasaba por un filtro linguistico y geogréfico.

El repertorio de lo traducible era determinado, en un primero momento, por la industria
editorial espafiola, y luego, al menos desde el inicio de la Guerra Civil en julio de 1936, por las
industrias editoriales argentina, mexicana y, en menor medida, chilena. En esos paises se
disefiaba no sélo un canon cultural y literario, sino el &mbito mismo de lo legible. Cuba, en este
sentido, se encontraba en la periferia de la periferia. Una de las razones por la que Lezama pudo
escribir en 1937, a sus 27 afios, en su famoso “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”, “que la
Argentina, México y Cuba son los tres paises hispanoamericanos que podrian organizar una
expresion” (61), fue justamente porque de esos paises venian la mayoria de los libros de su
biblioteca y alli se construia el imaginario de lo latinoamericano. Es mas, incluso cuando puso en
tela de juicio esta nocién de universalidad se apoyd en los mismos circuitos de difusion que la
promovian. Quizas el ejemplo més elocuente de esto sea su mencion en el “Coloquio” de la idea
de un “imperialismo antillano, de una hegemonia del Caribe” (49). Con esta propuesta, arguye el

cubano, podria llegarse “a algo seductor [...] y también a levantar nuestra voluntad de poderio

con un pueblo y una sensibilidad que siempre padecieron de complejo de inferioridad” (49).
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Curiosamente, esta sugerencia no sélo la tomo de Waldo Frank (1889-1967), sino que
probablemente la leyd en su libro América hispana: un retrato y una perspectiva (1932),
traducido por Ledn Felipe para Ercilla en 1937.34 Esto nos lleva a la segunda limitacion. La
asombrosa diversidad de la biblioteca del autor de Paradiso —su diversidad en géneros,
materias, autores y periodos— contrasta con su innegable uniformidad linglistica. Aparte del
espariol, s6lo el francés (un idioma que leia aunque no de manera fluida) esta representado
timidamente en su biblioteca (Cfr. Suarez Ledn). Sus estantes estaban llenos de libros de
literatura francesa, italiana, rusa, inglesa, alemana pero practicamente todos en espariol.

Ahora bien, las limitaciones del autodidacta —su monolinguiismo, su pobreza— ¢son en
realidad limitaciones? ¢Acaso las proporciones casi monumentales de su proyecto intelectual, el
impulso devorador que lo llevd a concebir un sistema poético del mundo o a disefiar una historia
de las eras imaginarias no presupone una imaginacion monolingue? ;Acaso una vision de la
literatura y la cultura de tal envergadura no tenian que estar necesariamente arraigadas a un
idioma, o mejor, a una biblioteca en un solo idioma? De cierta manera, las circunstancias que
constrifieron su universo de lecturas a libros de bolsillo en una lengua fueron las mismas que le
permitieron acumular tan rdpidamente un vasto capital cultural, las que le ayudaron a tomar
posesion, a hacer suyo, a aduefiarse del patrimonio cultural que prometian los libros. Su

capacidad para discutir con Descartes o Nietzsche no sélo como si fueran sus contemporaneos,

34 La referencia de Lezama puede venir de varios pasajes del libro. Uno de ellos es el apartado sobre Cuba en el
capitulo dedicado al Caribe, que Frank llama la region del mar Central. Después de hablar de la crisis cubana
durante los Ultimos afios del machadato (recuérdese que el libro fue publicado en 1932), el estadounidense concluye
destacando el surgimiento en la isla de nuevos “lideres espirituales”: “Se alzan firmes en Cuba, en la vanguardia del
mundo americano, mirando con ojos claros hacia los Estados Unidos y hacia la América Hispana, y dandose cuenta
de la continuidad de su isla diminuta con todo el mundo occidental” (256). Otro pasaje similar al que también puede
estar aludiendo Lezama es el que cierra la reflexion de Frank sobre el Caribe. Ante la amenaza de los Estados
Unidos, dice Frank, esta region de América responde con un “espiritu tradicional que no habia muerto, que habia
s6lo dormido y que ahora despierta al choque de su invasion. La vida en este mundo ardiente es una perpetua
floracion. Pero bajo el sol tropical una sombra se cierne. La negrura de una voluntad, jamas realizada en las viejas
culturas, y jamas olvidada: una voluntad de la que participaron el indio, el negro y el espafiol, cada uno a su modo, y
que ahora se cierne sobre las aguas. Es la voluntad de forjar en forma nueva el proyecto humano, antiguo y eterno:
un mundo humano a imagen y semejanza del dios que tiene por rostro la Belleza” (260).
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sino como si hablaran en su mismo idioma, se debe en parte al hecho de que los leyé en espafiol
y en ediciones econdémicas que, ademas de estar plagadas de erratas y tener un aparato critico
que solia reducirse (cuando existia) a un prélogo, hacian parte de colecciones eclécticas, en las
que se publicaban, uno junto al otro, autores de vanguardia, sex6logos y espiritistas. Esta no es,
pues, la biblioteca de un hombre culto ni la de un cosmopolita ni la de un simple aficionado.
Tampoco es la biblioteca del pobre. La biblioteca de Lezama —el aficionado serio— es més bien
una superposicién de todas; un amontonamiento, una acumulacion.

Hasta cierto punto podria decirse que, mas que de Lezama, esta forma de apropiarse del
conocimiento es propia de cierto tipo de intelectual latinoamericano o, en términos mas
generales, del intelectual que piensa y escribe desde la periferia. Desde esta perspectiva, el caso
del autor de Paradiso es comparable al de Roberto Arlt (1900-1942), otro aficionado pobre
célebre. A semejanza de lo que ocurre con Lezama. la existencia de un escritor como Arlt esta
relacionada con un fenémeno “difundido” y “borroso” que surge en “lugares de la sociedad mas
o menos alejados de los centros de iniciativa cultural tradicionales” (Sarlo, La imaginacion
técnica 64). En tanto aficionados pobres, Lezama y Arlt miran, leen, desde otra parte. Las
particulares condiciones en que se dio su acceso a la Cultura explica por qué su imaginacion,
como ocurre también con la del cubano, “es a la vez tan extrafia e irreconciliable si se la compara
con la de sus contemporaneos de la cultura culta” (64), como Borges en el caso del uno, o
Mafiach en el del otro. Sin duda ambos habrian firmado la frase de André Gide que Lezama cita
en uno de sus cuadernos de apuntes: “La cultura no se hereda, ella se conquista y siempre

implica un esfuerzo” (La posibilidad infinita 54).%°

% No es casualidad, por esto, que el autor del Juguete rabioso (1926) también se considerara un autodidacta: “Me he
hecho solo. Mis valores intelectuales son relativos, porque no tuve tiempo para formarme. Tuve siempre que trabajar
y en consecuencia soy un improvisado o advenedizo de la literatura. Esta improvisacion es la que hace tan
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Con todo, hay una diferencia fundamental entre ambos escritores que hace manifiesta la
singularidad de Lezama. Los motivos que impulsaron a Arlt a apropiarse del conocimiento que
ponian a su disposicion los libros econdémicos o los manuales de inventores fueron “el
resentimiento, la ambicidn, el furor, la codicia y el apuro” (La imaginacion técnica 64). Por eso,
resulta previsible que sus estrategias de apropiacion hayan sido, como lo mostr6 Ricardo Piglia,
el saqueo y la hoguera (61-66), y asimismo que €l se resistiera a ser parte de la cultura letrada.
En cierto modo, Arlt queria armar una biblioteca para después quemarla. Lezama, por el
contrario, hizo de las limitaciones de su formacion intelectual una devocion: no bastaba con
querer los libros, era preciso crear un culto en torno a ellos; no bastaba con ser un intelectual
letrado, era preciso ser un intelectual hiperletrado.

He decidido iniciar mi recorrido por el universo antimoderno de Lezama reflexionando
sobre su biblioteca y sobre los rasgos mas sobresalientes de su formacion intelectual porque creo
que éstos dan luces sobre las condiciones y el contexto en que tuvieron lugar sus conexiones con
los catélicos antimodernos. Esta coleccion de libros demuestra la inmediatez con que, ya desde
muy joven, Lezama podia seguir de cerca los debates de las capitales culturales de América
Latina y Europa. Como mostraremos a continuacion, este hecho es importante porque los
antimodernos eran animadores constantes de estos debates; aunque anacrénicos (o0 quizas por
ello mismo), las suyas no eran voces marginales en la esfera de la cultura. De hecho, sus pugnas
con otras corrientes intelectuales (como por ejemplo la marxista) eran parte del mainstream
cultural.

Pero esta inmediatez funcionaba solamente en una direccion. Las relaciones de Lezama con

los antimodernos fueron oblicuas —para emplear un término que hace poco utiliz6 Nancy

interesante la figura de todos los ambiciosos que de una forma u otra tienen la necesidad instintiva de afirmar su yo”
(en Sarlo, Una modernidad 52).
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Calomarde en su estudio sobre las relaciones de Sur y Origenes. Su distancia de los centros
culturales, aunada a la particular evolucion del catolicismo cubano, limitaba sus posibilidades de
ser un interlocutor reconocido, pero al mismo tiempo le otorgaba la libertad que, como veremos,
no tuvieron los antimodernos argentinos o espafioles, divididos violentamente por la disyuntiva
entre fascismo y comunismo.

Un segundo rasgo de su biblioteca que es importante tener presente es la coincidencia entre
la vocacion de universalidad de los programas editoriales en los que se formé Lezamay la
aspiracion de universalidad que también identificaba a los catolicos antimodernos. Al igual que
los planes de lectura de las editoriales econémicas, los catélicos del periodo entreguerras
deseaban trascender los limites de la cultura occidental —piénsese en el interés de Paul Claudel
en la cultura japonesa o en el trabajo de Maritain como promotor del dialogo interreligioso—,
pero partiendo de un afianzamiento sélido en la tradicion. Esta funcionaba no tanto como centro,

sino como hilo conductor.

2. Los antimodernos esparioles

Durante las décadas de 1920 y parte de 1930 el mercado del libro cubano estuvo dominado por la
industria editorial espafiola. Lezama, como préacticamente todo los intelectuales cubanos de su
generacidn y de la generacion de revista de avance, se formé leyendo los libros de Calleja,
Sopena, Labor, Maucci o Juventud. Las editoriales mas influyentes fueron Espasa-Calpe y
Revista de Occidente, ambas proyectos de José Ortega y Gasset (1883-1955) que se proponian
llevar “la modernidad europea al mundo intelectual hispanico” (Ugalde 27).% Revista de

Occidente, en particular, fue muy importante para Lezama:

3 Cuando uso Revista de Occidente en cursiva me estoy refiriendo solamente a la revista; sin cursiva, me refiero al
proyecto editorial de Ortega en su conjunto (revista y editorial).
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No se necesita mucha agudeza para percatarse de que la adolescencia de Lezama

transcurrio durante la expansion editorial promovida por Ortega [....]. Entre 1923 y

1936, de los trece a los veintis€is afios [...], vio pasar libros y ensayos que promovian y

renovaban el campo de la cultura en Cuba. El joven, que nacia al mundo de las lecturas,

muy probablemente encontr6 en ese acervo bibliografico, aungue no sélo en él, una

fuente de inspiracion y apreciacion” (Ugalde 31-2).

Una de las tareas que emprende Sergio Ugalde en su libro La biblioteca en la isla. Una
lectura de La expresion americana (2011) es precisamente seguirle el rastro a estas lecturas de
Revista de Occidente en los textos del autor de La expresion americana. Su trabajo muestra que,
gracias a la influencia de esta empresa editorial, Lezama se familiariz6 con la filosofia alemana
—desde Kant hasta Heidegger— y desarroll6 su pasion por la Historia, la Cultura y la mitologia,
las tres grandes predilecciones de la Revista y del pensamiento aleméan que la inspird. Algunos
de los escritores que la Revista introdujo al mundo hispano, como Oswald Spengler (1880-1936),
Leo Frobenius (1873-1938), Johan Huizinga (1872-1945) o Max Scheler (1874-1928), fueron
cruciales para Lezama, especialmente en sus afios de juventud.

Debido justamente a la politica cultural de Revista de Occidente, los antimodernos no
tuvieron un espacio considerable ni en la revista ni en la editorial. Es cierto, como asegura
Evelyne Lépez Campillo en su estudio sobre la revista, que en ella se reforzé de manera
esporadica la linea catdlica y se sefiald la recuperacion de Paul Claudel por parte de algunos
jovenes escritores franceses (Frangois Mauriac, Georges Bernanos, Saint-John Perse). “Si
escuchamos atentos”, escribié Antonio Marcihalar en 1924, “podremos percibir, acaso, a la
sombra del poeta del Arbre [Claudel], toda una pléyade flamante entonando su oracion, la
férvida oracion en que se pide: jUtilisez-moi!” (en Lopez Campillo 192). No obstante, este

Ilamado a recuperar el legado de uno de los modelos de la poesia catdlica no s6lo no fue

constante, sino que se inscribiod en el ya de por si restringido interés de la revista por la literatura
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y la cultura francesas, quizas los ejes fundamentales del mundo antimoderno catolico. La
“obsesion francesa” de Revista de Occidente nace, en realidad, como explica Lopez Campillo,
“de la irritacion provocada por este personaje [Francia] omnipresente, ruidoso, proximo a Espafia
en el espacio y por el idioma” (187); responde a la rivalidad y no a la curiosidad o el afecto. Esta
situacion coincide, ademas, con el hecho de que la voceria del antimodernismo espafiol en esos
afios recaia sobre personajes como el cardenal Isidro Gomay Tomas (1869-1940) o el orador
José Maria Peman (1897-1981), de los que significativamente no hay rastro alguno en la
biblioteca de Lezama.*’

Sin embargo, a pesar de esto, en Espafa habia algunos intelectuales que, ya fuera desde
las margenes del circulo de Ortega o desde las margenes del catolicismo espafiol, alimentaron al
Lezama antimoderno. Amigos o discipulos del autor de Meditaciones del Quijote como Manuel
Garcia Morente (1886-1942), Xavier Xubiri (1898-1983), Maria Zambrano (1904-1991) o Julian
Marias (1914-2005) siempre conservaron vivo el interés en la religion en su labor filoséfica y de
traduccion, la cual el autor de Paradiso conocid de primera mano.® Por otro lado, desde la orilla
literaria, algunos de los escritores agrupados en torno a Cruz y Raya, revista dirigida por José
Bergamin (1895-1983) y en la que publicaron varios poetas de la Generacion del 27, también
intentaron conciliar catolicismo y modernidad. La dualidad tipicamente antimoderna de esta

revista —evidente en su subtitulo: Revista de afirmacion y negacion— recuerda las

37 El compromiso de Peman con la dictadura de Miguel Primo de Rivera, primero, y la causa nacionalista de Franco
después, es de sobra conocido. Inspirado en pensadores como Juan Donoso Cortés y Marcelino Meléndez y Pelayo,
Peman fue uno de los intelectuales nacionalistas mas activos; se le conocidé como “el Poeta alférez” y “el ingenio del
Régimen”. Particip6 en la revista Accion espafiola (1931-1936), uno de los ejes del antimodernismo reaccionario
espafiol.

3 Lo que Amauri Gutiérrez anota sobre el catolicismo de Zambrano y Juan Ramén Jiménez también podria
aplicarse a los demas nombres en esta lista: “La catolicidad de ellos se presentdé muy libre y desprejuiciada, como
reaccion frente a esa vetusta Iglesia cat6lica que conocieron y, en el caso especifico de la Zambrano, en su contacto
con la Iglesia renovada de Zubiri” (64-5). En el segundo capitulo de La biblioteca en la isla Sergio Ugalde le dedica
un apartado al estudio de la relacién entre Lezama y Maria Zambrano.
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publicaciones que después dirigird Lezama; el ideal de catdlico y catolicismo que los editores
articulan en la presentacion de la revista también anuncia la aproximacion del propio Lezama a

esta cuestion:

No es el propo6sito de esta revista, al asumir todas aquellas manifestaciones del
pensamiento determinadas por la pura actividad del espiritu, el de dirigirse en el s6lo
sentido, exclusivo y excluyente, de una actividad religiosa positiva, y negativa, sino con
independencia de ella, pues esta actividad espiritual que es, para nosotros, la del
catolicismo, estd como diria Unamuno, por encima y por debajo de todas esas
manifestaciones del pensamiento: de todo ese conjunto, 0 conjuntos espirituales que
designan una cultura; y de la acepcién misma, del propio concepto de cultura.

Esto significa que rechazamos una aparente actitud mal llamada confesional de
catolicismo en forma de exteriorizacion [...]. Ninguna forma actual del pensamiento tiene
gue marcarse por adelantado con etiqueta confesional alguna para expresarnos a nosotros
su significado espiritual mas puro. Al contrario [...].

Esta revista de colaboracién abierta, libre, independiente, se propone actuar todos los
valores del espiritu, sin mediatizacion que los desvirtie. Precisamente, la raz6n méas pura
de ser de esta revista, la que la inspira y nos impulsa, quizés consista en esto: en nuestra
viva voluntad de catdlicos para esclarecer bien las cosas; para darles, a cada una, el lugar

gue le corresponda, en la vida como en el pensamiento (“Presentacion” 7-8).

Después de “situarse criticamente” a la sombra de Nietzsche y Bécquer, los editores concluyen
reiterando que su catolicismo trasciende la confesionalidad y el proselitismo religioso:

Nuestro Si, nuestro NO, tienden a la rectitud de una voluntad penetrante, como el gladio
evangélico: porque se prolonga espiritualmente en el tiempo traspasandolo, por encima y
por debajo de todo, hasta la raiz espiritual de su ser: lo mismo en la oscura entrafa terrena

de su historia que en la celeste claridad racional de su pensamiento (10).

El tipo de catolicismo al que se afilian los de Cruz y Raya reproduce esa dindmica particular de
la que habl6 Gabriel Zaid y que comentamos en la introduccidn de este trabajo; ellos pretenden
“dominar el discurso moderno, sin dejar de ser catdlicos[s]” (26); estar adentro y afuera, segiin

dijo el critico mexicano, o estar “por encima y por debajo”, como prefieren decirlo los editores
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de la revista espafiola. Jacques Maritain, en un libro de la década de 1920 cuya primera edicion
se encuentra en la biblioteca de Lezama, encuentra ain otra manera de describir la situacion de
estos intelectuales: “[11s] ne font pas de la philosophie cléricale ou de I’art clérical; ni de la
philosophie confessionnelle ou de 1’art confessionnel [...]. Ils font pourtant de I’art et de la
philosophie catholiques, c¢’est-a-dire authentiquement universels” (Art et scolastique 165).

Ademaés de una decisién estratégica para ganar acceso a espacios artisticos seculares, el
rechazo de la confesionalidad es también consecuencia de una compresion universalista del
catolicismo. La “voluntad penetrante” a la que hacen referencia los de Cruz y Raya es
equivalente al salto al “fondo de lo desconocido” (92) que Lezama resalta en Baudelaire: el signo
de un catolicismo entendido como apetito insaciable y no como doctrina.3®

Ahora bien, el principal vinculo de Lezama con los antimodernos espafioles fue el

sacerdote Angel Gaztelu (1914-2003).4° Generalmente, cuando se comenta la relacion de estos
dos escritores lo que se suele destacar es el influjo de Lezama sobre el religioso espariol. De
hecho, el mismo Gaztelu se ha encargado de subrayar este énfasis al recalcar la importancia de
esta amistad en su formacion intelectual y artistica. Para él, el amigo fue también un mentor y un
critico:

En mi caso personal, Lezama me ayudo6 a encauzar mi vocacion literaria. A mi siempre
me intereso la literatura y, en particular, la poesia. Al conocerle, yo habia cursado cuatro

afios de Humanidades en el Seminario. Mi educacion, no obstante, era en ese aspecto

39 En la biblioteca de Lezama lo tinico que se conserva de Cruz y Raya es el suplemento de la revista de 1934: El
acabose del afio y nuevo de 1934. Esta ausencia pone en evidencia una de las pérdidas mas lamentables de la
biblioteca de Lezama: su coleccion hemerografica, que debid ser enorme. De José Bergamin, mientras tanto, se
encuentran dos obras de teatro, La hija de Dios y La nifia guerrillera (1945), y el libro de ensayos La voz apagada:
Dante dantesco y otros ensayos (1964).

40 |Lezama conoci6 a Gaztelu en 1932. El tenia 22 afios y el joven de origen navarro, que recién iniciaba su
formacion sacerdotal en el Seminario de san Carlos y san Ambrosio, apenas contaba con 18. El encargado de
presentarlos fue Salvador Gaztelu, hermano del seminarista y compafiero de universidad del poeta. Los dos jovenes
acostumbraban verse todas las tardes y emprender largas caminatas por las calles de La Habana discutiendo sobre
literatura, arte y filosofia.
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muy antigua. Mi profesor nos recomendaba que ante todo leyéramos a los clasicos, y no

se le podia ni hablar de los escritores modernos. Esa formacién chocé con las lecturas

que me orientaba Lezama. Fue asi como se fue modificando mi estilo. Lezama me leia

los poemas, me los criticaba, me decia cuales debia publicar y cuales no (Gaztelu 31;

énfasis mio).
Gracias al joven Lezama, Gaztelu no sélo ley6 por primera vez a Federico Garcia Lorcay a
James Joyce (de hecho en su biblioteca se conserva un Ulises dedicado al sacerdote), sino que
pudo encontrar un lugar para publicar su obra. Desde Verbum (1937) hasta Origenes (1944-
1956), el sacerdote fue una firma recurrente en todos los proyectos editoriales de Lezama.

El caso contrario, la influencia de Gaztelu en el estudiante de derecho que apenas se iniciaba
en la poesia, suele despertar menos interes, aunque fue probablemente igual de decisivo. A veces
se olvida que el sacerdote navarro también fue su primer critico. EI primer estudio de un texto de
Lezama en una revista cubana —“‘Muerte de Narciso’, rauda cetreria de metaforas”— aparecio
en Verbum en noviembre de 1937. “Muerte de narciso”, escribio alli el religioso a sus 23 afios,
“tal vez sea en Cuba el mas alto y atrevido intento de llevar la poesia a su desligamiento y region
substantiva y absoluta” (Verbum 254). Pero Gaztelu fue quizas méas determinante estimulando
nuevas aficiones en Lezama o ayudandole a consolidar algunas que ya tenia. Desde el inicio de
su amistad ambos establecieron un sistema de préstamos y regalos de libros que se mantuvo casi
intacto hasta la muerte de este Gltimo en 1976 y dejo un testimonio de su didlogo intelectual. El
catalogo de la BNJM registra una decena de libros con dedicatorias de Gaztelu (a los que habria
que sumarle las 19 postales comentando obras de arte de museos de Madrid, Nueva York, Roma,
Paris, Ciudad de México, entre otros lugares) que cubren un periodo de més de cuarenta afos,

desde principios de la década del 30 hasta finales de la del 60. Mas que por su cantidad, estos

libros son valiosos porque apuntan en una direccién especifica.
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Gaztelu puede quejarse de haber recibido una educacion tradicional en el seminario, pero a
esa educacion le debia su conocimiento del griego y el latin —lengua esta ultima de la que fue
profesor— y también su familiaridad con la literatura clasica y medieval, algo que sin duda debi6
deslumbrar a Lezama. Si aquél nunca habia oido hablar de Joyce, Lezama, interesado sobre todo
en “las principales corrientes de la literatura y el arte modernos” (Gaztelu 31), apenas sabia algo
de santo Tomaés de Aquino o san Agustin de Hipona. Es més, a través de Gaztelu, como dice el
propio Lezama en una entrevista con Tomas Eloy Martinez de 1968, él cursé de manera indirecta
los estudios del seminario: “Uno de los poetas de Origenes, el padre Angel Gaztelu, parroco de
la iglesia del Espiritu Santo y traductor de Pico della Mirandola, me inici6 por aquellos tiempos
en los estudios teologicos. Ahora es Monsefior, pero eso ya no importa. A nuestro modo, cada
uno de nosotros recibié también la monsofieria” (Asi hablaba Lezama 47).

Gracias al mecanismo de préstamos y regalos que ambos implementaron Lezama tuvo
acceso a libros como Europa medieval (1911), del historiador britanico H. W. C. Davis, editado
por la editorial Labor; Las obras de San Juan de la Cruz editadas en Burgos por la Tipografia El
Monte Carmelo; La suma contra los gentiles de santo Tomas editada en dos tomos por la
Biblioteca de Autores Cristianos o Rusia y la iglesia universal (1895), del amigo de Dostoievski
Vladimir Solovief (1853-1900). Como regla general, los libros que regalaba Gaztelu solian venir
de editoriales espafiolas y eran o bien clasicos espafioles, como el Guzman de Alfarache, u obras
religiosas.

En algunos aspectos, estas caracteristicas los diferenciaban de la empresa cultural de Revista
de Occidente, que se proponian difundir la produccion moderna en filosofia, sociologia,
psicologia y ciencias; en otros aspectos, complementaban el proyecto editorial de Ortega. Uno de

los rasgos de este proyecto que parecia salirse de su programa modernizador, o que convivia
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tensamente con él, era el desinterés por la historia moderna. La naturaleza “inactual ” de sus
publicaciones histdricas, afirma Lopez Campillo, llevé a Revista de Occidente —y lo mismo se
puede decir de Espasa-Calpe— a volcar su mirada en la prehistoria, la antigiedad y, sobre todo,
en la Edad Media (141), el tema mas tipicamente antimoderno en el que Gaztelu inicio de

manera sistematica a Lezama.

Imagen 3: Dedicatoria de Gaztelu en el ejemplar de la Suma contra los gentiles de
Lezama. “Para José Lezama Lima en su patriarcal santo y en sefial y suma de
amistad —nova et vetera —nunc et semper. Angel Gaztelu, Pbro. Visperas de san José.
1955. © David Ramirez.

En el tercer capitulo de esta tesis estudiaré de cerca el interés de Lezama en la Edad Media,
por ahora s6lo me interesa anotar que en las revistas que dirigié el cubano hay numerosas huellas
del intercambio de lecturas con Gaztelu alrededor de esta vision inactual o anacronica de la
historia, especialmente en la que dirigieron de manera conjunta: Nadie Parecia. Cuaderno de lo
bello con Dios (1942-1944). Reparese simplemente en este listado de autores: los poetas latinos
Ausonio y Catulo, el apologista cristiano Firminiano Lactancio (leido, segtn recuerda Gaztelu en
su nota para Espuela, en la Patrologia latina del padre Jacques Paul Migne), los tedlogos y

pensadores cristianos Bernardo de Claraval (1090-1153), Fray Martin Sarmiento (1695-1772),
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Fray José de Siglienza (1544-1606), Salvador Jacinto Polo de Medina (1603-1676), Francisco de
Aldana (1537-1578) y Pico della Mirandola (1463-1494).#* Cuando no eran traducidos por el
propio Gaztelu, la persona que se encargaba de esta labor era el poeta y latinista espafiol
Bernardo Clariana (1912-1962), colaborador ocasional en Nadie Parecia y Origenes. Otro
religioso que participo esporadicamente en las revistas de Lezama fue el sacerdote vasco Ignacio
Biain, quien lleg6 a Cuba en 1933 y después fue conocido como director de la revista catolica La
Quincena (1955-1961).

Esta lista de obras y autores muestra, de manera indirecta, que el poeta de “Muerte de
Narciso” entrd en contacto con los antimodernos espafioles por dos vias: 1) A través de un
pequefio y marginal grupo de intelectuales catélicos, o religiosos en un sentido general, que
estaban cerca de Ortega y confluyeron en la revista Cruz y Raya. 2) A través de su amigo Angel
Gaztelu. Por intermedio del religioso navarro, Lezama incursiond en nuevos temas y, ain mas
importante, saco provecho del plan de estudios que formaba a los sacerdotes catolicos a

principios del siglo XX.

3. Los antimodernos argentinos
En septiembre de 1936, los editores de la revista cubana Ultra (1936-1947), dirigida por un ya
célebre Fernando Ortiz, incluyeron en la seccion Correo de libros la siguiente nota:

La tragica conmocion que desde hace ya un mes esta sufriendo Espafia ha trastornado
temporalmente la produccién econémica de aquel pais y, por tanto, su produccion librera.
Por este motivo a Cuba han llegado en el mes pasado escasos libros procedentes de
Espafia. Los lectores de ULTRA pueden, pues, explicarse la parquedad del presente
CORREO DE LIBROS (“Revolucion espafiola” 22).

4L A excepcion Firmiano Lactancio y Catulo, publicados en Espuela de plata y Origenes respectivamente, los demas
autores fueron incluidos en Nadie Parecia.
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La crisis del libro espafiol a mediados de los afios 30 cred una coyuntura favorable para las
industrias del libro en México, Chile y Argentina, a la vez que contribuy0 a la diversificacion del
mercado del libro en Cuba. La industria que mas se beneficid de la guerra espafiola fue la
argentina, que ya desde la década de 1920 habia iniciado un acelerado proceso de modernizacion
y se encontraba mejor preparada para responder a las nuevas demandas del mercado
latinoamericano. Segun José Luis Diego, un estudioso de la historia del libro en Argentina, el
periodo 1938-1955 constituye la época de oro de la industria editorial de ese pais. Durante estos
afios Argentina exporté el 40% de su produccién y proveyé el 80 % de los libros importados por
Espafia (105).

En la parte final de este capitulo me propongo estudiar, tomando como base la biblioteca de
Trocadero, los vinculos de Lezama con el campo cultural antimoderno en Argentina. Ademas de
ayudarnos a establecer un repertorio de los principales temas antimodernos y de las condiciones
que facilitaron su circularon en América Latina; ademas de ofrecernos una imagen de los debates
que dividian a los intelectuales catélicos argentinos y de sus ecos en el campo cultural cubano,
este ejercicio es imprescindible para entender hasta qué punto el antimodernismo de Lezama
responde a una mirada critica y selectiva del universo antimoderno.

El movimiento catdlico argentino comenz6 a adquirir un mayor protagonismo en la esfera
publica, y particularmente en los circulos intelectuales, a partir de la fundacion del Ateneo Social
en 1917 y de los Cursos de Cultura Catélica (CCC) en 1922 (Devoto 208).%? A finales de la
década de 1920 y durante la década siguiente lograron posicionarse en el escenario cultural
gracias a la fundacion y participacion en revistas culturales muy diferentes entre si —Criterio

(1928-actualidad), Namero (si, si; no, no) (1930-1931), Sur (1931-1992), Sol y Luna (1938-

42 Sobre los CCC véase Mallimaci (“El catolicismo argentino desde el liberalismo integral a la hegemonia militar”
261-269); sobre el papel que jugaron los Cursos en la segunda parte de la década de 1930 véase Zanatta (Del estado
liberal 194-197).

54



1943)— vy a la creacién de un conglomerado de editoriales en las que confluian obras religiosas y
literarias.*® En su biblioteca Lezama tenia libros de editoriales como Espiga de oro, Sol y Luna,
CEPA, Gladium, CCC y Difusion. Para tener una idea del alcance de estas editoriales, basta con
constatar que el catalogo de esta Gltima lleg6 a incluir 662 titulos y que entre 1936 y 1942
distribuy6 seis millones de libros y folletos (Mallimaci, “El catolicismo integral” 11).
Adicionalmente, el perfil popular de estas editoriales era complementado por otras que, pese a
que apuntaban a un publico mas culto, como la editorial de Sur, también tenian tirajes grandes.
Una lista detallada de los libros de estas editoriales que atn se conservan en la biblioteca del

cubano revela algunas cosas sobre el perfil y los intereses de los antimodernos.** Revela, en

43 La mas importante de todas estas revistas fue Criterio. Aunque todavia circula, sus afios de prestigio en el mundo
cultural fueron entre 1928 y 1930. A partir de entonces, primero bajo la direccién de Enrique Osés y luego la de
monsefior Gustavo Franceschi, la revista empez6 a tener una dependencia cada vez mayor de la jerarquia
eclesiastica, lo que, sin embargo, no afecté su enorme popularidad. Nora Pasternac hace la siguiente semblanza de
Criterio: “Expresion doctrinaria del catolicismo, a pesar de sus proyectos conservadores, durante dos afios dedico
muchas de sus paginas a la cultura y la literatura; a partir de un golpe interno ain méas conservador se aleja de la
heterodoxia que la habia hecho recibir en sus paginas no sélo a los principales intelectuales catdlicos, sino también a
otros numerosos artistas de prestigio de distintas posiciones. Siempre tuvo una actitud ferozmente anticomunista y
una postura, por un lado, oscilante entre el fascismo y, por el otro, decididamente pro-franquista” (107-8) (Cf.
Devoto 206-234; Lafleur 118-119; Mallimaci, “El catolicismo argentino” 274-279). Aunque Sur no suele ser
considerada una revista catolica, lo cierto es que, como muy bien lo ha mostrado Pasternac y lo discutiremos mas
adelante, la corriente catélica tuvo una influencia considerable en la revista, especialmente desde el estallido de la
guerra en Espafia y por lo menos hasta 1944. Este hecho “esta hoy casi olvidado por la persistencia imaginaria de
una sola faceta de la revista: la (supuestamente) liberal, que se consolidé como tal més en los afios del peronismo
que en la década del treinta” (109).

44 He aqui un pequefio catalogo, no exhaustivo, de los principales libros antimodernos en la biblioteca de Lezama:
Los ejercicios espirituales, de san Ignacio de Loyola (Gladium, 1938); Vida de san Benito, de Gregorio Magno
(Gladium, 1938); Libro de la eterna sabiduria, del beato Enrique Susén (Gladium, 1938); Descenso y ascenso del
alma por la belleza, de Leopoldo Marechal (Sol y Luna, 1939); Himno al Santisimo Sacramento, de Paul Claudel
(Sol y Luna, 1939); La filosofia de la Edad Media, de Etienne Gilson (Sol y Luna, 1940); Sonetos a Sophia y otros
poemas, de Leopoldo Marechal (Sol y Luna, 1940); Fisionomias de santos, de Ernst Hello (Difusion, 1940);
Filosofia moderna y filosofia tomista, de Octavio N. Derisi (Sol y Luna, 1941); Homilias sobre la santisima Virgen,
de san Bernardo (CCC, 1941); La ciudad sin Laura, de Francisco Luis Bernardez (CEPA, 1941); San Agustin y el
neoplatonismo cristiano, de Régis Jolivet (CEPA, 1941); La filosofia de la cultura de santo Tomas, de Martin
Grabmann (CEPA, 1942); Nuestro amigo Pschiari, de Henri Massis (CEPA, 1942); Un gran escritor inglés: G. K.
Chesterton, de Hilaire Belloc (La espiga de oro, 1942); Dones del Espiritu Santo, de san Buenaventura (CCC,
1943); Obras escogidas, de Juan Donoso de Cortés (Difusion, 1944); Virgilio, padre de Occidente, de Theodor
Haecker (Sol y Luna, 1945); Arte y escolastica, de Jacques Maritain (Espiga de Oro, 1945); Historia de las
variaciones de las ideas protestantes, de Bousset (Difusion, 1945); Rusia y la iglesia universal, de VIadimir
Solovief (Sol y Luna, 1946); Catena Aurea, de Tomas de Aquino (CCC, 1946). Navidad y afio nuevo: nacimiento y
vida de JesUs, de fray Alonso de Cabrera (Difusion, 1946); El criterio, de Jaime Balmes (Difusion, 1952); ¢Qué es
el personalismo?, de Emanuel Mounier (Criterio, 1956).
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primer lugar, que la mayoria de estos libros ingresaron a su biblioteca entre 1938 y 1946.
Durante ese periodo, que abarca la Guerra Civil espafiola y la segunda Guerra Mundial, Lezama
escribio algunos de los ensayos que sentaron las bases de su sistema poético, como “Del
aprovechamiento poético” (1938) “Conocimiento de salvacion” (1939), Julian del Casal” (1941)
y “Xy XX (1945). La presencia de los antimodernos en la biblioteca del cubano sera constante
hasta finales de los 50, momento a partir de cual empieza a ser mas dificil seguirles el rastro.

Otro detalle valioso que arroja esta lista tiene que ver con el repertorio de temas que reune.
En este pequefio catalogo es clara la predileccion por los libros de autores medievales o que se
ocupan de la Edad Media, ya sea desde perspectivas teoldgicas, filoséficas o historicas;
relacionados con éstos, se encuentran asimismo los libros que revisitan los origenes filosoficos
de la modernidad para polemizar con sus fundadores, sobre todo con René Descartes, y para
revindicar la filosofia medieval y clasica; otra linea facil de identificar es la de autores catdlicos
contemporaneos, algunos de ellos poetas o con especial interés en la poesia como un fendmeno a
la vez estético y religioso.

Por ultimo, de este pequefio catalogo antimoderno también se puede deducir que estos libros
tenian una gran circulacion fuera de los grupos catélicos. Varios de los escritores que aparecen
en esta lista publicaban ademas en editoriales no catélicas como Losada, Espasa-Calpe Buenos
Aires, Emecé, Sudamericana o Santiago Rueda (todas fundadas entre 1937 y 1939).4° Otros que
no aparecen, como Léon Bloy, no lo hacen justamente porque ya otras editoriales difundian sus
obras. Lezama leyd textos de Claudel, Chesterton y Maritain en ediciones de Emecé,
Sudamericana y Losada; de santo Tomas tenia la edicién abreviada de la Suma Teoldgica en

reimpresion de Espasa-Calpe Buenos Aires y la edicion de Losada Del ente y la esencia; de Léon

45 Espasa-Calpe Argentina se fundo en abril de 1937 y su famosa coleccion Austral comenzé a circular en 1938. La
Editorial Losada inicié operaciones en agosto de 1938 y en diciembre de ese mismo afio hizo lo propio Editorial
Sudamericana. Por dltimo, en 1939 fueron fundadas Emecé y Santiago Rueda.
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Bloy leyd La sangre del pobre, EI mendigo ingrato y El simbolismo de la aparicién en la
popularisima editorial Mundo Moderno; de Charles Péguy poseia la Nota conjunta sobre
Descartes y la filosofia y Nuestra juventud en ediciones de Emecé; Las cruzadas de Hilaire
Belloc lo ley6 en Emecé y La idea de una sociedad cristiana, de Eliot, en Espasa-Calpe Buenos
Aires. Autores y libros de tematicas antimodernas también circulaban en editoriales de
distribucion masiva de otros paises conectadas con el mercado argentino, como las chilenas
Ercillay Zig-Zag. En esta Gltima, por ejemplo, Lezama leyd, en regalo de Virgilio Pifiera, Los
grandes cementerios bajo la luna de Georges Bernanos. “A José Lezama Lima, que atin no esta
‘bien quemado’, este libro que no se atreverd a quemar antes de leerlo”, reza la dedicatoria que
escribid Pifiera en el ejemplar que se conserva en la coleccion Lezama de la BNJM.

En dltima instancia, este ejercicio de bibliotecario revela que el interés de Lezama en los
antimodernos, que en retrospectiva puede parecer anacronico, al menos durante las décadas de
1930 y 1940 coincidio con el de muchos de sus contemporaneos. El anacronismo era una manera
efectiva de ser actual. Los antimodernos no sélo tenian un lugar en los vastos y eclécticos
catalogos de las editoriales de la época, sino que esos catalogos funcionaban, para lectores con
las caracteristicas de Lezama, como la materializacion de las pretensiones universalistas que
caracterizo a los catolicos de mediados del siglo XX.

Hay una ultima cuestién que se desprende de este recorrido por la biblioteca de Lezama que
me interesa comentar. Aunque menos visible, probablemente sea la mas importante para situar a
Lezama en los circulos antimodernos. Se trata de la historia que subyace a esta trama de
editoriales, revistas y escritores y a su convivencia en los anaqueles del cubano. Conviene
detenerse un momento en la situacion del campo catélico argentino en la década de 1930, la

llamada “década infame”, porque sélo asi se entendera de qué manera las dindmicas propias de
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este campo —que produjo libros y revistas indispensables para Lezama— tuvieron un eco en
Cuba y, de modo especial, en el joven poeta de “Muerte de Narciso”.

Aunque en las redes intelectuales antimodernas y en sus publicaciones participaban
catdlicos de diversas tendencias, un repaso general de sus animadores centrales permite
identificar dos grupos relativamente bien definidos. EI grupo mayoritario, o al menos el mas
visible, estaba conformado por defensores fervientes de lo hispanico que tenian nexos directos
con la jerarquia eclesiastica, o hacian parte de ella, y se sentian inclinados a la accion politica, en
particular en la linea de Charles Maurras, un pensador al que leian y admiraban en silencio.*6
Fortunato Mallimaci los caracteriza del siguiente modo:

esta corriente “tomara decidido partido por el bando ‘nacional’ o franquista, [...] asumira
una postura neutralista en la guerra europea, [...] participara en la revolucion de 1943 y
apoyara al movimiento popular no liberal y no comunista en las elecciones de 1946 [...].
Creeran que combatir los errores del liberalismo lleva a renegar y combatir su principal
creacion: la democracia, y por ende apoyan y buscan elementos en los regimenes que han
derrotado al liberalismo: las dictaduras, sea en su version espafiola, portuguesa, italiana o
austriaca” (12-13).
Entre sus 6rganos de difusion mas importantes se encontraban Criterio y peridédicos como Crisol
(1932-1944) o Pampero (1939-1944). Este ultimo tenia un tiraje de 75 mil ejemplares.
El segundo grupo lo conformaban ante todo artistas e intelectuales, muchos de ellos
formados en revistas de vanguardia como Martin Fierro (1924-1927) (Cf. Devoto 152-159), que

valoraban por igual tanto su compromiso con la Iglesia como su independencia critica y creativa.

El modelo de este altimo grupo fue Jacques Maritain, un filésofo con inquietudes artisticas y

46 Recuérdese que la Action frangaise, el movimiento politico que lideré Maurras, fue condenado por el Papa Pio XI
en 1926 y que el periddico de la organizacion y varios de los libros de su lider fueron incluidos en la lista de libros
prohibidos. En la biblioteca de Lezama s6lo se conserva un libro de Charles Maurras: Vers un art intellectuel.
Barbarie et poésie (1925). El libro tiene una dedicatoria que indica que fue un regalo.
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cuya nocién de independencia les permitia conciliar la libertad intelectual con las exigencias de
la fe. Otra vez Mallimaci:

en ellos hay “una constante que va desde el apoyo a la Republica espafiola (fendmeno con
caracteristicas especiales en los descendientes del pueblo Vasco) o neutralidad en ese
conflicto; a la toma de posicion a favor de los llamados ‘paises democraticos’ o aliados
en la guerra europea, y llegado el momento en el pais, a la opcidon ‘contra el partido y el
candidato fascista’, apoyando a los candidatos de la Union Democratica en 1946 [...].
[Para estos intelectuales], recristianizar la sociedad, imponer el reinado de Cristo,
significa hacer un frente comin contra el fascismo-comunismo y sus representantes
locales. Dicen estar, por principio, contra todo totalitarismo, y buscan tener presencia
especialmente en sectores de las clases dominantes y sectores medios profesionalizados.

La revista Sur, entre otras, cobijara este tipo de analisis catdlico” (12-13).

Pese a sus diferencias, la vision critica de la modernidad que compartian estas dos facciones
(que, por lo demaés, salvo unas pocas excepciones, se apoyaban en practicamente las mismas
fuentes tedricas) hizo posible que pudieran convivir de manera relativamente pacifica hasta
1936. En publicaciones como Criterio, esta convivencia fue cordial durante sus primeros afios,
época en la que “la revista tenia amplisima autonomia para tratar los temas y ello hacia que
enfoques contradictorios [...], con implicancias no sélo politicas sino filoséficas y religiosas,
fueran comunes y que muchos debates tuvieran lugar en sus paginas” (Devoto 213). Firmas
indisociables de Sur, como Jorge Luis Borges o Eduardo Mallea, llegaron a participar en ella. El
autor de Ficciones también publico en Sol y luna y asistio y dio charlas en el Convivio que los
poetas Leopoldo Marechal y Francisco Luis Bernardez organizaban en los CCC.#’

El acontecimiento que fractur6 de manera definitiva “el ala restauradora” y “el ala liberal-

pluralista” del catolicismo argentino fue la visita de Jacques Maritain a Buenos Aires en agosto

47 Sobre este tema véase el capitulo que Nora Pasternac le dedica a “las corrientes cristianas™ en Sur en su libro Sur.
Una revista en la tormenta. Los afios de formacion 1931-1944. Sobre Borges y el catolicismo argentino véase
“Simpatias y diferencias. Borges y la intelectualidad catolica argentina en la segunda mitad de la década del veinte”,
de Lucas Martin Adur.
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de 1936 (Buchrucker 181). El filésofo francés estuvo dos meses en el pais sudamericano invitado
por los CCC y el Centro de Estudios Religiosos, aunque hubo otras instituciones —como Sur, la
Sociedad Hebraica Argentina y el PEN Club— que también fueron sus anfitriones. La visita,
ansiosamente esperada por los intelectuales catdlicos, cambié de manera radical la recepcion de
Maritain en América Latina. Dos fueron sus consecuencias principales. La primera, que acelerd
la difusion de su obra en todo el continente. Olivier Compagnon, que le ha seguido el rastro a
Maritain en las publicaciones periddicas de Argentina, Chile, Uruguay y Brasil, ha mostrado
coémo de 17 articulos de €l o sobre €l publicados entre 1925 y 1935, en los afios posteriores a su
visita Argentina, entre 1936 y 1940, se pas6 a 105 y el nimero de sus obras traducidas al espariol
se multiplico (116-7). En el Caribe hispano, ademas de Cuba, su obra desperté interés en Puerto
Rico, donde fue publicada por la revista cultural Asomante (1945-1970).% La segunda
consecuencia fue que las ideas que sostuvo en Argentina precipitaron la radicalizacién del campo
antimoderno argentino. Sus criticas al antisemitismo y al bando nacional en la Guerra Civil
esparfiola, fundadas en un rechazo inequivoco del fascismo y el nazismo, les revelaron a los
grupos mas conservadores del catolicismo argentino una faceta del fildsofo tomista que no
coincidia con sus expectativas:

IIs découvrent en fait le philosophe de ’humanisme intégral rejetant toute conception
cléricale de DEtat, 1’époux d’une femme d’origine juive que s’éléve contre
I’antisémitisme virulent de certains secteurs du catholicisme argentin, I’auteur de la Lettre
sur l'indépendance qui récuse la collaboration des catholiques avec des régimes de type
fasciste (135).%°

48 Asomante publicé a Maritain, en traduccién de Pedro Salinas, en el tercer nimero de la revista (1945). El texto,
titulado “Fundamentos de la democracia”, es un comentario a uno de los articulos de T. S. Eliot que después
pasarian a integrar sus conocidas Notes Towards the Definition of Culture (1948).

49 Los estudios mas completos del periplo argentino de Jacques Maritain son el de José Zanca (58-88) y el de Olivier
Compagnon, hasta ahora el Unico trabajo que ofrece una visiéon comprehensiva de la influencia del filésofo francés
en América Latina (109-135). Sobre la significacién de este viaje también escriben Zanatta (Del estado liberal 190-
208) y Buchrucker (180-182). “Es necesario destacar que la ‘defeccion de Maritain constituyé un duro golpe para el

60



La desilusién que generaron estas posturas se vio agravada por los nuevos vinculos que
Maritain establecié en Buenos Aires. En particular, causaron molestia sus relaciones amistosas
con Sur —ese “petit cercle de gens snobs et de gauche”, al decir de Enrique Osés, un nombre
reconocido en las filas del catolicismo ultraconservador (124).

El protagonismo de Sur en estos debates resulta especialmente significativo si se tiene en
cuenta la importancia que esta publicacion tuvo para Lezama. En su estudio sobre las relaciones
entre Origenes y la revista que fundo6 Victoria Ocampo, Nancy Calomarde ha mostrado la
manera en que Sur model6 el canon de la literatura argentina y europea que le interes6 a Lezama
y los origenistas (64). Esta funcidon mediadora, que aparece registrada “de manera informal en las
correspondencias cruzadas entre Lezama Lima y Feo y de manera formal en la agenda de autores
y obras” de Sur que llamaron la atencién de Origenes (64), puede de hecho identificarse desde
una época muy anterior. Ya en Verbum, la revista que Lezama dirigi6 a sus 26 afios, se reproduce
material de la publicacion argentina® y la lista de libros editados por Sur en su biblioteca es
larga. Alli se encuentran desde Silvina Ocampo y Jorge Luis Borges hasta Eduardo Gonzélez
Lanuza, Vicente Barbieri y el ficcional H. Bustos Domecq; desde Graham Greene y Roger
Caillois hasta Virginia Woolf, Cyril Connolly, Albert Camus y el critico protestante Denis de
Rougemont.

Lo que no resulta tan evidente en este panorama rapido de sus relaciones es el impacto que
tuvo la impronta antimoderna de Sur en Lezama, especialmente a finales de la década de 1930.

¢Como reacciond el campo intelectual cubano a esta disputa de los catolicos argentinos? ¢De qué

nacionalismo restaurador que hasta ese momento siempre habia sostenido orgullosamente que ‘todos’ los
intelectuales cat6licos compartian sus posiciones basicas”, concluye este ultimo (181). Sobre la importancia de la
visita de Maritain para Victoria Ocampo y Sur, véase el interesante trabajo de Nora Pasternac (102-127).

50 Se trata de un par poemas pdstumos de Federico Garcia Lorca tomados del niimero 34 de la revista argentina y
comentados por Gastdn Baquero, otro veinteafiero.

61



manera pudo Lezama enterarse de ella? En Cuba, a diferencia de lo que ocurria en Argentina, el
campo cultural catolico no tenia la misma preeminencia en la esfera publica. Las revistas San
Antonio (¢?-1937) y Semanario Catolico (1938-1955) —las més cercanas al modelo de revista
cultural catdlica en La Habana— no poseian vinculos estables con la comunidad intelectual, en
ultima instancia los referentes e interlocutores de Lezama. Fuera de los circulos estrictamente
catolicos, sin embargo, las polémicas llegaron a tener cierta resonancia. EI mejor ejemplo de ello
es la revista de la Institucion Hispanocubana de Cultura: Ultra. Dada la naturaleza misma de esta
publicacion y debido a que sus redes de circulacion coincidian con las de Lezama, Ultra es un
espacio ideal para comprobar el alcance internacional, no confesional, de estos debates v,
ademas, entender la perspectiva que informo el conocimiento que Lezama tuvo de ellos.

Ultra publicé su primer nimero en julio de 1936, pocos dias antes de que se iniciara la
guerra de Espafia. En la presentacién de la publicacion, su director y fundador, Fernando Ortiz,
afirma que el objetivo de la revista es ofrecer “directa y pronta traduccion de las vibraciones mas
resonantes del pensamiento contemporaneo” (2). “Por esta razon sera una REVISTA DE
REVISTAS EXTRANJERAS” (2), dice Ortiz en mayusculas. Y efectivamente eso es lo que
prueba un recorrido por sus paginas: una seleccion de textos, en su mayoria breves, que traen
noticias de actualidad de diferentes partes del mundo, sobre una enorme variedad de temas y
desde perspectivas ideoldgicas muy diferentes.

Desde sus primeros nimeros la revista reservo un espacio habitual para dar cuenta de los
principales debates del mundo catoélico. El titulo de algunos de los textos publicados ya ensefia
cuales temas llamaban la atencion de la revista a finales de la década de 1930: “Revolucion
cristiana contra revolucion marxista” (julio/1937), “Los cat6licos y el comunismo ateo”

(agosto/1937), “El cristianismo ante las dictaduras” (agosto/1937), “La iglesia catdlica y el
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capitalismo” (diciembre/1937), “Comunismo y fascismo” (marzo/1938), “El comunismo de los
primeros cristianos” (mayo/1938), “El fascismo y la iglesia” (marzo/1939). Estos y otros de los
varios trabajos que sobre estos asuntos recoge Ultra provenian de Espafia, Francia, Estados
Unidos e Inglaterra, e inclufan firmas de autores como Nicolas Berdiaeff, Etienne Gilson,
Emmanuel Mounier, Georges Bernanos, José Bergamin, entre otros.

Significativamente, su fuente de informacion sobre el catolicismo argentino no era Criterio
o Crisol sino la revista Sur. El primer texto de Jacques Maritain en Ultra aparecié en abril de
1937 con el titulo “Ideas de politica cristiana”. Originalmente publicado en Sur en diciembre de
1936, el texto era una transcripcion de la conferencia que el francés habia dado en las
instalaciones de la revista de Ocampo durante su visita a Buenos Aires.>! Pero ésta no fue la
Unica vez que el autor de Arte y escoléstica fue incluido en la revista habanera. En enero de 1937
una pequefia nota anuncié y comenté el lanzamiento de Humanismo integral (1936)°?; después,
en julio de 1938, otro ensayo breve, “El cristiano y el mundo”, fue reproducido en sus paginas;
en octubre del afio siguiente apareci6 “Racismo, cristianismo y democracia”, una seleccion de
fragmentos de otro texto del francés publicado previamente en Sur. Aunque Ultra aspiraba a la
imparcialidad, las contribuciones que venian de la revista argentina — de autores como Augusto

José Durelli®® y Rafael Pividal®*— y en general los trabajos que se ocuparon de cuestiones

51 La conferencia se encuentra en la primera pagina de Sur. Su titulo es “Conferencia de Jacques Maritain a

999

propdsito de la ‘Carta sobre la independencia’.

%2 La pequefia nota, sin firma, dice lo siguiente: “El autor, catélico, se dirige a los cristianos y a los no cristianos a
quienes preocupen las realizaciones del cristianismo en el orden de la civilizacion y de la vida temporal de los
hombres. A los primeros, les recomienda ponerse en condiciones de oponer una doctrina a otra doctrina, un ideal a
otro ideal. Dirigiéndose a los discipulos de Karl Marx, les desea que comprendan el anhelo de equidad que lo ha
guiado en su critica a la filosofia del maestro. El autor ha tratado de definir frente al marxismo sus propias
posiciones, orientadas hacia un humanismo integral y hacia una idea justa de la libertad” (“Humanismo” 15).

53 “Divisiones catolicas”, diciembre de 1938.

54 “Los catdlicos, la politica y el dinero”, junio de 1939.
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catdlicas durante estos afios, seguian la misma linea de pensamiento maritaniana que causoé tanta
polémica en Buenos Aires.

La principal preocupacion del sector antimoderno al que le da voz Ultra era como articular
la vocacion espiritual, trascendente, del catolicismo con un programa de accion que respondiera
a un momento histdrico de radicalizacion ideoldgica, en el que fascismo y el comunismo se
presentaban como las Unicas opciones viables. Maritain representd justamente la posibilidad de
organizar este programa. Su texto “Ideas de politica cristiana” —publicado un par de meses
después de que la revista (a instancias de Juan Ramon Jiménez) convocara a los poetas de Cuba a
participar en el Festival de la Poesia Cubana y en el mismo nimero en el que se anunciaron los
elegidos para la antologia La poesia cubana en 1936, en la que como bien se sabe participd
Lezama (“Festival de la poesia cubana” 375)%>—, este texto, reitero, formula este programa de
una manera muy directa:

Se trata, si queréis, de intentar rehacer una cristiandad, o de ver en qué condiciones seria
posible y pensable hoy una nueva cristiandad totalmente distinta de la medieval. Lo cual
quiere decir que hay otra solucion, que debe haber otra solucion del dilema fascismo o
comunismo; y que, a mi juicio, sélo puede dar esta solucién una filosofia y una actividad
de inspiracion cristiana, orientadas hacia lo que he llamado humanismo integral, y hacia
una justa idea de la libertad [...]. Las posiciones que creo verdaderas se oponen a lo que
se llama vulgarmente fascismo, mejor dicho (porque esta palabra es equivoca) se oponen
al totalitarismo del Estado politico y a la violencia dictatorial de derecha, asi como se
oponen al comunismo Yy a la violencia dictatorial de la izquierda, y ello precisamente por
oponerse al comunismo [...]. Creo que el orden temporal, en el orden temporal de la vida
terrena, y no sélo en lo que se refiere a la vida eterna, llegara quizas un momento en que

el cristianismo aparecera ante los hombres como la Gltima esperanza (312-3).

%5 Asi inicia la convocatoria, firmada por Fernando Ortiz, del festival de poesia: “Por sugestion feliz del poeta
espafiol Juan Ramon Jiménez, que tanto ha honrado con su colaboracidn a la institucion Hispanocubana de Cultura,
la Junta Ejecutiva de esta Sociedad ha tomado el acuerdo de celebrar un Festival de la Poesia Cubana previo un
certamen con las siguientes bases” (“Festival de la poesia cubana. Convocatoria” 178). Una de esas bases consiste
en patrocinar la impresion de “una edicion no menor de un mil ejemplares del florilegio La poesia cubana en 1936”
(178).
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Cuando dos meses después de la aparicion de este ensayo Lezama puso a Verbum, su
primera revista, bajo la tutela del “humanismo integral que se esta dictando de nuevo en la severa
catedra escolastica de Maritain” (Verbum 62), era precisamente esto lo que tenia en mente. La
propuesta de Verbum para recuperar la universidad cubana (propuesta a la que volveremos con
mas detalle en el siguiente capitulo), resulta mas concreta y transparente en cuanto se la lee al
lado del proyecto del francés de rehacer la cristiandad:

La Universidad ha sido hasta ahora un mero eco de las equivocaciones radicales que
dentro del demos suelen presentarse en forma de llamadas contradictorias y de antinomias
irresolubles [...]. Estamos urgidos de una sintesis, responsable y alegre, en la que
podamos penetrar asidos a la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un

propio perfil, un estilo y una técnica de civilidad (61).

Entre 1937 y 1940, afios decisivos para Lezama, Ultra no sélo respaldo la difusion del
programa maritaniano con contribuciones que continuaban su linea de pensamiento, sino que
ademas se encargd de diferenciarlo del que defendia la rama mas conservadora del catolicismo,
ya no unicamente argentino, sino también cubano. Lezama debi6 leer textos como los del
argentino Augusto José Durelli también en clave cubana: “Creo que no debo demorar mas en
expresar la situacion en que nos encontramos algunos catélicos argentinos: los catdlicos que no
creemos que nacionalismo y catolicismo sean palabras sindnimas y que la guerra civil espafiola
sea una guerra santa, que inicia ya sobre la tierra el reino de Cristo” (518).¢ No sera gratuito que
unos meses después (marzo 1939), junto a un articulo del New York Times sobre las criticas de
Pio XII al “neopaganismo fascista”, los editores de Ultra tomen un parrafo de un articulo de un

periodico estadounidense de provincia y lo titulen “Prensa catdlica peligrosa™:

% E| texto de Durelli apareci6 en Sur en agosto del 1938 y en Ultra en diciembre del mismo afio. Su irénico titulo
original, “La unidad entre los catolicos”, en la revista cubana fue modificado para transmitir un mensaje més directo.
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Esas revistas catolicas que han sido copadas por las fuerzas reaccionarias son mas
peligrosas al programa catolico de justicia social que los mismos comunistas. El Partido
Comunista sigue abiertamente las ensefianzas de sus lideres, pero esas revistas tienden a

ignorar las ensefianzas del Papa en cuanto a su aplicacion se refiere (“Prensa catolica”

307).57

Revistas argentinas como Criterio, Crisol o Sol y luna fueron, en este sentido, un modelo de
publicacidn que tenia equivalentes en todo el continente americano. La pequefia nota en Ultra
pretendia poner en evidencia, de un modo similar al que lo hacia Sur, a publicaciones como
jArriba Espafia!, San Antonio, entre otras (Cf. Cuadriello, Los espafioles en las letras cubanas
220-23).

Este recorrido por Ultra nos muestra que, para la intelectualidad cubana, la revista de
Victoria Ocampo no significo solamente un marco de referencias literarias. Fue también un filtro
para procesar el pensamiento antimoderno contemporaneo. A la falta de una intelectualidad
catélica militante en la esfera publica cubana (el papel de Ultra fue sobre todo de difusion)®8,
Lezama y los de su grupo pasaron a ocupar ese lugar, o al menos asi lo veian las otras fuerzas del
campo intelectual cubano (Cf. Rojas, Tumbas sin sosiego 112-144). Ni él ni ninguna de sus
revistas —ni siquiera Nadie Parecia, la mas abiertamente religiosa de todas— formularon nunca
una agenda catolica explicita al estilo de Criterio 0 Sol y Luna. Las contrapartes de éstas en Cuba
serian, como ya dijimos, San Antonio, Semanario Catdlico y, después, aunque ya en un contexto
religiosos muy distinto, La Quincena. Sin embargo, a través de Sur, si incorporaron algunas de

sus tematicas y reprodujeron algunas de sus elecciones estéticas, sugiriendo asi una continuidad

57 Sur hard una advertencia muy similar sobre la revista Sol y Luna también a mediados de 1939. “No siempre es
melancélico el ejercicio de examinar el segundo nimero de Sol y Luna (junio, 1939); a veces es también alarmante.
Hasta los avisos son tremebundos, cuando no inverosimiles” (“Capricho espafiol” 70).

%8 Téngase en cuenta que, como dice Cuadriello, al menos durante los afios de la Guerra Civil espafiola

practicamente ningun intelectual cubano de peso publicé en revistas franquistas como San Antonio, jArriba Espafia!
0 Nueva Espania.
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entre un sector del campo antimoderno argentino y el cubano. Una continuidad parcial, oblicua
(otra vez el término de Calomarde), que permitia un apropiacion selectiva de ideas y actitudes.

En cierto sentido, lo que caracteriz6 a estos antimodernos fue justamente su selectividad, su
consciencia de la diferencia y la diversidad: “Dentro de la Iglesia”, escribié Durelli, “ha habido
siempre diferencias, diferencias que son necesarias y que no hacen sino manifestar la diversidad,
la complejidad y al mismo tiempo la libertad humanas. Esas diferencias [...] expresan el respeto
escrupuloso por la naturaleza humana” (519).

Mientras que el grueso del movimiento catélico argentino contaba con un respaldo popular
que auguraba su rentabilidad politica, la matriz cat6lica en la que se inscribia Lezama apelaba a
una élite intelectual que tendia a identificar literatura y religion a la vez que mostraba cierto
desdén por la mundanidad de la politica. Ese catolicismo minoritario es el que Lezama logrd
llevar al centro de la ciudad letrada cubana, cuya “concepcion abierta y respetuosa del debate
intelectual” (Rojas 120) contrastaba con la radicalizacion ideologica argentina, que enfrentaba a
los cato6licos no sélo a las demés fuerzas del campo intelectual, sino que también los dividia
internamente. Dicho de otro modo: ser antimoderno y resistirse a la tentacion del fascismo era
maés facil en Cuba que en Argentina. La presion para tomar partido era muchisimo menor. Las
disputas sobre la guerra esparfiola y el fascismo que fracturaron al catolicismo argentino estan
lejos de la posicion casi unanime a favor del bando republicano que se dio en la isla.

El recorrido que hicieron las ideas antimodernos antes de llegar a Cuba y el contexto en que
Lezama se apropi0 de ellas pone en evidencia no solo el prestigio intelectual de ciertos autores
antimodernos en el periodo entreguerras, sino que ademas devela su capacidad para crear
vinculos transnacionales a distintos niveles. Lezama participaba de esta red sobre todo a través

de revistas y autores espafioles y argentinos. Estos Gltimos a su vez eran un puente que conectaba
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con el catolicismo de Francia e Inglaterra. Desde una perspectiva mas amplia, este mapa da
cuenta de la complejidad y diversidad del catolicismo de este periodo y da indicios de la funcién
estructural que cumple en Lezama.
*k

Una biblioteca es una promesa no sélo de lectura sino tambien de escritura. La historia de la
formacion y las multiples configuraciones de sentido que alberga la biblioteca de Lezama estan
atadas de un modo inextricable a sus textos. La Unica manera que tenemos de valorar la
importancia de su biblioteca antimoderna es, en este sentido, estudiando el modo en que se ve
reflejada en sus textos. Ese es justamente el ejercicio que haré en los siguientes capitulos de esta
disertacion. Para ello trabajaré con un conjunto de ensayos de Lezama que se ocupan de autores
antimodernos —Paul Claudel, Jacques Maritain, G. K. Chesterton y Fiédor Dostoievski — y
alrededor de los cuales es posible articular varios de los motivos que caracterizan el ideario
antimoderno del cubano. Esos textos son “Conocimiento de salvacion” (1939), “Calderdén y el
mundo personaje” (1939), “La imaginacién medioeval de Chesterton” (1946), “Loanza de
Claudel” (1955) y “La dignidad de la poesia™ (1956). Todos son trabajos publicados en los dos
primeros libros de ensayos de Lezama, Analecta del reloj (1953) y Tratados en La Habana
(1958), pero que originalmente aparecieron en revista culturales de Cuba y Puerto Rico.

Aunque éstos no son los Gnicos ensayos de Lezama que voy a discutir en los siguientes
capitulos, si conforman su columna vertebral, porque, como veremos a lo largo de mi analisis, en
torno a ellos resulta posible agrupar otros textos atravesados por tematicas similares
(“Conocimiento de salvacion”, por ejemplo, es el mas importante entre un conglomerado de
ensayos teoricos breves de finales de la década de 1930) y de ese modo darle coherencia a la

faceta antimoderna de Lezama. La participacion del autor de Paradiso en las redes intelectuales
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antimodernas de mitad del siglo XX esta hecha de referencias sobreentendidas que, por eso
mismo, no suelen pasar de la mencion velada o de la cita marginal, estan “por encima y por
debajo”, como dicen los editores de Cruz y Raya.

La centralidad del catolicismo en los textos que he seleccionado, ademas de la visibilidad
que éstos le conceden a autores como Claudel o Chesterton, es util en la medida en que facilita la
tarea de descubrir los hilos invisibles, difusos, que conectan a los pasajes, citas, menciones y
asociaciones imprevistas (como ocurre con Dostoievski en “La dignidad de la poesia”) que le

dan forma el rostro antimoderno de Lezama.

69



CAPITULO I

De Paul Claudel a Jacques Maritain:

Lezama y los antimodernos franceses

Hoy son pocos los que recuerdan que durante la primera mitad del siglo XX el poeta, dramaturgo
y critico literario Paul Claudel fue admirado en América Latina y Europa. La religiosidad no
disimulada de su obra y sus intervenciones como intelectual en la esfera pubica hicieron de él un
escritor respetado y, al mismo tiempo, el blanco ideal de criticas y agresiones por parte de
diversos sectores del estamento cultural. Si los testimonios que de él dejaron autores tan
disimiles como André Gide (1869-1951), Charles Maurras o André Breton (1896-1966) son
puestos junto al “plus jamais Claudel” de los jovenes parisinos de 1968, la profanacion de su
tumba en mayo de 1968 y los recientes retratos cinematograficos de Claude Chabrol y Bruno
Dummont, lo que obtenemos no es tanto la semblanza de un poeta como una acumulacion
monstruosa de atributos: diplomatico, antisemita, fascista, miségino, homofobico, islamofdbico;

un hombre censurable y un escritor de vez en cuando ejemplar.>® Tal vez el mejor resumen de

%9 Sobre las pasiones que Claudel despierta en la cultura francesa y sobre los posibles matices de estas etiquetas
véase el libro de Gilles Cornec L 'Affaire Claudel (1993). La pelicula de Dummont, Camille Claudel 1915 (2013),
recrea los primeros dias de la hermana del poeta en el asilo de enfermos mentales del que Claudel se rehusé a
sacarla. Inspecteur Lavardin (1986), la pelicula de Chabrol, presenta una imagen ain mas oscura y violenta del
poeta. Uno de sus personajes mas desagradables, un poeta catélico que intenta abusar sexualmente de su hijastra,

esta inspirado en Claudel.
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este perfil ya habitual de Claudel sean los versos de W. H. Auden con los que inicia una resefia
del 2004 sobre una de sus piezas de teatro en The Guardian: “Time will pardon Paul Claudel,/
Pardon him for writing well” (Ashley).°

A su muerte en 1955, algunos escritores latinoamericanos reiteraron este aprecio restringido,
a veces vergonzante, que acompafiaba sus lecturas Claudel. Alejo Carpentier, que habia
trabajado con €l en la adaptacién radiofénica de Le livre de Christophe Colomb (1927-8),
escribié desde Venezuela una nota necrolégica celebrando su genialidad y lamentando que
hubiese sido “un abogado de malas causas” (“La muerte de Claudel” 264).5! En México, después
de llamarlo “una de las voces mas poderosas del siglo”, una de las “ramas mas fuertes, méas
opulentas, mas pesadas” del “gran arbol de la literatura”, Elena Poniatowska anotd que nadie
“recordé que Claudel le habia hecho un poema a Pétain” (135-6)— aunque de hecho era eso lo
gue mas se recordaba. En La Habana, varios intelectuales, entre ellos José Lezama Lima, se
reunieron en el Lyceum para rendirle un homenaje a Claudel pero, segun cuenta Guillermo
Cabrera Infante, el poeta surrealista José Alvarez Baragafio (1932-1962) los interrumpio6 “para

producir lo que fue un anticlimax: una pobre diatriba contra Claudel que terminaba no con las

80 Esta alusion a Auden esta basada en una confusion, quizas intencional, por parte del resefiista. Las palabras
exactas del poeta inglés son diferentes: “Time that with this strange excuse/ pardoned Kipling and his views,/ and
will pardon Paul Claudel,/ pardons him for writing well” (95). Este Gltimo verso no se refiere a Claudel sino a W. B.
Yeats, autor a cuya muerte esta dedicado el poema. El titulo del poema es “In Memory of W. B. Yeats” y solo
incluye estos versos en su primera version de 1939. Como comentario al margen, quizas también valga la pena
mencionar que Roberto Fernandez Retamar uso estos mismos versos de Auden para referirse a Borges en la
antologia de Paginas escogidas que en 1988 prepard para Casa de las Américas.

61 “La muerte de Claudel”, apareci6 en El Nacional de Caracas el 24 de febrero de 1955. Al dia siguiente Carpentier
publico otro texto sobre el francés en el mismo diario: “Un recuerdo de Paul Claudel”. Ademas de estos dos, el autor
de El reino de este mundo escribié nueve articulos sobre Claudel en las paginas de El Nacional de Caracas: “El arca
de Noé”, “El apocalipsis de Claudel”, “Condcete a ti mismo”, “Cartas de Claudel”, “Aragon rinde homenaje a
Claudel”, “Claudel y la muerte”, “Nacimiento de una gran obra”, “En torno al Apocalipsis”, “La juventud de un
genio”. Sobre la relacion de Carpentier y Claudel, especificamente sobre su influencia en El arpay la sombra
(1978), véase Klaus Miiller-Bergh “The Perception of the Marvelous: Paul Claudel and Carpentier’s El arpay la
sombra”.

71



posibles frases de fuego de un Breton tropical, sino con la frase biblica: ‘Dejad que los muertos
entierren a los muertos’” (“Encuentros” 46).5?

Las referencias podrian multiplicarse, y en todas ellas se encontraria una narrativa similar:
en muy poco tiempo Claudel paso de ser portada de la revista Time (1929) a simbolizar un ideal
de poeta caduco y éticamente censurable; llegd no solo a encarnar las creencias de un mundo que
se consideraba ya desaparecido —lo que para algunos hacia ilegible su obra—, sino que ademaés
personifico los peores defectos del buen escritor. “En el siglo XX, comentd Octavio Paz en una
entrevista con Claude Fell, “hemos Vvisto a muchos y grandes escritores ceder ante las exigencias
de los partidos y las iglesias. Pienso en Claudel y en sus odas a Franco y Pétain; pienso en
Aragon y Neruda, en sus odas a Stalin [...]. El siglo XX ha sido el siglo del ‘déshonneur’ de los
poetas, como decia Benjamin Péret” (“Vuelta al Laberinto de la soledad”, 187). Sin duda esta
opinidn no era Unicamente de Paz: para la mayoria de sus colegas Claudel ejemplificaba,
ciertamente mas que Neruda, el deshonor; era el pobre poeta con el que nadie queria salir en la
foto.

Salvo Lezama.

Es cierto que otros escritores latinoamericanos también sintieron un aprecio similar por
Claudel. En la lista de sus entusiastas lectores se encuentran no solo poetas catolicos como

Carlos Pellicer, Leopoldo Marechal, Gaston Baquero o Francisco Luis Bernardez —los dos

52 La version de Leonardo Acosta de lo que ocurrid en ese evento aporta nuevos detalles: “Por esos afios se organizo
en el Lyceum de Calzada y 8 un conversatorio sobre Paul Claudel al cual acudieron tres generaciones de escritores.
Los organizadores eran los intelectuales mas o menos oficiales del ancien régime, que invitaron a los del grupo
Origenes por tratarse de un poeta catélico como Claudel, pero en el fondo sospecho que fue porque ellos sabian
poco o nada de Claudel. Los mas jovenes, encabezados por el poeta surrealista José Baragafio y el critico de cine G.
Cain (como se conoce era Guillermo Cabrera Infante), situados entre el pablico, armaron un escandalo digno de
mejor causa. Confundian a los intelectuales ‘establecidos’ con los de Origenes y se perdieron lo mejor, que era
precisamente la diferencia entre unos y otros, que se manifestaron en el acto. Creo que fue Luis Baralt quien hizo la
apertura y al presentar a Lezama, cometio la marfilada de anunciar: ‘Ahora damos la palabra a los especialista en
Claudel’. Lezama recogi6 el guante y en lugar del consabido ‘sefioras y sefiores’ comenzo diciendo: ‘la poesia es
negacion de toda especialidad’ (en Gutiérrez 103-4).
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ultimos autores de sendas notas sobre su muerte en el Diario de la Marina® y en la revista Sur.%*
Aunque suele olvidarse, también lo admiraron Jorge Luis Borges®, el filésofo cubano Humberto
Pifiera Llera (el hermano de Virgilio)®®, Juan José Arreola®” y, sobre todo, Alfonso Reyes, quien,
ademas de identificarse con su doble condicién de diplomatico y hombre de letras, fue uno de
sus primeros traductores al espafiol.®® Con todo, y pese a que son varios e importantes los
claudelianos en América Latina, el autor de Paradiso fue uno de los pocos que siempre mostro
hacia el poeta francés una admiracion publica sin condiciones, y practicamente el Unico que hizo
de él un referente central de sus propias reflexiones tedricas sobre la literatura y la cultura.
Lezama escribio tres ensayos sobre el poeta francés: “Conocimiento de salvacion” (1939),
“Loanza de Claudel” (1955) y “Plenitud relacionable” (1955). Asimismo, en 1937 publicé un
pequefio texto del poeta catélico en Verbum y en 1955 incluy6 una traduccién de la pieza teatral

L échange (1900), en version de Cintio Vitier, en las paginas de Origenes.% Si a estas

83 “En la muerte de Paul Claudel” apareci6 el 25 de febrero de 1955. Diez afios después Baquero celebro el
aniversario de la muerte del poeta francés con un texto en la revista espafiola Arriba: “Claudel, o el retorno de la
grandeza”. El primero de estos articulos fue recogido en Geografia literaria (2007) y el segundo en Fabulaciones en
prosa (2014).

8 “Impresion de Claudel” se titula la nota de Bernardez. Ademas de colaborar en Sur, el argentino también participé
regularmente en la revista catolica Criterio y junto a Leopoldo Marechal jugd un papel clave en la consolidacion de
Convivio, la seccion cultural de los Cursos de Cultura Catélica. Su libro de poemas El buque (1935) fue elogiado
por Jorge Luis Borges, uno de sus amigos mas cercanos. Su nota sobre Claudel abri6 el nimero de la revista.

8 En su seccion de actualidad literaria en El hogar, entre 1935 y 1938, Borges resefio varias veces la publicacion de
obras de Claudel o sobre él. El argentino también se valié de él para sentar su posicion sobre la amenaza Nazi en
Europa (Borges en El hogar 33; 132).

% Director de la Revista cubana de filosofia (1946-1959), Pifiera Llera también escribio sobre Claudel en el editorial
del nimero 13 de la revista. Alli lo comparé con Thomas Mann, quien murié el mismo afio.

57 Arreola llegé a decir de Claudel que estaba “instalado en un nivel muy alto. Es un poeta de voz biblica; tal vez sea
el mas grande poeta de este siglo” (Preciado Zacarias 277).

% En 1931 Reyes tradujo uno de los textos de Positions et propositions (1928) en su revista Monterrey. De acuerdo
a Paulette Patout, durante su primera estancia como diplomatico en Francia Reyes ley6 a “Léon Bloy, Francis
Jammes, Péguy, Maritain, conversos todos a la edad madura, y sobre todo a Claudel, poeta y diploméatico como él,
hacia quien sentia un aprecio del que no reneg6 jamas: ‘¢l es el mas grande poeta de Francia [...], sabe cantar la
grandeza de las cosas simples y crear cantos profundos y muy bellos”” (98; mi traduccidn).

8 Ya anteriormente, en 1943, Vitier habia traducido para su revista Clavilefio (1942-1943) dos poemas de Claudel:
“San Jos¢” y “Santa Escoléstica”, y en 1951publico en la revista teatral Prometeo “Contorno del teatro de Claudel”.
Otro escritor cercano a Lezama, Guy Pérez Cisneros, también escribi6é en 1948 una critica sobre “La anunciacion a
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referencias directas se le suman las menciones rapidas de su nombre, las alusiones veladas a sus
obras o la apropiacion de algunos de sus temas o ideas, se vera que la presencia de Claudel en la
obra de Lezama no s6lo es constante, sino que esta libre de advertencias y reproches.”™

Esta sorprendente incondicionalidad resulta valiosa porque una vez se la analiza en detalle
nos da luces sobre la posicion de Lezama en el campo intelectual cubano y latinoamericano. En
efecto, estudiar los hilos que dan forma a esta relacién, como me propongo hacer en este
capitulo, es interesante porque con ella sale a la luz una parte de la biblioteca de Lezama que,
aungue inexplorada, ha sido uno de los principales motivos de disputa entre los estudiosos de su
obra. El Lezama catdlico que evoca el nombre de Claudel y contra el que, como vimos en la
introduccidn, ha reaccionado gran parte de la critica reciente, es en realidad muy poco conocido.
Esto es asi no s6lo porque su vinculo con Claudel aiin no ha sido estudiado en detalle, sino
porque el poeta francés es solamente el nombre principal entre un grupo de escritores catdlicos
franceses que, si bien menos conocidos, fueron leidos con igual curiosidad por Lezama. Decir
Paul Claudel es, en cierta medida, decir también Le6on Bloy, Charles Péguy, Jacques Maritain,
Etienne Gilson, Georges Bernanos, Emmanuel Mounier, Gabriel Marcel, Charles du Bos, y
varios més. Pese a ser muy diferentes entre si, estos escritores eran percibidos en el campo
intelectual francés y latinoamericano como un grupo relativamente coherente. Ademas de su

comun filiacién catolica y de ser en su mayoria conversos, estos intelectuales también

Maria” en Prometeo. Por ultimo, Virgilio Pifiera tradujo para Ciclén un fragmento de las Mémoires Improvisées de
Claudel que nunca lleg6 a publicarse. Tenemos noticia de esta traduccion por una carta de abril de 1955 a José
Rodriguez Feo: “Al fin llegd Mémoires Improvisées. He traducido el capitulo sobre el Arte Poética! Como veras, ha
dado 11 paginas de tamaiio oficio” (Pifiera 280).

0 Lo que no ocurre, por ejemplo, en los casos de Carpentier y de Vitier, quienes de hecho a veces elogian al francés
con mayor énfasis que el propio Lezama. A este respecto, no deja de ser curioso que después de la década del 60 el
nombre de Claudel haya practicamente desaparecido de la obra de Vitier, y que cuando eventualmente se lo
menciona sea combinando elogios y amonestaciones. En una fecha tan reciente como 2009 Vitier declaraba lo
siguiente: “Hasta qué punto se puede sostener —como Yo, intrépidamente, lo hago a esta altura de mi vida— que la
poesia es revolucionaria. Un ejemplo fue Paul Claudel, que era reaccionario ideoldgicamente. Se atrevid a defender
a Franco, y cometi6 una serie de errores y disparates. Pero su poesia lo ensalza a uno hacia el bien, hacia lo utopia,
hacia lo imposible, en un sentido siempre creador” (“Cintio Vitier”).
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compartian una visidn critica—en unos mas radical que en otros— de la modernidad; eran
antimodernos o, dicho de otra manera, escribian alegatos y diatribas contra el mundo moderno
(contra lo que entendian como moderno) pero lo hacian en formas artisticas o filosoficas
plenamente modernas. La poesia de Claudel o el existencialismo de Marcel, el tomismo de
Maritain o las novelas de Bloy, serian inconcebibles al margen de esta tension que también es
central en la obra de Lezama.

Para explorar el Claudel de Lezama a la luz de estas ideas he dividido el presente capitulo en
tres partes que, en lo esencial, siguen un orden cronologico. En la primera parte, examino el
momento y la manera en que el nombre de Claudel aparece por primera vez en el universo
lezamiano. Alli veremos que el pequefio texto del francés que Lezama incluye en Verbum sienta
las bases sobre las que se desarrollara la relacion entre ambos y a la vez remite a una serie de
conexiones cardinales para entender el contexto en que se inscribe esa relacién. En la segunda
parte revisaré algunos ensayos tempranos de Lezama que muestran que la lectura de Claudel le
resulté decisiva para elaborar sus propias genealogias de la modernidad y asi posicionarse en uno
de los debates claves de las décadas de los 30 y los 40 en América Latina: la oposicion entre el
ideal de poesia pura y el surrealismo de Breton. Finalmente, en el Gltimo apartado haré una
lectura de algunos breves ensayos teodricos de Lezama de la década del 50, sobre todo “Loanza
de Claudel” (1955) y “Plenitud relacionable” (1955), a la luz de un libro enigmaético cuya
epistemologia de la poesia fue sin duda uno de los antecedentes principales del sistema poético

del mundo: el Art Poétique (1907) de Claudel.
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1. Claudel en Verbum
“Descartes” es el titulo del breve ensayo de Claudel que Lezama incluy6 en noviembre de 1937
en el tercer nimero de Verbum. El texto viene precedido por la siguiente aclaracion:

La conocida revista francesa “Les Nouvelles littéraires” en su nimero de “Homenaje a
Descartes” publico los resultados de una encuesta acerca del ilustre filésofo; entre las
contestaciones, se destaca por su vigor y su violencia la de Paul Claudel, el gran poeta

catdlico. Traducimos aqui dicha contestacion.

Las preguntas propuestas por la revista “Les Nouvelles littéraires” eran las siguientes:
1. ¢Ha leido usted integramente el Discurso del método?

2. ¢Lo ha vuelto a leer? ;Por qué? (229)

El primer interrogante que suscita el texto de Claudel tiene que ver con la decision editorial que
Ilevo a incluirlo en la revista. ¢Por qué publicar un trabajo del “gran poeta catdlico” justo en el
momento en que su hombre provocaba el mayor rechazo tanto en Europa como en América
Latina? ;Por qué, ademas, elegir precisamente un texto que no hacia ninguna mencion al gran
acontecimiento de ese momento: la Guerra Civil espafola?

Antes de 1937 el prestigio del poeta francés entre los intelectuales latinoamericanos era
todavia enorme. En 1913 su obra habia empezado a circular en el mundo hispano gracias a la
traduccion de Enrique Diez Canedo de una de sus Cinco grandes odas (1911) y desde entonces
revistas de las mas diversas orientaciones le abrieron sus paginas. Menciono algunas: en 1919
Enrique Gémez Carrillo reprodujo la traduccién de Diez Canedo e hizo versiones propias de
fragmentos de algunas de sus obras de teatro en su revista Cosmépolis (1919-1922); en 1918 y
1926 respectivamente la revista cubana Social (1916-1938) publico “Pensamiento en el mar” y la
famosa “Parabola de Animus y Anima”; en 1931 Alfonso Reyes incluy6 unos versos del francés
sobre Rio de Janeiro en el quinto nimero de Monterrey. Correo literario (1930-1937); en 1932

el argentino Angel José Battistessa, probablemente el mas importante difusor de su obra en
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América Latina, tradujo para la revista estudiantil de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires, llamada también Verbum, los poemas “El nifio Jesus de Praga” y
“La virgen a mediodia”. Entre las revistas cat6licas que publicaron textos suyos o se sirvieron de
su nombre destacan las argentinas Criterio (1928-en circulacién) y Heroica (1928-1957). Esta
altima, por ejemplo, hizo de unas palabras de Claudel su lema: “La juventud no ha sido hecha
para el placer sino para el heroismo” (en Lafleur 125).

Quizas el punto culminante de su recepcion en América Latina fue la difusién del homenaje
que en diciembre de 1936 le hiciera la Nouvelle Revue Francaise (1909-), la revista literaria
europea de mayor reconocimiento entre las élites letradas del continente. EI homenaje fue
resefiado en febrero de 1937 en Sur por el filésofo Emile Gouiran y comentado irénicamente por
Borges desde las paginas de El hogar: “La validez poética de Claudel es indiscutible. ;A qué
molestarlo con elogios que se parecen tanto a la parodia y tan poco a la comprension?” (33).

El panorama que permite trazar esta lista de publicaciones en la que coexisten revistas
tardiamente modernistas con revistas universitarias, catélicas y de variedades, o revistas de
circulacion masiva con otras, como Monterrey, esencialmente privadas, cambié radicalmente en
1937, el afio en que Lezama incluyé a Claudel en Verbum. En ese afio, en medio de la
radicalizacién ideoldgica agudizada por la Guerra Civil espafiola, Claudel public6 un par de
textos que, aunque nacieron de la desinformacion, dejaban en claro sus simpatias franquistas. Su
poema “Aux martyrs espagnols” aparecié en junio de ese afio como prefacio del libro de Joan
Estelrich La Persécution religieuse en Espagne y, poco después, fue reproducido en las paginas

del semanario catélico Sept.”* El poema, traducido de manera casi inmediata por Jorge Guillén y

" Joan Estelrich (1896-1958) fue “un curioso politico e intelectual, que tiene una trayectoria muy representativa de
una parte practicamente olvidada del conservadurismo catalan; aquélla que establece vinculos entre L’Action
Francaise de Charles Maurras con Espafia y sobre todo con Catalufia; una derecha partidaria de una monarquia
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Leopoldo Marechal, se convirtio rapidamente en herramienta de propaganda para los
nacionalistas (que al afio siguiente publicarian en Jerarquia —Ila antecesora de la franquista
Editora Nacional— la primera versién completa en espafiol de una de sus obras de teatro, El
libro de Cristobal Coldn, traducida por Luis Felipe Vivanco, sobrino de José Bergamin). El
poema también genero indignacion y vergiienza entre los intelectuales republicanos, en ese
momento reunidos en Valencia para el Segundo Congreso Internacional de Escritores para la
Defensa de la Cultura.

Pero esto no fue todo. Sélo un mes después de la aparicion del poema, Claudel escribio para
Le Figaro un articulo titulado “L’anarchie dirigée”, en el que denunciaba la violencia de los
republicanos y clamaba por una respuesta enérgica de parte del bando nacional. El texto era
también una ataque directo al filsofo Jacques Maritain, el otro gran intelectual catélico del
momento, quien, como vimos en el capitulo anterior, habia advertido sobre los peligros de
confundir la guerra espafiola con una guerra santa.”

Por supuesto que Lezama estaba al tanto de esto cuando decidié incluir a Claudel en el
tercer nimero de Verbum.”® Ademas de los vinculos histéricos que unian a Cuba con Espafia de
un modo tal vez mas intimo que a otras naciones latinoamericanas, hechos concretos como la
muerte en combate de Pablo de la Torriente Brau en diciembre de 1936 y la participacion activa

de Nicolas Guillén, Alejo Carpentier y Juan Marinello en el Segundo Congreso Internacional de

tradicional y moderadamente regionalista, enemiga del igualitarismo liberal, que hace tabla rasa de las diferencias
culturales y ‘organicas’” (Salas 12).

72 “De la guerre sainte” es el titulo de este articulo publicado el 1 de julio de 1937 en La Nouvelle Revue Frangaise.
Una traduccion espafiola del texto aparecid en agosto en la revista Sur, donde Lezama pudo haberlo leido —si no lo
hizo directamente.

3 Antes de aparecer en Verbum, Claudel habia sido mencionado de paso por Lezama en dos ensayos fechados en
junio del 1937: “Secreto de Garcilaso” y “Coloquio con Juan Ramoén Jiménez”. En el primero se limita a decir que
usara la palabra “a4nimo” en el sentido que le da Claudel (38); en el segundo pone su nombre en boca de Juan Ramén
Jiménez para discutir sobre los modos de versificacién propios del idioma espafiol (63).
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Escritores para la Defensa de la Cultura hacian imposible que las noticias de la guerra pasaran
desapercibidas en la isla.” Quizas el testimonio mas inmediato de su actualidad fueron las
cronicas de Guillén, Lino Novas Calvo y Carlos Montenegro en Mediodia, asi como las de
Carpentier en Carteles. “Si yo fuese miembro del Gobierno de Valencia”, escribio este ultimo en
una fechada el 10 de octubre de 1937, “invitaria al sefior Claudel a darse un paseo por estas
regiones. Se convenceria de que el Unico crimen cometido con ciertas iglesias [...] ha consistido
en transformarlas en hospitales de sangre” (en Binns 334).

Volvamos, pues, a la pregunta inicial: ;Por qué obstinarse en publicar a Claudel en este
contexto? ¢Por qué poner a circular su nombre unas semanas después de que hiciera publico su
respaldo a los nacionalistas y de que Carpentier —uno de los intelectuales cubanos mas
importantes del momento— lo increpara desde las paginas de una revista de circulacion
nacional? Aunque el texto de Claudel no hiciera la mas minima alusion a la guerra espafiola, la
eleccion de su nombre ya implicaba un posicionamiento particular en el campo intelectual
cubano; posicionamiento que, sin embargo, no necesariamente indica una refrendacion de sus
posiciones.

Hay al menos dos razones que justifican esta eleccion editorial para Lezama: una primera
tiene que ver con el hecho de que el articulo ataque con “vigor” y “violencia” precisamente a
René Descartes; la segunda, esta relacionada con su conviccion de que el poeta participa en los
acontecimientos de su tiempo de manera oblicua, indirecta, y a partir de una muy dilatada

perspectiva historica.

4 Seglin Niall Binns, Marinello, que fungié como presidente de las delegaciones de América Latina en el Congreso,
“fue el pensador e idedlogo hispanoamericano mas comprometido —0 por lo menos el mas prolifico- en la defensa de
Espafia y publicoé Dos discursos de Juan Marinello al servicio de la causa popular (1937), Espafia republicana
(1937), Momento espafiol y, junto a Nicolas Guillén, el libro de entrevistas y semblanzas Hombres de la Espafia
Leal (1938)” (324-5).
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1.1. Lezama contra Descartes

El pequefio texto con que Claudel —y Lezama a través suyo— participa en la celebracién de los
300 afios del Discurso del método es un alegato furioso contra la precariedad del lenguaje de su
autor y la simpleza de su proyecto filoséfico.” ;Qué se puede esperar —se pregunta Claudel—
de un hombre que, ademas de escribir en jerigonza (no en frances), confunde las operaciones del
espiritu con la contabilidad? (Verbum 230). En cuanto escritor, el Gnico aporte que “el gran poeta
catolico” le reconoce a Descartes es, como ya lo dijera Sainte-Beuve, el de ser “testigo del
idioma de su tiempo”. “[T]anto peor para dicho idioma” (230), precisa con malicia.

En cuanto pensador, Claudel considera que Descartes es todavia mas deficiente. Ni la
recusacion cartesiana de la evidencia sensible ni el jactancioso “Je pens donc je suis” que la
soporta le parecen aceptables. Para él, una postura semejante no s6lo presupone que “todo lo que
no sea capaz de decir ‘yo’ y de ‘pensar’ no tiene derecho a la existencia”, sino que ademas pierde
de vista que la “mitad de nuestros pensamientos consiste en sensaciones y sentimientos” (230).

El verdadero alcance de estas criticas se hace evidente en la segunda parte del texto, cuando
Claudel proyecta las ideas de Descartes sobre una larga historia de la filosofia que las reduce a
una regular imitacion de los filésofos escolasticos. De su aplicacion metafisica de las cuatro
reglas del método cartesiano (evidencia, analisis, sintesis y enumeracién) dice que “no hace mas
que repetir la prueba de san Anselmo (discutida por santo Tomas y las mas fuertes autoridades
teoldgicas)”; de su aplicacidn en la fisica dice que “hubiera ruborizado a los mas mediocres

escolasticos”; y sobre las reglas mismas, que Aristételes y los escolasticos ya las “habian

S El acontecimiento mas importante de esta celebracion fue la realizacion de un congreso internacional que, ademas
de la presidencia honoraria de Henri Bergson, cont6 con la participacion de pensadores como Léon Brunschvicg,
Etienne Gilson, Célestin Bouglé y Paul Valéry. Francisco Romero escribié un largo articulo sobre el congreso para
el nimero 30 de Sur, en marzo de 1937. Emile Gouiran, por su parte, también en Sur (febrero del 38), destacd las
varias revistas que se unieron a esta celebracion. Entre las publicaciones que le dedicaron nimeros especiales a
Descartes él menciona Les Archives de philosophie, Le Revue de Métaphysique et de Morale y Les Nouvelles
Littéraires. De esta Ultima, que fue de la que Lezama tomé el articulo de Claudel, Gouiran dice que hizo el
homenaje mas mediocre.
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formulado [...] y empleado mucho mejor que su alumno™ (231). La Unica novedad que Claudel
le reconoce a Descartes es el peor de sus defectos y la causa de su modernidad: su proyecto
filoséfico es “un acto de fe en la razon individual” (231). Descartes es, en definitiva, el Martin
Lutero de la filosofia. “El uno ha sido padre de sectas, el otro de sistemas o, como dice Voltaire,
de ‘novelas’ mas extravagantes unas que otras, desde las de Spinoza hasta las de Herbert
Spencer” (232).

También un poeta catolico, Lezama no podia dejar de ver con simpatia esta critica a la fe de
Descartes en la razén individual, un asunto sobre el que manifesté un marcado interés durante
esos afios. “[D]ebo de leer y releer a Descartes”, escribio en su diario en noviembre de 1939
(Diarios 21) . Y en efecto eso es lo que hace. El Discurso del método (1637) y las Meditaciones
metafisicas (1641) son el tema sobre el que escribié con mayor insistencia en las primeras
paginas de su diario entre octubre y noviembre de ese afio. Es verdad que las reflexiones de
Lezama no reproducen la violencia de Claudel y que en ellas se percibe no sélo un esfuerzo por
descubrir “las muchas raices poéticas de [su] pensamiento” (13), sino también la simpatia de
quien descubre un destino comun, ya que, al final de cuentas, “[t]Jodo poeta construye
previamente su Discurso del método” (14).

Pese a esto, sin embargo, no es posible ocultar la coincidencia esencial que une la lectura
lezamiana de Descartes con la de Claudel. En la entrada del 2 de noviembre, después de citar un
pasaje de las Meditaciones metafisicas en que el fildsofo afirma que los cuerpos “no son
propiamente conocidos por los sentidos [...], sino por el entendimiento solo”, Lezama reacciona
con una indignacion similar a la del poeta francés:

Dios mio, el entendimiento entrando a los cuerpos. El entendimiento supliendo a la

poesia, la comprensién regida tan sélo por el pensamiento. Esa comprension seria un
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limitado mundo gaseoso que envolveria al planeta, sin llegar nunca a la intuicién amorosa

que penetraria en su esencia, como el rayo de luz impulsado por su propio destino (20).

El tono exclamativo de Lezama puede ser muy diferente al de Claudel, pero su argumento es el
mismo: reducido a su razon, el hombre habita un “mundo gaseoso” en el que es imposible “la
intuicion amorosa”, la cual siempre viene de afuera, siempre viene del otro. De hecho, en sus
diarios Lezama lleva esta lectura de Descartes un paso mas alla: si para Claudel el filésofo
francés fue el precursor de teorias modernas como el darwinismo social de Spencer, para el
cubano es el precursor de las que él considera las poéticas paradigmaticas de la modernidad: el
racionalismo de Paul Valéry y el irracionalismo de los surrealistas.

El 12 de noviembre de 1939 anota en su cuaderno: “La recurrida frase de Valéry, en la que
alude que se encuentra situado entre el vacio y el suceso puro, esta inspirada en las siguientes
frases de las Meditaciones metafisicas: ‘y me veo como un término medio entre Dios y la nada’”
(22). ElI mismo dia escribe que Descartes “parece darle la razon a los surrealistas” al decir que
los errores de la razon se deben a ““la debilidad de no poder adherir continuamente [el] espiritu a
un mismo pensamiento’” (23). Estas conexiones, que ponen a dialogar “Le Cimetiére marin”
(1920) con la cuarta de las Meditaciones metafisicas’®, pueden parecer arbitrarias a primera vista,
pero adquieren sentido cuando se las lee junto al texto de Claudel en Verbum y, como haremos
mas adelante, junto a algunos de sus ensayos tempranos (1937-1941), especialmente
“Conocimiento de salvacion” (1939).

Por el momento lo que me interesa resaltar es que la elaboracion de esta genealogia de los
modernos, que va a grandes saltos de Descartes a los surrealistas, lleva también implicita la

elaboracion de una genealogia propia. ¢Desde dénde habla Lezama cuando toma distancia de

76 a traduccion de Mariano Brull del verso de “Le Cimetiére marin” al que alude Lezama es “entre el vacio [le
vide] y el suceso puro [I'événement pur]”. La meditacion cuarta esta dedicada a discutir la diferencia entre lo
verdadero y lo falso.
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Valéry o Descartes? El centro de esta otra genealogia, de esta genealogia antimoderna, lo ocupa
Claudel, quien —como queda claro por su participacion en Verbum— es también la filosofia
medieval, especialmente santo Tomas; Claudel, “el gran poeta catolico”, es asimismo una
lectura alternativa de Mallarmé (recuérdese que, junto a Valéry, él se formd en el salon literario
del poeta simbolista) y de Rimbaud (a quien convirtid, para furia de Breton, en profeta de su
conversion al catolicismo); Claudel es, por ultimo, el méas conocido de un grupo de intelectuales
catdlicos del periodo entreguerras que Lezama leyo con intensidad en sus afios formativos.
Autores como Léon Bloy, Charles Péguy o el filésofo Jacques Maritain, a quien se menciona en
el editorial de Verbum, también hacen parte de esta genealogia alternativa a la que el cubano se

afilia desde muy joven.

1.2. ¢ Lezama contra Claudel?

Este aire de familia es sélo una respuesta parcial a la pregunta sobre el interés de Lezama en el
poeta francés. La otra cuestion en juego en esta asociacion tiene que ver con la manera en que el
poeta, segun el autor de Paradiso, debe participar en la vida publica. Como toda familia, los
antimodernos también discutian entre si, y precisamente este asunto era una de las motivaciones
mas comunes de sus polémicas.

Contrario a lo que puede percibir una lectura desprevenida de Verbum, una de las narrativas
centrales de los tres nimeros de la revista es la crisis espafiola, sobre todo en tanto cifra de la
crisis generalizada de Europa. Significativamente, la perspectiva desde la que se aborda esta
cuestion en la revista esta inspirada no en Claudel sino en el filésofo catdlico Jacques Maritain,
uno de los pensadores que Lezama menciona en el texto programatico con el que presenta la

revista.
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Tal como ocurria con la obra de Claudel, la obra de Maritain no circulaba solamente en
circulos catélicos y conservadores de Francia y América Latina. Si en Francia revistas como la
Nouvelle Revue Frangaise o Esprit publicaban con cierta frecuencia sus textos, en América
Latina sus ideas eran conocidas y discutidas por intelectuales de todas las tendencias. Su postura
ante el conflicto espafiol asi como su viaje a Buenos Aires entre agosto y octubre de 1936 le
habian granjeado una cierta notoriedad, no libre de criticas, en lugares como Brasil, Uruguay y
Argentina, este Gltimo un pais cuya vida cultural Lezama seguia muy de cerca. En revistas como
Sur y Ultra el cubano pudo leer varios textos de Maritain, casi todos publicados justo cuando él
trabajaba como editor en Verbum. Tal vez los més destacados fueron su famosa “Carta sobre la
independencia” (1936) y el articulo de la polémica con Claudel, “Sobre la guerra santa” (1937).77

De las varias cosas que Lezama retoma de este filosofo quizas la mas importante sea su
concepto de independencia. Segin Maritain, lo que debe caracterizar al intelectual catolico es su
independencia frente a las realidades temporales. “De izquierda o de derecha: a ninguno
pertenezco”, escribia en su “Carta sobre la independencia” (56). Esta distincién entre un plano
temporal y otro sagrado apunta no al desdén iluminado de cierto misticismo sino a la
desmitificacion, “desacralizacion”, de la historia. EI mejor ejemplo de ello es su oposicion a la
idea, extendida en el momento, de que la Guerra Civil espafiola era una guerra santa. La razén
por la que esta idea que defendian Claudel y los sectores mas conservadores del catolicismo’® le
parecia equivocada es muy sencilla: no era lo suficientemente moderna. No se trataba

Unicamente de que no tuviera sentido llamar santa a una guerra en la que un bando “ha sido

7 Sobre la relacion de Sur con Origenes, ademas de El didlogo oblicuo, de Nancy Calomarde, puede verse Un
dibujo del mundo: extranjeros en Origenes (2004), de Adriana Kanzepolsky.

8 En Argentina, ése fue el caso de la revista Criterio, especialmente en las voces del padre Julio Meinvielle y
Monsefior Gustavo Franceschi; en México ocurrié lo mismo con la revista Lectura, de Jesis Guisa y Azevedo,
mientras que en Cuba hicieron lo propio publicaciones como Diario de la Marina, jArriba Espafia! y Nueva Espafia
(Cuadriello, Los espafioles en las letras cubanas 222).
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apoyado por la Alemania nacional-socialista, perseguidora también del catolicismo, y por la
Italia fascista”, sino que ademas la idea misma de guerra santa le parecia un mito que pretende
encubrir “ideologias y corrientes historicas que se proponen un fin muy distinto a la expansion
del reino de Dios y cuya inspiracion es enteramente politica e imperialista” (“Sobre la guerra
santa” 104-5; nota al pie). De un modo quizéas inesperado, Maritain, que se hizo famoso en la
década de 1920 por un libro llamado Antimoderne (1922), reconoce el impulso secularizador de
la modernidad y lo hace jugar a su favor. El hecho de que las manipulaciones politicas de la
religion nunca antes hayan sido tan evidentes como en la modernidad resulta, en su opinion,
beneficioso tanto para la religion (que ya no tiene excusas para confundir sus asuntos con los del
César) como para la politica (que ya no puede servirse del mito de la guerra santa —ni de su
reverso que seria el mito de la revolucion— para legitimar sus acciones) (111).7° En otros de sus
libros como Art et scolastique (1920) o Situation de la poésie (1937) abordd esta misma cuestion
desde el terreno estético, en el que consider6 que también debia primar la independencia del
artista sobre las imposiciones de la religion y la politica.

A partir de estas ideas, el editor de Verbum opt6 por que la revista respondiera a la guerra
espafola, y en general a la crisis europea de la década de 1930, afirmando la independencia del
arte y la cultura. Desafiar a sus lectores con un ensayo de Claudel buscaba precisamente ratificar

lo que Maritain llamé la primacia de lo espiritual.& Independencia, sin embargo, no quiere decir

8 Aun en medio de las discrepancias, resultan sorprendentes las similitudes de este acercamiento a la religion con el
que han elaborado algunas corrientes posmodernas. Pienso especificamente en el filosofo italiano Gianni Vattimo,
para quien la secularizacién supone no un distanciamiento de las raices cristianas de Occidente sino su purificacion.
Véase al respecto su libro Credere di credere (1996). Sobre el pensamiento de Jacques Maritain y su influencia en
América Latina véase el libro de Olivier Compagnon, Jacques Maritain et L’ Amérique du Sud. Le modéle malgré lui
(2003).

8 Si bien desde una perspectiva distinta, hay otros dos textos de la revista que ponen este tema de la independencia
intelectual en el centro. El primero es “Juventud de un intelectual puro”, la seleccion de algunos fragmentos del libro
La Jeunesse d’un clerc (1936) de Julien Benda. Autor también del famoso La Trahison des Clercs (1927), Brenda
era conocido por defender la idea de que, para mantener su “pureza”, para no traicionar su vocacion, el intelectual
debia mantenerse al margen de disputas ideolégicas. El segundo texto se titula “Limite del progreso” y recoge las
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ni imparcialidad ni indiferencia, ni “retirada” ni “evasion” (“Carta sobre la independencia” 56).
La recepcion del pensamiento de Maritain —acusado a ambos lados del Atlantico de simpatias
liberales e incluso “comunistoides” (Olivier Compagnon 145)— no hace méas que confirmarlo.

En Verbum el ejercicio de esta independencia deja en claro las simpatias de Lezama y de la
revista. Esta narrativa del “compromiso” empieza a forjarse desde el editorial de la publicacion,
titulado “Inicial”. Alli Lezama presenta la revista como un antidoto a la crisis en la que se
hallaba sumida la Universidad de La Habana y la universidad cubana en general.8 Segn él,
Verbum hacia frente a las “equivocaciones radicales” de la universidad ofreciendo “un estilo y
una técnica de civilidad” inspirados en “el humanismo integral que se esta dictando de nuevo en
la severa catedra escolastica de Maritain” (Verbum 61-2). S6lo a través de este estilo y esta
técnica seria factible reestablecer los vinculos entre la universidad y el “demos” sin caer ni en el
“virtuosismo” ni en “la jaculatoria, el grito o el aspaviento” (62) —atributos, estos dltimos, muy
afines a Claudel.

El rechazo del “grito” y el “aspaviento” informa el compromiso de Verbum con la republica
espafola. A pesar de haberse abstenido de tomar partido de manera explicita por un bando, la
revista no pudo dejar de hablar de Espafia y dar muestras de su oposicion al fascismo. Esto
resulta evidente si se revisa su repertorio de autores y el tema de algunos de sus textos
principales.

Distanciandose del Claudel intransigente y ruidoso, Lezama decide iniciar la revista con las

semblanzas que uno de los simbolos del exilio, Juan Ramo6n Jiménez, hace de varios pintores

impresiones de Juan Ramon Jiménez sobre Nueva Y ork después de su breve paso por esa ciudad tras su exilio. En la
seccion final, dedicada a Lezama, Jiménez dice lo siguiente: “No inventemos, no compremos, no fomentemos ni
ayudemos nada injenioso, menudo, vanamente artificial. Limitémonos con nuestro espiritu, con nuestra intelijencia,
aun con nuestro instinto, nuestro injenio” (Verbum 145).

81 Recuérdese que la Universidad pasé por varios cierres durante la década de 1930. El primero fue durante la

dictadura de Gerardo Machado entre 1930 y agosto de 1933; el segundo fue en 1935, cuando el entonces coronel
Fulgencio Batista ordené cerrar la universidad. La universidad abri6 de nuevo en 1937.

86



espafoles, algunos de ellos, como Eduardo Vicente, abierta y publicamente comprometidos con
la republica.®? La preocupacion por la guerra espafiola también motiva la inclusién —en el
mismo nimero que el “Descartes” de Claudel— de un par de poemas inéditos de Garcia Lorca,
tomados de Sur y comentados por Gastén Baquero.®® Por Gltimo, el conflicto espafiol es el
trasfondo de los ensayos de Luis Amado Blanco y Emilio Fernandez Camus, ambos publicados
junto al texto de Claudel.8

Esta linea editorial hace incluso posible leer el ensayo de Claudel de un modo distinto. Pues
hay un aspecto de él que se ajusta a la linea republicana y maritaniana de la revista. El esquema
histérico que empled Claudel para presentar a Descartes como una heredero mediocre de los
filésofos medievales y para escribir panfletos como “L’anarchie dirigée” es el mismo del que se
sirve Lezama para darle sentido histérico a la crisis espafiola y europea. Dicho esquema,

difundido de manera mas sistematica por Maritain, constituye un esfuerzo por historiar la

82 Aqui es importante recordar de nuevo las fechas. EI primer nimero de Verbum, de junio de 1937, empezo a
circular al tiempo que el famoso poema de Claudel “A los martires espaiioles”, traducido al espaiiol por Jorge
Guillén y Leopoldo Marechal.

8 |_os poemas aparecieron en la revista Victoria Ocampo en julio de 1937, tres meses antes que en Verbum.

8 Amado Blanco naci6 en Espafa en 1904 y busco refugio en Cuba al inicio de la Guerra Civil. Desde La Habana
apoy06 “la causa republicana a través de articulos que publicé en Mensajes, Cronicas de Espafia, Nuestra Espafa, y
otras revistas” (Cuadriello, Los espafioles en las letras cubanas 29-30). Su texto, “Aprendiendo a ensayar”, aparecid
en el tercer nimero de la revista y su publicacion se debi6, segin afirma él mismo en una pequefia nota
introductoria, a preocupaciones alentadas por la “guerra que se desarrolla en Espafia” y a “la apremiante incitacion
del poeta Lezama Lima” (Verbum 233). Emilio Fernandez Camus también naci6 en Espafia y llegé muy joven a
Cuba. En 1926 se convirtio en profesor de la Facultad Derecho de la Universidad de La Habana, de la que lleg6 a ser
decano (Cuadriello, Los espafioles en las letras cubanas 68). Para Rafael Rojas “la idea de la ‘romanidad’ en
Lezama” tiene la marca sobre todo de su libro Derecho romano: sucesiones (“Del derecho a la poesia” 283). El
Curso de Derecho Romano de Fernandez Camus es una obra en 6 tomos que se completé en 1941. El tomo |11 de
ese proyecto lleva el titulo de Sucesiones y es un estudio técnico de la historia del derecho hereditario romano que
dificilmente se puede asociar con la idea de Roma que aparece en los textos de Lezama. Ademas de la confusion del
titulo (que Rojas quizas toma de Cuadriello), también hay una imprecision en sus datos de publicacidn. El libro fue
editado por el Departamento de Publicaciones de la Facultad de Derecho de La Habana y no, como afirma Rojas,
por la Secretaria de Educacion. Los demas tomos del Curso de Derecho Romano de Camus no he podido
consultarlos.
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modernidad y a la vez explicar las causas de su fracaso.® De él vienen no solamente la pasion
genealdgica que comentamos en el apartado anterior, sino también el principio que rigié la
eleccién de varios de los textos de Verbum, que no por casualidad lo reproducen.

En su variante politica, la confirmacion mas clara de esto es, nuevamente, el ensayo de
Emilio Fernandez Camus, “Hacia una nueva consciencia historica”, que empieza dibujando el
mismo paisaje de crisis que detectan los antimodernos: “los solidos pilares sustentadores de
nuestra vasta y compleja civilizacién se han tornado temblorosos y quebradizos, como si fueran
débiles juncos de bambu” (Verbum 180). En su variante filoséfica y estética, los ejemplos mas
significativos son los dos trabajos criticos de Lezama para la revista: “El secreto de Garcilaso” y
“Gracia eficaz de Juan Ramon Jiménez y su visita a nuestra poesia”. Todos estos textos
escenifican una crisis, puede ser politica o simbélica, cuyo detonante mas inmediato fue la
Guerra Civil pero que se remonta, en Gltimas, a la revolucion cartesiana. “El ‘yo’ ha sido
exagerado hasta ponerlo en crisis” (187), sostiene Camus, siguiendo a Claudel y a Maritain.

En “Gracia eficaz de Juan Ramo6n Jiménez y su visita a nuestra poesia”, por ejemplo, el
escenario de crisis que se describe es doble: por una parte, hay una “crisis del lenguaje” cuya
manifestacion mas palpable seria la pérdida de la gracia, es decir, la pérdida de la seguridad
elemental de que el lenguaje es capaz de revelar “el nombre exacto de las cosas” (Verbum 260);
por otra parte, hay una crisis historica. Segin Lezama, si algo puso de manifiesto la llegada de
Juan Ramdn Jiménez a La Habana en 1936 fue no s6lo que la lirica nacional era una “lirica
incipiente” (264), sino ademas que la critica que la evaluaba era “municipal”, “limitadisima”,

inferior al “esfuerzo poético” (265). El encuentro de Jiménez con Cuba tiene la fuerza casi

8 En las décadas de 1920 y 1930 Maritain usé esta misma vision de la historia en Humanisme intégral (1936) —
donde la reconcilia con la democracia—, Trois réformateurs: Luther, Descartes, Rousseau (1925) y Antimoderne
(1922), un libro temprano cuya popularidad le valié ser resefiado por T. S. Eliot. La resefia de Eliot aparecid en el
Times Literary Supplement en 1928. Sobre la relacién de Maritain con el poeta norteamericano puede verse el
articulo de Jason Harding “"The Just Impartiality of a Christian Philosopher’. Jacques Maritain and T.S. Eliot”.

88



irresistible de lo que los tedlogos solian llamar la gratia eficax precisamente porque su aporte es
ante todo el de un mediador infalible.®% La respuesta a esa ruptura entre palabras y cosas que
inaugura Descartes y al sentimiento de vacio que define a la joven nacion caribefia vienen no
tanto de Jiménez en si como de la posibilidad, gracias a él real, de reconocerse como parte
constitutiva de una tradicién que, como mostroé Claudel, tiene una Edad Media y una antigtiedad.

En estas lecturas criticas se ve cdmo desde muy temprano el cubano privilegio la
continuidad de la tradicion —capaz de reconciliar Edad Media y Renacimiento, palabras y
cosas— sobre la ruptura que inicio la modernidad. El arsenal de términos escolasticos que
Lezama emplea en estos textos, arsenal que con el tiempo ird depurando pero del que nunca se
deshara del todo (“gracia eficaz”, “beatitud”, “acto naciente”, “redencion”, “naturaleza
naturalizante”, “naturaleza naturalizada” son s6lo algunos de ellos), ademas de querer mostrar su
capacidad para explicar el fendmeno poético, busca darle un soporte material a esta continuidad
historica en la que Garcilaso y Juan Ramon Jiménez ocupan un lugar crucial, pero que en
definitiva fue elaborada por los antimodernos.

Teniendo en cuenta esto retomemos una vez mas la pregunta inicial de este capitulo: ;como
justificar la aparicion de Claudel en el universo lezamiano? Este recorrido por las paginas de
Verbum demuestra, por un lado, como ya lo vimos al comentar el texto sobre Descartes, que su
inclusion tiene que ver con la identificacion del joven Lezama con una narrativa historica que,
ademas de criticar la modernidad, le da un sentido a la crisis filoséfica, estética y politica de su
tiempo. Por otro lado, la inclusion de Claudel también es un gesto de independencia de su parte.

En vez de corregir al poeta catolico, lo que hizo Lezama fue tomarse en serio su labor de editor y

8 Se entiende por gracia eficaz “[a] supernatural, divine influence, on account of which the human will is
determined, infallibly but freely, to act with respect to eternal life. The characteristic note of this grace is the
infallibility of the effect” (Parente 116-17). Benigno Sanchez-Eppler comenta los posibles sentidos de esta gracia en
un ensayo sobre las resonancias de Juan Ramén Jiménez en la poesia del cubano (43-46).
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re-contextualizarlo, rodearlo de discursos que desestabilizaban su lectura. De este modo, la
misma narrativa histérica que el poeta francés empled para apoyar al fascismo en Verbum pudo
recibir, siguiendo el modelo de Maritain, una articulacion antifascista. Con esta estrategia
editorial Lezama no solo reconcilié al poeta con el filésofo (una conciliacion que de hecho él
mismo encarno), sino también se separ0 de intelectuales ultraconservadores que se
autoproclamaban portavoces del catolicismo, como Charles Maurras, el espafiol José Maria
Peman o el sacerdote argentino Julio Meinvielle. Asimismo, logr6 preparar un modelo de lectura
que volvera a utilizar en sus trabajos futuros sobre Claudel, también claramente mediados por el

estudio de Maritain. El caso quiz&s mas notable sea el de “Conocimiento de salvacion”.

2. Las genealogias de los modernos
Entre sus 26 y 29 afios Lezama escribid un conjunto de ensayos tedricos definitivos para
entender las fuentes de las que se nutrid en sus inicios su personalisima vision de la literatura y la
cultura. “Conocimiento de salvacion”, el Gltimo y en cierta medida la sintesis de estos textos —
que incluyen “Coloquio con Juan Ramdn Jiménez” (1937), “Del aprovechamiento poético”
(1938) y “El acto poetico de Valéry” (1938)— aparecio en la revista Grafos en septiembre de
1939 y esta dedicado a Paul Claudel. Este es el primer trabajo de Lezama que se ocupa
exclusivamente del poeta francés.

Son varios de los textos que estan detras de este ensayo temprano del autor de Paradiso.
Ademas de las previsibles referencias a obras de Claudel, especialmente a las Cing grandes odes
y al Art Poétique, en este texto se encuentran alusiones a estudios que le dedicaron Georges

Duhamel y Charles Du Bos, a las Cartas sobre la educacion estética del hombre (1796) de
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Schiller y a El concepto de la angustia (1844) de Sgren Kierkegaard.®” Como ha explicado
Sergio Ugalde en su libro La biblioteca en la isla, el principal objetivo de Lezama al reunir todos
estos materiales es precisar la distincién que hace Claudel entre dos tipos de conocimiento: “uno
metddico, sistematico y dialéctico; otro intuitivo, sensible y abrupto” (113). Parte del valor de
esta distincion entre “conocer poético” y “conocer dialéctico” (sobre la que volvere al final de
este capitulo) depende sobre todo del armazdén de nombres e ideas que la sostienen, del “centro
sustancial” —para usar una expresion de Lezama en “Conocimiento de salvacion” (247)— en
que éstos convergen. Este centro no es metafisico, sino nominal; no es un concepto, sino un
nombre de nombres, un catalogo, una cita.

Empero, antes de llegar a esta cita, es preciso sefialar las caracteristicas generales de este
ensayo y comentar brevemente su recepcidn critica. En Writing of the Formless. José Lezama
Lima and the End of Time, Jaime Rodriguez Matos afirma que “Conocimiento de salvacion” es
un texto ambicioso, porque “[i]n its four pages, Lezama moves from the creation of the world
according to the Book of Genesis all the way to the effects of modern knowledge on the
aesthetics in vogue at the end of the 1930s (138).

En efecto, Lezama inicia el ensayo comparando la participacion del Espiritu Santo en la
creacion del mundo con la capacidad de la poesia para iluminar la realidad. Asi como la Tierra,
que en el principio estaba desordenada, vacia y en tinieblas, se transformo cuando “el Espiritu
Santo y la luz fueron penetrando las cosas” (“Conocimiento” 246), asi también la poesia, a través
de la palabra, lleva a cabo un “apoderamiento progresivo” de la realidad: ““A la impenetrabilidad

del mundo exterior, la poesia aporta una solucion: su sustitucion por la evocacion, capacidad

87 os trabajos de Duhamel y Du Bos son, respectivamente, el lioro Paul Claudel (1919) y el ensayo “Corona
Benignatis Anni Dei”. Lezama ley6 este ultimo texto en el nimero especial que le dedicara la NRF en 1936. Por otra
parte, los libros de Schiller y Kierkegaard los leyd en traducciones conjuntas de Manuel Garcia Morente y José
Gaos. Schiller fue publicado por Espasa-Calpe y Kierkegaard por Revista de Occidente.
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devolutiva del sujeto, después que se ha perdido el imposible dialogo con la naturaleza” (247).
Una vez establecida esta premisa, la segunda parte del ensayo se ocupa de presentar esta teoria
poética del conocimiento como una superacion de las estéticas “in vogue at the end of the
1930s™.

El rasgo que distingue el singular modo en que Claudel se aproxima al conocimiento es, en
principio, simple: mientras las estéticas modernas permanecen presas del “espejo de su
identidad” (246) y asi reducen el problema del conocimiento al conocimiento de si, la propuesta
poética del francés no solo afirma que es posible conocer el mundo exterior, sino que se atreve
incluso a concebir la posibilidad de conocer la exterioridad misma, la alteridad radical, a Dios.

En general, las interpretaciones de “Conocimiento de salvacion™ coinciden en decir que el
ensayo es una “interpretacion catélica de la modernidad” (Diaz 26). No obstante, las
implicaciones que se desprenden de este hecho no son siempre las mismas. Para Rafael Rojas y
Duanel Diaz, por ejemplo, este ensayo, que encapsula la relacion de Lezama con Claudel, es una
de las evidencias mas claras de la naturaleza conservadora (que aqui es lo mismo que catdlica) de
la poética del autor de Paradiso (Cf. Rojas, Tumbas, 115, 117; Diaz 18, 26). Para Amauri
Gutiérrez, por otro lado, este texto esta marcado por “la teleologia que rige la vida del poeta
catolico” (112) y se propone “reivindicar el caracter inevitablemente teologizante de la poesia”
(113). Por esta razdn se trata de un trabajo representativo no Unicamente de la poética de
Lezama, sino de la de los origenistas en su conjunto.

La coincidencia de estas dos interpretaciones provenientes de orillas distintas contrasta con
la que formula Jaime Rodriguez Matos, para quien este ensayo —“Lezama’s (apparently) most
univocal endorsement of Claudel”— lo que hace es crear un abismo entre ambos poetas y, de esa

manera, “gives us a more nuanced and complicated version of Lezama’s Catholicism” (207). El

92



argumento de este critico (cuyo territorio natural, vale la pena recordarlo, es el de la teoria
politica) es que el apetito de conocimiento de Claudel padece del mismo mal de las estéticas
modernas que en un principio cree criticar. “In Claudel’s attempt to achieve knowledge of
salvation, he begins to confuse the point of view of God with his own” (143-4). No seria
casualidad, por eso, que en el ensayo de Lezama ese tipo conocimiento sea descrito en términos
bélicos: Claudel es el “conquistador” que anhela penetrar victorioso en “la suprema esencia”
(“Conocimiento de salvacion” 249) y, debido a ello, otro ejemplo mas de un poeta romantico
incapaz de trascender “cl espejo de su identidad (246). En suma, para Lezama el poeta francés
seria “not a model to be emulated but [...] a problem to deal with” (Rodriguez Mattos 139).
Leida desde una perspectiva circunscrita exclusivamente a los estudios lezamianos, la
provocativa lectura de Rodriguez Matos busca presentar una alternativa “[to the] black-and-
white political imagery” que caracteriza los trabajos para los cuales “the only possible question is
whether Lezama is a conservative or a progressive” (21). La Gnica manera en que las
aproximaciones a la obra del cubano pueden superar “the limits of Origenes [Cintio Vitier, Fina
Garcia Marruz, etc.] and the putative nihilism of the generation of intellectuals that came of age
in the decade prior to the Cuban Revolution” (23) es, segun este estudioso, a traves de “an honest
confrontation with [Lezama’s] Catholicism”. Con todo, este esfuerzo por articular “a more
nuanced and complicated version” del siempre polémico catolicismo de Lezama, la estrategia de
Rodriguez Mattos guarda algunas semejanzas con el “Nietzschean Catholicism” de Brett
Levinson en 1996, aungue su alcance y los temas que invoca son muy distintos: por un lado, se
insiste en la importancia del catolicismo de Lezama; por el otro, se lo corrige pasando por alto

las fuentes cat6licas de las que él abrevo.
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Llamar la atencion sobre este problema no supone una validacion de las posiciones de Diaz
o Gutiérrez; supone, mas bien, que un dialogo con el catolicismo de Lezama comienza con un
didlogo franco con sus fuentes, que no solo incluyen a Claudel. Paralela a la reflexion sobre la
poesia, y en cierto sentido sosteniéndola, “Conocimiento de salvacion” desarrolla la genealogia
antimoderna de los modernos que se empez0 a gestar en los afios de Verbum y, de un modo
implicito, nos ayuda a ver cdmo el joven Lezama se posiciono en la escena intelectual de los
afios 30 del siglo pasado.

La huellas mas claras de esta genealogia emergen en una cita. Esta referencia aparece en un
momento clave del ensayo: cuando Lezama inicia un contraste entre la teoria poética de Claudel
y las estéticas modernas que, segun él, estaban en boga en ese momento: el surrealismo y la
poesia pura de inspiracion valeriana. Rodriguez Matos también reconoce la importancia de este
pasaje del ensayo y lo cita de manera extensa en su analisis.

Una primera dificultad que presenta este pasaje se deriva del hecho de que la version que
reproducen las Obras completas de Lezama, y que cita Rodriguez Matos, es ligeramente
diferente a la que inicialmente aparecio en la revista Grafos en 1939. Reproduzco la version de la

revista;

Mientras el acercarse de la poesia al desarrollo dialéctico ha tenido las consecuencias
épicas de llevar la prolongacion del momento inefable hasta el &mbito sefioreado por la
gracia; la conduccion de la identidad dialéctica a la zona sinusoidal, indomefiable del
existir, ha tenido la peligrosidad hirviente de lanzar a la filosofia fuera de sus limitaciones
esenciales. Lo que buscan los contemporaneos en la filosofia, ha observado Lantsheere,
es menos una explicacion real de las cosas que una epopeya intelectual, una suerte de

drama del espiritu, un poema subjetivo (n/p; énfasis mio).

La estructura de este fragmento, relativamente sencilla, podria dividirse en tres partes. En la

primera, Lezama hace referencia a las implicaciones del acercamiento de la poesia a la filosofia
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0, para usar sus términos, al “desarrollo dialéctico”; la segunda parte alude al problema contrario:
a las limitaciones de la filosofia para dar cuenta de esa zona “indomefiable del existir” a la que se
supone la poesia si puede acceder. Esta idea es la que en la versién de las Obras completas
resulta algo confusa, pues el adjetivo “indomenable”, que en la version original califica a la
palabra “zona”, fue trasladado al inicio de la oracion, donde puede modificar, dependiendo de la
lectura, ya sea a “conduccion” 0 a la oracion completa: “indomefiable la conduccion de la
identidad dialéctica a la zona sinusoidal del existir, ha tenido la peligrosidad hirviente de lanzar a
la filosofia fuera de sus limitaciones esenciales” (248).%8

La parte final del fragmento es la mas interesante, no solamente porque alli Lezama explica
cudles son esas “limitaciones esenciales” de la filosofia, sino porque revela el contexto en que se
formaron sus ideas y, en cierto sentido, clarifica las muchas referencias del ensayo. Por esto
Ilama la atencion que, al traducir este pasaje, Rodriguez Matos omita la referencia a un tal
Lantsheere que hace Lezama: “What contemporary philosophers are looking for ... is less a real
explanation of things than an intellectual epic, a sort of drama of the spirit, a poem of the
subject” (146). Desde la perspectiva de este trabajo, que intenta trazar los vinculos de Lezama
con el universo antimoderno, la omision de ese oscuro nombre resulta reveladora.

A pesar de que su rastro apenas se puede seguir en las enciclopedias, son varios los detalles

de la vida de Léon Marie Joseph Antoine de Lantsheere (1862-1912) que explican el conjunto de

8 Esta no es la Gnica diferencia entre la version que aparecié en Grafos y la que después se ha reproducido en
practicamente todas las ediciones de Analecta del reloj, volumen al que pertenece “Conocimiento de salvacion”, y
en sus Obras completas. Al inicio del ensayo hay una omision significativa. En el texto de Grafos Lezama escribe:
“Habra pues en la creacion poética tanto la prudencia del trabajo fisico o de experimentacion, o de resultados
provocados, como de impulsion a los mas reservados estratos de la substancia, aunque desde luego no de la
pasividad de la substancia tal como la concibieron los cartesianos, sino mas bien como en Leibnitz, a una sintesis de
la substancia y el devenir”. En las ediciones en libro del ensayo desaparece la aclaracion “aunque desde luego no de
la pasividad de la substancia”. Ademas de dificultar la lectura de este pasaje del ensayo, esta confusion hace que se
pierda la distincion que queria hacer Lezama entre la idea de substancia tal como la concebian los cartesianos, es
decir, como una esencia atemporal, y la idea de substancia tal como la concebia Claudel, como una sintesis entre
sustancia y devenir. Después de haber comentado el articulo de Claudel sobre Descartes, esta alusion al filésofo del
Discurso del método no puede pasar desapercibida.
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afinidades que llevaron a Lezama a asociarlo con Claudel. Lantsheere estudio filosofia en la
Universidad de Lovaina, de donde se doctord con una tesis sobre Santo Tomas y el problema del
bien. Ademas de ser ministro de justicia y diputado de Bruselas y escribir sobre el lenguaje de
los hititas y sobre criminologia (una de las ramas del derecho que mas interes6 a Lezama), fundd
en 1894 junto al cardenal Desiré-Joseph Mercier (1851-1926), el principal impulsor de la
corriente progresista del Neotomismo en Europa, la Revue Néo-Scolastique. También colabord
en la creacion del Institute Supérieur de Philosophie de la Universidad de Lovaina, un centro de
estudio que rapidamente se convirtio en referente de la filosofia europea, especialmente de la
filosofia del derecho.

La cita de Lantsheere que se incluye en “Conocimiento de Salvacion” viene de una
“Introduction a la Philosophie moderne” publicada en 1913 en la Revue Néo-Scolastique y en los
Anales del Institute Supérieur de Philosophie. Sin embargo, no fue en estas revistas donde
Lezama la descubrid, sino en Antimoderne, uno de los libros mas conocidos de Jacques Maritain
y del que sabemos que estuvo en la biblioteca de Trocadero.®® Este es un ejemplo tipico de lo que
Enrico Mario Santi llamo la “densidad barroca” de la cita lezamiana: no a Lantsheere, sino a

Maritain citando a Lantsheere es a quien cita Lezama:

“Ce que cherchent les contemporains dans la philosophie”, remarque trés justement M. de
Lantsheere, “c’est moins une explication réelle des choses qu’une épopée intellectuelle,

une sorte de drame de 1’esprit, un poéme subjectif” (101).

Recordemos de nuevo la traduccién de Lezama:

8 Aunque el libro esta en los catalogos disponibles, la copia fisica ya no se encuentra entre los libros de la
Coleccidon Lezama en la Biblioteca Nacional José Marti.
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Lo que buscan los contemporaneos en filosofia, ha observado Lantsheere, es menos una

explicacion real de las cosas que una epopeya intelectual, una suerte de drama del

espiritu, un poema subjetivo (“Conocimiento de salvacion” 248). %

Los diferentes textos por los que circulan las palabras de Lantsheere —el de Maritain, el de
Lezama y el suyo propio— tienen varias cosas en comun. La méas notoria es que los tres
proponen una critica al pensamiento moderno que se apoya en un mismo marco temporal. Tanto
para Lantsheere en 1913 como para Maritain en 1922 y Lezama en 1939 el término
“contemporaneos” designa no tanto a aquellos que habitan un mismo presente como a los que
habitan la edad contemporanea, la modernidad; los contemporaneos son los modernos, una
familia de pensadores a la que une un “esfuerzo desesperado” ya no por ofrecer “una explicacion
real de las cosas” (al modo de santo Tomas), sino por retratar el instante en su fugacidad, por
anular el tiempo, como entiende Lezama que hacen Descartes, Valéry y Breton.

Hay otro par de coincidencias que vale la pena resaltar. La primera tiene que ver con la
naturaleza de estos ensayos. Quizas por ser escritos de caracter panoramico, los textos de
Lantsheere y Maritain elaboran una genealogia del pensamiento moderno cuya continuacion se
puede rastrear en Lezama. Todos sefialan a Descartes como la cabeza del arbol familiar de los
modernos. A él le siguen, en orden riguroso, Baruch Spinoza, Immanuel Kant, Johann Fichte,
Friedrich Schelling, G. W. Friedrich Hegel y Arthur Schopenhauer, casi todos nombres que el
autor de Paradiso retoma en “Conocimiento de salvacion” y que vistos fuera de este contexto
s6lo conformarian una lista dispar de filésofos. Esta pasion de las genealogias nos muestra hasta
qué punto el joven poeta y editor que aun no cumplia 30 afios y apenas iba a publicar su primer

libro —Enemigo rumor (1941) — se encontraba ansioso por hallar su lugar entre los grandes

9 Ademas de los conocidos textos de Enrico Mario Santi (“Lezama, Vitier y la critica de la razén reminiscente”,
“Parridiso”) y Brett Levinson (“Summas criticas/ Restas erratas: Strange Notes on Lezama’s Miscues”), tanto los
libros de Arnaldo Cruz-Malavé, El primitivo implorante (1994), como el de Juan Pablo Lupi, Reading Anew (2012),
discuten esta caracteristica de Lezama en detalle.
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relatos estéticos y filosoficos de la modernidad: visiones panoramicas, historias generales, a la
vez literarias, filosoficas y teoldgicas, en las que la mirada anacronica de los antimodernos —que
no se debe olvidar que en el momento eran leidos incluso fuera de los circulos catdlicos— ocupa
una posicion referencial y le da paso a una suerte de genealogia paralela y todavia en formacion:
Claudel-Maritain-Lantsheere-santo Tomas.

La segunda coincidencia se desprende de lo que en principio parece una discrepancia. En
efecto, la motivacién que inspira los textos de Lantsheere y Maritain, por un lado, y de Lezama,
por el otro, no podria ser mas diferente. A los fildsofos europeos lo que les preocupa son los
borrosos limites entre la estética y la filosofia, que ponen en cuestién el monopolio de esta Gltima
sobre la verdad. Basta con ver la continuacion de la cita del filésofo belga en el ensayo de
Maritain para notar por qué Lezama no la reprodujo completa. Después de afirmar que los
filésofos contemporaneos crean poemas subjetivos, Lantsheere (via Maritain) agrega:

La perspicacité du philosophe, sa subtilité, son aptitude a construire vastes ensembles,
voila les qualités que I’on apprécie chez un fondateur de systéme. Quant au systéme lui-
méme, il n’est guére qu’un accessoire, un bibelot, bon & mettre dans une collection de
curiosités... La philosophie a perdu son caractéere scientifique pour revétir un caractére

esthétique (Antimoderne 101).
Nada mas contrario a lo que desea comunicar Lezama, para quien el problema de los
limites borrosos debe leerse en la direccidn contraria: la poesia es la que esta perdiendo
su caracter estético para revestirse de un caracter filosofico. Precisamente por esto,

después de la cita de Lantsheere, el cubano salta de inmediato a la estética:

Todos los intentos poéticos contemporéneos, desde la poesia pura hasta el surrealismo, no
son otra cosa que un esfuerzo desesperado por prolongar la percepcion de temporalidad
rapidisima o trocar el estado sensible [...] en ajustada percepcion (“Conocimiento de

salvacion” 248-9).
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Lo mas interesante de estas perspectivas enfrentadas es que la oposicion radical que se
manifiesta en la superficie de los textos apunta a una coincidencia esencial. En el fondo, Lezama
no modifica las lineas centrales de los trabajos del belga y el francés, pues identifica un mismo
problema: la incapacidad de la filosofia y la poesia modernas para dar cuenta de la realidad. El
Lezama de “Conocimiento de salvacion” es un Maritain o un Lantsheere de la poesia. Por ello no
es contradictorio que préacticamente todo el aparato critico del que se sirve para llamar la
atencion sobre la distincion entre “conocer poético” y “conocer dialéctico” sea filosofico y
confluya en la figura de un poeta-filésofo como Paul Claudel. De hecho, esto es coherente con el
hecho de que la filosofia en que se apoya el ensayo, el Neotomismo maritaniano, aspire a ser mas
una ciencia total de la realidad que una filosofia en el sentido tradicional, disciplinar, del
término. Si la genealogia que comienza en Descartes y pasa por Spinoza, Kant, Hegel, Spencer y
Kierkegaard puede terminar sin mayor problema en Valéry y los surrealistas es porque el
racionalismo excesivo de ambos, de filosofos y poetas, sélo les permite dar cuenta de una
porcion pequefa de la realidad: el sujeto. Los sistemas filosoficos y estéticos de los modernos,
asegura Lantsheere en palabras que refrendaria Lezama, son construcciones “éblouissantes
comme un feu d’artifice, attachantes comme un poéme, fragiles comme un chateau de cartes. A
peine élevées, elles s’écroulent pour étre reprises aussitt aprés par quelque disciple
entreprenant” (Lantsheere 359). Esta mezcla de fragilidad y grandilocuencia se debe a que lo
unico que ofrecen es “une grande synthese subjective, fondée sur une idée originale, poussée a

son tour jusqu’aux limites extrémes”, que nunca van mas alla del sujeto (359).
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2.1. Lezama contra Valéry y los surrealistas

Uno de los ejes centrales de la genealogia de los modernos que construye el Lezama
antimoderno es Paul Valéry. Si bien el poeta de Charmes (1922) es probablemente el escritor
mas citado por Lezama y también uno de los que mas aprecia y mejor conoce, hay un punto
sobre el que insiste en polemizar con él: su pretension de crear una poesia del intelecto. Tanto
para Lezama como para Claudel, al igual que para la mayoria de sus contemporéneos, este deseo
es el que condensa el ideal poético de Valéry y es también el que lo acerca a Descartes, un
filésofo sobre el que en efecto aquél sentia una atraccion especial.

En sus Mémoires improvisées (1954), Claudel asegura que Valéry, poeta que él admiraba
tanto como Lezama, “ne prenait pas les étres et les choses au sérieux. Il se figurait qu’il était
devant un spectacle qui n’a pas beaucoup de sens, tandis que moi je suis persuadé qu’il a un
sens” (69). En vez de “una explicacion real de las cosas”, Valéry opta por una poética de la
introspeccion cuyo paraddéjico resultado es una poesia impersonal escrita en alejandrinos. La
imagen que usa Claudel es la del escultor que trabaja con lima y cincel en la fabricacion
calculada de su rostro, es decir, la de un sujeto central que funda en si mismo la aparente
objetividad, o exterioridad, de su conocimiento: “le deuxiéme commandement du Décalogue est:
‘Tu ne feras pas de sculpture’: eh bien, c’est ce que font les écrivains ou les poetes qui se

fabriquent, pour ainsi dire, du dehors, par le travail de la lime et du marteau” (200).%? Visto de

9 Valéry le dedicé cinco ensayos a Descartes: “Fragment d’un Descartes” (1925), “Le retour de Holland” (1926),
“Descartes” (1937), “Un vue de Descartes” (1941) y “Seconde vue de Descartes” (1943).

92 Curiosamente Valéry apelara a una imagen muy similar para describir a Descartes en un texto escrito también a
propdsito de los 300 afios del Discurso del método: “Mais, homme prudent qu’il était, et artiste incomparable dans le
travail des matieres les plus dures, il s’est bati de ses mains un tombeau, de ces tombeaux qui font envie. Il y a mis la
statue de son esprit, et si nette, et si vraie a considérer, que 1’on jurerait qu’il est vivant, qu’il nous parle en personne,
qu’il n’y a point trois cent ans entre nous, mais un commerce possible avec lui [...]. Son monument est ce Discours
qui est & peu pres incorruptible, comme tout ce qui est écrit exactement” (GEuvres | 789).
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este modo, el método valeriano es basicamente el mismo que el de Descartes, repite su
movimiento esencial: parte del conocimiento de si y termina en la nada (198).%3

Pese a que la recepcién de Valéry en el mundo hispénico y especialmente en Cuba fue muy
favorable, autores importantes como José Ortega y Gasset, Antonio Machado, Octavio Paz y, lo
que resulta importante desde la perspectiva de Lezama, Juan Ramon Jiménez, no disimularon el
escepticismo con que leyeron su obra.®* Incluso en una fecha tan tardia como 1956 Octavio Paz
podia decir en El arco y la lira que “[p]ara Valéry, temperamento predominantemente
intelectual, el lenguaje consistia en un sistema de signos. Su actitud nunca fue diversa de la del
filosofo y el matematico” (47). La eliminacidn de estas lineas en la revision que Paz hizo del
libro en 1967 revela hasta qué punto es reciente el cambio en la valoracion del poeta de
Charmes.

En précticamente todos los ensayos tempranos de Lezama hay ecos de las posturas de
Claudel y Jiménez sobre el intelectualismo de Valéry. Es un “divulgador de Mallarmé”, dice el
Jiménez ficcional del “Coloquio” citando al Jiménez real: “Valéry, dentro de su dificultad y
rareza, menos agudas y claras que las de su maestro, tiene algo de divulgador de Mallarmé”

(Estética 317).%° Lezama, por su parte, interviene en el didlogo diciendo que con Valéry la poesia

%a comparacion entre Claudel y Valéry ha sido un lugar comun de la critica tanto en Francia como en América
Latina. Entre los estudiosos que los enfrentaron y que Lezama sin duda leyd sobresalen Eugenio D’Ors y Wladimir
Weidlé. El escritor catalan comentd brevemente en sus Glosas las vidas paralelas de estos poetas (159) y trazé para
cada uno un linaje distinto: Mallarmé-Valéry conforman, segun él, la familia de los académicos, mientras que
Verlaine-Rimbaud-Claudel la de los genios (86-7); Weidlé, por su parte, en un libro publicado en 1936 y del que
Lezama tradujo unas paginas para Nadie Parecia en 1943, dijo que habia un abismo entre el “’rien que la petite
pression de la main pour gouverner’ de Claudel [...] et ce défi de Valéry a la création poétique qu’il prétend
gouverner par la seule raison” (119). Para un estudio mas detallado de la relacion de estos dos poetas, véase el texto
de James R. Lawler, “Valéry et Claudel”.

%Para un estudio panoramico de la recepcion de Valéry en Hispanoamérica véase el libro de Monique Allain-
Castrillo, Paul Valéry y el mundo hispano; para el caso especifico de Cuba véase La poesia pura en Cubay su
evolucién de Martha Linares Pérez.

% En un texto de 1936, afio de su llegada a la isla, el poeta espafiol serd todavia mas duro: “Paul Valéry no es, creo
y0, un poeta, un pensador, un critico propiamente dicho, sino un virtuoso, un ejecutante ‘perlado’, terso, demasiado
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moderna “empieza a encerrarse en un castillo limitadamente cartesiano” (“Coloquio” 52). Y
nuevamente, en su entusiasmo por las genealogias, proyecta esta idea sobre una: Valéry haria
parte de la tradicion de la “crisis europea” por dos vias distintas, aunque complementarias. Por
un lado, junto a Charles Maurras, Julien Benda y Eugenio D"Ors, perteneceria a esa “linea de
europeistas” que continlan un proyecto “occidentalista” inspirado en Goethe y que puede
resumirse en dos palabras: clasicismo y nacionalismo (53); por el otro, se moveria “dentro de las
categorias ordenadas por buenos europeos como Leibnitz, Descartes, Goethe y Mallarmé”, todos
ellos creadores de “palacios” de la razon (54) y eventualmente —remata un irénico Lezama—
precursores del inhumano mundo de la técnica: “Quizas un Spengler del mafiana [...] halle
relaciones entre la mentalidad colectiva de una asamblea de ingenieros reunidos para tratar de la
construccidn de un puente y la sensibilidad estética que dicté ‘El cementerio marino’ o las
décimas, tan del gusto de Joyce, de ‘La serpiente’” (54).% A estas opiniones podria agregarse,
para ver lo extendido de esta valoracion en los primeros ensayos de Lezama, su advertencia
contra el nimero en “El acto poético de Paul Valéry” y el reproche por su eliminacion de “la via

iluminativa” de la poesia en “Del aprovechamiento poético” (255).%’

redondo de la critica, la idea, la poesia. Hay gran diferencia y distancia entre él y Mallarmé, su constante e
imperecedero maestro: Valéry hincha, rellena, cae en lo académico de retorno, en lo platonizante discursivo: muchos
discursos en honor de, etc. Contra lo que pudiera creerse, nadie menos académico que Mallarmé. No es, pues, la
insistencia, la exactitud lo que hace de un poema un objeto de vitrina, sino el instrumento, la mano de obra, el estilo”
(Estética 72).

% En su ensayo “Julidn del Casal” (1941), el primer texto extenso que le dedica a un autor cubano, Lezama propone
una nueva version de estas genealogias. Esta vez, con el objetivo de situar a Casal en el panorama literario de su
época, propone el siguiente linaje para lo que ¢l llama la “tradicion clasica: Descartes-Racine-Baudelaire-Mallarmé-
Valéry” (72).

%Al igual que con Descartes, la relacion de Lezama con Valéry es ambivalente, aunque esté basada en una profunda
admiracion. La autoridad de su magisterio le parece incuestionable, pero a la vez se permite criticarlo o adaptarlo a
su propio pensamiento poético. Asi como Descartes puede ser un poeta, y ademas un poeta religioso (Diarios 13),
Valéry es un racionalista que se “[inclina] a la catolica tomista solucion unitiva” (“Sobre Paul Valéry” 111). Sergio
Ugalde comenta brevemente la ambivalencia de Lezama en relacién con Valéry en su libro (111-2).
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La recurrencia de estas criticas a Valéry funciona con una dinamica similar a la de sus
reproches al surrealismo, el otro gran eje de su genealogia de los modernos. Ademas de
simétricas, estas criticas son simultaneas y pretender mostrar que la fidelidad al intelecto es lo
mismo que la fidelidad a los instintos (“Conocimiento de salvacion” 247). En esto también
Claudel y Jiménez son los antecedentes mas inmediatos de Lezama, si bien estas ideas se
encuentran lo mismo en Maritain y remiten, en definitiva, al Neotomismo del catolicismo del
periodo de entreguerras. EI hombre, reitera una y otra vez Claudel, es “indéchirable” y sus
sentidos jamas trabajan “si I’intelligence n’est pas derriere, et de méme I’intelligence n’a pas son
jeu si elle oublie des éléments comme la mémoire, comme la volonté, comme la sensibilité”
(Mémoires Improvises 132). Maritain, compariero de generacion de los surrealistas, serd a la vez
mas directo y mas conciliador:

En fin, parce qu’ils ont confondu la passivité de I’expérience poétique avec celle de
I’automatisme psychique, les surréalistes ont cru que le moyen par excellence ou plutét la
source unique de la poésie était la délivrance des images, la mise en liberté des charges
d’émotion et de réve accumulées dans notre inconscient d’animal empli de désirs et de
signes. C’est qui s’est développé alors chez les poétes de cette génération, c’est une
remarquable habileté d’instinct & brouiller les pistes et & déconcerter I’esprit par la
surprise et la stimulante blessure de 1’imagination; et combien cette rapidité allusive vaut
mieux que le discursus classique! Mais d’elle-méme, et si I’on en restait 1, elle n’est
encore a vrai dire qu’une autre technique, un tour de golt et de talent (“De la

connaissance poétique” 116-7).
Estas ideas que el fildsofo catolico escribid en 1938, poco tiempo antes de “Conocimiento
de salvacion”, son las que estan detras de los violentos ataques de Lezama al surrealismo en “Del
aprovechamiento poético” —“caos de caos, maldicion inexpresiva, autodestruccion” (254);

acumulacion de palabras “sin criticismo dominador” (255)— y detras del aforismo irénico con el
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que un afio después, en el editorial de Espuela de Plata, opuso el compés de Dios al “desgano
inconcluso” de “la marea del subconsciente” (Espuela de Plata 51).

Ahora, ¢cudl era el rostro detras de estas criticas de finales de los 30? ¢ A quién 0 a quiénes
aludia Lezama en ellas? ¢;Quiénes eran sus interlocutores? EIl primer texto critico de Lezama
sobre un autor de la isla es de 1941 y esta dedicado a Julian del Casal.®® En Verbum ya habia
comentado con algun detalle la obra de Emilio Ballagas, uno de sus contemporaneos, pero sin
duda no era él, un poeta asociado a la poesia pura, a quien tenia en mente al atacar al
surrealismo.% Tampoco estaba pensando en los vanguardistas de revista de avance, que no sélo
jamas llegaron a practicar una estética surrealista sino que ya en la década de los veinte habian
sido criticos de las vanguardias (Lupi, “Origenes ante las vanguardias” 617-19). Tampoco
pensaba en Alejo Carpentier, quien siempre se relacioné con el surrealismo desde las margenes y
movido sobre todo por un interés en el “arte nuevo”, una idea general de arte de la que el
surrealismo de inspiracion marxista —como el de Breton— o el realismo neoclasico de
inspiracion maritaniana —como el de Cocteau— eran so6lo algunas de sus formas (Birkenmaier

35-7).

% El ensayo fue publicado en El nuevo Mundo, suplemento dominical del periédico EI Mundo, apenas en junio de
1941. La Habana Elegante publicé recientemente una edicion critica de este texto a cargo de Arnaldo Cruz-Malavé.

9 El comentario se encuentra en el Gltimo nimero de Verbum, de noviembre de 1937: “La inexplicable popularidad
de que ha disfrutado un poeta homogéneo y sin propia voz, como Emilio Ballagas, se debe sin duda a esa
desapetencia revisionista que [lo] convierte en un poeta colocado invariablemente al lado de Guillén y de Florit[...],
es en estos pastiches de Neruda y Cernuda, donde se hace mas visible la pobreza de imagenes y la ambigua
embestida creadora de este poeta hecho para las simpatias liceisticas tanto provincianas como capitalinas. En nuestra
opinion ningun poeta como Emilio Ballagas revela las influencias mal asimiladas, las simpatias inconsecuentes, los
plagios porque si, y el atolondramiento por incorporar a su obra las realizaciones técnicas y formales de otros poetas
que han ganado en verdad esas posiciones” (265). S6lo un par de meses antes de que Lezama escribiera esto, en
septiembre de 1937, José Maria Chacdn y Calvo le dedic6 un articulo elogioso a Ballagas desde las paginas de
Grafos. Entre otros elogios, Chacon y Calvo asegurd que en una lectura de Ballagas presencid “la poesia pura, sin
mancha de acento declamatorio, sin una sola flexidn teatral, salir del corazén lirico y llegar a la muchedumbre, y
suspenderla en un éxtasis y hacerla vivir en toda su plenitud la pureza del canto sin nombre y la magica cancién
nunca oida” (“La poesia de Emilio Ballagas”, n/p).
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En contraste con los comentarios del “Coloquio” sobre el purismo de Valéry o sobre lo que
José Ardevol llamo el “arte afro-cubano” (“Coloquio” 51; Espuela 60), que si nacieron como
respuesta a tendencias artisticas que cada vez cobraban mayor importancia en la isla, la posicion
de Lezama sobre las vanguardias parece formarse sobre todo en un didlogo con el campo
intelectual europeo, principalmente el francés y espafiol, los cuales en cierta medida prolonga.'®

Una polémica que resulta interesante enfocada desde esta perspectiva es la polémica entre
Claudel y los surrealistas, cuya anécdota mas célebre es la carta abierta dirigida en 1925 al
entonces embajador en el Japdn.1* En aquella carta, firmada, entre otros, por André Breton,
Louis Aragon, Antonin Artaud, Robert Desnos, Paul Eluard, René Crevel, Max Ernst y Benjamin
Péret, no habia ninguna defensa de una poética del inconsciente, sino una negacion violenta de la
tradicion. “C’est une singuliére méconnaissance des facultés propres et des possibilités de
I’esprit qui fait périodiquement rechercher leur salut & des goujats de votre espéce dans une
tradition catholique ou gréco-romaine”. Para estos artistas s6lo un “canalla” (goujat) podria ser a
la vez poeta, cat6lico y embajador; y sélo la enferma “civilisation occidentale” con sus ideas de
belleza y “équilibre” podria crear un monstruo semejante (Aragon, “Lettre ouverte”).

Si se lee esta carta con un pie en Cuba, en principio resulta inevitable no compararla con la
carta abierta de Lezama a Jorge Mafiach. En un momento de crisis nacional, lo Unico que queda
— estas palabras las pudo haber escrito el director de Origenes en 1949— es una “idée morale,
a savoir par exemple qu’on ne peut étre a la fois ambassadeur de France et poéte”, que no se
puede cambiar la fede por la sede, como dice Lezama en su carta a Mafach (Imagen y

posibilidad 199). El joven de 1938, sin embargo, tomé el lado de Claudel, el lado de la sede, y se

100 Nétese que incluso en sus revistas, que por obvias razones establecian lazos mas fuertes con la actualidad cultural
cubana, suelen ser otros colaboradores —como Guy Pérez Cisneros en Verbum o José Ardévol en Espuela de
Plata— los que asumen posiciones criticas frente a las tendencias del arte cubano del momento.

101 Gilles Cornec analiza la relacion entre Claudel y el surrealismo, especialmente su disputa por el legado de
Rimbaud, en el segundo capitulo de su libro L Affaire Claudel.
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opuso abiertamente al tipo de modernidad que alentaban Breton y los surrealistas. Imaginar la
posicion de Lezama ante al surrealismo como una respuesta a esa carta de 1926 es interesante
porgue pone en evidencia no solo la continuidad del debate, sino el desfase temporal entre el
campo cultural francés y el cubano. El anacronismo quizés sea deliberado, quizas una estrategia.
Pero en el fondo muestra que la posicion de Lezama sobre este asunto tiene que ver menos con la
practica poética de los surrealistas que con el lugar que éstos ocupaban en América Latina.
¢Acaso el Breton de finales de la década de 1930 no habia abandonado también la fede por la
sede?

Un detalle que se suele pasar por alto cuando se examina esta postura de Lezama es que sus
criticas al surrealismo eran mas la regla que la excepcién entre la intelectualidad cubana y
latinoamericana de finales de las décadas de 1930 y principios de 1940. “Cuando pensdbamos en
América que el surrealismo habia sido abandonado y quedaba s6lo como un recuerdo util de las
distintas modalidades de posguerra, se inaugura en Paris una nueva exposicion”, escriben en
Grafos en febrero de 1938 al resefiar la Exposicion internacional surrealista (1938) (“Nueva
exposicion” n/p). Desde orillas muy diferentes, aunque no siempre con argumentos distintos, en
contra del surrealismo se pronunciaron Borges, Paz, Carpentier y Neruda. Octavio Paz, que con
el tiempo se convertiria no sélo en uno de sus publicistas mas reconocidos sino ademéas uno de
sus teoricos e historiadores mas importantes, en 1943 no disimulaba su desdén por “los pobres
balbuceos del inconsciente” y “las revueltas aguas negras del inconsciente” (Primeras letras
301). Seré sélo hasta 1945, afio de su llegada a Paris, cuando su singular y tardia relacion con el

surrealismo cobrara la importancia que hoy se le reconoce.'%?

102 Sobre la relacion del poeta mexicano con el surrealismo véase el interesante articulo de Evodio Escalante, “La
vanguardia requisada. Octavio Paz y el surrealismo” (2013).
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Todavia més interesante en relacion con Lezama es el caso de Alejo Carpentier. En 1949, un
afio después de publicar el que iba a ser el prélogo del Reino de este mundo en Caracas y a la par
de la publicacion de la novela, Carpentier presentd una version personal del enfrentamiento entre
Claudel y los surrealistas en su ensayo Tristan e Isolda en tierra firme:

Hacia el afio 1927, centenares de jovenes latinoamericanos creyeron que era un “deber de
modernidad” rechazar a Paul Claudel, porque unos cuantos surrealistas lo hubieran
tratado plblicamente de cerdo en un manifiesto cuya lectura actual se hace
particularmente odiosa a quienes supieron admirar la heroica resistencia francesa. Hoy
resulta evidente que, en aquellos afios, teniamos mucho mas que aprender con la
meditacion de La zapatilla de raso de Claudel, que acababa de publicarse en las
ediciones del Roseau d’Or [dirigidas por Maritain], y que se emparentaba
magnificamente con nuestro patrimonio hispanico, que con la lectura del Primer

manifiesto de Breton —papel de consumo exclusivamente local (36).

Mas adelante en el mismo ensayo Carpentier volvera a enfrentar a Claudel con los surrealistas. E
insistira —casi 10 afios después que Lezama— ya no Unicamente en lo que pudo haber aportado
Claudel al escritor americano, sino en lo que todavia, a finales de la década de 1940, podia
aportarle. EIl fragmento es largo pero vale la pena citarlo completo:

La Europa que podria vigorizarnos, excitar sanamente nuestra sensibilidad, no es la de la
angustia sin término, no es la de los juegos gratuitos con las palabras, no es la de la
medida, del adarme, el grano y de la balanza. Es la Europa de tono de pies en tierra de un
Péguy, de la honda y sana vision novelistica de un Cassou en Les Massacres de Paris, de
la tremenda —casi latinoamericana— irritabilidad de un Léon Bloy, de la vision c6smica
del Vulturne de Fargue, de la manera de hablar del pan, del vino, del invierno, de los
arboles, de un Paul Claudel. Y conste que si entre estos ultimos nombres figuran tres
autores catolicos, no debe verse en ello una declaracion de principios. Hay a menudo en
Péguy, en Claudel, un enojoso olor a baratillo parroquial. Pero no puede negarse, sin
embargo, que en su obra encontramos siempre una grandeza de tono, una cierta elevacion
del lirismo, que se debe indudablemente —olvidemos que sea la fe catlica— a la
presencia y militancia de una fe. Aunque no sintamos el mismo tipo de emocién, Charles

Péguy nos impone el respeto cuando va a presentar sus hijos enfermos a Notre Dame de
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Chatres; la voz de Léon Bloy tiene resonancia de grandes registros de érgano. Y aunque
mucha gracia nos haga la bufonada de Les Mamelles de Tiresias —puesta en musica por
Poulenc— debe reconocerse que, con todos sus simplismos, con la peligrosisima “petite
larme pour Jeanne” de una de sus escenas, la Jeanne d’4rc au blcher de Claudel, puesta
en muasica por Honegger, responde a un tipo de tradicion bastante mas honda y mas
enaltecedora, con sus canciones infantiles, su imagineria tierna, la robusta y cabaretera
cancién de Heurtebise, su aliento honesto y popular, que las bromas dudosas sobre

chupetas de goma, hechas por Apollinaire en el prélogo de su farsa (38).1%

Quizés lo mas interesante de estas ideas es que ponen en evidencia que para el Carpentier de esos
afos, como era el caso para otros intelectuales latinoamericanos, el surrealismo en algin
momento llegd a significar un “deber de modernidad”, una imposicion y no el gesto de ruptura
que pudo haber representado para la juventud francesa de principios de los 20. En este contexto
resulta 16gico que la anacrdnica toma de partido por Claudel y los antimodernos cat6licos
pudiera ser una opcién modernizadora, es decir, una opcién que, a la vez que permitia marcar
una distanciamiento frente a la cultura europea (al fin y al cabo Claudel ya era cosa del pasado),
contribuia a sentar las bases de una tradicién propiamente americana. Un opcién, ademas, que
resultaba atractiva no sélo para intelectuales catélicos, sino también para intelectuales con
diferentes proyectos estéticos y politicos.

Para el poeta que en 1939 aun no cumplia 30 afios y que contaba en su haber s6lo con
“Muerte de Narciso” y Verbum—Ia més breve de todas sus aventuras colectivas—, acompafiar a
Claudel en sus principales apuestas estéticas, que mas que suyas eran las de una generacion

particular de catélicos, fue una decisién crucial. En un momento determinante para su formacion

103 Después de haber sido estrenada en Rio de Janeiro un afio antes, en 1943 se presentd en La Habana una version
de L’Annonce faite a Marie dirigida por Louis Jouvert. Ademas de ser quizas la primera representacion de una obra
de Claudel en Cuba (Jeanne d’Arc au blcher se presentara en la plaza de la catedral en 1951), esta puesta en escena
resultd especial para Carpentier porque, al menos en su memoria, a ella le debe su primer viaje a Haiti, adonde fue
acompaiando a Jouvert en su gira (“Sobre su novelistica” 132). Graziella Pogolotti ha demostrado que esta version
de Carpentier no es del todo correcta, pues por dificultades de ultimo momento el cubano viajé solo (“Cuba, Haiti,
Jouvert y Carpentier”).
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intelectual, la lectura del poeta francés, y del conjunto de nombres que orbitaban alrededor suyo,
desemperfio un papel central, primero, en la definicidon de un lugar de enunciacién; le ayudo a
identificar, en un juego de afinidades y oposiciones, su sitio en el panorama literario
internacional y también a preparar sus proximas intervenciones en el campo cultural cubano (de
ahi la pasion por las genealogias y su distanciamiento de Valéry y del surrealismo). Es en este
sentido que puede afirmarse que Lezama fue un escritor antimoderno antes que cubano, pues su
mirada sobre la literatura y el arte de la isla estd marcada por este imaginario.

En segundo lugar, Claudel represent¢ la posibilidad de la teoria. Junto a Valéry y Maritain,
él no sélo fue el modelo que animo al joven Lezama a elaborar su propia teoria de la poesia sino
que de él tomd su principio estructurador. El autor de “Muerte de Narciso” partié de la oposicion
entre “conocer poético” y “conocer dialéctico” delineada previamente por Claudel para en las
décadas siguientes hacer sus principales contribuciones tedricas sobre la poesia y la cultura.
Todos sus ensayos entre 1936 y1940, incluso aquellos que tienen un objetivo critico, son una

anticipacion, una preparacion, la matriz de la que se desprenden esos desarrollos posteriores.

3. Poesia y conocimiento
Entender la posicién de Lezama entre los antimodernos es crucial para proponer una lectura de
“Conocimiento de salvacion”, y en general de su relacion con Claudel, diferente a la que propone
Rodriguez Matos. Si bien el horizonte del que surge mi interpretacion es muy diferente al de
Rodriguez Matos, considero que el interés compartido en este ensayo justifica, aun a riesgo de
descontextualizar algunas de sus ideas, el contraste entre nuestras distintas aproximaciones.

Para el autor de Writing of the Formless, la imagen del Claudel-conquistador con que

termina “Conocimiento de salvacion” revela que, pese a sus pretensiones de encontrar “a way
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out of the modern theoretical stance toward reality” (143), la epistemologia poética claudeliana
también pone al sujeto “in the structural place of the conqueror of a new world, reordered and
populated in his image” (140). En este sentido, Claudel repite el error de Valéry y los
surrealistas. A la pregunta sobre “how to think the outside world, Nature, as something other
than an unchangeable object” (143), Claudel responde que la relacién del sujeto cognoscente con
la naturaleza es una batalla de dominacion: conocer es tomar posesion, conquistar. Desde esta
perspectiva, el sujeto que imagina Claudel es no sélo una metéafora del Sujeto moderno, sino de
toda la racionalidad occidental (147).

Un primer acercamiento al Art Poétique de Claudel y a sus Cing grandes odes, los textos de
cabecera de Lezama al escribir “Conocimiento de salvacion”, permite, sin embargo, leer de una
manera distinta el significado de esta lucha del Sujeto con la Naturaleza. Tras revisar sus
paginas, escritas entre 1900 y 1908, resulta evidente que en ambas obras Claudel deja claro su
interés en pensar la realidad distanciandose de las que en ese momento eran sus definiciones
tradicionales: la realidad como el dato bruto en frente nuestro (lo dado) y la realidad como una
representacion del sujeto. En el lugar de estas dos alternativas, Claudel opta por el misterio, lo
desconocido. Asi lo explica en las primeras paginas del Art Poétique:

L’inconnu est la matiére de notre connaissance, il est le bien de notre esprit et sa chére
nourriture. Les hommes antérieurs n’ont point endommagé notre droit, ils n’ont point
réduit notre patrimoine. Les choses ne sont point comme les piéces d’une machine, mais

comme les éléments en travail inépuisable d’un dessin toujours nouveau (Art Poétique
45).

La base en la que Claudel fundamenta su teoria del conocimiento no es, de acuerdo al limitado
enfoque que quiero proponer, “the history of Western metaphysics” y su “attempt to achieve

access to God’s absolute knowledge” (Rodriguez Matos 147). EI fundamento de la teoria de
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Claudel es sobre todo semitico y remite a una discursividad histérica que recuerda al Antiguo
Testamento antes que a Platon e incluso a santo Tomas. Hay un pasaje del Génesis que resulta
revelador leido en este contexto, pues le da un sentido méas concreto al convencimiento de
Lezama de “que para Claudel el conocimiento tiene un sentido biblico, de dialogo carnal”
(“Conocimiento de salvacion” 247). Se trata de la batalla de Jacob con un angel desconocido. La
historia es bien conocida pero vale la pena recordarla.

Una noche, camino al temido encuentro con su hermano Esau, Jacob se ve involucrado en
una rifia con un extrafio. Cito de la traduccion de la Reina Varela, que es la que Lezama solia
utilizar:

Y quedose Jacab solo, y luché con él un vardn hasta que rayaba el alba. Y como vio que
no podia con él, tocd en el sitio del encaje de su muslo, y descoyuntése el muslo de Jacob
mientras con él luchaba. Y dijo [el desconocido]: “Déjame que raya el alba”. Y él dijo:
“No te dejaré si no me bendices”. Y él le dijo: “;Cual es tu nombre?”. Y él respondio:
“Jacob”. Y él dijo: “No se dird mas tu nombre Jacob, sino Israel; porque has peleado con
Dios y con los hombres, y has vencido”. Entonces Jacaob le preguntd, y dijo: “Declarame
ahora tu nombre”. Y €l respondid: “;Por qué preguntas por mi nombre?” Y bendijolo alli.
Y Ilamé Jacob el nombre de aquel lugar Peniel: porque vi a Dios cara a cara, y fue librada
mi alma (Gen 32, 24-30).

Leamos este pasaje en los términos de Claudel, esto es, pensando este combate como una
escenificacion del funcionamiento del conocimiento poético. Jacob, el sujeto-conquistador,
intenta imponerse sobre lo desconocido, pero el angel, Dios, la realidad, ocultan sus nombres, se

resisten a la representacion.'%* “Et je fus devant vous comme un lutteur qui plie, / Non qu’il se

104 Vale la pena recordar aqui lo que en su andlisis de La expresion americana escribié Juan Pablo Lupi sobre el
término resistencia, muy usado por Lezama: “‘Resistencia’ is [...] what ‘resists’ the full actualization of knowledge;
it is that which preserves knowledge-as-potentiality —‘resistencia’ is the preservation of that residual part of
knowledge that always remains a the ‘yet-to-be-known’” (Reading Anew 164). Ejemplo de uno de los textos donde
Lezama desarrolla esta nocion de resistencia es una prosa poética que, precisamente con ese titulo, aparecio en la
primera pagina de Nadie Parecia en marzo de 1944 y después recogi6 en La fijeza (1947). Notese que el lenguaje
que alli utiliza Lezama también es un lenguaje de lucha, de enfrentamiento: “En el mundo de la poiesis, en tantas
cosas opuesto al de la fisica, que es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene que proceder por
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croie faible, mais parce quel’autre est plus fort. / Vous m’avez apellé par mon nom” (Euvre
poétique 249), escribe Claudel en el “Magnificat”, la tercera de sus Cing grandes odes. Tras su
lucha con el angel Jacob no s6lo termina con el fémur dislocado sino que acaba por descubrir su
propio nombre; el deseo de posesion del sujeto desemboca en un nacimiento: “No se dird mas tu
nombre Jacob, sino Israel”. EI combate concluye con un bautizo y una revelacion a su vez
irrepresentable: “[V]i a Dios cara a cara”, clama Jacob; el patriarca judio vio el rostro de Dios
pero no le fue develado su nombre.

Los paralelismos entre el final de la historia biblica y el final del texto de Lezama son
dicientes. El autor de Paradiso hace varias referencias a versos de Claudel —todas, salvo una,
provenientes de las Cing grandes odes— con el fin de insistir en dos cosas: la primera, que
“[pJara Claudel todo conocimiento es un nacimiento, una navidad sanguinea” (249); la segunda,
que el modelo de todo conocimiento es “un gran combate”, no una conquista. Asi como Jacob,
en su derrota, es bendecido por el angel, Claudel, el “lutteur qui plie”, se hace merecedor de “la
altisima dignidad del catélico”, que como hemos visto también puede ser la del judio: el “cara a
cara con el tremendo pez, con Dios mismo” (249).105

El tipo de conocimiento poético que propone Claudel logra superar “the fundamental
structure of the modern world” (Rodriguez Matos 146), o al menos asi lo veia Lezama, no

porque se imponga a la realidad, sino porque lucha con ella; a la vez que confia en su capacidad

rapidas inundaciones, por pruebas totales que no desean ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, romper una
brecha por donde caiga el agua tangenciando la rueda giradora [...]. La resistencia asegura que todas las ruedas
estén girando, que el ojo nos ve, que la potencia es un poder delegado dejado caer en nosotros, que ella es el no yo,
las cosas, coincidiendo con el yo mas oscuro, con las piedras dejadas en nuestras aguas” (Poesia completa 152).

105 Este aspecto semitico de la teorfa claudeliana nos permitira extender, en el capitulo cuarto, esta reflexion a otras
facetas del Lezama antimoderno. Por lo pronto, me limito a anotar que no es dificil establecer una conexion entre
este cara a cara con Dios al que hacen referencia Jacob, Claudel y Lezama y la fenomenologia del rostro del fildsofo
lituano Emmanuel Lévinas, que también busca desestabilizar la autosuficiencia del Sujeto, del Ser. Un buen texto
para tener un primer acercamiento con esta filosofia del rostro es Etique et infini (1982) (89-97).
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para ofrecer “una explicacion real de las cosas”, sabe que dicha explicacion es inagotable y esta
signada por el misterio. “L’inconnu est la matiére de notre connaissance”.

Los trabajos que el Lezama maduro escribira sobre Claudel en la década de 1950 operaran
con estas mismas ideas, aunque la relacion entre el sujeto y la realidad ya no seguira el modelo
del “gran combate”.

Menos de un mes después de la muerte del francés en febrero de 1955 Lezama escribi6 un
par de notas sobre él. Al igual que “Conocimiento de salvacion” afios antes, esas notas, “Loanza
de Claudel” y “Plenitud relacionable”, no son textos aislados sino que hacen parte de una red de
ensayos criticos y tedricos que empiezan con “Introduccion a un sistema poético” en marzo de
1954 y terminan con “Dignidad de la poesia” en noviembre de 1956. Una cualidad en comun de
estos ensayos —que precedieron por poco las conferencias que después conformaran La
expresion americana (1957) y, ademas, aparecieron juntos en Tratados de La Habana (1958)—
es que retoman la reflexion sobre la poesia como forma de conocimiento y reiteran sus dos
rasgos principales: 1) El llamado a un nuevo realismo y 2) El énfasis en la alteridad, en el cara a
cara con el otro. De este grupo de textos vale la pena destacar “Torpezas contra la letra” (julio de
1954), “Plegaria tomista” (septiembre de 1954), “Loanza de Claudel (marzo de 1955), “Plenitud
relacionable” (junio de 1955), “No rechazar teresiano” (octubre de 1955), “Playas del arbol”
(diciembre de 1955) y “Tres visibles™ (abril de 1956).

Una de las ideas fundamentales para discutir los aportes del poeta francés a la teoria del
conocimiento que se elabora en estos textos es precisamente la que abre “Loanza de Claudel”:
“nuestra época”, dice alli Lezama aludiendo a un pasaje crucial del Art Poétique, “puede mostrar

un hallazgo: haber llevado la metéafora al sitio del silogismo” (467).
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Antes de ahondar en lo que hay detras de esta nueva alusion al libro de Claudel, cabe
preguntarse qué periodizacion se halla en la base de esta indicacion de tiempo. ¢A qué época se
refiere el cubano cuando habla de “nuestra época”? Por lo menos resulta revelador que, aunque
formulada en 1955, la constatacion de este hallazgo tuviera ya mas de una década. Las pocas y
ambiguas marcas temporales que aparecen en los textos de estos afios ofrecen una
caracterizacion general y al mismo tiempo sefialan una continuidad previsible: “nuestra época”
es todavia la de la ceguera “a las verdades reveladas” (“Loanza de Claudel” 467), la de la “crisis
de lo germinativo” (“Mann Yy el fin de la ‘grandeza’” 494), la de la “crisis de la letra” (“Torpezas
contra la letra” 433), la del “romanticismo antisignario” que cree que la poesia nace de “la
horticultura de la pereza” (“Pascal y la poesia” 566); una época, en suma, en la que, al menos
para Lezama, aln sigue vigente la percepcion de crisis que le dio forma a las disputas estéticas
que iniciaron el siglo XX y él vivié de manera intensa a finales de 1930 cuando escribid
“Conocimiento de salvacion”.

La persistencia de esta perspectiva histdrica, cuya flexibilidad permite—como hemos visto a
lo largo de este capitulo— remontarse a grandes saltos hasta Lutero y Descartes, explica por qué
su opinién de Claudel apenas si se modifico con el paso del tiempo (en cierta medida su primera
lectura lo marcé de manera definitiva) y explica también, aunque ya en un sentido més amplio, lo
que hay detras de la estabilidad de sus convicciones estéticas. Que Lezama pudiera celebrar en
1955 un hallazgo que ya habia comentado en 1939 tiene que ver, en definitiva, con la amplitud y
estabilidad de esta nocion de época que se ha confundido a veces con una idea de precoz

madurez y otras con un ahistoricismo trascendental.1%

106 Tal vez el mejor ejemplo de esta postura sea el capitulo que Cintio Vitier le dedica a Lezama en Lo cubano en la
poesia. Alli Lezama es presentado como un ser mitico que no estaba “en relacion esencial ninguna con la
circundante atmoésfera poética. Su tiempo no era historico ni ahistorico, sino, literalmente, maravilloso” (310).

114



Dicha perspectiva historica da cuenta igualmente de la distancia que a partir de 1950
empieza a separar a Lezama de los escritores mas jovenes, algunos de ellos reunidos en torno a
Lunes de Revolucion (1959-1961) y otros provenientes del propio seno origenista.?” Estos
nuevos escritores ya no se reconocen en la “época” de Lezama, a la que inevitablemente asocian
con los restos de un pasado superado por la Revolucion. José Alvarez Baragafio lo dijo
enfaticamente en 1960 desde las paginas de Lunes: “es un suefio pensar que partiendo de santo
Tomas y de santa Teresa, de Maritain y Claudel, se puede inscribir una conciencia revolucionaria
en nuestro proceso literario. La Revolucion tiene su fundamento en los pensadores
revolucionarios y nada mas” (“De la responsabilidad literaria™).

Ahora bien, ;qué de valioso habia el Art Poétique de Claudel para que, casi medio siglo
después de su aparicion y en un momento en que ni en Francia ni en Cuba habia interés en ella,
Lezama todavia la considerara el acontecimiento decisivo de su época? ;De qué habla ese texto
que ni siquiera hoy ha sido traducido al espafiol?

Lo primero que se puede decir es que, al igual que el sistema poético del mundo de Lezama,
el conjunto de ideas que constituye el Art Poétique es muy singular. Ninguno de sus tres tratados
discute las normas que regulan la creacion poética y cuando hablan de poesia lo hacen de un
modo indirecto. Su titulo estd menos en la linea de Boileau que, como se hace explicito en su
version alemana, en la de una Ars poetica mundi: alli hay lugar para la botanica, la astrologia, la

fisiologia, los problemas de la respiracion, los movimientos de los insectos o las reacciones de

107 pienso especificamente en Lorenzo Garcia Vega (1926-2012), un poeta formado en el origenismo y que, como se
ve en su libro Los afios de origenes (1979), desde muy temprano tuvo una relacion conflictiva con el grupo. En
1996, en una entrevista con Enrico Mario Santi, dijo lo siguiente a proposito de Lezama y Claudel: “Tampoco
entendi el claudelianismo de Lezama, o de Origenes. Yo siempre me he interesado, con respecto a Claudel, en lo
que dice Valéry: ‘Necesitaba una graa para levantar un cigarrillo’. Y me parece que eso es un poco una
caracteristica también de Origenes: para levantar un cigarrillo no necesitas una grda, un aparato de palabras. Eso yo
lo rechacé mucho. Me acuerdo incluso de que cuando murié Claudel se hizo un acto homenaje en el Lyceum. Fue la
nica vez que yo apareci en un acto de Origenes. Por supuesto, yo estaba invitado de entrada, y Lezama me propuso
un tema como Rimbaud y Claudel. Yo no lo quise hacer; y no sélo no lo quise hacer, sino que no me apareci por
ahi” (“La tremenda mentira”).
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los minerales (Fimmiani 19). El postulado central de esta poética —que el mismo Claudel, en un
gesto que visto en retrospectiva resulta lezamiano, bautizo el “Art Poétique de 1’Univers” (Art
Poétique 57)— es esa “nouvelle Logique” (57) a la que Lezama alude en los ensayos de 1939 y
1955,

Recordemos la reflexion con que inicia “Loanza de Claudel”: “Ciega para las verdades
reveladas, nuestra época se adensa y magulla para recibir unas cuantas verdades que han
procurado avivar su cuerpo de ceniza, su arbol de llamas secas. Pero albricias, timpanos de
cobre, puede mostrar un hallazgo: haber llevado la metafora al sitio ocupado por el silogismo”
(467). El responsable de este hallazgo es Claudel, y el lugar en que lo anuncia es su Art Poétique.
La descripcidn de este acontecimiento en el texto del francés tiene un componente dramaético que
desestabiliza, o poetiza, su densidad tedrica. Cito en extenso:

Jadis au Japon, comme je montais de Nikkd a Chuzenji, je vis, quoique grandement
distants, juxtaposés par 1’alignement de mon ceil, la verdure d’un érable combler 1’accord
propose par un pin. Les présentes pages commentent ce texte forestier, 1’énonciation
arborescente, par Juin, d’un nouvel Art poétique de 1’Univers, d’une nouvelle logique.
L’ancienne avait le syllogisme pour organe, celle-ci a la métaphore, le mot nouveau,
I’opération qui résulte de la seule existence conjointe et simultanée de deux choses
différentes. La premiére a pour point du départ une affirmation générale et absolue,
I’attribution, une fois pour toutes, au sujet, d’une qualité, d’un caractere [...]. La seconde

Logique [...] est I’art autochtone employé par tout ce que nait (57-8).

Detras de este contraste entre lo antiguo y lo nuevo—que, como se puede ver, Lezama cita casi
literalmente—, hay fuentes tan diversas como la Introduction a la médicine expérimentale
(1865) de Claude Bernard y Man'’s Place in the Universe (1903) de Alfred Russel Wallace. No
obstante, son dos las principales lineas de pensamiento en las que esta inspirado. Por un lado, la
tradicion simbolista de Poe, Baudelaire (los ecos de sus “Correspondances” son evidentes en este

pasaje), Rimbaud, Huysmans y Mallarmé. A este ultimo Claudel le reconoce la formulacion de
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una pregunta definitiva para cuestionar la obsesion positivista por los hechos: “Qu’est-ce que
cela veut dire?” (Mémoires 64). Por el otro, y en cierta medida como respuesta a esa pregunta,
esa “espece de grammaire” que fue para él la filosofia de santo Tomas de Aquino (64).

Claudel resolvi6 la oposicion de estas dos corrientes de pensamiento, en apariencia
irreconciliables, a traves de lo que en su libro sobre el catolicismo de principios del siglo XX
Stephen Schloesser llam6 “dialectical realism”, esto es, “a dialectical composite of two
interpenetrating planes of reality: seen and unseen, created and uncreated, natural and
supernatural” (6). En principio, este realismo no es exclusivamente catolico. Fue méas bien un
sentimiento de época cuya presencia puede rastrearse desde el simbolismo y la filosofia vitalista
de Bergson (no por azar L évolution créatrice Yy la edicion definitiva del Art Poétique son de
1907) hasta el surrealismo, el realismo méagico de Franz Roh, las imagenes dialécticas de
Benjamin e incluso el utdpico realismo socialista (107-37). Para una generacion de artistas y
pensadores que no querian escapar de la realidad pero que tampoco estaban dispuestos a
aceptarla como un hecho dado (116), este nuevo realismo significo la posibilidad de dejar atréas
de una vez por todas la mirada unidimensional del positivismo y, con él, la estética mimética en
que se manifestaba.

Como vimos al comentar “Conocimiento de salvacion”, Claudel consideraba que lo real no
estaba ni en las imagenes del subconsciente ni en la evidencia empirica ni en las condiciones
materiales. Para el poeta cat6lico la palabra clave era forma, un concepto aristotélico del que se
apropio santo Tomas y del que él enfatizd su dimension relacionable: la forma es el limite entre
lo que existe y lo que es, entre el mundo y Dios.1% Esta es una conceptualizacion filosofica del

mismo problema que discutimos a propdésito de la lucha de Jacob con el desconocido. El

18 Sobre la relacion entre el concepto de forma en el aquitense y el del arte moderno véase Umberto Eco, Il
problema estetico in Tommaso d’Aquino (93-99). También sobre este mismo concepto véase el libro de Fimmiani
sobre la poética de Claudel y las paginas en que Schloesser analiza el concepto de forma en Maritain (148-151).

117



verdadero conocimiento, el conocimiento de la forma, es un co-nacimiento (co-naitre). La idea
de que “naitre, pour tout, ¢’est co-naitre”, de que “tout naissance est une connaissance” (Art
Poétique 66) no sélo se repite, casi a modo de mantra, a lo largo de toda el Art Poétique, sino
que en cierto sentido se convertird en emblema para la generacion posterior y, al menos desde
1939, también para Lezama.

Aunque la peculiar naturaleza del Art Poétique dificulta el estudio de su recepcion, hay un
par de aspectos de esta obra sobre los que los intelectuales franceses han llamado la atencion y
que Lezama no solo retomd sino que llevo hasta sus limites. Maritain y los historiadores,
filosofos y artistas que en algin momento estuvieron alrededor suyo (Jean Cocteau, Raymond
Radiguet, Georges Rouault, Igor Stravinski, Emmanuel Mounier, Etienne Gilson, entre otros) se
apropiaron de esta versién catdlica del realismo dialéctico para reconciliar la religién con el
mundo moderno y, especialmente, con el arte moderno. La acepcion claudeliana de forma les
ayudo a defender la idea de una realidad compleja, multidimensional, que hacia compatible la
preservacion de la tradicidn con un trabajo de experimentacion. Sin incurrir en ninguna
contradiccion, estos pensadores y artistas se vieron a si mismos a la vez como herederos del
artesano medieval y como creadores de vanguardia, como antimodernos y ultramodernos
(Schloesser 148-51).

Otra vertiente en la recepcion del Art Poétique, la que se formé en torno a Gabriel Marcel y
los jovenes filosofos (verdaderos contemporaneos de Lezama) que posteriormente transformaron
la filosofias francesa, llamo la atencidn sobre el otro mantra de Claudel, la relacion entre
conocimiento y alteridad: “nous ne naissons pas seuls” (Art Poétique 66); “Je comprends que
chaque chose ne subsiste pas sur elle seule, mais dans un rapport infini avec toutes les autres”

(58). Paul Ricoeur (1913-2005), Emmanuel Lévinas (1906-1995), Jean Paul Sartre (1905-1980)
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y, sobre todo, Maurice Merleau-Ponty (1908-1961) leyeron el Art Poétique a través de ese lente
de la alteridad que, como ya se sabe, sus obras desarrollaron de distintas maneras y aplicaron a
varios campos del saber.%

Lezama recogid estos dos énfasis en sus lecturas de Claudel y se esforz6 por mostrar su
complementariedad en sus propias reflexiones teoricas. El Illamado a la realidad que, citando a
Lantsheere, hizo en 1939 en “Conocimiento de salvacion” se debe entender en este contexto.
Lantsheere planteo esta idea en 1913, Maritain la retomé en 1922, Lezama la descubri6 en 1939
y volvié a destacarla en 1955: los contemporaneos, insistio esta vez en un ensayo sobre Thomas
Mann, no han sabido asumir “una nueva posicion ante la realidad” y se han dejado tentar por una
“vuelta al realismo” (494). Su falta de realismo los ha hecho realistas.

Varios de los ensayos tedricos de Lezama, y con especial intensidad desde la década de los
50, pueden entenderse como un intento por precisar esta nueva posicion ante la realidad que
descarta el componente realista. Piénsese, por ejemplo, en textos poco comentados como
“Plenitud relacionable” y “Tres visibles”, 0 en otro mas conocido como “Pascal y la poesia”. En
ellos Lezama expone su concepcidn sobre la relacién entre realidad y poesia, ya no a través de un
combate con el gran Pez, sino sirviéndose de una de teoria del don que tiene claras conexiones
con la concepcion de forma del Art Poétique.

La “poesia es la anotacion de una respuesta” (563), dice el cubano al principio del ensayo
dedicado a Pascal; anotacion, agrega después, que entrafia una obligacion: “la grandeza del

devolver” (564):

109 A proposito de esta faceta del Art Poétique Merleau-Ponty dice lo siguiente: “Ce qui fait qu’il touche tant
d’hommes pourtant étrangers a ses croyances, c’est qu’il est un des rares écrivains frangais qui aient rendu sensibles
le tintamarre et la prodigalité du monde. La logique nouvelle dont parlait /’Art Poétigue n’a rien a voir avec celle des
théodicées classiques [...]. C’est par cette pudeur, cette franchise, cet humour qu’il agit au-dela du catholicisme”
(395).
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Devolver en el hombre es intuir el escoger de los dioses. El Gnico indicio que podemos
tener de ese escoger de la divinidad, es su correspondencia en el devolver de los
humanos. Luego ese devolver es la raiz de la imagen. Devolver los dones acrecidos es
vivir dentro de la gracia. Devolver, como en el orden de la caridad sofiado por Pascal [...]
aclara como si recibiésemos por el espejo, pero al mismo tiempo, devolviésemos también
por el espejo. Al ‘por enigma en el espejo’, podemos responder ‘por el acrecentamiento
en el espejo’, buscando una correspondencia amistosa entre el hombre y la divinidad [...].
Hay incluso como la obligacién de devolver la naturaleza perdida. De fabricar naturaleza,

no de recibirla como algo dado (564).

La refutacion de lo “dado” es sélo la primera parte de ese nuevo posicionamiento ante la
realidad. Su segundo componente seria el vinculo entre conocimiento y alteridad. Para poder ser,
la amistad entre los dioses y el hombre —que no puede ser reciproca— debe pasar por un
mediador: el espejo de los enigmas de san Pablo (1Co, 13).1%0

En “Plenitud relacionable” y “Tres visibles” la teologia trinitaria que subyace a esta relacién
entre lo Uno y lo Otro es a un mismo tiempo mas visible y mas literaria. En el primero de estos
trabajos, inspirado también en Claudel, la formulacién de la relacion entre el Padre y el Hijo
alcanza una barroca densidad teoldgica:

Entre los simbolos, la fe, acompafiada de la poesia como la Unica visibilidad de su
itinerario, muele entre el Padre, el Hijo y el Espiritu Santo, incesantemente. El padre con
las virtudes de la semilla y el henchimiento, con el misterioso pastoreo del Antiguo
Testamento. El Hijo, ya encarnado, ansioso de volverse hacia su Padre, ansioso de
ofrecerse con el Verbo, el Logos, las dos naturalezas de Padre e Hijo relacionadas. El
Espiritu Santo que resuelva la union de lo real con lo irreal, de lo visible con lo invisible,

y donde tenemos que situar la poesia (477).

110 Esta imagen de san Pablo, que justamente hace parte de un poema sobre la caridad (Agape), es muy recurrente en
la obra de Lezama. Otros artistas y filésofos —tal es el caso, para mencionar sélo unos pocos, de Ingmar Bergman
en Como en un espejo (1961), Northrop Frye en The Great Code (1982) o Jorge Luis Borges en el “El espejo de los
enigmas” (1952)— han ofrecido distintas lecturas sobre este pasaje que ya desde los Padres de la Iglesia ha sido
motivo de fascinacién. Al igual que el tema del don, éste sera otro elemento que retomaremos en el capitulo final de
esta disertacion.
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En “Tres visibles”, mientras tanto, la relacion entre la imagen y la metéafora es “avivada” por el
“orden de la caridad”; éste es el que permite que “la imaginacion [actle] sobre lo visible,
inmediato, real, para alcanzar lo invisible, lo trascendente” (535).

Al igual que ocurre en el Art Poétique, lo que mas le preocupa al realismo dialéctico que
anima esta teoria del don, y a la teologia trinitaria que le sirve de trasfondo, es diferenciarse tanto
del realismo positivista como del idealismo kantiano. Por eso Lezama, a diferencia de otros
tedricos del don (Marcel Mauss, Claude Lévi-Strauss y Borges*'?), considera que, aunque pide
reciprocidad, ningun regalo verdadero puede ser reciproco, a menos de que medie el Espiritu, la
caridad, el lenguaje (los términos son cambiantes). Este proceso de medicion instaura una suerte
de reciprocidad diferida, oblicua, que salva al don de convertirse en simulacro y de regresar
intacto al Padre, como teme Jacques Derrida, otro tedrico del don, en Donner le temps (1991).
Por esto el modelo de reciprocidad lezamiano no es el intercambio, como en el poema de
Baudelaire (“La fausse monnaie”) que comenta el libro del filésofo argelino, sino un “imposible
razonable” (“Plenitud relacionable” 477). La reciprocidad puede ser desinteresada porque esta
siempre en deuda con el otro, porque no es la donacion de una moneda, una limosna, sino una
donacidn de si; es, en términos que resultardn mas claros en las referencias a Emmanuel Lévinas
en el capitulo final, una desposesion del Ser. El poeta no es el sujeto-conquistador, es un Dador
de palabras que nunca son enteramente suyas; Is dona no tanto porque le pertenecen sino porque
nunca le pertenecieron del todo; ellas también son una donacién. La manifestacion fisica de esta

economia del don es, como lo mencionamos en el primer capitulo de esta tesis, la biblioteca de

111 Essai sur le don (1923-24) y la introduccién de Lévi-Strauss a la obra de Mauss son textos bastantes conocidos.
En cuanto Borges, el mejor lugar para encontrar sus ideas sobre el don son las dedicatorias de sus libros. Léase por
ejemplo la dedicatoria del poemario La cifra (1981): “De la serie de hechos inexplicable que son el universo o el
tiempo, la dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en
el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es
reciproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo” (OC3 347). Un intento por articular la
teoria del don borgiana se puede encontrar en mi articulo “Jorge Luis Borges y los dones incompletos”.

121



Lezama: una acumulacién de libros cuyo fin no era convertirse en coleccidn, sino fundar otras
bibliotecas, ser prestados, del mismo modo en que antes también habian sido objetos de
préstamo.

Esta interpretacion del don, que emparenta las ideas del cubano con la filosofia heterénoma
de Lévinas, es quizas su vinculo mas importante con Claudel, al que, citando a san Pablo, no por
capricho Lezama llamé un “deudor sanguineo” (“Loanza de Claudel” 469). Que el poeta cubano
utilice la palabra “modernos” en este contexto no deja de ser significativo:

La unién del friso aristotélico con la energia de Rimbaud, tenia para Claudel esa
condicién de deudor sanguineo que necesita el catélico. A griegos y romanos, a antiguos

y modernos, nos dice San Pablo, a todos soy deudor (477).

El pasaje de san Pablo al que se refiere el autor de Paradiso es Romanos 1,14. En la version
de la Biblia de Jerusalén es traducido de la siguiente manera: “me debo a griegos y a barbaros, a
sabios y a ignorantes”; Reina Valera, por su parte, traduce: “A griegos y a no griegos, a sabios y
a no sabios soy deudor”. Las palabras que el cubano convierte en “antiguos y modernos” son en
realidad “sapientibus et insapientibus”.

El esquema historico al que he hecho referencia desde las primeras paginas de este capitulo
esta relacionado con esta negociacion continua entre lo moderno y lo antimoderno que aqui
aparece enmarcada en una economia del don. A esta nueva logica del don se debe, por una parte,
la resistencia de Lezama (y de Claudel) a quedarse “enredado en lo contemporaneo” 0 a
“hundirse disperso en su mitificacion” (“Loanza de Claudel” 470). El estado de deuda continua e
inacabable con el otro —en este sentido las deudas de Lezama con los libreros de La Habana
también tienen un valor simbdlico— es el hilo conductor de una tradicién que esté alerta a la

mitificacion de la historia, del presente. Por otra parte, esta l6gica también lleva el sello
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distintivo del universalismo cat6lico del poeta cubano y del francés. Aunque hablen de Claudel,
Lezama podria igual haber usado estas palabras para describirse a si mismo:

[EI] podia entonar la alabanza de Santa Genoveva, en la era de las tribus misteriosas,
como la del actor chino Mei Lan Fan; apoderarse de la fuerza de la escritura horizontal
como el devenir del rio de los chinos, donde el signo es un ente; podia cantar a Dante y a
Charles Louis Philippe; sentir a San Luis pasar a caballo por una aldea en un dia de Noel,
como a De Gaulle, negado a perpetuidad por la miseria de su época. Podia, y he ahi la
mas poderosa abertura de su arco, ser deudor de Aristoteles y Rimbaud, de una gran

extension de conocimiento y de la acumulacion de energia en un pillete sagrado (470).

La deuda de Lezama con Claudel es, en este sentido, una deuda con una tradicion entera, con la
tradicion en Claudel, y no simplemente con una poética individual. Dicha tradicion no se limita a
la tradicién de Occidente, sino que incluye a Oriente y, a través de Lezama, se prolonga hasta las
Américas. El uso que Lezama le da a las palabras catolico y catolicismo desde sus primeros
textos es congruente con esta idea, cuya puesta en practica resulta, en su caso, quizas ain mas
radical que en Claudel. La tradicion es muchas tradiciones y, en algunos momentos, incluso su
misma negacion.

Aunque impensable en el poeta francés, este gesto moderno de Lezama esta contenido en
la visién antimoderna de Claudel, asi como su mirada sobre la cultura americana ya esta
contenida en El libro de Cristobal Colon. La “vehemencia del Lezama Lima catolico” que
Irlemar Chiampi sefiala de pasada en una de sus notas a La expresién americana (107) debe ser
vista no como un defecto menor, un capricho excusable, sino como un principio verdaderamente
estructurador. Tanto los personajes que alli recrea Lezama, como su propia perspectiva histérica,
abrevan de un catolicismo entendido como donacidn de si, de un catolicismo que ni se recuesta
ni “se hace tronal” ni “rehtisa el descampado” (112), y para el que la tradicion no es un deposito

que “resguarda” sino una fuerza viva que “se expande, juega y recorre destinos” (113).
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CAPITULO 111

La Edad Media de Lezama:

de Calderdn a Chesterton

Una de las grandes pasiones compartidas por los antimodernos fue el interés en la Edad Media.
Las genealogias de la modernidad y las criticas al sujeto moderno que revisamos en el capitulo
anterior estan en parte fundamentadas en una revaloracion del pensamiento medieval. En algunos
casos, como en el de Claudel, la lectura de autores medievales —y de la Summa teoldgica en
particular—fue el detonante de una conversion estética. Libros decisivos para Lezama como el
Art Poétique y las Cing grandes odes se fraguaron en un didlogo intimo con la obra de santo
Tomas. En otros intelectuales antimodernos la Edad Media fue un objeto de estudio y el
horizonte a partir del cual evaluaron diferentes aspectos de la modernidad. Asi lo hicieron
Jacques Maritain en Art et scolastique, Nicolas Berdiaeff en Un nouveau moyen age (1923) y
Etienne Gilson en sus varios trabajos sobre el periodo medieval, especialmente en L ‘esprit de la
philosophie médiévale (1932) y La philosophie au moyen age (1922), una ambiciosa obra de

divulgacion que Lezama incluyé en su famoso Curso Délfico.!?

112 Curso Délfico fue el nombre que Lezama le dio al plan de lecturas personalizado que disefiaba para algunos
jOvenes escritores y amigos que se acercaban a él en busca de un guia intelectual. Lezama les sugeria lecturas, en
muchas ocasiones les prestaba los libros y comentaba los textos con sus “alumnos”. A propdsito del Curso, véase el
articulo de Manuel Pereira, “El Curso Délfico”, en la edicion critica de Paradiso para la Coleccion Archivos (598-
618).
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Un detalle que se suele olvidar cuando se reflexiona sobre el medievalismo de estos autores
es que el interés moderno en la Edad Media fue, como recuerda Octavio Paz en El arco y la lira,
un suefio y una profecia del espiritu romantico (234). El redescubrimiento del mundo medieval
entre artistas e intelectuales antimodernos es inconcebible al margen del proyecto poético-
religioso de figuras como Novalis (1772-1881) o Friedrich Schlegel (1772-1829). En su libro
Inventing the Middle Ages (1991), Norman Cantor asegura que “[t]he romantics liked the Middle
Ages because they thought they saw in that world the beliefs and behavior that contrasted vividly
with the rationalism of the Enlightenment, the mechanism of the Industrial Revolution, and the
centralizing bureaucracy of the national state” (29). Y, en efecto, fue la nostalgia del mundo
previo a la llustracion la que llevo a un poeta como Novalis, en su ensayo Christendom or
Europe (1799), a recordar que alguna vez hubo un periodo “hermoso” y “espléndido” en que
“Europe was a Christian land, when one Christendom dwelt in this continent, shaped by human
hand, [and] one common interest bound together the most distant provinces of this broad
religious empire” (Novalis 137).1%3 Ideas como ésta, acompariada de la ola de conversiones al
catolicismo entre escritores romanticos —ademas de Schlegel y Novalis, destacan las
conversiones de René de Chateaubriand (1768-1848), John Henry Newman (1801-1890) y
Alessandro Manzoni (1785-1873)—, muestran hasta qué punto los antimodernos (muchos de
ellos también conversos) podian reconocerse en los romanticos.

Con todo, las relaciones de los antimodernos con el Romanticismo fueron polémicas,
cuando no de abierta oposicion. Pues sus reparos al racionalismo moderno iban dirigidos no
tanto a la razon como facultad de conocimiento, sino al lugar que la razon paso a ocupar en la

modernidad. Al estudiar la distancia que separa a Lezama del surrealismo —un movimiento

113 Sobre la relacion de Lezama con Novalis y con el romanticismo aleman en general véase el articulo de Juan
Pablo Lupi “Lezama, Novalis y las vicisitudes de la futuridad”.
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también heredero del Romanticismo— mostramos que uno de los motivos que lo aparta de este
movimiento no son sus practicas de escritura, que hasta cierto punto pueden ser comparables,
sino precisamente su rechazo absoluto de la razon. En parte, esto explica el particular interés de
los antimodernos por la filosofia escolastica. A pesar de sus humerosas variaciones, el
medievalismo de los antimodernos, y especialmente el de aquellos que mas interesaban a
Lezama, como Maritain o Chesterton, tendia a converger en esta apreciacion de la escolastica
como suma del pensamiento medieval, como una forma de conocimiento que, ademas de integrar
filosofia, teologia y literatura, tenia una verdadera vocacion universalista. En oposicion a la
pasién moderna por el fragmento, la escoléstica aspiraba a una unidad de pensamiento que era, a
su vez, reflejo de su vision tradicionalista de la cultura. Asi pues, recuperar en pleno siglo XX la
tradicion filoséfica medieval era una manera de demostrar que la Edad Media no se limitaba a
ser el territorio del suefio o la nostalgia, ni una simple negacion del presente ni una idealizacion
del pasado, como ocurria con los romanticos. “Fréderic Schlegel a beau se réclamer du moyen
Age, est-ce qu’il ressemble a un médiéval?”, se preguntaba Nicolas Berdiaeff en Un nouveau
moyen age (15).114

Resulta significativo que, pese a las continuas referencias de Lezama al universo medieval,
aun no haya un estudio critico sobre su concepcion de la Edad Media. Todavia no contamos con
un trabajo que analice las huellas de lo medieval en Paradiso o La expresion americana, textos
que incitan a una lectura en esta direccion. El presente capitulo busca llenar este vacio sélo de
manera parcial. Sus limitaciones estdn dadas no unicamente por el largo aliento que requeriria un

trabajo que tratara este tema en el conjunto de la obra de Lezama, sino porque el marco de mi

114 Sobre la idealizacion romantica de la Edad Media Berdiaeff dice lo siguiente: “Il n’est pas nécessaire d’idéaliser
le Moyen Age, comme |’ont fait les romantiques. Nous savons trés bien quels sont les aspects négatifs et vraiment
ténébreux du Moyen Age: la barbarie, la grossiéreté, la cruauté, la violence, le servage, ’ignorance dans le domaine
des connaissances positives de la nature, un terreur religieuse rythmée sur I’horreur des souffrances infernales”

(139).
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lectura es el estudio de sus conexiones antimodernas. Mi objetivo en las paginas que siguen se
constrefiird, por tanto, a explorar la vision lezamiana de la Edad Media a partir de un analisis de
dos textos que no han recibido atencion por parte de la critica — “Calderén y el mundo
personaje” (1939) y “La imaginacion medioeval de Chesterton” (1946)— y que considero
cruciales para situar a Lezama al interior del movimiento antimoderno.

“Calderon y el mundo personaje” es el primer ensayo de Lezama en el que la Edad Media
tiene un protagonismo considerable. Publicado en mayo de 1939 en Grafos, este texto ofrece un
comentario sobre el teatro de Pedro Calderdn de la Barca basado en la lectura critica de unos de
sus mas conocidos autos sacramentales: El gran teatro del mundo (1633-1635). La importancia
de este trabajo para mi disertacion radica en el hecho de que esta lectura de Calderon supone un
distanciamiento de las teorias del hispanismo que defendian los sectores mas conservadores del
catolicismo espafiol y latinoamericano, inspiradas en Marcelino Meléndez y Pelayo y difundidas,
en el periodo de entreguerras, por José Maria Peman. Como veremos, Lezama enfatizara los
rasgos propiamente espafioles y medievales de Calderon pero, a diferencia del hispanismo
conservador, se servira de ellos no para promover una agenda nacionalista, sino para polemizar
con el Romanticismo.

“La imaginacién medioeval de Chesterton” es, por otra parte, la reflexidon mas sistematica
sobre la Edad Media que produjo el autor cubano. Segiin Romano Guardini (1885-1968), un
tedlogo aleman de origen italiano que escribid sobre Dante, Rilke, Holderlin y Sécrates, y cuyos
libros alcanzaron cierto reconocimiento en Ameérica Latina en las décadas de 1950 y 1960 (su
libro La cuestion judia lleg6 a ser editado por ediciones Sur en 1963), segun Guardini en The
End of the Modern World (1956), “[t]he medieval conception of the world gave birth to an

element and powerful feeling for the symbolic value of existence itself. Medieval man saw
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symbols everywhere. He did not look upon reality in terms of energy, the elements, of physical
laws; he saw things in terms of form” (41). Esta pasion medieval y catdlica por el simbolo es la
que Lezama comenta en “La imaginacion medioeval”, el ensayo en el que, ademas de explicar
con detalle sus ideas sobre la correlacion entre catolicismo y poesia, sienta las bases de la vision
de la historia que después desarrollara en trabajos mas conocidos como La expresion americana.
Asimismo, y en un sentido similar a “Calder6n y el mundo personaje”, este texto también da
luces sobre la ubicacidn de Lezama en la geografia antimoderna. Nuestro analisis mostrara de
qué manera la interpretacion lezamiana de Chesterton contrasta, por un lado, con las lecturas
estrictamente literarias de Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes, y por el otro, con las lecturas mas

religiosas de Eduardo Mallea (1903-1982) e Ignacio Braulio Anzoategui (1905-1978).

1. Un auto sacramental en La Habana
“Calderon y el mundo personaje”, un ensayo que a primera vista puede considerarse un texto de
ocasion, es en realidad una pieza en la que Lezama puso un esfuerzo considerable, como lo
revelan las varias fuentes que entraron en juego en su redaccion. A parte de su motivacién
coyuntural (la presentacion de El gran teatro del mundo en la plaza de la catedral de La Habana),
dos fueron las razones principales que provocaron su escritura.

La primera fue la visita a la isla del romanista aleman Karl VVossler (1872-1949) entre enero
y marzo de 1939, apenas dos afios después de que fuera retirado de su cargo en la Universidad de
Mdnich por el gobierno nazi. Durante su estadia en el Instituto de Altos Estudios, un centro
adscrito a la Direccion de Cultura del Ministerio de Educacion dirigida por José Maria Chacon y
Calvo, Vossler diserto6, segun cuenta Sergio Ugalde, “sobre Tirso de Molina, sobre las

caracteristicas de la literatura del Siglo de Oro, sobre la lirica simbolista y neosimbolista del
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siglo XIX'y, finalmente, sobre el teatro de Calderon” (“El joven Lezama, Casal, y la critica
literaria” 218). Sabemos que Lezama asisti6 a estas conferencias no sélo porque Vossler
manifesté su asombro ante el conocimiento especializado del cubano'®®, sino porque éste
menciona la conferencia sobre Calderon en el ensayo mismo: “Cuando oiamos a Karl Vossler
hablar sobre Calderdn saltaba esta afirmacion suya: ‘es el mas sensual de los poetas
supersensuales’. Buena manera de acercarse a lo espafiol, intentar apoderarse de ese reverso que
va hacia la tierra en una furia de formas” (“Calder6n y el mundo” 258-9). Segun Ugalde, lo que
mas debid atraerle a Lezama de la charla del critico aleman es que su acercamiento a la literatura
estaba mediado por “una reflexion cultural y filosofica” (218). El carécter filoséfico de la critica
literaria de Vossler coincidia con la batalla que por esos mismos afios daba el joven Lezama a
favor de “una critica literaria desprovista de los elementos técnicos de la filologia” y capaz de
vincular “la concrecidn lingiiistica de las obras con una expresion cultural” (220).

El otro detonante de “Calderon y el mundo personaje” es un estudio de Marcelino
Menéndez y Pelayo titulado Calderdn y su tiempo. Este trabajo retine una serie de conferencias
que Menéndez y Pelayo dict6 en 1881 para celebrar el segundo centenario de la muerte de
Calderdn. La lectura cuidadosa que Lezama hizo de este libro estd documentada en uno de sus
cuadernos de apuntes (La posibilidad infinita 72-80). Sus notas ponen en evidencia la
identificacion del joven Lezama con el modelo critico del espafiol, que en sus rasgos mas
generales es similar al de VVossler: en vez de cimentar en la filologia su valoracion estética de la
obra de Calderdn (a la que de todas maneras considera artisticamente inferior a la de Lope de

Vega y Tirso de Molina), lo que hace su analisis es mostrar que, tanto por sus defectos como por

115 Debemos el recuento detallado de esta anécdota a Medardo Vitier en las paginas del Diario de la Marina: “Es
oportuno recordar la visita de Vossler a La Habana. Por cierto que con excepcion de la calurosa acogida de Chacon
y Calvo y de la simpatia de la Academia de Ciencias que cedi6 su saldn para los actos, pudiera decirse que se
desconoci6 de modo innoble al eminente fil6logo a quien en seguida llamaron a Harvard. Disertd en excelente
espaiol sobre Tirso de Molina. Asisti6 Lezama Lima y no olvido su comentario: ‘Vean que nimero de clasicos
menores maneja este hombre”” (En Ugalde, “El joven Lezama” 218).
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sus virtudes, el teatro de Calderdn es cifra del teatro y el alma esparioles:

El [Calderon] demostré practicamente que el modo mas seguro de hacerse grande e
inmortal en los dominios del arte esta en identificarse del todo con el espiritu de su
tiempo y de su pais, en lo que tiene de sublime y de hermoso [...]. Calderdn es la Espafia
antigua con la mezcla de luz y sombra, de grandeza y defectos; con toda la pompa
aparatosa y las vanidades y suefios de nuestra decadencia, con el sentimiento del orgullo
nacional no vencido ni amilanado por las derrotas; con el sentimiento religioso, con el
sentimiento monarquico, con el sentimiento de la justicia y de la libertad patriarcal; en
suma, con todo el prestigio de la tradicion, decadente pero no adulterada (Menéndez y
Pelayo 345).

2 <¢

Queda claro que la “Espafia antigua”, “no adulterada”, que el critico montafiés encuentra
viva en Calderdn es la Espafia que se alzaba sobre los pilares de la monarquia y el catolicismo; la
Espafia medieval. A pesar de no ser un género propiamente medieval, pues su auge fue entre los
siglos XVIy XVIII, el auto sacramental si es el género que mejor conserva la cosmovision
catolica de la Espafia medieval. Esta peculiaridad hace de él una manifestacion cultural
anacronica— “aberracion o excepcion estética” lo llama Menéndez y Pelayo (81)— y al mismo
tiempo, como también subraya el critico espafol, exclusivamente espafiola: “me atrevo a
sostener que el drama teolégico simbdlico no se ha dado en ninguna literatura antes ni después
de la nuestra” (85).

La lectura que propone Lezama de El gran teatro del mundo parece indicar, al menos
inicialmente, su deseo de reforzar esta busqueda del espiritu nacional a través de la literatura. La
primera parte del ensayo llama la atencion sobre un rasgo de los autos sacramentales que es
también un rasgo, segun el joven Lezama, del “tipo hispanico”: el soliloquio (256). Al destacar
este aspecto de los autos, su primer objetivo es poner de manifiesto el mecanismo que vincula a

El gran teatro del mundo con los origenes “de nuestra literatura y nuestra dramatica”, cuyos
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origenes se remontan, como Lezama recuerda, al Auto de los reyes magos en el siglo X111.11¢ La
estructura “seca” y “desnuda” de los autos sacramentales de la que habla Lezama en el ensayo
tiene que ver con esta continuidad formal de las representaciones religiosas —no exclusivamente
los autos— desde la Edad Media hasta el siglo XVII. Los autos son, pues, como piezas
arqueoldgicas o fosiles que preservan el alma de la nacion. El énfasis de Lezama en el recurso
formal al soliloquio indica su deseo de recalcar el tipo de subjetividad propio de estas
representaciones, especialmente de aquellas que, como sucede con la de Calderdn, se proponen
escenificar la historia de la vida humana desde la creacion hasta el juicio final. En cierto modo,
el “especial lujo” con que, en el Auto de los reyes magos, cada uno de los reyes va “diciendo su
reaccion ante los signos” y “se goza en describir la sefial, considerandose bono stelero” (257), es
un antecedente del tipo de subjetividad —gozosa, orgullosa, deliberativa— que veremos en el
auto calderoniano.

La lectura de El gran teatro del mundo clarifica ain mas la insistencia de Lezama en el
soliloquio y su relacion con la identidad espafiola. Los personajes del auto son el Autor, el
Mundo y el Hombre (que es representado a través de distintos arquetipos: el Rico, el Rey, el
Labrador, el Pobre, el Nifio). Al inicio de la obra, en un pasaje al que alude Lezama en su
ensayo, el Autor se dirige al Mundo para explicarle cuéles seran los papeles de cada personaje:

Yo a cada uno
el papel le daré que le convenga,
y porque en fiesta igual su parte tenga

el hermoso aparato

116 Este auto escenifica el recorrido que, siguiendo la estrella Belén, hicieron los Reyes Magos hasta el castillo de
Herodes, con quien debaten sobre el nacimiento de JesUs. Sobre esta obra Menéndez y Pelayo escribe lo siguiente:
“Cuando el teatro nace en Espaiia nace en el seno de la Iglesia: las primeras representaciones de que se tiene noticia
son litdrgicas. A Dios gracias, poseemos el texto auténtico, en su primitiva forma, de una de ellas, EI misterio de los
reyes magos, representada en la catedral de Toledo en los ltimos afios del siglo XII o en los primeros del XIII” (60-
1). A pesar de mencionar El misterio de los reyes magos, el critico espafiol no lo relaciona con los autos
sacramentales y tampoco destaca la importancia del soliloquio.
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de apariencias, de trajes el ornato,
hoy prevenido quiero

que, alegre, liberal y lisonjero
fabriques apariencias

gue de dudas se pasen a evidencias.
Seremos, yo el Autor, en un instante,

ta el teatro, y el hombre el recitante” (41-2).

Esta funcion de recitante, que le da al hombre la “confianza orgullosa” de interpelar al Autor y al
Mundo, es la que constituye, en opinién de Lezama, el principio estructural de la obra de
Calderon. “Solamente este derecho de agrandar su voz hasta ser oido, hacen cercano y
comprensible que en El gran teatro del mundo, uno de los personajes sea el mismo mundo”
(247). La particularidad de este tipo de soliloquio es que tiende al didlogo. En el auto de
Calderdn, como ocurria ya antes en el Auto de los reyes magos, el hombre no se contenta con
“las conversaciones consigo mismo”, sino que descubre que no hay contradiccion entre su
derecho a interpelar a Dios y la omnipotencia divina. Lezama lo reitera varias veces: “El
nacimiento de una forma divinizada o la presencia real en la Eucaristia [recuérdese que los autos
se representaban en la fiesta del Corpus Christi] agrandaban el soliloquio del pecho, pero
también la oreja para oir y oirse” (257); “Esta consideracion del Mundo como personaje supone
a la persona que habla una confianza orgullosa que se ve forzada para establecer el dialogo a
situar en la otra ribera la existencia simbolica de ese Mundo personaje” (257). Para Lezama, en
el mundo al que da vida el auto de Calderdn, el cual a su vez es reflejo del mundo medieval
espanol, el hombre es una subjetividad libre y orgullosa en didlogo directo, fisico, con Dios. “La
suficiencia orgullosa” del soliloquio, “ese discurso solitario” (258), debe por eso entenderse en
relacion con la idea, defendida en “Conocimiento de salvacion”, de que el hombre es un “ente

orgulloso, desnudo y reclamador del conocimiento de Dios” (249).
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En la segunda parte del texto, la reflexion sobre esta subjetividad antimoderna, que en un
principio parece limitarse a un comentario sobre las tesis “favoritas de la hispanidad” (259),
desemboca en una meditacién de caracter filoséfico, similar a la que tiene lugar en sus textos
tedricos de esos afios. El debilitamiento de esta lectura nacionalista, que Lezama insinda de
pasada al decir que el Auto de los reyes magos inicia “nuestra literatura y nuestra dramatica”, es
ya evidente en el momento en que, separandose de Menéndez y Pelayo y citando el Musiciens
d’autrefois (1908) de Romain Rolland (1866-1944), asegura que la Sacra Rappresentazione
italiana fue un antecedente de los autos sacramentales.!'” Esta evolucion en las aspiraciones del
texto es reforzada todavia més cuando Lezama, repitiendo un procedimiento que ya habia
empleado en “Conocimiento de salvacion”, contrasta su lectura de El gran teatro del mundo con
la indiferencia que hacia él mostraron los roméanticos alemanes:

A pesar del soliloquio y del orgullo suficiente, los romanticos olvidaron El gran teatro
del mundo. Acaso les molestaba. Seria que esa calderoniana parte obedencial les hacia
pensar en la detencion de sus declaraciones. Esa parte obedencial enlaza con la potencia
obedencial de otro gran te6logo y poeta espafiol, donde se intentaba resolver los enlaces

del providencialismo con los trabajos por la salvacion (258).

El comentario de Lezama parte de una observacion de Menéndez y Pelayo. Este asegura que si
bien los romanticos alemanes son responsables de la recuperacion de la obra del dramaturgo
espanol desde finales del siglo X VIII, solo “se han limitado a la parte profana del teatro de
Calderon” y han hecho a un lado la teoldgica, a la que ignoran por no intervenir en ella “afectos,
caracteres y pasiones humanas” (82). Lezama atribuye el desinterés de los alemanes en los autos

sacramentales a una razon distinta. Y no solamente porque no compartiera la idea de que en

117 E| contraste entre Romain Rolland y el critico espafiol es mas llamativo si tenemos en cuenta que,
ideologicamente, ambos eran autores de orillas completamente opuestas. Prototipo del intelectual comprometido,
Rolland asisti6 al congreso del Pen Club en Buenos Aires en 1936 y fue, junto a Jacques Maritain, una de las voces
mas vehementes del blogue antifascista que se opuso a Tommaso Marinetti y Giuseppe Ungaretti. Sus libros fueron
enormemente populares entre la intelectualidad latinoamericana en las décadas de 1930 y 1940.
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ellos no hay lugar para las pasiones humanas, como queda claro en su aceptacion del juicio de
Vossler sobre la sensualidad de Calderon (258). Su explicacion es bastante mas vaga: “[s]eria
que esa calderoniana parte obedencial les hacia pensar en la detencion de sus declaraciones”. En
el texto nunca se explica cuales declaraciones pueden ser éstas, pero el desarrollo del argumento
da entender que el cubano apunta, no a una doctrina concreta de los romanticos, sino a la falta de
limites de su discursividad. Lezama parte de una concepcion elemental de lo romantico
(caracteristica del tipo de nociones panoramicas con las que operaba en esos afios) y la
contrapone a un principio de autoridad.'*® ;Acaso hay algo que pueda ser menos romantica que
la obediencia? Justamente por esto acentla la importancia del Mundo como personaje, puesto
que las intervenciones del Mundo enmarcan, y en esa medida limitan, la libre expansion de los
soliloquios del hombre. Dicho en otras palabras: el Mundo personaje evita que el soliloquio
devenga en monologo.

La cuestion de la “parte obediencial” remite a un pasaje de la pieza de Calderdn en el que el
Mundo decide obedecer libremente la tarea de crear el universo que le asigno el Autor. ¢El
motivo?

[P]ara que en mi representen los hombres, y cada uno
halle en mi la prevencién

que le impone el papel suyo

como parte obedencial,

—que solamente ejecuto

118 Como ha mostrado Juan Pablo Lupi, la recepcién de la Edad Media por parte de los romanticos, sobre todo por
los romanticos alemanes, es bastante mas compleja de lo que aqui sugiere Lezama (Cf. “Lezama, Novalis”). Como
reconocio el mismo Menéndez y Pelayo, “el romanticismo aleman, que ensalzo el Catolicismo de la Edad Media, y
que vio en las catedrales goticas, en la Divina comedia de Dante y en las tablas de los pintores prerrafaelitas el ideal
del arte”, fue crucial en la revaloracion de Calderon. Aunque el critico espafiol critique las interpretaciones de
Calderdn que hicieran los romanticos (31-33), no deja de resaltar el hecho de que éstos, especialmente los hermanos
Schlegel, lo consideraron “el artista cristiano mas grande que habian visto las edades después de Dante” (28-9). Por
otra parte, es preciso afiadir que, contrario a lo que supone el énfasis tradicional del romanticismo en el individuo, el
interés de los romanticos alemanes en la Edad Media esta relacionado con proyectos nacionalistas que, en algunos
casos, como los de Novalis o Schlegel, derivé en un “cosmopolitan medievalism”, esto es, un universalismo que
diluye la idea misma de nacién (Lupi, “Lezama, Novalis” 142; Barclay 7-8; cf. Kudrycz).
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lo que ordenas, que aunque es mia

la obra el milagro es tuyo (42).

Pero la “parte obedencial” también remite a una discusion teoldgica mas amplia, como lo
advierte el propio Lezama: “[e]sa parte obedencial enlaza con la potencia obedencial de otro
gran tedlogo y poeta espafiol, donde se intentaba resolver los enlaces del providencialismo con
los trabajos por la salvacion”. El tedlogo y poeta espaiiol de esta cita seguramente es san Juan de
la Cruz, aunque también podria estar refiriéndose a Francisco Suérez (1548-1617) o a Luis de
Molina (1535-1600), sacerdotes conocidos por su participacion en la llamada polémica De
auxiliis, que a finales del siglo XVI enfrento a jesuitas y dominicos por sus posiciones sobre la
relacion entre la libertad humana y la providencia de Dios.

Uno de los conceptos cruciales de la postura conciliatoria de san Juan de la Cruz, Suarez y
Molina fue justamente la potentia obedientalis.!'® En L esprit de la philosophie médiévale
(1932), un libro de época que la editorial argentina Sol y Luna tradujo en 1940 y que se
encontraba en la biblioteca de Lezama, Etienne Gilson afirma que, aunque la formulacion més
conocida del concepto potentia obedientalis viene de santo Tomas, éste en realidad designa uno
de los aspectos mas profundos del orden cristiano medieval (359). Para los pensadores
medievales, sostiene Gilson, la realidad estaba conformada por un orden natural y otro
sobrenatural. En el orden natural, las cosas tienden al fin que les es propio y funcionan de
acuerdo a sus necesidades. Esto explica la existencia tanto de las leyes naturales como de la
libertad humana. En el orden sobrenatural, por otra parte, Dios impone su voluntad a las criaturas

sin violentarlas. Del mismo modo en que Dios puede modificar las leyes de la naturaleza sin

119 No debe confundirse a Luis de Molina, inspirador del molinismo, con Miguel de Molinos (1628-1696), el padre
del quietismo o molinosismo, y autor de una Guia espiritual (1675) que interesé mucho a Lezama. En un ensayo de
1955, “El ‘no rechazar’ teresiano”, el cubano fue severo en su juicio del misticismo de Miguel de Molinos: “Oracion
de quietud, la mala, la de Miguel de Molinos, se aleja ya del respirar, silencioso cometa, con totalidad en el
desfallecimiento de la voluntad” (495).
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alterar su esencia, puede también, a través de la Gracia, incidir en la voluntad del hombre sin
poner en riesgo su libertad (363).

La interaccion de estos dos érdenes, que recuerda el “dialectical realism” que estudio
Stephen Schloesser en Jazz Age Catholicism y que comenté en el primer capitulo, es una
cualidad distintiva no solamente del teatro de Calderon, sino del catolicismo de raigambre
medieval al que quiere afiliarse Lezama.'?° Por esto no sorprende que en sus apuntes de lectura
de Calderon y su teatro el cubano haya destacado el siguiente pasaje en el que Menéndez y
Pelayo pondera el valor simbélico de los autos sacramentales de Calderon:

Calderén es un poeta catélico por excelencia. En llevar cierta especie de simbolismo
cristiano a las tablas indudablemente obtiene el lauro entre todos los nuestros. Es mas: en
la historia de la alegoria dentro de la literatura cristiana habria que colocarle en un puesto
muy cercano a Dante. Tiene, pues, de ventaja Calderdn la grandeza de las ideas, el vigor
sintético y comprensivo, cierto armonismo que [...] enlaza lo real y lo ideal, lo visible y
lo invisible, lo tangible y lo intangible, el cielo y la tierra, lo de este mundo y el otro,
reduciéndolo todo a cierta unidad, y haciendo que todo concurra al mayor loor del

verdadero Dios Pan, es decir, del Cuerpo de Jests Sacramentado (306).

La asimilacion de estas ideas en “Calderon y el mundo personaje” se manifiesta en una toma de
partido por una “catolicidad amante de la iluminacion salvadora de la materia” (259), una
catolicidad que, como ya se nota en este ensayo pero es todavia mas evidente en el dedicado a
Chesterton, es medieval antes que espafiola, y sienta las bases de un modelo critico de

interpretacion de la literatura y la cultura. La principal diferencia entre “Conocimiento de

120 Menéndez y Pelayo recalca esta peculiaridad de los autos sacramentales del dramaturgo espafiol en un pasaje que,
previsiblemente, Lezama sefial6 en sus apuntes de lectura de Calderdn y su teatro. Escribe el critico montafiés:
“Calderodn es un poeta catolico por excelencia. En llevar cierta especie de simbolismo cristiano a las tablas
indudablemente obtiene el lauro entre todos los nuestros. Es mas: en la historia de la alegoria dentro de la literatura
cristiana habria que colocarle en un puesto muy cercano a Dante. Tiene, pues, de ventaja Calderdn la grandeza de las
ideas, el vigor sintético y comprensivo, cierto armonismo que [...] enlaza lo real y lo ideal, lo visible y lo invisible,
lo tangible y lo intangible, el cielo y la tierra, lo de este mundo y el otro, reduciéndolo todo a cierta unidad, y
haciendo que todo concurra al mayor loor del verdadero Dios Pan, es decir, del Cuerpo de Jesus Sacramentado”
(306).
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salvacion” y “Calderon y el mundo personaje”, dos trabajos escritos solamente con cinco meses
de diferencia, es que mientras que el primero explora las implicaciones epistemoldgicas de este
modo de acercarse a la realidad, el segundo explora sus implicaciones en la conducta; lo que en
el primero es un problema de orden estético y en el segundo lo es de orden ético.

El elemento que introduce la “parte obedencial” en la relacion con el Otro, en el cara a cara
con el gran Pez, es la justicia:

Esa potencia obedencial permite que en El gran teatro del mundo, el mismisimo Mundo
personaje ejerza una inapelable justicia distributiva: yo el autor, td el teatro, y el hombre
el recitante [...]. EI Autor reparte los papeles, pero con una igualdad indiferente: haz ta el
Rey. Calderdn resuelve la oposicién arbitrismo y Gracia, estableciendo no la diferencia
de encargo, sino la igualdad en la comparecencia: “obrar bien, que Dios es Dios”

(258) 121

La contraparte de la justicia de Dios es, por supuesto, la responsabilidad. Como Dios es justo, el
hombre puede ser responsable. Lo que le atrae al joven Lezama de esta correlacion fundamental
para el orden medieval es que, por una parte, le permite reivindicar la libertad individual (y
religiosa) en un periodo histérico de rigidas estructuras jerarquicas; por otra, que le permite
conciliar un impulso sensual, como el que caracteriza al barroco calderoniano y latinoamericano,
con otro ético, asociado con la estructura “seca” y “desnuda” de los autos sacramentales. El
cubano llamo a esto la unificacion del “ornamento con la agonica responsabilidad de la doctrina
de la justificacion” (260).

Esta manera de aproximarse al catolicismo y al hispanismo es muy distinta al “totalitarismo

cristiano” que defendia José Maria Peman desde las paginas de Sol y Luna, una revista de la que

121 Aqui Lezama esta aludiendo a dos pasajes de la obra de Calderdn. En el primero, que citamos hace poco, el Autor
(y no el Mundo como equivocadamente asegura el cubano) se encarga de distribuir los papeles entre los personajes:
“Seremos, yo el Autor, en un instante, / t el teatro, y el hombre el recitante” (42). El segundo es una intervencion de
la Ley de la Gracia que, a modo de coro, interviene al final de cada soliloquio para recordarle a los personajes la
méaxima que copia Lezama: “Obrar bien, que Dios es Dios”.
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se reprodujeron algunos articulos en la cubana Grafos, donde Lezama publicé su ensayo sobre
Calder6n.'?? La “Hispanidad en toda su anchura”, dictaminaba Peman, “es la que puede dar la
formula del Unico totalitarismo legitimo, o sea, el totalitarismo cristiano donde verdaderamente
se salve todo: la Nacion y el Estado de una parte, y de otro la dignidad de la persona humana, el
Espiritu, la cultura” (Peman 40). Libre de la nostalgia imperial de Menéndez y Pelayo asi como
de la fiebre nacionalista de Peman, Lezama recupera el atributo del “estilo hispanico de mas
polémica eternidad”: la ética del ornamento.

Esta ética de las “manas y florescencias” (260) que se bosqueja en “Calderén y el mundo
personaje” quizas ayude a entender mejor el polémico vinculo que Lezama mismo establecio
entre su obra y los autos sacramentales. Al ser preguntado en una entrevista sobre la posible
censura de su novela en Espafia, el escritor cubano respondio lo siguiente: “Mi obra podra ser
censurada por defectos de estilo, pero jamas por motivos éticos, puesto que su raiz es
esencialmente la de un auto sacramental” (en Eloisa Lima 14). Vale la pena detenerse un
momento en las reacciones criticas que ha suscitado esta asociacion porque son representativas
del marco en que se han dado los debates sobre el catolicismo lezamiano y sus relaciones
antimodernas.

Originalmente utilizada por su hermana para hacer una semblanza intima de Lezama, la
conexién de Lezama con los autos sacramentales fue retomada en 1988 por José Prats Sariol en
“Paradiso: recepciones”, uno de los articulos que Cintio Vitier incluy6 en la edicion critica de la
novela para la Coleccion Archivos. En este trabajo, Prats Sariol comenta que

[l1a] lectura de Paradiso como un auto sacramental no sélo reafirma la catolicidad

subyacente, permite también corroborar los signos liricos-alegdricos presentes en el texto,

122 En agosto de 1939 publicaron “Los héroes de Chesterton”, una versién abreviada de un articulo de Ignacio B.
Anzoategui que bajo el titulo de “Chesterton novelista” aparecio en el primer nimero de Sol y Luna; de ese mismo
numero, pero en noviembre de 1939, se publicé en Grafos “El poeta y la republica de Platéon” de Leopoldo
Marechal”.
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asi como establecer curiosas analogias [...] con la tradicion de los “misterios”
medievales. ;Acaso no es también Paradiso una parabola ontoldgica y eucaristica donde
los procesos escriturales se acercan a ciertos conceptos y maneras del teatro de Calderon
(567).

La idea apareci6é de nuevo cuatro afios después en “Summas Criticas/Restas Erratas: Strange
Notes on Lezama’s Miscues”, un articulo de Brett Levinson que adelanta algunas de las
conclusiones de su Secondary Moderns (1996). Para el critico estadounidense, el articulo de
Prats Sariol “works hard to make sure that Lezama’s writing supports certain orthodox Christian
beliefs” (200) y “goes so far as to say that Paradiso should be considered a traditional,
Calderonian auto sacramental” (201). Su aproximacion es paradigmatica de las lecturas de la
obra del cubano que se basan en la idea de que ésta “obeys the Christian law” (201) y, al mismo
tiempo, alienta un proyecto nacionalista.

Creo que la declaracion de Lezama asegurando que la “raiz de su obra es esencialmente la de
un auto sacramental” podria leerse de un modo distinto si partimos de su reflexion sobre los
autos sacramentales en “Calderon y el mundo personaje”. Por eso, en vez de tomar partido en la
polémica entre José Prats Sariol y Brett Levinson, quisiera llamar la atencidn sobre un vacio
presente en ambas lecturas. Que la relacion con los autos reafirma “la catolicidad subyacente” en
Paradiso y en la obra de Lezama en general es una verdad evidente que no necesita mayor
justificacion. Ahora bien, lo que no queda claro en la explicacion de Prats Sariol es qué tipo de
catolicidad es ésta y como entra a formar parte de los textos del cubano.'?3 Si la obra de Lezama

sigue “una parabola ontologica y eucaristica donde los procesos escriturales se acercan a ciertos

123 prats Sariol justifica su lectura catélica de Lezama con un par de citas de Cintio Vitier y Reynaldo Gonzalez, dos
figuras de autoridad que, no obstante, reproducen la misma vaguedad. La cita de Vitier viene de su introduccion a
las Obras Completas: “Es un mundo [el de Lezama] que se mueve entre la mitologia y la revelacion, entre un
cristianismo de raiz mariana, materno, volcado al cuerpo glorioso en la luz, y un orfismo que baja a los infiernos
insustanciales en busca de la forma perdida” (567). La cita de Gonzalez es de un articulo de 1970: “Su obra, pues,
independientemente a sus peculiaridades y su bondad poética, esta en funcion mistica. Si ese caracter no se
comprendio6 a tiempo es porque se trata de comprender a quien usa al diablo al servicio de Dios” (567-8).
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conceptos y maneras del teatro de Calderon” (567), ;qué “ciertos conceptos” son estos? Este
vacio es idéntico al que se manifiesta en la posicion de Levinson: jcuales son esas “certain
orthodox Christian beliefs” a las que él remite? El interrogante latente en estas coincidencias
salta a la vista: ¢Acaso no ha sido esta vaguedad mistificadora la que ha dado pie tanto a la
interpretacion nacionalista de Vitier como a la interpretacion posmoderna de Levinson? Aunque
dependan de otro tipo de misticismo, jconceptos generales y algo grandilocuentes, como “the
Christian law”, no funcionan de manera similar a los efluvios poéticos con que Vitier describe el
cristianismo de su maestro?

La lectura de “Calderon y el mundo personaje” deja en claro que aquello que Lezama rescata
en su analisis de los autos sacramentales son los restos de un catolicismo medieval que, al menos
en este texto, €l lee en clave ética. La maxima que repite la Ley de la Gracia en El gran teatro
del mundo, “Obrar bien, que Dios es Dios”, es actualizada al final del ensayo de Lezama con otra
maxima tal vez mas precisa: “responsabilidad con lo transitorio y justificacion ante la muerte”
(260). En el proximo capitulo volveremos sobre esta idea de responsabilidad que constituye otro
posible punto de encuentro entre Lezama y la filosofia heteronoma de Emmanuel Lévinas.
Mientras tanto, es importante aclarar que esta ética es sobre todo un mecanismo con el que se
pretende cuestionar la ilusién de autonomia del sujeto moderno, su presuncion de que tiene
completo control sobre su voluntad. Al igual que en “Conocimiento de salvacion”, en “Calderon
y el mundo personaje” la pregunta de fondo es sobre la naturaleza de la relacion del Uno con el
Otro. En esta ocasion, sin embargo, el énfasis recae no sobre el conocimiento, sino sobre la
voluntad. La dignidad del cat6lico es, en este nuevo contexto, el encuentro de la suficiencia
orgullosa de su palabra con una “responsabilidad con lo transitorio”, con el ornamento, las

“mafias y florescencias”. Después la Gracia, se supone, haré lo suyo.
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2. La Edad Media de Chesterton

“La imaginacion medioeval de Chesterton” aparecio en el cuarto nimero de la revista
puertorriquefia Asomante (1945-1985) en octubre de 1946. En las breves biografias de los
colaboradores de ese nimero Lezama es presentado de manera escueta: “Escritor cubano. Ha
dirigido las revistas Espuela de Plata, Nadie Parecia y Origenes. Obras: Muerte de Narciso,
Enemigo Rumor y Aventuras Sigilosas” (Asomante 112). Su ensayo se encuentra en la mitad de
la revista, antecedido por textos de Clifton Fadiman (“distinguido escritor norteamericano’),
Emilio Prados (“uno de los mas sélidos valores de la poesia lirico-espafiola contemporanea”),
Guillermo de la Torre (“notable ensayista”), entre otros. La invitacion a participar en Asomante
probablemente vino a través de Cintio Vitier, quien habia publicado algunos de sus poemas en el
segundo nimero de la revista.

A pesar de que “La imaginacion medioeval” fue el primer texto que Lezama publicé fuera de
Cuba y que despues ocupé un lugar importante en Analecta del reloj (1953), donde aparecio en
la misma seccion de algunos de sus ensayos mas ambiciosos, como “Julian del Casal”, “Las
imagenes posibles” y “X y XX”, a pesar de esto dicho ensayo ha pasado practicamente
desapercibido para la critica. De hecho, hasta donde yo sé, sélo hay un unico trabajo dedicado a
estudiarlo. Se trata de “Chesterton, Lezama Lima y la funcion social del arte”, un articulo de
Efrain Barradas en el que “La imaginacion medioeval” es presentada como “un oscuro y casi
olvidado ensayo” en el que Chesterton es “ingeniosamente tergiversado por Lezama a su
conveniencia” (98-9). De acuerdo con Barradas, el interés de este ensayo se debe basicamente a
dos cosas: la primera, a que en él aparece un primer esbozo del conocido concepto lezamiano de
eras imaginarias (96); la segunda, a que en esta “personalisima” malinterpretacién de Chesterton

“estan los origenes de una teoria poética que logra armonizar la poesia, la historia y los cambios
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politicos” (98). Las conclusiones de Barradas intentan ofrecer una manera de contrarrestar la
ostensible presencia del catolicismo en “La imaginaciéon medioeval”. Pero la incomodidad que
suscita este texto no depende Gnicamente de su componente religioso, pues al fin y al cabo
Barradas sortea este impase usando un procedimiento que, aunque dificil de justificar, ha sido
habitual entre los estudiosos del cubano. El asegura que “[e]l catolicismo lezamiano es
fundamento y ramificacion de su estética” e inmediatamente después aclara que, sin embargo,
éste “siempre funciona como parte de su sistema poético, nunca como forma de pensamiento
independiente” (94). Mas problematico que esta separacion artificial de lo religioso y lo literario
resulta que sea precisamente Chesterton —un escritor de una “rara posicion politica”: un
“populismo reaccionario” combinado con un “medievalismo excesivo” (92)— quien haya
motivado la redaccién de este ensayo. Para Barradas, que escribia en 1983 desde las paginas de
la revista Union, esta simpatia sin duda tenia que haber surgido del desconocimiento y por eso su
resultado no podia ser otro que una tergiversacion —es decir, una correccion— del autor de
Ortodoxia. Como ya vimos, algo similar dijo Jaime Rodriguez Matos sobre “Conocimiento de
salvacion”. En ambos casos se sugiere que el aprecio que Lezama tenia por Claudel y Chesterton
era solo aparente, pues escritores con ideas politicas o religiosas “raras” no le pueden servir de
modelo. Lezama escribi6 o contra ellos o a pesar de ellos; los leyé mal, puesto que de haberlos
leido bien no le habrian interesado.

La lectura de “La imaginacion medioeval” que quiero explorar en este capitulo parte de una
premisa completamente opuesta a la del investigador puertorriquefio. Mi intencion es leer este
ensayo como el tipo de texto que se propuso escribir Lezama, esto es, como un trabajo critico
sobre el escritor inglés y no como “una excusa para presentar los fundamentos de su sistema

poético” (93). Ignorar la tarea critica del cubano es una manera de evitar el aspecto mas
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incémodo del texto; es saltarse su argumentacidn y quedarse con sus conclusiones. Si al escribir
sobre Chesterton Lezama también se describe a si mismo, esto se debe sobre todo a que sus
trabajos criticos son inseparables de su obra poética y narrativa. Este principio explica por qué en
“La imaginacion medioeval” no se establecen jerarquias ni diferencias entre el Chesterton
narrador, el historiador o el apologista, como si lo hacen otros autores latinoamericanos que
también escribieron sobre él. A semejanza de criticos culturalistas como Karl VVossler o Ernst
Robert Curtius, Lezama se propone examinar la intervencion de Chesterton en el imaginario
inglés y, hasta cierto punto, en la historia de la literatura en su conjunto.

Mi analisis de “La imaginacion medioeval” estara dividido en tres partes. En la primera,
revisaré la recepcion de la obra de Chesterton en cuatro escritores latinoamericanos cuyas
interpretaciones conocié Lezama: Jorge Luis Borges, Alfonso Reyes, Eduardo Mallea e Ignacio
B. Anzoategui; en la segunda, mostraré cuales fueron los elementos del catolicismo de
Chesterton que le interesaron a Lezama; por ultimo, en el tercer apartado comentaré la lectura
lezamiana de A Short History of England (1917) y sus posibles resonancias en trabajos

posteriores.

2.1. El Chesterton de los otros

Chesterton comenzé a ser leido en el mundo hispano tras el final de la Primera Guerra mundial,
especialmente gracias a las traducciones de Ortodoxia (1917), Pequefia historia de Inglaterra
(1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombre que fue jueves (1922) que hiciera
Alfonso Reyes. A este trabajo de traduccion, que fue continuado en la década de 1920 y 1930
por varias editoriales espafiolas y argentinas, se suma la labor de difusion que ejercieron

escritores como Jorge Luis Borges, quien ademas de mencionar a Chesterton en varios de sus
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textos, incluyé algunos cuentos del inglés en su Antologia de la literatura fantastica (1940) y en
la coleccidn, realizada junto a Adolfo Bioy Casares, de Los mejores cuentos policiales (1943).

Cuando Barradas se pregunta como pudo haber llegado Lezama a Chesterton menciona el
papel de Sur, las traducciones de Reyes y la influencia de algunos de sus compafrieros de
generacion, como José Rodriguez Feo y Eliseo Diego (91). Sin duda todos estos canales fueron
importantes. Pero la razon decisiva fue mas sencilla: la enorme popularidad de su obra durante la
primera mitad del siglo XX. Chesterton puede ser considerado “un accidente artistico o una
expresion literaria sin importancia” (89), pero el éxito de sus libros en el mundo hispano desde la
traduccion de Orthodoxy en 1917 es incuestionable. La versatilidad de sus textos y la
popularidad de sus temas le permitian llegan a un publico lector en el que podian confluir tanto
los interesados en tematicas religiosas como los aficionados a la literatura policiaca o de
misterio. Por ello no es casualidad que sus libros hayan sido publicados, de manera casi
invariable, en colecciones econdmicas. En la biblioteca de Lezama se conservan ejemplares
editados por Tor, Losada, Lauro, Espasa-Calpe y Calleja.*?

Ademas de poder acceder facilmente a la obra del inglés, Lezama también debio estar
familiarizado con lo que sobre él escribieron algunos autores latinoamericanos que él admiraba.
El caso de Borges, probablemente el lector mas importante de Chesterton en el mundo hispano,
tiene un valor particular porque su acercamiento al autor de The Innocence of Father Brown
quizas sea el mas radicalmente distinto al de Lezama. Antes de 1946, el argentino le dedic dos

ensayos importantes a Chesterton, ambos publicados en Sur: “Los laberintos policiales y

124 | a mayoria de estos libros (que debe ser sélo una porcidn pequefa de los que tuvo) entraron a su biblioteca antes
de 1946. He aqui la lista: Ortodoxia (Editorial Calleja, 1917), Dickens (Tor, 1933), El hombre que fue jueves
(Losada, 1938), El candor del padre Brown (Losada, 1939), La esfera y la cruz (Espasa-Calpe Buenos Aires, 1940),
Robert Browning (Lauro, 1943), Enormes minucias (Espasa-Calpe Argentina, 1946) y Maestro de ceremonias
(Emecé, 1950).
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Chesterton”, de julio de 1935, y “Modos de G. K. Chesterton”, de julio de 1936.1%° Estos escritos
demuestran, como lo sefial6 Enrique Anderson Imbert y lo recuerda también Barradas, que el
autor de Ficciones admiraba a Chesterton sobre todo por su destreza como narrador. “Pienso que
Chesterton”, escribidé Borges en el segundo de estos textos, “es uno de los primeros escritores de
nuestro tiempo y ello no sélo por su venturosa invencion, por su imaginacion visual y por la
felicidad pueril o divina que traslucen todas sus paginas, sino por sus virtudes retéricas, por sus
méritos de destreza” (22). Los aportes del inglés al cuento policiaco incluso inspiraron a Borges
para elaborar un pequefio decalogo con los principios basicos del género (“Los laberintos
policiales y Chesterton” 127-9).

Para el argentino, todas las demas facetas del creador del padre Brown se subordinaban a la
de narrador. Su catolicismo le parecia aceptable no solamente porque Chesterton era un “catélico
civilizado” y “liberal” y con un buen sentido del humor —lo que lo alejaba del “catolicismo
petulante y autoritario que padece nuestra republica” (“Modos de G. K. Chesterton 18-9)—, sino
porque consideraba que éste era un atributo no de su obra, sino de su personalidad. EI argumento
de Borges no se dirigia a quienes cometian la falacia de confundir al autor con su obra. Su
objetivo era mas bien recobrar un Chesterton “secreto y ciego y central” distinto al Chesterton
intransigente que esgrimian los catolicos nacionalistas. La prueba de la existencia de este otro
personaje se halla, segin Borges, en sus ficciones. EI Chesterton real, el que se consideraba
catolico, buscaba en sus relatos una vision beatifica, pero “algo en el barro de su yo” siempre se
interponia y lo convertia en un inventor de pesadillas o, dicho de otra manera, lo hacia renegar de
su catolicismo (“Sobre Chesterton” 67). En Ultima instancia, ésta es el motivo por el cual para

Borges Chesterton fue ante todo un inventor de tramas memorables y no un critico agudo de la

125 Hay otro ensayo de Borges sobre Chesterton también interesante, y que es una continuacion, casi literal, de su
ensayo de 1936. Aparecid en Los Anales de Buenos Aires un afio después que el de Lezama con el titulo de “Nota
sobre Chesterton”. Posteriormente fue incluido en Otras inquisiciones (1952).
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modernidad, como si lo fue para Lezama.%®

Otro importante lector de Chesterton fue Alfonso Reyes. De manera paralela a sus
traducciones, el mexicano escribié varios textos, la mayoria de ellos prélogos, sobre este “nuevo
Padre de la Iglesia” (““El hombre que fue jueves” 27). Aunque menos especulativos que los de
Borges, sus escritos comparten algunas de las ideas de su amigo argentino. La principal: la
distincion entre su talento literario y sus convicciones religiosas y politicas.

[Cluando todos los valores dogmaticos hayan sido discutidos —su ortodoxia, que acaba
por admitir, con cierta amonestacion previa, algunas heterodoxias cristianas en su seno,
su antisocialismo especial, su democracia caprichosa, su politica algo discola, sus teorias
historicas y criticas—, Chesterton, el literato, quedara ileso. Sus libros seguiran siendo

bellos, su vigorosa elocuencia seguira cautivando (28).

Junto a esta conviccion en la atemporalidad de la belleza artistica en relacién con la caducidad de
las ideas, Reyes rescata algunas cualidades de Chesterton que Borges apenas menciona y que
seran muy valiosas para Lezama. EIl escritor propenso a la pesadilla de Borges en Reyes se
transforma en un personaje con “una gracia de hombre gordo”, cuya “cara redonda” y “cabellos
enmarafiados de rorro” inspiran “una simpatia instantdnea” (24); el mexicano también destaca su
regocijo “ante las maravillas del mundo”, su entrega “a las alegrias sencillas de la calle y del aire
libre” (26-7) y su aficion, como Lezama, a la exageracion. (“No temblemos: la exageracion es el
analisis, la exageracion es el microscopio, es la balanza de precision, sensible a lo inefable”
(26)). El Chesterton del regiomontano es, adicionalmente, un apologista singular, que prefiere los
“juegos de saltimbanqui” a “la parabola cristina” (27); que ataca furiosamente el agnosticismo y

el pesimismo de los modernos mientras defiende la “imperiosa necesidad” de los milagros (28).

126 E] mismo Chesterton empled esta estrategia de lectura en su libro sobre Dickens: “Criticism does not exist to say
about authors the things that they knew themselves. It exists to say the things about them which they did not know
themselves” (en Ker, Chesterton 172-3). Curiosamente, su objetivo, contrario al de Borges, era mostrar que
“Dickens was unconsciously medieval and even Catholic” (172).
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En la superficie, su “sistema catdlico y revolucionario” (28) puede llegar a ser incomodo, “pero,
en el fondo, aun los descreidos pueden estar con €1, pues “para Chesterton ser catdlico [...] es
algo como no ser vegetariano, ni enemigo del buen vino, ni hipdcrita; algo como ser persona
decente, y proceder —en cuanto a educacion y cultura— de la tradicion grecorromana”
(“Chesterton y la historia inglesa” 50); es, en definitiva, ser un poco como Alfonso Reyes.

Hay otros dos autores cuyos textos sobre Chesterton Lezama debio leer y que, a primera
vista, podrian suponerse mas afines a su lectura. Se trata de los argentinos Eduardo Mallea e
Ignacio B. Anzoategui. Mallea publicé en diciembre de 1940, también en Sur, un ensayo titulado
“El hombre gordo de Kensington”. Este texto prescinde de cualquier referencia a la obra de
Chesterton (salvo a su autobiografia) con el fin de hacer una semblanza de su recorrido
espiritual. Para Mallea el inglés es ante todo un hombre ejemplar, “un insomne iluminado” (35).
La “belleza de su vision magica y poética del universo” (23) puede ser entrafable, pero lo
verdaderamente importante es “su avance en el conocimiento de su propio continente espiritual”,
que él compara al del cruzado (24). Por lo demas, el argentino también menciona algunos de los
atributos sefialados por Reyes: “su risa caudalosa” (21), “su hermosa contextura densa” (27), su
heroismo (31), su beligerancia (34). De su catolicismo sostiene que era un catolicismo renovado,
que habia logrado sobrevivir a la Reforma, al Renacimiento y a “las camaras estultas y viciadas
del siglo XIX” (28). Anota también que era “antiimperialista, democrata y liberal”, aunque en su
caso no se trata del “antiimperialismo, la democracia y la liberalidad del politico” (29). Estas
cualidades conforman el perfil de un hombre —no un narrador, no ensayista ni siquiera un
periodista— en constante evolucion espiritual, en lucha agénica por su salvacion. Pese a las
ocasionales menciones al cuerpo de Chesterton, este retrato de Mallea es un retrato

desencarnado.
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Todo lo contrario ocurre con el de Ignacio B. Anzoategui, una suerte de Léon Bloy argentino.
El titulo de su ensayo es “Chesterton novelista”. Lezama pudo haberlo leido o bien en las
paginas de la revista Sol y Luna, donde aparecio en el primer semestre de 1938, o bien en Grafos,
donde fue parcialmente reproducido en agosto de 1939, un afio en que el cubano publicé varias
Veces en esa revista.

En marcado contraste con el lenguaje abstracto y lirico de Mallea, las herramientas que
emplea Anzoategui para retratar a Chesterton como novelista son la injuria y el humor. Lo
primero que ensalza de ¢él es su inteligencia, “una de las cualidades méas despreciadas en el
mundo moderno” (95). Luego precisa: “[p]Jor mundo moderno entiendo yo no sélo el conjunto de
los idiotas sino también el conjunto de los catolicos que serian idiotas si no fueran catdlicos”
(95). Asi pues, la inteligencia separa a Chesterton no sélo de la turba moderna, sino de los
“novelistas piadosos”, que lastimosamente, refunfufia Anzoategui, aun no creen que “se [pueda]
ser catdlico sin ser tonto y sin tener aspecto de tonto” (97). En su opinidn, basta con ver los
personajes que crean esos novelistas para darse cuenta de que ya sea por miserables o por
insipidos —por ser algo asi como una mezcla “de San Luis Gonzaga con [...] Amado Nervo”—
ellos demuestran “el grado de estupidez al que puede llevar la rutina de la verdad” (97).

Si Chesterton y sus personajes no tienen nada de piadosos, o al menos nada de ese tipo de
piedad aburrida, ;como se podria describir, entonces, a este “amigo de Dios que le daba muy
poco trabajo”? Anzoategui prueba varias imagenes coOmicas:

[Chesterton es] el alegre obispo que en la Confirmacion se aprovecha para repartir
sonoras cachetadas y es el curioso de todos los tumultos que se mete entre la gente para
pellizcar en las nalgas a los hombres demasiado importantes. Es el gordo de las plazas
que les dice piropos a las nodrizas para divertir a los nifios; el gordo que tiene la edad de
las plazas y de los monumentos, el gordo de los sacos increibles, con los bolsillos llenos

de papeles y de miguitas de pan (98).
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Para Anzoategui, este gordo alegre cred personajes ridiculos y caricaturescos porque sus
personajes eran humanos. (O acaso quién no es ridiculo cuando se afeita o se pone las medias?
(98-9)). También porque el suyo era “un mundo en ruinas”, en el que no habia nada mas falso
que las ideas edulcoradas de santidad (100). Por eso el mecanismo de todas sus novelas —cosa
que también a su modo dijeron Borges y Reyes— fue la paradoja. Pero mientras que el autor de
El Aleph llamo la atencion en la paradoja como estrategia narrativa, Anzoategui reconoce en ella
un atributo moral de sus personajes: en sus novelas “hay hombres respetables que resultan
delincuentes y delincuentes que resultan hombres respetables™ (101).

Quizas éste sea el Unico rasgo en comun de su lectura con la de Mallea, ademas de la
repeticion de algunos motivos que, como hemos visto, se volvieron comunes: la alegria, la
gordura, el humor, la pasién por la polémica, etc. El énfasis de Anzoategui en los personajes, que
en Grafos hicieron manifiesto al cambiar el titulo del ensayo a “Los héroes de Chesterton”,
guarda cierta semejanza con el interés de Mallea en “la persona total” (23). Ambas
interpretaciones —tanto la comica y furibunda de aquél como la espiritualista y edificante de
éste—sugieren que las lecturas catolicas de Chesterton centraban su atencidn en cuestiones de
orden moral. Lo que parece unificar semblanzas tan disimiles de un mismo hombre, la que lo
convierte en un espiritu en camino hacia el orden (Mallea 23) y la que lo imagina como un
“gordo ejemplar que baila desnudo delante de una junta de viejas puritanas” (Anzoategui 102),

es, en Gltimas, una preocupacion constante por el problema de la virtud.

2.2. El Chesterton de Lezama
En “La imaginacién medioeval de Chesterton” encontraremos varios de los hallazgos hechos

por estos autores, pero también habra algunas diferencias fundamentales que separan la lectura
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de Lezama tanto de las interpretaciones literarias de Borges y Reyes como de las catélicas de
Mallea y Anzoategui.

La primera de todas estas diferencias tiene que ver con el material del que se sirve el cubano
para escribir su texto. Aunque en su ensayo hay referencias a uno de los cuentos de Chesterton—
“The Shadow and the Shark”, del libro The poet and the Lunatics (1929)*?"— y a una de sus
novelas —The Ball and the Cross (1909)2—, sus principales fuentes de trabajo fueron
Orthodoxy y A Short History of England, ambas en las traducciones de Reyes. Esta eleccion es
significativa porque muestra que a Lezama le atrajo una faceta de Chesterton sobre la que
ninguno de los otros autores que hemos comentado se pronuncid, tal vez con la excepcion de
Reyes. Al cubano no le interesaba particularmente reflexionar sobre la destreza narrativa de
Chesterton ni sobre la psicologia de sus personajes y tampoco sobre su progreso espiritual; lo
que le interesaba era justamente aquello que Borges considerd secundario: sus ideas. Si para el
argentino Chesterton era sobre todo un narrador, para Lezama era sobre todo un ensayista y un
historiador. No se trata de que el valor de sus cuentos y sus novelas sea inferior, sino de que el
“orbe conceptual” (124) de su obra se forja en sus ensayos. De ahi que para entender los motivos
de sus narraciones sea preciso reducirlos “a figuras o simbolos”, tal y como hace él con “The
Shadow and the Shark™ (124-5).

Esta tendencia a lo alegorico en la obra chestertoniana da cuenta también de la importancia
que el catolicismo y la Edad Media tienen en la lectura del cubano. Si bien para Lezama
Chesterton no fue un apologeta, como si lo fue para Anzoategui o Reyes, la centralidad del

catolicismo en sus textos le parece indiscutible. Sin embargo, esta relevancia no se manifiesta

127 | a version espafiola del libro estuvo a cargo de Manuel de Oxué y aparecié en 1941 en la popular editorial
argentina Difusion, que llego6 incluso a crear una coleccion “Chesterton”.

128 | a novela fue traducida como La esfera y la cruz por Manuel Azafia en 1930. Aunque originalmente aparecié en

la editorial Biblioteca Nueva, la edicion mas conocida, y la que probablemente ley6 Lezama, es la de Espasa-Calpe
en su Coleccion Austral, que también reproduce la traduccién de Azafia.
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Gnicamente en un repertorio de temas o en la psicologia de los personajes.

En este punto también cabe una comparacion con Borges. Definido el catolicismo por éste
como “el ultimo término de una serie de procesos mentales y emocionales” (“Sobre Chesterton”
66) o como “un conjunto de imaginaciones hebreas supeditadas a Platon y Aristoteles” (67),
resulta coherente que se lo circunscriba al ambito de lo privado, y que una vez alli, se lo descarte
por carecer de interés (66). Ahora bien, mientras que para Borges el catolicismo (en realidad
cualquier religion) solo es estimable “por su valor estético y aun por lo que [encierra] de singular
y maravilloso” (“Epilogo” 136), para Lezama el catolicismo de Chesterton es, como
estudiaremos a continuacion, tanto un modo de conocimiento como una teoria de la historia. No
se lo puede reducir a “una serie de procesos mentales” porque en realidad no esta hecho de

contenidos, sino de esquemas; es una forma.

2.2.1. “La gran piscina participante”
Las primeras lineas de “La imaginacién medioeval de Chesterton” son una pequefia pieza teatral
con dos protagonistas: Gilbert Keith Chesterton, en el papel del gordo, y George Bernard Shaw,

en el papel del flaco:

El homo faber y los five o’clock tea men, que habian contrastado a Chesterton y a
Bernard Shaw en la piscina del primer avant guerre del siglo, gozaban en hacerse un
Chesterton brotado de una salsa condimentada con una pimienta locuaz y una
incontenible generosidad. En la gran piscina de lo cotidiano y de lo secular un hombre
abundante se precipita, sin prescindir del exceso de sus pafios y capas, mostrando al salir
la manzana que se habia mecido en dos &rboles. Después, en la misma piscina, con aguas
de cotidianidad y de siglo XIX, otro semejante a un esqueleto vegetal se sometia a la
misma prueba, mostrando al salir del chapuzon, la manzana sin el recuerdo de los dos

arboles.
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Lezama revive los conocidos debates publicos de estos dos escritores sobre cuestiones como la
familia, el matrimonio o las formas de gobierno, y les da, literalmente, la forma de una
zambullida: Chesterton y Shaw, Hardy y Laurel, se sumergen en “la piscina del primer avant
guerre del siglo” y lo que encuentran en ella es tan radicalmente distinto como la dimensién de
sus cuerpos. El uno, Shaw, “todo lo destruia porque el mundo no era sincero”; el otro,
Chesterton, “todo lo reconstruia, porque ese mundo no era, después de todo, tan hipocrita”
(119)_129

Usando un motivo que después le sera aplicado a él mismo, Lezama hace de la gordura un
emblema, un simbolo en torno al cual es posible agrupar los diversos elementos que constituyen
el imaginario catélico de Chesterton.'3 Posteriormente, el desarrollo de su argumento lo llevara
a cambiar de actores pero el guion seguira siendo el mismo; Shaw saldra de escena después de
los primeros parrafos pero su papel lo tomara Miguel de Unamuno. Esta sustitucion hace ain
mas evidente el valor que Lezama le quiere conceder al catolicismo de chestertoniano, pues le
permite contrastarlo, ya no con un socialista empedernido, como Shaw, sino con un escritor en el
que el catolicismo toma la forma de un “moralismo de esparto” (119).13!

De esto Gltimo se desprende otro rasgo caracteristico de la interpretacion lezamiana del autor

129 | a completisima biografia de Chesterton de lan Ker, G. K. Chesterton. A Biography (2011), le dedica un capitulo
entero a esta relacidn, que estd marcada por la rivalidad y el respeto, por la polémica y la admiracion (233-276).

130 E]l gordo y el flaco de la literatura cubana son, como bien se sabe, José Lezama Lima y Virgilio Pifiera. Ademas
de Pifiera —quien apeld a este contraste en la obra de teatro El flaco y el gordo (1959) que, entre otras posibles
interpretaciones, se puede leer como una revision de su relacion con el autor de Paradiso—, también Guillermo
Cabrera Infante compard a estos autores a partir del tamafio de sus cuerpos en el apartado que les dedic6 en su libro
Vidas para leerlas (1998).

131 E libro que subyace a la mencién de Unamuno es La agonia del cristianismo (1924), una obra que promueve una
vision individualista, agonica, casi mistica, del cristianismo. Con todo, seria equivocado creer que Lezama desprecia
esta aproximacion al cristianismo. Al comentar “Calderén y el mundo personaje” ya vimos que rescata, aunque
matizandolo, su énfasis en la responsabilidad. En el ensayo sobre Chesterton hace lo mismo con el concepto de
meterdtica, que el espafiol utiliza para definir la mistica (La agonia 850). La “meta erdtica” (como aparece en la
version del ensayo que aparecié en Asomante) o “metaerdtica” (como corrigen, parcialmente, en la version de las
Obras completas) ilumina, segin Lezama, “la mitologia de ultratumba” de Unamuno (120).
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de Orthodoxy. Ademas de concentrar su atencion en la obra ensayistica del inglés, en su faceta
de pensador, Lezama diferencia la aproximacion al cristianismo que representa Chesterton de
otras igualmente populares en la primera mitad del siglo XX y que él también veia como
variaciones de lo flaco. El autor de Paradiso es, en este sentido, de los autores que hemos
comentado, el unico que concibe el catolicismo como una pluralidad. Esta es una cualidad que el
recurso a Unamuno también le ayuda a resaltar. Pues la espiritualidad del bilbaino encarna no
solo el “moralismo de esparto” del catolicismo tridentino, sino también el individualismo
protestante (119) y la “nostalgia de algunos profetas eslavos contemporaneos” (119), como
Vladimir Solovief, Ledn Chestov y Nicolas Berdiaeff.1%

Diferenciar el catolicismo de Chesterton de otras variantes del cristianismo de la época le
permite, asimismo, situar a Chesterton en una tradicién que remite explicitamente a la Edad
Media. Es cierto que Reyes y Borges sefialaron el interés de Chesterton en la Edad Media, pero
Lezama lo considera un escritor medieval. En una operacion semejante a la que llevé a cabo en
“Conocimiento de salvacion”, donde hablé del conocimiento “gotico, medioeval” (249) de
Claudel, en “La imaginacion medioeval” se refirio al catolicismo “de la gran piscina
participante”; al catolicismo de la “doctrina de la participacion” y “la felix culpa” (119).

Ahora bien, ;qué tipo de catolicismo es éste? ;Qué de interesante descubrid en él Lezama?

Como bien se sabe, santo Tomas de Aquino es el referente detras de las menciones de la doctrina

132 En los Gltimos afios de la década de 1930 en Sur se tradujeron varios textos de Chestov y Berdiaeff. Del primero
se publico “Kierkegaard y Dostoievski” (1935) —un ensayo que Lezama recordo en “El secreto de Garcilaso” (27)—,
“lasnaia Poliana y Astapovo: Tolstoi filésofo” (1937), “Sobre la transformacion de las convicciones en
Dostoievski” (1938) y “Un capitulo de ‘Las revelaciones de la muerte™ (1938), un fragmento de uno de sus libros.
De Berdiaeft, mientras tanto, se publico “Personalismo y marxismo” (1935), “La mision de los intelectuales” (1938)
y “La paradoja de la mentira” (1939). Recuérdese, ademas, que, como lo mencionamos en el primer capitulo, en la
revista cubana Ultra ocasionalmente se hablaba de él. Por Gltimo, en la biblioteca de Lezama se conserva un libro de
Solovief editado por Sol y Luna: Rusia y la iglesia universal (1946) y otro de Berdiaeff: La destinacion del hombre
(1947).
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de la participacion®®? y la felix culpa.'®* Hechas a un lado las sutilezas teolégicas (a las que el
cubano no les presta atencion en su ensayo), ambos conceptos guardan cierta similitud formal
con el de potentia obedientalis, ya que, al igual que éste, presuponen la interaccion entre una
realidad natural y otra sobrenatural: en la doctrina de la participacion se trata de la relacion entre
el creador y la creatura; en la de la felix culpa se trata de la relacion entre el pecado y la gracia.
En el caso de Chesterton en particular, la materializacion de este principio formal se manifiesta
en su concepcion del milagro. “El milagro”, escribe el cubano parafraseando al “bienaventurado
gordezuelo”, “no es el hecho excepcional, la oportunidad de la gracia, sino un hecho tan
cuantiosamente repetido que su repeticion incesante es su propio milagro” (120). A la raiz de
esta formulacidn se puede detectar una cualidad propia del catolicismo participante, para el cual
“el orden de lo natural es la ceniza de lo sobrenatural. Lo sobrenatural es lo cotidiano [...]. Para
que el hombre pueda actuar en el embrién y en la eternidad, su participacidn tiene que verificarse
en el mundo de los simbolos” (121-2).

Aunque Claudel y Maritain también Ilamen la atencion sobre esta funcion mediadora del
“mundo de los simbolos”, ninguno lo hace con el mismo énfasis ni con la misma sencillez que
Chesterton, quien tenia la habilidad de convertir un sistema metafisico en un estado de &nimo y a

la vez en una practica de escritura. “Christian pleasure [is] poetic”, nos explica en el quinto

133 Etienne Gilson explica de la siguiente manera el concepto de participacion del tedlogo dominico: “Le rapport
entre la créature et le créateur [...] s’appelle participation. Remarquerons immédiatement que, bien loin d’impliquer
aucune signification panthéiste, cette expression vise au contraire a I’écarter. Participation exprime a la fois le lien
qui unit la créature au créateur, ce qui rend la création intelligible, et la séparation qui leur interdit de se confondre
[...] Participer, ce n’est pas étre une partie de ce dont on participe, c’est tenir son étre et le recevoir d’un autre étre,
et le fait de le recevoir de lui est cela qui prouve que 1’on n’est pas lui” (La philosophie au moyen &ge 534).

134 | a expresion felix culpa viene de un himno litdrgico cantado en la vigilia de Pascua. Santo Tomas la cita en un
pasaje de la Summa teoldgica en el que explica por qué, a pesar de ser pecador, el hombre puede aspirar a la
redencidn. Vale la pena citar el pasaje: “[N]ada se opone a que la naturaleza humana haya sido elevada a un fin mas
alto después del pecado; pues Dios permite los males para sacar asi un bien mayor. Por eso se dice en Rom 5,20:
‘Donde abundo el pecado, sobreabundo la gracia’. Y en la bendicion del cirio pascual se proclama: ‘Oh feliz culpa,
que merecid tan grande Redentor’” (111, I, 3). En el ensayo dedicado a Chesterton, la nocion de sobreabundancia,
que es muy importante en Lezama, esta relacionada con el énfasis en la gordura. Regresaremos a este punto en el
siguiente capitulo.
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capitulo de Orthodoxy, “for it [dwells] on the unnaturalness of everything in the light of the
supernatural [...] I [know] now why grass [has] always seemed to me as queer as the green beard
of the giant” (Orthodoxy 284). Ademas de esta imagen final, que Lezama cita en su ensayo, son
numerosos los ejemplos que se pueden dar del modo en que el “Christian pleasure” se transforma
en un surtidor de imagenes. Cito s6lo uno de su ensayo a “A Defence of Nonsense” (1902).
Primero viene la experiencia de lo milagroso cotidiano:

So long as we regard a tree as an obvious thing, naturally and reasonable created for a
giraffe to eat, we cannot properly wonder at it. It is when we consider it as a prodigious
wave of the living soil sprawling up to the skies for no reason in particular that we take
off our hats, to the astonishment of the park-keeper. Everything has in fact another side to

it, like the moon, the patroness of nonsense (On Lying in Bed 298).
Al asombro siguen las imagenes, el trastrocamiento de lo real en simbolo:

Viewed from the other side, a bird is a blossom broken loose from its chain stalk, a man a
quadruped begging on its hind legs, a house a gigantesque hat to cover a man from the

sun, a chair an apparatus of four wooden legs for a cripple with only two (298).
Exactamente este mismo procedimiento repetird Lezama en su ensayo, alegando, ademas, que
lo desconocen sus contemporaneos:

Borrar de las palabras su transparencia y su eco es caracteristico del hombre
contemporaneo. En el catolicismo cualquier palabra esta nutrida de piel, hueso y
eternidad. Si yo digo “portero” es el hombre encargado de recibir la primera llegada de lo
sobrenatural; aquel que al preguntarle a San Francisco el santo y sefia al regresar de la
porcitncula, es lanzado hasta el techo por la mirada nueva del santo [...]; si digo “arafia

coja” puede ser el vestido momentaneo de los angeles para ver como anda la caridad
(121).

Esta estrategia de desnaturalizacion de lo real, que Chesterton llama “mystical materialism” (On
Lying in Bed 324), le atrae a Lezama porque tiene un sustrato poético. Esto, sin embargo, no

quiere decir, como afirma Barradas, que la lectura de Lezama sea una lectura estetizante, esto es,

155



una lectura que “salva” a Lezama del cristianismo del inglés al permitirle conservar su faceta
artistica y deshacerse de la religiosa. La prueba mas clara de la deficiencia de esta interpretacion
es que quien subraya la naturaleza poética del cristianismo no es Lezama, sino el mismo
Chesterton. En Orthodoxy, por lo menos, este tema aparece desde el primer capitulo:

Poetry is sane because it floats easily in an infinite sea; reason seeks to cross the infinite
sea, and so make it finite [...]. To accept everything is an exercise, to understand
everything a strain. The poet only desires exaltation and expansion, a world to stretch
himself in. The poet only asks to get his head into the heavens. It is the logician who

seeks to get the heavens into his head. And it is his head that splits (120).

Asi pues, al llamar la atencion sobre este asunto, el cubano sélo esta indicando su importancia
en la obra del “bienaventurado gordezuelo”. En este punto, su aproximacion a Chesterton
coincide con la de Elmar Schenkel, quien considera que para el autor inglés el “altimo valor de la
religion residia [...] en el sentido de la ficcion™; “Chesterton”, continta este critico, “alaba la
complejidad de la perspectiva cristiana en Orthodoxy, y en The Everlasting Man alaba los
dogmas catolicos porgue apelan al sentido de la ficcion en los seres humanos, un sentido al que
otras religiones se han opuesto” (318). La separacion de lo literario y lo religioso en el
cristianismo de Chesterton es imposible porque la idea que él tiene de cristianismo, como ocurre
con el catolicismo de Lezama, recibe su forma minima de un principio poético: “the
unnaturalness of everything in the light of the supernaturall” o, en la traduccion de Lezama, “[1]o
sobrenatural es lo cotidiano” Para el cubano, la destreza argumentativa de Chesterton, su
habilidad como polemista, depende completamente de este “sentido de la ficcion” del
cristianismo (126). Pero no solo esto. De éste también depende su teoria del conocimiento, una
cuestion que Chesterton, poco dado a la reflexion abstracta y especulativa, en realidad nunca
desarrolla, pero a la que Lezama le concede un lugar especial en el ensayo e incluso le asigna un

nombre: “la contradiccion primera” (122). En la elaboracion lezamiana este concepto indica,
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simplemente, la suspensién de la ley de no contradiccion. El cubano parte de un pasaje de
Orthodoxy en el que se habla de la convicciones contradictorias de los cristianos vy,
parafraseandolo al inglés, concluye: “En Chesterton se entiende porque es imposible entender, se
conoce o0 comprende porque la sustancia sagrada que le hostiga es irreductible. De ahi deriva la
salud plenaria del cristiano, y Chesterton creyo siempre que en cuanto se destruia el misterio
empezaba la morbosidad”.*3® Las resonancias que tienen estas ideas en la obra posterior de
Lezama, incluso si son atribuidas a otras fuentes, son de sobra conocidas.*3 Lo que aqui me
interesa sefialar es que el autor de Paradiso contrasta esta forma de conocimiento con la que, a su
juicio, es caracteristica del “hombre ridiculamente contemporaneo” (122): la paradoja.

El principal problema de la paradoja, una forma de pensamiento renacentista y no medieval,
es que “[pertenece] a la expresion individual”, como bien lo demuestra, en opiniéon de Lezama, la
aficion que tienen por ellas Unamuno y Nietzsche (123). Después de comentar las criticas al
Romanticismo en “Calderdn y el mundo personaje” podemos ver con mayor claridad lo que hay
detrés de la critica a la “expresion individual”: la alternativa al individualismo moderno es la
tradicion medieval, la alternativa a la paradoja es la contradiccion primera.

A lo largo de esta tesis hemos visto como Lezama vuelve una y otra vez, como dando vueltas
sobre un mismo punto, sobre esta idea que no es tanto suya, sino mas bien de una época o de un

corriente intelectual critica de su época. Lo que si es caracteristico de Lezama es su intencion de

135 Bl pasaje es el siguiente: “The whole secret of mysticism is this: that man can understand everything by the help
of what he does not understand. The morbid logician seeks to make everything lucid, and succeeds in making
everything mysterious. The mystic allows one thing to be mysterious, and everything else becomes lucid” (231).
Unas lineas antes habia hecho referencia a este otro pasaje: “He [the ordinary man] has always left himself free to
doubt his gods; but (unlike the agnostic of to-day) free also to believe in them. He has always cared more for truth
than for consistency. If he saw two truths that seemed to contradict each other, he would take the two truths and the
contradiction along with them” (230).

136 Traigo a colacion un sdlo ejemplo, tomado de “La imagen histérica”, un ensayo de 1959 incluido en La cantidad
hechizada. Alli Lezama dice que en el umbral de su sistema poético podrian colocarse tres frases. Al menos dos de
ellas podrian relacionarse con su comentario sobre Chesterton: “Lo imposible creible”, de Vico; “Lo maximo se
entiende incomprensiblemente”, de Nicolds de Cusa ((848). A estas dos frases se podria afiadir el “es cierto porque
es imposible” de Tertuliano que Lezama menciona varias veces y sus criticos suelen citar con frecuencia.
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hacer funcionar esta premisa en diferentes terrenos: en el filoséfico, el poético, el ético y, como

mostraremos en el siguiente apartado, también el historico.

2.2.2. Los circulos concéntricos de la historia

Lezama introduce el recorrido chestertoniano “por los tres circulos concéntricos de la historia de
Inglaterra” (126) con una reflexion sobre el acto inmotivado, otra expresion que aparece en
Chesterton pero que el cubano eleva a la categoria de concepto. Esta vez la alusion es al segundo
capitulo de Orthodoxy. Alli, en respuesta al escritor Robert Bentley Suther, quien habia
asegurado “that free will was lunacy, because it meant causeless actions”, Chesterton sostiene
que “[t]he last thing that can be said of a lunatic is that his actions are causeless. If any human
acts may loosely be called causeless, they are the minor acts of a healthy man [...]. It is the
happy man who does the useless things” (221; énfasis mio). He aqui la explicacion de Lezama:

Si me froto las manos porque estoy contento o tengo frio estamos dentro de una

pragmatica; pero la inmotivez empieza cuando sin causa justificada comienzo a frotarme

las manos, ¢es eso inatil? Cuantos mas actos inmotivados puedo realizar mayor mi

plenitud, porque estos actos sin causa atestiguan la paz y la riqueza extraterrena de un

cumplimiento. Significan la felicidad mayor, apartada de toda satisfaccion fragmentaria

(126).

Si la contradiccién primera supone la suspension de la ley de no contradiccion, el acto

inmotivado hace lo propio con el principio de causalidad. Las numerosos variaciones de lo
inmotivado en la obra de Lezama revelan por qué este concepto pudo haberle llamado la

atencion®®’; lo que resulta menos claro es por qué lo utilizé para introducir su analisis de la

lectura chestertoniana de la historia inglesa. Sin embargo, una lectura atenta de A Short History

137 Aqui también son varios los ejemplos que podrian citarse. Uno muy conocido se encuentra en las primeras
paginas de “A partir de la poesia”, un texto escrito en 1960: “Es para mi el primer asombro de la poesia, que
sumergida en el mundo prelégico, no sea nunca ilégica. Como buscando la poesia una nueva causalidad, se aferra
enloquecedoramente a esa causalidad” (821).
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of England demuestra que esta asociacion estd completamente justificada.

Pese a que a primera vista parece una simple obra de divulgacion historica, A Short History
of England es algo mas que una vision panoramica de la historia de Inglaterra (desde el siglo V
a. C. hasta el XIX) en la que se le da excesiva importancia a la Edad Media. Segun Alfonso
Reyes, esta obra de Chesterton “resulta tan heroica como una novela de caballeria, tan hermosa
como un cuento de hadas” (50). A su indole literaria se puede atribuir el hecho de que, a
semejanza de esa historia de la literatura imaginada por Valéry que no incluye nombres de
autores ni titulos de obras, esta historia no incluya fechas y muestre cierto desdén por los hechos.
De hecho, Chesterton mismo se encarga de subrayar que sus fuentes no son documentos
historicos rescatados de algun archivo, sino que provienen de la tradicion oral, las leyendas e
incluso el chisme. A diferencia “[of the] nineteenth-century historians”, que operan bajo “the
curious principle of dismissing all people of whom tales are told”, ¢l considera que cuando
“fictitious stories are told about a person is, nine times out of ten, extremely good evidence that
there was somebody to tell them about” (24). También se diferencia Chesterton de los
historiadores decimondnicos, de los historiadores modernos, en que su historia no tiene un orden
convencional.

Esta ruptura del orden lineal del discurso historico es quizas el aspecto mas problematico del
libro, al menos para un lector tradicional. La impresion de linealidad que da la distribucion de los
capitulos contrasta con las constantes analepsis y prolepsis en la escritura, que avanza siguiendo
una forma de espiral. A pesar de los varios elogios que Reyes le dedico al libro, el hecho de que
haya acompafiado su traduccion de un prefacio en el que ordena cronolégicamente los
acontecimientos que el inglés refunde indica de manera implicita lo que un par de afios después

dird de manera explicita: que su valor historico no esta a la misma altura de su valor literario. Por
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ello sugiere que se le lea, pero no que se le ponga como “libro de texto en ninguna escuela” (50).
Lo que él encuentra problematico no es su falta de fidelidad a los hechos, pues al fin de cuentas
se trata de un texto literario. El verdadero inconveniente es de tipo formal: “S6lo me quejo de su
estilo desmadejado; de lo poco que se cuida de atar unas ideas con otras, y de lo que tarda, a
veces, en explicaciones accesorias” (“Chesterton y la historia inglesa” 50).

Notense las similitudes de esta lectura, que para justificar la importancia del libro de
Chesterton lo saca del ambito de la historia y lo lleva al mas seguro de la literatura, con la que lo
saca del terreno religioso para asimismo llevarlo al literario. Porque esto es lo que intenta Reyes
y, segun Efrain Barradas, esto también es lo que intenta Lezama. Al igual que el mexicano, lo
que habria hecho el cubano en “La imaginacion medioeval” es “explicar y sistematizar [un] texto
desorganizado” (95), depurar los restos poéticos de lo que, mas que una historia, “es la expresion
desorbitada de un hombre convencido de la maldad esencial del sistema politico econdmico”
(95). Si en efecto éste fuera el caso, seria preciso reconocer que la interpretacion de Lezama no
logro su proposito, ya que no s6lo no es una explicacion sistematica, sino que ademas mantiene
el mismo desorden de la historia de Chesterton.

Cabe preguntarse, entonces, si acaso no son estos atributos lo que Lezama maés valora de la
concepcidn de la historia del inglés. A sus ojos, ¢no es precisamente la ruptura con el discurso
historico lo que hace de A Short History of England un libro de historia? ;|No es su estilo —antes
que cualesquiera quiera de sus posibles contenidos— lo mas lezamiano en Chesterton?

Si hay un aspecto de la historia de Chesterton al que es fiel la interpretacion de Lezama, es
justamente a sus “defectos”. A Short History of England puede dividirse, segun el cubano, en tres
grandes partes: la primera iria “de Esteban de Blois a Ricardo Corazén de Leon” (126), es decir,

de 1135 (afio en que Esteban I sube por primera vez al trono) hasta la muerte en 1199 de Ricardo
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I; la segunda iria del asesinato de Thomas Becket en 1170 hasta el asesinato de Toméas Moro en
1535 (128); la ultima, sobre la que “ha descargado Chesterton sus mejores tiros de jabalina”,
seria la era victoriana (129). Aunque no sea clara su correspondencia con la estructura del libro,
esta estructura tripartita si reproduce su estructura discursiva: la impresion inicial de linealidad
choca con una narrativa “desmadejada”, que avanza o retrocede o se extiende de manera
inesperada. Por esto, a diferencia de Reyes, Lezama también omite las fechas. Realizar un
ejercicio analogo al que llevd a cabo el mexicano en el prefacio a su traduccion de A Short
History of England habria hecho este pasaje del ensayo ain méas confuso. Asi, por ejemplo,
aunque el primer periodo que delimita Lezama, el que ¢l llama de la “imaginacidén reminiscente”,
corresponderia a la Alta Edad Media, la realidad es que también incluye los afios de la
dominacién romana (127) y se sobrepone al segundo periodo que, a pesar de que Lezama lo
asocia con el Romanticismo, en términos cronoldgicos va de la Baja Edad Media hasta los
inicios del Renacimiento (129).

Pero ademas de ser fiel al desorden chestertoniano, Lezama es igualmente fiel a sus
imagenes. En ellas encuentra el rasgo distintivo de cada periodo: “la fila de dlamos” (127), “los
encantamientos del bosque” (127), el “punal sobre el Arzobispo Becket” (128), “la
homogeneidad gaseosa” de los romanticos (128), la “causalidad etnografica” (129). Por esto
resulta revelador que la forma que haya elegido para caracterizar el modelo historico
chestertoniano haya sido la de circulos concéntricos: una forma que en movimiento puede
asemejarse al espiral; puede avanzar y al mismo tiempo seguir dando vueltas alrededor del
mismo centro, como si regresara a ¢l. En “La imaginacion medioeval” ese centro es
inconfundible: el catolicismo medieval o, mejor, cierto catolicismo medieval. Su oposicion al

individualismo, al evolucionismo —sobre todo en su faceta social, que tanto Chesterton como
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Lezama asocian con el imperialismo (129)—, al positivismo y a la nocién de progreso es lo que
le da una fisionomia, lo que lo carga de contenido.

No obstante, en la Edad Media de Chesterton y Lezama hay algo més radical que el
cuestionamiento de estas doctrinas. Se trata de lo que pensando en Chesterton el critico Elmar
Schenkel llamé el “sentido de la ficcion”. El catolicismo medieval puede ofrecer una alternativa
a las doctrinas modernas debido a su capacidad formal para incorporar la ficcién en todos los
aspectos de la vida. Chesterton parti6 de este principio estructural para perfeccionar sus
habilidades de polemista en practicamente cualquier tema debatible. Lezama, por su parte, dado
su talante mas filosofico, se interesé sobre todo en su aplicacion al estudio de la cultura,
particularmente al de la cultura de las Américas.

La muestra mas clara de la continuidad de este interés es la serie de conferencias que Lezama
dict6 en 1957 bajo el titulo de La expresién americana. El analisis que Juan Pablo Lupi realizé
de uno de los conceptos centrales de estas charlas, el de vision histdrica, recuerda algunas de las
caracteristicas tanto de “La imaginacion medioeval” como de A Short History of England. Al
igual que el modelo chestertoniano que describe Lezama, la vision histdrica “does not aim to
represent any ‘facts’ from the past, or any cause-effect or chronological sequence presenting a
conventional historical account” (Reading Anew 172). Su funcionamiento depende de
conexiones, arbitrarias y ahistoricas seglin Lupi, entre diferentes entidades culturales. “These
connections are made from the standpoint of the present, and are applied retroactively to
fragments of the historical past in order to make present the vision in which these fragments

acquire “nueva vida” (172).1% Eso que, pensando en Lezama y en términos chestertonianos, Lupi

138 Esto dice Chesterton sobre la relacion entre pasado y presente en A Short History of England: “a truth is to be
remembered which scarcely ever is remembered in estimating the past. It is the paradox that the past is always
present: yet it is not what was, but whatever seems to have been; for all the past is a part of faith” (25). Recuérdese
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llama ““a distorted, arbitrary, and nonsensical pseudo-historiography” (175), puede asimismo
aplicarse a A Short History of England y a su version abreviada en “La imaginacion medioeval”.
En sentido inverso, también se podria decir que La expresién americana es una sucesion de actos
inmotivados articulados siguiendo la légica de la contradiccion primera.

En este contexto, vale la pena recordar que una de las fuentes capitales de La expresion
americana fue un texto que también se ocupa de la Edad Media: Literatura europea y Edad
Media Latina, de Ernst Robert Curtius (1886-1956). El libro fue publicado en 1948, dos afios
después de la “La imaginacion medioeval”, pero fue traducido al espafiol por Margit Frenk y
Antonio Alatorre apenas en 1955. Pero aun mas interesante es notar que la comprension de la
Edad Media de Curtius es homologa a la de Chesterton y Lezama. Para él, como explica Lupi,
“[t]he Middle Ages —a marginal component in European national historiographies— ought to be
recovered as the site of emergence of modern European culture, as opposite to the site of an anti-
modern, “obscurantist” episteme” (178).1%° Este deseo de recuperar el vinculo de la Europa
moderna con sus origenes medievales era una de los proyectos que Curtius tenia en comdn con
los intelectuales antimodernos —dando por sentado que “antimoderno”, al menos en el contexto
de esta tesis, no es sinonimo de “obscurantista”. De hecho, uno de los mayores méritos de estos
intelectuales fue precisamente el de enriquecer el imaginario medieval. Independientemente de
las valoraciones criticas que se hagan de sus obras, trabajos como los de Maritain, Gilson,

Chesterton, entre otros, contribuyeron a una crear vision del periodo medieval a la vez mas

que este libro es de 1917. Por otra parte, no debe perderse de vista que, en “La imaginacién medioeval”, Lezama
polemiza constantemente con el “hombre ridiculamente contemporaneo” (122).

139 | a cita de Curtius en La expresion americana es, como lo mostré Enrico Mario Santi, parcialmente espuria. Pues,
al igual que hiciera con Maritain y Lantsheere, se trata de la cita de una cita. La fuente original de esa referencia es A
Study of History (1934-61), de Arnold J. Toynbee. En su biblioteca Lezama tenia el primero de los doce volimenes
que llegé a tener esta obra monumental. EI ejemplar que se conserva fue editado por Emecé en 1951 y fue traducido
por el argentino Jaime Perriaux. Tiene firma de Lezama de julio de 1951.
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compleja y méas cercana. También se propusieron preservar una tradicion que consideraban en
crisis: A Short History of England y Literatura europea y Edad Media Latina fueron respuestas a
los dos grandes guerras europeas. Mientras el inglés queria justificar histdricamente la alianza de
Inglaterra con la Europa latina para luchar contra el enemigo germano (A Short History 239-
241), el aleman buscaba salvaguardar “the hard residue of humanistic values of Western
civilization against the barbarian threats of Nazism and Stalinism” (Cantor 165).

En el caso de Lezama, esta sensacion de crisis global se aunaba o la de una crisis nacional.
En 1947, unos meses despues de “La imaginacion medioeval”, el cubano publicé en Origenes la
primera de sus famosas “Sefiales”. Dicho texto, en el que se denunciaba la emigracion de artistas
de la isla “por no poder cumplir entre nosotros los mas elementales modos del vivir cotidiano”
(Imagen y posibilidad 203), termina con una reflexion sobre la tradicion que retoma el sentido de
urgencia de Curtius o Chesterton, pero desde una perspectiva americana. “[D]esde el punto de
vista del germa, del protoplasma historico”, dice Lezama, “cada generacidn son todas las
generaciones” (204). Sus logros no se miden por el “escandalo momentaneo”, sino por su
“impulsion hacia algo que percibimos como desconocido: que crea, no la tradicion y el orgullo
banal de lo ya hecho, sino la gran tradicion, la verdaderamente americana, la de impulsion alegre
hacia lo que desconocemos” (205). Esta gran tradicion americana puede no tener “catedrales que
defender ni catedrales que quemar” (205), pero aun asi proviene de un germa medieval, de un
modo, un forma, de entender la historia propia del catolicismo medieval.

Para terminar este capitulo quisiera comentar brevemente una de las ideas centrales del
articulo de Efrain Barradas sobre “La imaginacion medioeval” que sirve también para introducir
el capitulo siguiente. La palabra “revolucion”, que Chesterton utiliza con alguna frecuencia en A

Short History of England, aparece igualmente varias veces en el ensayo de Lezama: “siendo tan
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catolico, [Chesterton] fue tan amante de su pueblo cuando llegaban las auroras de las
revoluciones” (122); Chesterton “[t]rabajé dentro de la gran tradicion del sentido comun
revolucionario” (133); “nosotros lo seguiremos viendo [a Chesterton] en la preparacion de esa
revolucion lenta, constante, invariable, secreta del catolicismo” (134). La ansiedad que suscita
esta palabra en el contexto cubano se manifiesta de una manera particular en el trabajo de
Barradas. De acuerdo con este critico, el desarrollo natural del argumento de Lezama en “La
imaginacion medioeval” debe buscarse en el terreno politico. La sustitucion del Lezama catolico
y antimoderno por el Lezama revolucionario, que va de la mano de la sustitucion de la Edad
Media por esa suerte de eterno presente que inaugura la Revolucidn, es consecuencia de este giro
politico de su texto. Como siguiendo una premisa l6gica, Barradas asevera que en la poética
lezamiana “cabe todo, aun la revolucion en general y la Revolucion Cubana en particular”:

En la estética de Lezama Lima la imagen poética prefigura la historia. Su propia labor
literaria se convierte entonces en premonicion, en vaticinio de la futura Revolucion,
futura con respecto al momento de haberla escrito. Para decirlo en palabras de Lezama:
es “la imagen actuando en lo histérico”. La poesia lo acapara todo, hasta la accion

politica (98).

Escrito en 1983, “Chesterton, Lezama Lima y la funcidn social del arte” es una intervencion en
el debate sobre el compromiso politico de Lezama. Curiosamente, aunque el mismo Barradas
cita al cubano diciendo que ¢l no es un “Zoo Politikdn” (97)1°, su conclusion es inequivoca:
“cuando en la década de 1960 [Lezama] tiene que enfrentarse al mismo problema que, segln €l,
Chesterton se habia enfrentado, reaparece el fantasma del escritor inglés” y con €1 la posibilidad
conjugar poética y politica sin traicionarlas (97). Mi intencion aqui no es discutir la relacion de

Lezama con la Revolucién del 59, sino llamar la atencidn sobre una estrategia interpretativa que

140 Esta es la cita de Lezama que hace el puertorriquefio: “Yo no soy un Zoo Politikon. Aristoteles dice que el
hombre es un animal politico. Yo no soy de esa clase de Zoo, yo creo que las verdaderas relaciones humanas no se
dan a nivel de masa o de nacién sino a nivel de tribu” (97).
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reafirma el caracter profético (y por ende religioso) de la obra de Lezama, pero s6lo para después
negarlo de una forma mas radical. Pese a que Barradas insiste en la igualdad entre lo poético y lo
politico, es un hecho que, en este contexto, la mayor realizacion de lo poético es su sacrificio a lo
politico. Este sacrificio es todavia méas claro en un articulo de Abel Prieto de s6lo un afio después
(1984). Prieto analiza “Sucesiva o coordenadas habaneras™ a partir de la nocion de utopia y
concluye que, aunque la “utopia de Lezama proponia una formula irrealizable para la salvacion
nacional”, “sus enemigos eran los mismos de aquellos que hicieron tantos viejos suefios de
integracion y plenitud” (19). Lezama fue un profeta, pero imperfecto.

Todavia hay otro texto més, éste de 1986, en el que se habla del caracter profético de la obra
Lezama. Se trata de “Hallazgo de una profecia” de Cintio Vitier. En este ensayo el autor de Lo
cubano en la poesia da cuenta del descubrimiento inesperado de un poema de Lezama dedicado
a José Marti. Leido por Vitier, es decir, leido desde el futuro, el poema es una confirmacion de
las capacidades adivinatorias de Lezama. Lo paraddjico de esta lectura —que se apropia de una
cierta version de la historia sagrada para explicar la historia cubana'*'— es que acaba por
circunscribir a Lezama al papel del precursor; una vez que el reino por él anunciado alcanza su
feliz realizacion, la labor del profeta esta cumplida. Lezama es un profeta, pero innecesario.

La pregunta que me gustaria plantar sobre este tema es la siguiente: ;es posible abstenerse de
este salto de la profecia a la politica? ;No sera acaso que uno de los aportes mas interesantes de
la reflexién de Lezama sobre el catolicismo medieval esta precisamente en rehusarse a dar el
paso final?, ;en no confundir su “revolucion lenta” con una revolucion politica?

Creo que existe otra posibilidad de articular el elemento profético-religioso en Lezama que se

desprende de la matriz antimoderna. Como hemos visto a lo largo de este capitulo, especialmente

141 Al respecto escribe Vitier: “El periodo que se inicia con la frustracién de la reptiblica es interpretado por Lezama
en este poema como una marcha por el desierto, semejante a la que evoca el libro del Exodo en el Antiguo
Testamento (libro basico para la hoy llamada Teologia de la Liberacion)” (35).
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al comentar “Calderén y el mundo personaje”, el interés de los antimodernos en la Edad Media
tiene un componente ético. En Calderdn, segin Lezama, esta preocupacion se manifiesta en una
ética del ornamento; en Chesterton, y en otros antimodernos, como en Lezama mismo, lo hace en
una ética del sacrificio.

En el siguiente capitulo, y a modo de conclusion de mi recorrido por el universo antimoderno
de Lezama, analizaré un pasaje de “La dignidad de la poesia” (1956) que es, a su vez, un analisis
de Crimen y castigo. Este sera el momento de profundizar en el posible dialogo de Lezama con
Emmanuel Lévinas al que hemos aludido varias veces a lo largo de esta tesis. Lector entusiasta
de Dostoievski y Claudel, discipulo de Gabriel Marcel, Lévinas nos permitira pensar el discurso
prof(ético) no como una antesala a la politica sino, a semejanza de los profetas biblicos, como
una forma de resistencia al rey, como un recordatorio de sus limites, como un cuestionamiento a
sus excesos (“Philosophie, justice et amour” 125). Hacer una pausa en este momento ético puede
darnos las herramientas para pensar una salida a esa logica extrema, a esa teleologia politica (no
religiosa, aunque una de sus mayores pretensiones sea parecerlo) por la que se suele descalificar

al Lezama antimoderno.
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CAPITULO IV

Lezama y el profetismo dostoievskiano:

Notas para una lectura ética de “La dignidad de la poesia”

“La dignidad de la poesia” es uno de los ensayos teoricos mas importantes de Lezama. Aunque
el cubano mostré desde muy joven una inclinacion por la especulacion teorica, fue a partir de la
segunda mitad de la década de 1940 cuando empezd a publicar sus textos tedricos mas
ambiciosos. Los primeros fueron “X y XX (1945) y “Las imagenes posibles” (1948), ambos
incluidos en Origenes. Después de éstos vinieron, ya en la década siguiente, “Introduccion a un
sistema poético” (1954) y “La dignidad de la poesia” (1956). Ademas de su valor intrinseco,
estos ensayos son significativos porque marcan un periodo de transicion en la obra ensayistica de
Lezama. No s6lo concluyen los afios productivos de Origenes —“Introduccion” y “La dignidad”
también aparecieron en la revista—, sino que también anuncian algunos de los textos mas
importantes de su produccion posterior, en especial La expresién americana y el conjunto de
ensayos que, tras haber sido publicados en la revista Islas entre 1958 y 1965, paso luego a formar

parte de La cantidad hechizada (1970).142

142 Qe trata de “Preludio a las eras imaginarias” (1958), “La imagen histérica” (1959), “A partir de la poesia”
(1960),“Introduccion a los vasos orficos” (1961), “Las eras imaginarias: los egipcios” (1961), “Las eras imaginarias:
La biblioteca como dragén” (1965).
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Las preguntas que intenta responder Lezama en “La dignidad” son formuladas con
sorpresiva claridad en los primeros parrafos: “;Cémo aumentar la corriente mayor [...] sumando
la poiesis y el ethos? ;Como hacer que “creacion y conducta puedan formar parte de la corriente
mayor del lenguaje”? (761). A riesgo de simplificar un poco, la respuesta de Lezama a estos
interrogantes puede dividirse en dos partes. La primera consiste en una reflexion tedrica sobre lo
que ¢l llama el “ethos en la creacion” (761); la segunda, mas de perfil historico, en un analisis de
las manifestaciones de ese ethos en algunos de los periodos mas importantes en la historia de la
imaginacion: el etrusco, el orfico, el dialéctico, carolingio y catdlico.

En este capitulo centraré mi atencion en la primera de estas partes, la reflexion teérica sobre
el “ethos de la creacion”. Durante la década de 1950 la meditacion sobre la relacion entre ética y
poética es especialmente intensa en los ensayos de Lezama. La importancia de “La dignidad”
radica en el hecho de que alli convergen las consideraciones que, de manera fragmentaria y en
relacion con diferentes motivos éticos —la envidia (“La noche 78”), el robo (tercer capitulo de
Paradiso), el solipsismo del mistico (“No rechazar teresiano™) o la ética del artesano (“Tres
visibles”)—, Lezama llevd a cabo en algunos de los ensayos breves que escribié para el Diario
de la Marina durante esos afos (1954-1957) y en el tercer capitulo de Paradiso, que aparecio en
Origenes en 1952,

Lo que tienen en comun estas diversas meditaciones sobre la voluntad es su cuestionamiento
a las filosofias éticas que, al situar “el ethos en la parte mas visible, exterior y grosera de la
conducta”, en la “dimension de la causalidad mas aglomerada”, han enemistado “creacion y
vida” (761). La motivacion de Lezama para subrayar el vinculo incluso material entre estas dos
esferas es evidente en el uso deliberado de expresiones como “dignidad de la poesia”, “acto de

bondad” (764), “dignidad de la metafora” (769), “acto de caridad (774) o “justicia metaférica”
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(Poesia completa 330).143 El “ethos de la creacion” sobre el que escribe Lezama en “La
dignidad” no tiene nada que ver, por tanto, con una ética normativa que regule la conducta del
poeta. No se trata de una ética practica, que responda a la pregunta sobre como debo actuar aqui
y ahora. Su sentido esta mucho mas cerca de una ética entendida en los términos del filésofo
Emmanuel Lévinas, esto es, como un saber anterior a la filosofia que se ocupa de la relacion
entre el Uno y el Otro, entre el Uno y aquello que “ne peut devenir un contenu” (Etique et Infini
91) o, en palabras de Lezama, aquello que “[e]s indescifrable, pero engendra un enloquecido
apetito de desciframiento” (“La dignidad” 765). Lo que esta en juego en el “acto del ethos” (763,
764) y en el “événement éthique” (Entre nous 238) es, en este contexto, la posibilidad (o
imposibilidad) misma del significado.

Distanciandose de Heidegger, Lévinas sostiene que la experiencia humana original no es la
experiencia del Ser, la experiencia ontoldgica que se actualiza en el ser-para-la-muerte, sino la
experiencia del Otro, cuya formulacion seria la del “étre-pour-1’au-dela-de-ma-mort” (“La trace
de I’autre” 610; Cf. Etique et Infini 33-41). Lezama, por su parte, se distancia del filosofo aleman
también reescribiendo el mismo concepto: el hombre es en realidad un ser-para-la-resurreccién
(Imagen y posibilidad 135). ¢No seria posible leer estas dos respuestas como variaciones de un
mismo tema? ;No podria entenderse esta idea de resurreccion en términos éticos?

En uno de los varios textos que le dedica a Heidegger, Lévinas explica su discrepancia con
el filésofo aleméan a través de un pasaje biblico en el que el profeta Samuel llora la muerte del

rey Saul y su hijo Jonatan: “Saul y Jonatan, amados y queridos en su vida. En su muerte tampoco

143 El uso lezamiano de la palabra dignidad, que ya se puede encontrar en algunos de sus ensayos tempranos
(“Conocimiento de salvacion” 248; “X y XX 138) lo acerca también al catolicismo personalista de inspiracion
maritaniana. Dicho concepto adquirié reconocimiento global con la Declaracion Universal de Derechos Humanos en
1948, en cuya concepcion Maritain jugd un papel destacado (Cf. Beuchot). Debe tenerse en cuenta, asimismo, que
Lezama estudi6 derecho y se gradud con una tesis titulada, segtin algunos testimonios, “La responsabilidad criminal
en el delito de lesiones” (Cf. Rojas, “Del derecho a la poesia”). La familiaridad de Lezama con el lenguaje del
derecho y su interés en la ley serd, como veremos mas adelante, importante en nuestra lectura de “La dignidad de la
poesia”.
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fueron apartados: mas ligeros que aguilas, mas fuertes que leones” (2S 1, 23). Para el filésofo
lituano estas palabras no son ni una “allusion a une ‘autre vie’ qui, apres la mort, puisse unir
ceux qui ne sont plus 1a” ni tampoco una “fagon métaphorique de parler pour exalter I’amour
entre pére et fils” (Entre nous 228). Esas palabras son méas bien una manifestacion de lo méas
humano del hombre: de una fuerza mas profunda que la de la perseverancia del Ser, de una
fuerza incomprensible que subordina el cuidado de si a la preocupacién por la muerte del otro
(228). “Non pas une vie post-mortem, mais la démesure du sacrifice, la sainteté dans la charité et
la misericorde” (230).

Mi objetivo en este capitulo es leer, a la luz de la reflexion de Lévinas sobre el versiculo del
Libro de Samuel, un pasaje de “La dignidad” en el que, en contravia de lo que piensa Heidegger,
se afirma que el vinculo con el otro no se disuelve ni siquiera con la muerte. No se trata de
evaluar la validez de las criticas de Lezama (o Lévinas) al autor de Ser y tiempo, un tema sobre el
que ya han escrito algunos estudiosos del cubano (Cf. Chiampi 135; Diaz 27-31). Lo que me
interesa es mostrar los puntos de convergencia de la poética de la sobreabundancia del catélico
Lezama con la ética de la desmesura del judio Lévinas.

El punto de partida de esta convergencia tiene nombre propio: Fiddor Dostoievski. En uno
de los momentos centrales de “La dignidad” Lezama realiza un largo comentario sobre los dos
protagonistas de Crimen y castigo, Sonia Marmeladova y Rodion Raskolnikov, que guarda
numerosas similitudes con la interpretacién levinasiana del novelista ruso (Cf. Toumayan). Dos
aspectos en particular son los que me interesa subrayar de estas similitudes. A través de Lévinas
la lectura lezamiana de Crimen y castigo adquiere un significado que, aunque inscrito en el texto,
no es tan evidente. Cuando la meditacion sobre la poesia es llevada a su limite se encuentra con

el mismo dilema que Lévinas descubre en el rostro (visage) del otro: sacrificarlo o sacrificarse
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por él. El presente capitulo comienza por eso siguiéndole la pista a uno de los temas centrales de
“La dignidad”: el crimen. Este asunto adquiere protagonismo desde las primeras lineas del
ensayo y desemboca en el largo comentario sobre Sonia y Raskolnikov en uno de los momentos
clave del texto.

El otro aspecto que deseo rescatar tiene que ver con una de las mayores dificultades que
enfrenta la lectura antimoderna de Lezama: ¢qué hacer con su catolicismo? Uno de los
propositos de esta disertacion ha sido precisamente el de examinar las formas y caminos que
siguio este elemento catolico, primero en sus afios de formacion, y luego en algunos de sus
textos. Curiosamente, la dificultad de fondo que ha generado esta cuestion a los estudiosos de su
obra ha sido no tanto de caréacter religioso como politico, o mejor, ha sido religiosa en la medida
en que lareligion es considerada una extension de la politica. Como bien ha dicho Rodriguez
Matos, la compulsion por “castigar” o “redimir” a Lezama por su “obvio legado cristiano” ha
tenido lugar en el horizonte politico de la Revolucion (80) y —agrego yo— a partir de las
derivaciones politicas del catolicismo o de las opiniones o convicciones politicas de algunos
catolicos, como Claudel.

El argumento con que concluiré este capitulo es que la lectura ética, es decir, levinasiana, de
“La dignidad” abre la posibilidad para pensar a Lezama al margen de la politica. Lévinas formula
esta resistencia a la politica de la siguiente manera en un ensayo justamente sobre Claudel:
“Mais la politique constitue-t-elle la trame ultime de I’étre et le guide unique de ’action? La
vision poétique qui la transcende est-elle a jamais vouée a demeurer ‘belles lettres’ et a perpétuer
les fantasmes? N’est-elle pas au contraire —et ¢’est probablement la définition méme de
poésie— ce qui rend le langage possible ?” (Difficile liberté 176-7). Como veremos, lo

interesante de este desdén hacia la politica, de esta certeza de la supremacia de la po(ética) sobre
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la politica (que, ademas, era comun entre los antimodernos con los que se identificaba Lezama;
piénsese por ejemplo en la primauté du spirituel de Maritain) es que permite conservar el sentido
religioso del “profetismo de Lezama” sin caer en discursos que reducen su labor a la del vidente,
a la del adivino que predice un futuro que (y éste se supone que seria su mayor talento) ya se ha

cumplido.

1. La escena del crimen
Las primeras lineas de “La dignidad de la poesia” sitian el entrecruzamiento entre ética y poética
en la mas radical de las situaciones: el asesinato.

Di un grito y volqué el caldero con la mixtura de cobre hirviendo, dice el hombre del

Renacimiento, el Cellini, antes de dirigirse a matar. Y el Papa sonrie (textualmente: su

rostro empez6 a serenarse), y afiade el gordiano de las confusiones: el hombre Unico no

debe someterse a las leyes ordinarias, y mas cuando la razén lo acompafia (760).
El hecho de que el autor de este crimen sea un hombre del Renacimiento situa la discusion en un
terreno familiar para los antimodernos. La fascinacion de Lezama con Cellini es de larga data.
Sabemos, por comentarios de sus Diarios, que leyo la autobiografia del artista italiano a
principios de la década de 1940 (40, 43, 48) y que estos comentarios pasaron de manera casi
literal a un par de ensayos de la década siguiente: “Introduccion a un sistema poético” (417) y
“Playas del arbol” (509-10). Uno de ellos, el del 9 de septiembre de 1940, ofrece una imagen
mas completa de lo que representaba Cellini para Lezama:

Benvenuto apunta seca pero dignamente en sus Memorias: Su majestad me ordend y rogd
hiciera algin esfuerzo para producir alguna cosa hermosa, lo cual le prometi. Ese
ordend y rogo, es delicioso. Hay en €l algo de lo mejor de Benvenuto. Del que acata la

Ley, pero que también se cree obligado a producirla (Diarios 43).14

144 | ezama esta comentando aqui el capitulo XX del Libro Segundo de la Vita de Cellini.
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Mas adelante en la misma nota, después de asegurar que gracias a Cellini llegaron a Francia “las
mas puras esencias renacentistas” (43), Lezama aclara que “también asoma en ¢l lo menos
perdurable del Renacimiento, cierta molicie o blandura que en ocasiones le invaden” (44). Y
pasa inmediatamente a comentar la descripcién que hace Cellini de una estatua de la Liberalidad,
una virtud sin la cual, seglin el artista italiano, “no es posible manifestar ninguna de las
admirables Virtudes que Dios concede” (Cellini 357). Lezama reacciona con disgusto:

Liberalidad, fea palabra creada por lo peor del Renacimiento. Esa liberalidad engendra en
el subdito la aduloneria. Pues seguidamente Benvenuto dice al Monarca que el Marte o
figura central del grupo, de cincuenta y cuatro pies de altura, es el mismo Monarca. Y
engendra en el Monarca, malquisto Benvenuto con su querida la de Etampes, cierta
antipatia aungue ya buen renacentista la disimula tras buenas y sanas sonrisas. En

apariencia, sanas (44; énfasis mio).}%

Esta ambivalencia ante Cellini da cuenta de la vision también ambivalente que Lezama, y en
general los antimodernos, tenian del Renacimiento. Benvenuto Cellini, asegura Berdiaeff en Un
nouveau Moyen Age, es pagano y cristiano al mismo tiempo, en él confluyen lo mejor y lo peor
del Renacimiento (14); él es, por un lado, el simbolo de un Renacimiento que no se define en
oposicion al cristianismo y, por extension, a la Edad Media. “Un veridico clasicismo [...] tiene
que estar precedido por una auténtica Edad Media, no como paréntesis cronoldgico, sino como
hecho de cultura”, sentencia Lezama en un texto contemporaneo de “La dignidad” (“Variantes
del gusto” 549). Esta conviccion reposa sobre una vieja certeza de los antimodernos, la certeza
de que, otra vez en palabras de Berdiaeff, “tout ce qu’il y eut d’authentique grandeur dans la
Renaissance avait un lien avec la Moyen Age chrétien” (24). Por eso Cellini podia acatar la Ley,

como lo haria un hombre medieval, y a la vez producirla, como lo haria un hombre moderno.

145 Cellini describe la fuente de Marte y las Virtudes en el capitulo XXII del Segundo libro de su Vita.
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Pero por otro lado Cellini también simboliza el surgimiento de un nuevo tipo de
subjetividad: una subjetividad autbnoma e indiferente a cualquier realidad que no sea la del yo.
La sonrisa fingida del artista florentino ante Francisco | es el gesto caracteristico de esta otra
faceta del Renacimiento, que es aplicable a la modernidad en general. “Sonrisilla pirrénica”, la
llama Lezama en “La imaginacion medioeval de Chesterton”, un texto en el que ya habia dicho
que fue “desde el Renacimiento cuando la sonrisa se convirtié en una encrucijada sodomitica” y
habia manifestado su predileccion por la “alegria gorda” y medieval de Chesterton sobre la
“sonrisa enigmatica” de la Gioconda (135).146

La eleccion de Cellini para la escena inicial de “La dignidad” también es significativa
porque, ademas de artista, el florentino también fue un conocido criminal. El mismo presume de
haber matado a dos hombres en su autobiografia. EI homicidio al que alude Lezama en el ensayo
es al de Pompeo de Capitaneis, un orfebre con el que el artista competia por ganarse el favor del
papa Clemente VII. Cellini describe los pormenores del crimen sin disimular su violencia:

[L]e di una pufalada en medio del pecho con tal punteria y presteza, que los demas no
pudieron impedirlo. Luego le tiré una pufialada a la cara pero el miedo que se habia
apropiado de él lo hizo volverla y le clavé el pufial debajo de la oreja; s6lo dos pufialadas
le di en ese punto y cayé muerto al instante. Yo no tenia la intencién de matarlo pero,

como luego se dice, golpe dado ni Dios lo quita (181).

Otro detalle del que alardea Cellini es que varios personajes ilustres se ofrecieron para
protegerlo. EI mas ilustre de todos fue el recién nombrado papa Paulo 111, quien justificé la

decision de darle un salvoconducto aduciendo su talento como artista. “Sabed que los hombres

146 En su Vita, Cellini cuenta que, en una ataque de rabia y envidia, el escultor Baccio Bandinelli lo acusé de
homosexual en frente del duque Cosme de Médici. “Cierra ya la boca, pobre sodomita”, lo increpé Bandinelli (445).
La respuesta de Cellini es significativa porque Lezama la cita en el capitulo IX de Paradiso (258). Cito de la Vita:
“Pobre loco, que no sabes mantenerte dentro de los limites debidos. Dios no me ha concedido la noble gracia que
bien supo emplear Jipiter con Ganimedes en el Paraiso; esa misma gracia que, en este mundo, han disfrutado
también los emperadores mas insignes y los mas grandes reyes que ha habido” (445). Para ver una lectura queer de
esta cita en Paradiso véase el libro de Eduardo Gonzalez (146-8).
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Unicos en sus respectivas artes, como Benvenuto, no tienen que estar sujetos a la ley, y mucho
menos en su caso porque conozco muy bien la razén que le asiste”, le dijo el papa a uno de sus
ayudantes (183-4).

En su autobiografia Cellini no problematiza su relacion con la ley, pero aun asi, al igual que
el poeta francés Francois Villon (1431-;14637), el se convirtié en uno de los prototipos de artista
que mas fascinara a los escritores modernos: el artista que no solo desafia la ley (el homicidio es
en este sentido la mas bésica de todas), sino que ademas estetiza su trasgresion, hace de ella una
obra de arte. Siguiendo a Michel Foucault, Joel Black ha mostrado, en The Aesthetics of Murder
(1991), que hay una conexion manifiesta entre la obsesion romantica con el crimeny la
consolidacion de la institucién literaria. La profesionalizacion de la figura de autor y el
reconocimiento de sus derechos de propiedad intelectual supusieron también una penalizacién de
la escritura (ahora también sometida a la ley) y una potencializacion de sus propiedades
trasgresoras (29-40).

Uno de los primeros textos en articular esta mirada romantica sobre ¢l crimen es “On
Murder Considered as One of the Fine Arts” (1824) de Thomas de Quincey (1785-1859).
Aunque Black menciona otros antecedentes significativos —como Le neveu de Rameau de Denis
Diderot (1713-1784) (35-6)—, el ensayo del inglés es conocido por haber sido el primero que
hizo de la distincidn entre las dimensiones ética y estética del crimen el centro de su reflexion.
“Enough has been given to morality; now comes the turn of Taste and the Fine Arts [...].
Therefore let us make the best of a bad matter; and, as it is impossible to hammer anything out of
it for moral purposes, let us treat it aesthetically” (De Quincey 12-3). La estetizacion del crimen
no es solo una reaccion irdnica contra esa racionalidad extrema que llevo a Kant, segiin De

Quincey, a afirmar que es una obligacion moral responderle con la verdad al asesino que
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pregunta por el escondite de su victima (10). En tanto desafio a la verdad, la respuesta romantica
es también un desafio a la Ley. El cruce de miradas entre Cellini y el Papa en las primeras lineas
de “La dignidad”, que ya vimos se basa en un pasaje de la Vita, es en este sentido elocuente: “el
hombre tinico no debe someterse a las leyes ordinarias” (760). El artista esta mas alla de reglas,
cddigos y normas; esta mas alla del bien y del mal, como dira Nietzsche construyendo sobre la
rebeldia romantica. El salvoconducto que Paulo I11, el Papa que convocd el Concilio de Trento,
le concedid a Cellini prefigura la revancha del artista moderno sobre la Ley. La celebracion
gideana del homicidio como un acte gratuit en Les caves du Vatican (1914) o a la de Breton
como el més simple acto surrealista en el Second manifeste du Surréalisme (1929) estan
contenidas en este gesto al que Lezama le reconoce un papel fundacional.

En “Literature, Law, Europe”, Claudio Magris asegura que el rechazo de la ley acerca la
poesia a la fe (17). Aceptar esta premisa, que Magris justifica con numerosos ejemplos (Franz
Kafka, Elias Canetti, Herman Melville, entre otros), implica reconocer que el artista moderno (el
heredero de Cellini) es una figura religiosa que oscila entre el desprecio y el miedo a la ley, entre
el asesinato y ciertas formas de misticismo.'*’ Significativamente, el catélico Lezama, el que
asocio la poesia con la definicion paulina de fe como “sustancia de lo inexistente” (775), en esta
ocasién toma partido por la ley. La escena inicial de “La dignidad” continta del siguiente modo:
“Pero semejante norma de conducta [la de Cellini ante la ley] quisiera desaparecer ante el
hombre que va a matar. Como igualmente inservible es aquella banal distincién entre el hombre
Unico y las leyes ordinarias” (760). La ley a favor de la cual se pronuncia aqui Lezama no es la

ley positiva, la ley codificada, sino una especie de ley natural comparable a las “unwritten laws

147 Este seria el caso del quietismo (0 molinosismo), un movimiento mistico inspirado en las ensefianzas de Miguel
de Molinos que Lezama critico en “El no rechazar teresiano” (1954), otro texto contemporaneo de “La dignidad”.
Al promulgar una renuncia completa a la voluntad, el quietismo, segin Lezama, queda prisionero en la niebla del yo
(496); la suya seria una religiosidad individual que conduce a la nada, que “se relame en el enceguecerse” (497).
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of the gods” defendidas por Antigona (Magris 18-21). Por ello, aunque devele la culpa de
Cellini, su intencion no es presentar una imputacion ni asumir el papel de juez. En vez de iniciar
un proceso, el cubano prefiere descomponer la anécdota hasta llegar a sus raices, a eso que él
llama lo “primigenio indistinto”, para a partir de alli trazar “otro canon” (760).

Desde la perspectiva levinasiana que estamos siguiendo aqui, la interdiccion de matar es el
fundamento de toda relacion con el otro. Segun el filésofo lituano, la experiencia primigenia no
pasa por la pregunta por el ser —“pourquoi y a-t-il quelque chose et non rien?” (Etique et Infini
130)—, sino por el encuentro con la vulnerabilidad del otro. El Otro antecede al Ser; el otro es un
rostro (visage) y ese rostro “est ce qu’on ne peut tuer, ou de moins ce dont le sens consiste a dire:
“tu ne tueras point” (91).

Teniendo en cuenta esta reflexidn sobre la problematica relacién entre el artista y la ley,
leamos de nuevo la escena inicial de “La dignidad”:

Di un grito y volqué el caldero con la mixtura de cobre hirviendo, dice el hombre del
Renacimiento, el Cellini, antes de dirigirse a matar. Y el Papa sonrie (textualmente: su
rostro empez6 a serenarse), y afiade el gordiano de las confusiones: el hombre Unico no
debe someterse a las leyes ordinarias, y mas cuando la razén lo acompafia. Pero
semejante norma de conducta quisiera desaparecer ante el hombre que va a matar, como
igualmente inservible es aquella banal distincion entre el hombre unico y las leyes
ordinaras... (760).

La primera parte de “La dignidad de la poesia” reproduce, en extenso, la estructura de este
pasaje. Lo que inicialmente parece conducir a una estetizacion del crimen y a una celebracién
romantica del artista como posibiliter —para utilizar un término que usa el propio Lezama
(774)— es contrapuesto a una suplica (también podria leerse como una orden) préacticamente
idéntica a la de Lévinas: “No se puede matar, no se puede matar. La poesia no resiste la escritura.

Ni la traicion del rey ni el cuchillo en la nuca pueden ser interpretados rectamente para matar”
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(761). De los varios ejemplos que emplea Lezama para describir la relacion del Uno con el Otro
(el comportamiento de los vermes ciliados, la copula sagrada de Marduk y Sarpanitu, la parabola
de los dones en el evangelio de Mateo), el asesinato es el que se repite de manera mas insistente.
Durante las primeras paginas del ensayo las muertes violentas se suceden unas a otras:
Holofernes muere a manos de Judith (761), santa Barbara es decapitada por su padre Didscoro
(764), la cabeza de un dragoén “rueda cortada por la cola de una lagartija” (764). El texto parece
progresar a partir de estos asesinatos que, a su vez, actualizan la suplica de la primera pagina.
“No se puede matar, no se puede matar”.

Por esto no sorprende que uno de los momentos culminantes del texto sea un largo
comentario sobre el pasaje de Crimen y castigo en que Raskolnikov, un estudiante de derecho
como Lezama, admite ante Sonia haber matado a la usurera Aliona Ivanovna y a su hermana
Lizaveta. La inclusion precisamente de este pasaje y precisamente de esta novela (que
desmitifica la fascinacion romantica por el crimen) le recuerda al lector que el asesinato no es

simplemente el simbolo de una funcion poética. La stplica hace imposible su mitificacion.

2. El profetismo de Dostoievski

Aunque quizds menos conocidas que las lecturas existencialistas de Dostoievski, las lecturas
antimodernas del novelista ruso fueron bastante comunes durante el periodo entreguerras y los
primeros afios de la posguerra. Si para Jean Paul Sartre (1905-1980) Dostoievski fue “le point de
départ de I’existentialisme” (en McCabe 192) y para Albert Camus (1913-1960) la invencién de
Ivan Karamazov anunci6 el surgimiento de una “nouvelle religion” (Camus 82), para los
antimodernos Dostoievski fue ante todo un escritor religioso, el profeta que mejor advirtio “the

necessary progression from nihilism to murder” (Steiner 144). Quienes primero difundieron en
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América Latina y Europa la lectura religiosa de Dostoievski fueron Nicolas Berdiaeff y Leon
Chestov, dos exiliados rusos afincados en Francia que Lezama conocio a través de Sur (a
Chestov por ejemplo lo menciona en “El secreto de Garcilaso” (27))'* y de quienes tuvo algunos
libros en su biblioteca.'*® Otros autores afines a Lezama que se interesaron por Dostoievski
fueron Gabriel Marcel (1889-1973), Simone Weil (1909-1943), G. K. Chesterton y Romano
Guardini (1885-1968). De este tltimo Lezama leyo, en la década de 1950, El universo religioso
de Dosotyevski (1933), una antologia comentada de pasajes célebres de las novelas del ruso, en
la que se incluye la escena que Lezama analiza en “La dignidad”.

Ademaés de restituir el contexto religioso del que se nutren las novelas de Dostoievski (en
opinion de George Steiner una tarea indispensable para alcanzar una verdadera comprension de
su obra (235-42; 300-21)), las interpretaciones antimodernas tienen en comun que leen al autor
ruso como si fuera un fildsofo, un hombre de ideas. Lezama, al igual que Marcel o Lévinas (otro
gran admirador de Dostoievski), no habria dudado en afirmar que “Dostoievski n’a pas été
seulement un grand artiste, il a été un grand penseur et un grand visionnaire: un dialecticien de
génie aussi, et le plus grand métaphysicien de la Russie” (Berdiaeff, L 'Esprit 11). Desde esta
perspectiva filosofica que, como veremos, es la que retoma Lezama, el autor de Crimen y castigo
es esencialmente un critico despiadado de la subjetividad moderna y de la ética asociada con ella.

Antes de entrar a analizar la reflexion de Lezama sobre Crimen y Castigo en “La dignidad”
es preciso hacer un pequefio rodeo. Su andlisis va precedido de varias referencias dispersas al

evangelio de San Mateo, “el alcabalero, el cobrador de cuentas” (770). La primera de ellas es la

148 |_ezama cita un articulo que apareci6 en noviembre de 1935 en el nimero 14 de Sur: “Kierkegaard y
Dostoyewsky. (Voces que claman en el desierto)”. El articulo de Chestov es el que abre este ntimero.

149 [°Esprit de Dostoievski (1921) es el titulo del libro que Berdiaeff le dedicd al escritor ruso. El libro fue publicado

por la editorial espafiola Apolo en 1935 y después reeditado en 1951. Por su parte, Chestov publico La filosofia de la
tragedia: Dostoievski y Nietzsche (1903). La traduccion espafiola vio la luz en 1946 en la editorial Emecé.
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siguiente: “siego donde no sembré y [...] recojo donde no esparci” (766) (Mt 25, 26).1° Para
entender los comentarios de Lezama sobre Sonia y Raskolnikov es importante saber que el
contexto biblico en el que aparecen éste y los otros versiculos que cita es el de la conocida
parabola de los dones o talentos (Mt 25, 14-30).

Recordémosla brevemente. Un hombre que debe abandonar su hacienda decide repartir
provisionalmente su fortuna ente sus siervos: a uno de ellos da cinco talentos, a otro dos y a otro
uno. Después de un tiempo, el hombre regresa y descubre que los dos primeros siervos han
duplicado lo recibido, mientras que el Gltimo, al que se le habia dado s6lo un talento, lo escondid
en la tierra por temor a perderlo. Aunque este siervo se esfuerza por explicar sus razones, el
hombre lo recrimina (y ésta es la segunda cita que hace Lezama): “A cualquiera que tuviese, le
sera dado y tendra mas; y al que no tuviera, aun lo que tiene le sera quitado” (771) (Mt 25, 29).
La evidente conexion de estas dos referencias es complementada unas lineas después con otro
par de citas. “[A] nadie que pide un pescado se le da una serpiente (771) (Mt 7, 10). Estas son
palabras de Jesus a sus discipulos para exhortarlos a que oren (un poco antes les habia dicho
“[pledid y se os dara; buscad y hallaréis; llamad y se os abrira” (Mt 7,7)). La ultima referencia
también esta relacionada con el tema del don. Lezama afirma que “[n]adie recibe los dones para
no huir, para no hacer visible la sobreabundancia o la carencia”. Y cita de nuevo al alcabalero:
“Nadie enciende una candela en un sétano” (771) (Mt 5, 15).

En principio, lo que le atrae a Lezama de esta red de referencias es que inauguran paradojas
éticas. ¢A quien tiene se le dard mas? ;A quien no tiene se le quitara incluso lo que le falta? (No

hay aqui una traicion del principio mismo de la justicia? La fascinacion del cubano por este tipo

150 En el capitulo Il de Paradiso, redactado méas o menos en la misma época que “La dignidad de la poesia”,
Lezama vuelve a citar, esta vez en boca de la sefiora Augusta, el mismo versiculo. “Hay un versiculo del Evangelio
de San Mateo, el alcabalero, que parece implacable, pero que nos dice de lo misteriosos de la voluntad y de sus
acarreos por debajo del mar: Siego donde no sembré y recojo donde no esparci” (41).
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de paradojas, que abundan en los evangelios, esta en conexion con su capacidad de provocar “un
rompimiento de toda causalidad en la conducta” (766). Pero hay una segundo razon por la que
eligié justamente estas paradojas: de una u otra manera, todas ellas se ocupan del tema del don.
Una vez rota la causalidad en la conducta, la relacion entre el siervo y el amo, esto es, entre el
Uno y el Otro, funciona bajo la lo6gica asimétrica del don. El vinculo entre quien da y recibe es
“desemejante y desconocido, no causal, sobreabundante” (764). Dar es siempre devolver, acrecer
lo recibido, multiplicar los talentos, responder al exceso con un exceso ain mayor y hacerlo no
por obligacion, sino desinteresadamente.>*

Sobreabundancia, el otro termino que sale a relucir en el comentario de estas paradojas y
que Lezama usa extensivamente en “La dignidad” y con alguna frecuencia en su obra posterior a
1950, es también de origen biblico. “[L]a ley se introdujo para que el pecado abundase; mas
cuando el pecado abundd, sobreabundo la gracia” (Rm 5, 20). La sobreabundancia implica, pues,
la superacion de la ley positiva, la ley de los codigos que, abandonada a si misma, conduce
inevitablemente al crimen. En contraste con la I6gica de la equivalencia, preferida por la ley, o la
I6gica de las excepciones, preferida por el artista romantico, la l6gica de la sobreabundancia
pone en funcionamiento una economia del don. La deuda original que une al Uno con el Otro

demanda un sacrificio, un derroche, que a pesar de su desmesura nunca es suficiente, nunca

151 La explicacién mas elaborada de la teoria lezamiana del don se encuentra en “Pascal y la poesia”, un ensayo de
1956, el mismo aiio de “La dignidad”. En el primer capitulo de esta tesis ya hicimos referencia a ese texto y a la
cuestion del don (Cf. 116-20). Al margen de su historia religiosa, la discusion sobre el don también ha sido motivo
de reflexion entre intelectuales de diversas disciplinas, desde el Essai sur le don (1923-1924) de Marcel Mauss,
reeditado en 1950 con una introduccion de Claude Lévi-Strauss, igualmente famosa (“Introduction a 1’ceuvre de
Marcel Mauss”™), hasta el par de libros de Jacques Derrida Donner le temps: la fausse monnaie (1991) y Donner le
mort (1993) y las meditaciones de Paul Ricceur en “Amour et justice” (1989) y Parcours de la reconnaissance
(2004).

182



puede darse por satisfecho; es impagable, insaciable. Por esto se expresa en formulas como la
paradoja, la parabola o el poema (Ricceur 35).152

El lugar en que convergen estas citas es precisamente el largo comentario sobre Sonia 'y
Raskolnikov casi a la mitad del ensayo. “Apenas oido el dictado de la candela que no se puede
encender en el sGtano, nos encontramos con Sonia, la prostituta eslava, en un sétano, con la
candela de una vela encendida, leyendo a San Pablo” (772). La escena a la que alude Lezama es
una de la méas conocidas de Crimen y castigo. Se encuentra en el capitulo cuarto de la cuarta
parte de la novela. Raskolnikov visita sorpresivamente a Sonia y le confiesa haber matado a la
usurera y a su hermana. En medio de la larga y dolorosa conversacion que sostienen,
Raskolnikov, con una insistencia que recuerda el tolle, lege de San Agustin, le ordena a Sonia
que lea el pasaje del evangelio de San Juan (no San Pablo) en que se narra la resurreccion de
Lazaro (Jn 11, 1-45). Como dije antes, Lezama elige esta escena no para develar la culpabilidad
moral del asesino, tampoco para reivindicarlo, sino para contrastar dos formas opuestas de
relacionarse con lo Otro: el ethos de la ley, por una parte, y el ethos de la sobreabundancia, por la
otra:

¢Intentaba el profetismo dostoievskiano entreabrir una situacion que pudiera ir mas alla
del versiculo de San Mateo? Raskolnikov se quiere acoger a la doble moral para destruir.
Sonia, la supermujer, la virgen, pues aln su espiritu esta intocado, que se apega aln mas

a lo imposible de su absolutez, se autodestruye para crear (772).

152 Sobre las raices biblicas de esta logica de la sobreabundancia y sobre los modos en que se expresa, Ricceur dice

lo siguiente: “Cette logique de surabondance trouve dans le Nouveau Testament une grand variété d’expressions.
Elle régit la tournure extravagante de maintes paraboles de Jésus, comme il est clair dans les paraboles dites de
croissance: une semence qui produit trente, soixante, cent grains; une graine de moutarde qui devient un arbre ou les
oiseaux peuvent nicher, etc. Dans un contexte différent, Paul interpréte toute 1’histoire du salut selon la méme loi de
surabondance: ‘Si, en effet, para la faute dun seul, la mort a régné du fait de ce seul homme, combien plus ceux qui
recoivent avec profusion la grace et le don de la justice régneront-ils dans la vie par le seul Jésus-Christ” (Romains 5,
17). L’extravagance dans les paraboles, I’hyperbole dans les paroles de renversement de sort, la logique de
surabondance en étique, autant d’expressions diverses et variés de la logique de surabondance” (35 ; nota al pie).
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A partir de aqui, el comentario se divide en dos partes. La primera esta dedicada a explicar
las raices del comportamiento de Raskolnikov mientras que la segunda explica el sacrificio de
Sonia. Veamos primero lo que dice sobre el joven estudiante:

Raskolnikov necesita hacerse visible, sabe Raskolnikov que se parece a Raskolnikov,
adquiere su relieve por la destruccién, signos todos de un ethos sin misterio, de una
conducta planificada y frivola. Pero lo que destruimos sabemos que nos es inferior,
mientras que lo que nos destruye nos vuelve creadores en la huida. La aparente inermidad
de Sonia desconcierta a Raskolnikov. Se presenta con la mascara de la mas insuperable
de las enfermedades, pero Raskolnikov tiene que adivinar como lo supera totalmente. La
escena de Dostoievski parece no contestar al pasaje de San Mateo sobre la candela en el
sotano, sino al cuchillo terrible del alcabalero, el cejijunto intratable cobrador de cuentas
[la pardbola de los dones]. Raskolnikov se cree habitado por los dones, su aparente
sobreabundancia demoniaca se autoriza para destruir, pero en el fondo lo que lo pierde es
un error interpretativo de su propia persona, pues estd congelado sin el mas de la
sobreabundancia que lo llevaria a destruirse. Su accién para destruir marcha con
facilidad, frivolamente casi, mientras que su reaccion, donde hubiese conseguido ese mas
de la sobreabundancia exigido por el alcabalero, para el renunciamiento es esquivo y

superficial. Su sobreabundancia no alcanza la plenitud del orden la caridad (773).

“Raskolnikov se sabe Raskolnikov”. Una lucidez excesiva, una privilegiada consciencia de si es
la causa de su “error interpretativo”. Raskolnikov, para decirlo en términos levinasianos, es
incapaz de salir de la estructura del Ser, cuya esencia consiste en luchar por su preservacion, en
obstinarse en ser-ahi (Entre nous 258). El suyo es un “ethos sin misterio” porque es un ethos del
calculo, de la planificacion, del interés. Lo que en la novela le desconcierta a Raskolnikov de
Sonia, también lo que le reprocha con mas vehemencia, es precisamente la ausencia de este
sentido de preservacion:

[T]U eres una gran pecadora, es cierto [...] y lo peor es que lo eres sobre todo por haber
acabado contigo y haberte inmolado en vano. [...] jCoémo no va a ser horrible vivir en el

fango que tanto odias y saber al mismo tiempo [...] que con ello no ayudas a nadie, que a
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nadie salvas! [...] jSeria m&s justo, mil veces mas justo y razonable, arrojarse de cabeza

al agua y acabar de una vez para siempre! (351-2; énfasis mio).

En este retrato de Raskolnikov confluyen varias de las criticas que, desde muy joven, Lezama
habia emprendido contra la nocion moderna (romantica) de sujeto. Detras de sus sospechas sobre
Raskolnikov se halla, como dice Claudel también hablando de Dostoievski, la desconfianza
antimoderna en “les procédés d’introspection” del sujeto. “[S]i on se met a se contempler soi-
méme, on n’arrive a rien, n’est pas...a rien!” (Mémoires improvisés 38). De ahi que sea el ahorro
la alternativa que Raskolnikov, el siervo avaro de la parabola de Mateo, propone para corregir
ese extravio de la justicia y la razon que personifica Sonia: “;No es posible ahorrar nada?
(Guardar algo para un dia aciago?” (Dostoievski 350).152 De ahi viene, también, para Lezama y
Dostoievski, la justificacion del asesinato. En definitiva, Raskolnikov decide matar no en nombre
del bien comun, en defensa de una Humanidad sufriente, como él argumenta, sino para abdicar
de su responsabilidad por el otro.

Ahora bien, el verdadero énfasis de la lectura de Lezama recae sobre Sonia Marmeladova.
Su interpretacion, en este sentido, contrasta con las més conocidas lecturas de Sartre o Camus,
que tienden a centrar su atencion en personajes como lvan Karamazov, Nikolai Stavrogin o el
mismo Raskolnikov. Para Lezama, como para el propio Dostoievski (Frank 132), Sonia, “la
prostituta eslava”, es la encarnacion del auténtico rebelde, de aquel que, siguiendo la logica de la
sobreabundancia, devuelve sin calculos. Ella vuelve las reglas del sacrificio contra el sacrificio
mismo. Su compasion por el asesino es necesaria no solamente porque hace alin més nitida la

diferencia que hay entre dos maneras de relacionarse con el otro —Ila que lo sacrifica o la que se

153 En la novela también son varias las veces en que Raskolnikov se pregunta sobre la cordura de Sonia. “Pero
¢quién ha dicho que todavia no ha perdido la razén? ;Acaso esta en su sano juicio? ;Acaso se puede hablar como
habla ella? ;Acaso una persona que esté en su juicio puede razonar como razona ella? ;Acaso es posible permanecer
al borde del hediondo abismo, que ya la atrae, agitar las manos y taparse los oidos cuando le hablan de peligro? ;No
sera que espera un milagro? Seguramente es esto. ;Acaso no son esos sintomas de locura?” (353).
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sacrifica por é1'®—, sino porque muestra que, al igual que “el acto del ethos”, esta devocion
“indescifrable [...] engendra un enloquecido apetito de desciframiento” (“La dignidad” 765).1%°
En medio de la carencia, a Sonia la impulsa un deseo insaciable, un derroche incontenible que
rompe con toda finalidad, especialmente con la méas basica y al mismo tiempo la méas racional de
todas: la de la conservacion del ser, la del ahorro, la de la primacia, casi instintiva, de lo Mismo
sobre lo Otro. “No se puede matar. No se puede matar”. Vale la pena citar la descripcidn que
Lezama hace de ella no s6lo porque muestra la importancia de este momento del ensayo, sino
porque al final hace una referencia que considero crucial para captar el alcance de todo su
analisis:

Sonia, en la aparente carencia de los dones, decide aprovechar su destruccion,
agrandandola al maximo de su compas para salvar a Raskolnikov. Al intentarlo parece
como si el poco que le fue otorgado descendiese aln mas; decide volver creador su
renunciamiento. Si Raskolnikov se acerca a Sonia es porque se cree perdido; Sonia
decide aumentar su carencia, recibe la gracia en su renunciamiento al intentar volver a
Raskolnikov. Este en la sobreabundancia, decide destruir, y es ahi donde se verifica su
congeladora, pues no aclara la sobreabundancia en el acto de la caridad; Sonia, por el
contrario, en la carencia, decide aumentar el poco que le fue dado, es decir, perderlo todo,

unirse al que destruye, destruyéndose, y logra el prodigio de su ascendit, de su virginidad.

154 Ademas de su sentido tradicional de “ofrenda a una deidad en sefial de homenaje o expiacion”, el término
sacrificio (sacrificium) incluye también, como muestra Emile Benveniste en Le vocabulaire des institutions indo-
européenne (1969), el de “desinterés de una accion no reciproca, en la que se da un gasto que se sabe de antemano
que no sera compensado. Benveniste incluso resalta que no es casual que digamos ‘ofrecer una comida’, tal como
decimos ‘ofrecer un sacrificio’” (en Rabinovich 188).

155 Comentando también el papel de Sonia en la misma escena de Crimen y castigo, Lévinas describe la relacion con
el Otro en términos que recuerdan este “apetito de desciframiento”: “La relation avec Autrui me met en question, me
vide de moi-méme et ne cesse de me vider, en me découvrant aussi de ressources toujours nouvelles. Je ne me savais
pas si riche, mais je n’ai plus le droit de rien garde. Le Désir d’ Autrui est-il un appétit ou une générosité? Le
Désirable ne comble pas mon Désir, mais le creuse, me nourrissant en quelque maniére de nouvelles faims. Le Désir
se révele bonté. 1l y a une scéne dans Crime et Chatiment de Dostoievski ou, a propos de Sonia Marmeladova qui
regarde Raskolnikof dans son désespoir, Dostoievski parle d’‘insatiable compassion’. Il n’est dit pas ‘inépuisable
compassion’. Comme si la compassion qui va de Sonia a Raskolnikof était une faim que la présence de Raskolnikof
nourrissait par-dela de tout saturation, en accroissant a I’infini cet faim” (“La trace” 612-3). Lo que en este
fragmento aparece con el nombre de Deseo en otros textos de Lévinas (y este punto serd importante en las préximas
paginas) se llamard “charité” o “responsabilité”, que es “le nom sévére de ce qu’on appelle I’amour du prochain”
(Entre nous 121).
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Charitas omnia credit, la caridad todo lo cree, el acercamiento de Sonia a Raskolnikov, el
que destruye destruyéndose, la lleva al plano del ordenamiento de la caridad, en esa
altima region solo le queda amarrarse al texto paulino de la resurreccion, que es el pleno
de la imagen (773-4).

Todo el comentario de Lezama sobre Sonia y Raskolnikov “estd amarrado” a una cita biblica, a
otra mas. Se trata de un conocido himno sobre el amor (agape en el griego de san Pablo y caritas
en la Vulgata) incluido en la Primera carta a los Corintios. Seria dificil hacer una lista de las
varios textos en los que Lezama alude a este pasaje. Sin embargo, su recurrencia en algunos de
los ensayos contemporaneos a “La dignidad” es significativa. Tanto en “Plenitud relacionable”
(1955) como en “Tres visibles” (1956) y en “Pascal y la poesia” (1956) Lezama insiste en
asociar “la silenciosa magnificencia del orden de la caridad” con la poesia (535). Para él el
himno de san Pablo no es tnicamente un elogio de la caridad en tanto virtud moral, sino sobre
todo en tanto forma de conocimiento. Aun a riesgo de que la acumulacién de citas sea excesiva,
creo que es importante reproducir parte del himno:

El amor es sufrido, es benigno; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se
envanece; no hace nada indebido, no busca lo suyo, no se irrita, no guarda rencor; no se
goza de la injusticia, mas se goza de la verdad. Todo lo sufre, todo lo espera, todo lo cree
[omnia credit], todo lo soporta. EI amor nunca deja de ser; pero las profecias se acabaran,
y cesardn las lenguas, y la ciencia acabard. Porque en parte conocemos, y en parte
profetizamos; mas cuando venga lo perfecto, entonces lo que es en parte se acabara.
Cuando yo era nifio, hablaba como nifio, pensaba como nifio, juzgaba como nifio; mas
cuando ya fui hombre dejé lo que era de nifio. Ahora vemos por espejo, oscuramente [in
aenigmate]; mas entonces veremos cara a cara. Ahora conozco en parte; pero entonces
conoceré como fui conocido. Y ahora permanecen la fe, la esperanza y el amor, estos

tres. Pero el mayor de ellos es el amor (1Cor 12 1-13).

A la luz de estas ideas resulta claro que el alcance del comentario de Lezama sobre Sonia y

Raskolnikov no es simplemente psicoldgico. Es mas, su lectura puede entenderse como un
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cuestionamiento a las interpretaciones psicoldgicas de Dostoievski, ya que pone en evidencia no
la complejidad o las contradicciones del yo, sino su debilidad, su pobreza, sus limitaciones.
“Ahora vemos por espejo, oscuramente”; “ahora conocemos en parte”. Pero Lezama da un paso
mas y, siguiendo a san Pablo, lleva hasta sus limites lo que en Dostoievski es en principio una
critica moral. La nocidon de caridad o responsabilidad —segun Lévinas “le nom sévére de ce
qu’on appelle ’amour du prochain” (Entre nous 121)— desestabiliza las bases de todo
conocimiento. Si no puede ser reclamada por el Sujeto ni contenida por ningin discurso, es
precisamente porque no se trata de un atributo del Ser. (¢ Acaso de qué saber puede declararse en
posesion Sonia, la que nada tiene?). Todo lo contrario: la caridad se realiza en el sacrificio e
incluso en la renuncia al saber, que siempre sera imperfecto. Lo que la diferencia del suicidio y
de la ignorancia es que el suyo es un movimiento lanzado hacia el otro; en vez de matarlo, morir
por él. “Etre-pour-1"au-dela-de-ma-mort”.

Es coherente, al menos en téerminos po(éticos), que la meditacion de Lezama sobre Crimen 'y
castigo culmine en la resurreccion: “en esa Ultima region [a Sonia] s6lo le queda amarrarse al
texto paulino de la resurreccion, que es el pleno de la imagen” (774). La resurreccion, dice en
otro momento del ensayo, es “la mas grande imagen que tal vez pueda existir” (774) e incluso
“la mayor exigencia conocida hecha a la imaginacioén del hombre” (789). La coherencia a la que
me refiero no tiene que ver simplemente con el hecho de que la resurreccion sea uno de los temas
centrales de la novela. En efecto, el pasaje evangélico al que alude Lezama (la resurreccién de
Lazaro) aparece de nuevo en el epilogo del libro y sirve para anunciar “una nueva historia: la
historia “del paso lento de un mundo al otro, a una realidad nueva, hasta entonces desconocida

por completo. Podria constituir el tema de un nuevo relato, pero éste ya ha acabado”

(Dostoievski 601). Si la juzgamos por su Gltima pégina, Crimen y castigo es una historia de
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redencién cuyo fin es a la vez un comienzo.*®® La redenciéon moral de Raskolnikov, que de modo
implicito hace también posible la redencién de Lizaveta Ivanovna, es una prefiguracion de la
Resurreccion de los muertos en el fin de los tiempos.

Pero la coherencia que deseo subrayar se desprende de algo distinto, aunque también pueda
deducirse del final de la novela. Las palabras finales de Crimen y castigo ponen de manifiesto
que el dogma de la Resurreccion — esencial para el cristianismo: “[S]i Cristo no resucito,
vuestra fe es vana” (1Cor, 15 17)— es concebible por la fe, pero es irrepresentable por el
lenguaje. Dicha imposibilidad es consecuencia de una limitacion linguistica y también de una
limitacion ética. Pues si “tout était en elle [la Resurreccion] compréhensible, entreprise
raisonnable, elle rentrerait dans les limites de vie. Elle perdrait le surplus dont elle exalte la vie”
y alentaria “des théodicées confortables, des consolations qui ne codtent rien et des compassions
sans doleur” (Lévinas, “Poésie et résurrection” 21). Justamente de esto se trata el “profetismo
dostoievskiano”. Crimen y castigo, al igual que Los hermanos Karamazov, no podria terminar de
otra manera: celebrando la Resurreccion y al mismo tiempo protegiéndola al reconocer que es
irrepresentable, “la mayor exigencia conocida hecha a la imaginacion del hombre”.

Ahora bien, aunque la poesia no puede dar completa cuenta de ese “paso lento de un mundo
al otro”, si puede profetizarlo, representar su irrepresentabilidad. A esto parece referirse Lévinas
cuando asegura, como vimos en las primeras paginas de este capitulo, que la poesia es “ce qui
rend le langage possible” (Difficile liberté 177), esto es, una experiencia de lenguaje que dice

pero atin no dice “esto es esto”.1%” En “Poésie et résurrection”, un pequefio ensayo dedicado al

156 Desde esta perspectiva, el final de la novela de Dostoievski guarda una clara semejanza con el final de Paradiso.
“Impulsado por el tintineo [de una cucharilla], Cemi corporizd de nuevo a Oppiano Licario. Las silabas que oia eran
ahora mas lentas, pero también mas claras y evidentes. Era la misma voz, pero modulada en otro registro. Volvia a
oir de nuevo: ritmo hesicastico, podemos empezar” (459).

157 Aludo aqui a la diferencia entre el decir (dire) y lo dicho (dit) que Lévinas explica a profundidad en el segundo
capitulo de Autrement qu 'étre ou au-dela de l’essence (1974). En una entrevista de 1982 el pensador lituano la
sintetizo de la siguiente manera: “J’ai toujours distingué, en effet, dans le discours, le dire et le dit. Que le dire doive
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escritor judio Shmuel Yosef Agnon, Lévinas es ain més explicito: “La poésie signifie
poétiquement la résurrection que la porte: non pas dans la fable qu’elle chante mais par son
chanter méme” (17). Justo en esto consiste el profetismo lezamiano. No se trata de anunciar el
contenido de una revelacion futura, sino de hacer posible el lenguaje, saludar al otro,
responderle. En “Mi hermana Eloisa”, uno de sus poemas no recogido en libro (probablemente
escrito en la década de 1960) Lezama describe esto bellamente: “Cada palabra un apeiron de
arcilla, / sostenida por la respiracion nocturna [...]. Comienzo porque sé que alguien me oye”
(Poesia completa 371).1%8 La palabra “sin limite” de la poesia —*“ce langage du langage, le
Cantique des cantiques” (15)— es un reconocimiento de la presencia del otro pero también de su
alteridad radical: el Otro no puede poseerse, sino cuidarse. Una vez entendida de esta manera,
resulta comprensible que un cat6lico como Lezama asocie poesia y caridad: ambas son una
respuesta al otro; la primera palabra fue desde siempre una respuesta a la stplica del Otro, que
me precede en el Ser, que fue antes que yo.

Asi como carga de sentido la exhortacion de las primeras paginas de “La dignidad” —*“No
se puede matar, no se puede matar”— Yy la muerte de Holofernes y la de Santa Barbara y otras
muertes que tienen lugar en otros de sus textos (la del evangelista Juan en el poema “San Juan de
Patmos ante la Puerta Latina”, el salto al vacio del mulo en “Rapsodia para el mulo” o las
muertes de Andresito y José Ramiro en Paradiso y Oppiano Licario), el analisis que Lezama

hace de la novela de Dostoievski también carga de sentido la segunda parte del ensayo. Al

comporter un dit est une nécessité du méme ordre que celle qui impose une société, avec des lois, des institutions et
des relations sociales. Mais le dire, c’est le fait que devant le visage je ne reste pas simplement la a le contempler, je
lui réponds. Le dire est une maniére de saluer autrui, mais saluer autrui, ¢’est déja répondre de lui. Il est difficile de
sa taire en présence de quelqu’un ; cette difficulté a son fondement ultime dans cette signification propre du dire,
quel que soit le dit. Il faut parler de quelque chose, de la pluie et du beau temps, peu importe, mais parler, répondre a
lui est déja répondre de lui’” (92-3).

158 En su Diccionario de filosofia (cuya composicion por lo demas se inici6 en Cuba), José Ferrater Mora dice que
apeiron significa “sin fin”, “sin limite”. Aunque no hay texto que lo compruebe, a quien se le atribuye su primer uso
es a Anaximandro (116).
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terminar su comentario Lezama parece cambiar de tema para hablar de la figura de poeta como
sacerdote: “El poeta como guardian de la sustancia de lo inexistente, como posibiliter” (774).
Escritas después de la meditacion sobre Sonia, la probable lectura romantica de estas palabras se
vuelve imposible. El poeta no es el intermediario entre los hombres y los dioses que Heidegger
creyo ver en Holderlin (Diaz 28-9). Ser guardian implica, como lo explico Lévinas, ser
responsable del préjimo. Y a su vez “étre gardien de son frére, ¢’est étre son otage” (De Dieu
118).

El poeta es, pues, un rehén del lenguaje, como lo fue Sonia de Raskolnikov, a quien se
encontraba “atada”. En cuanto modelo o “metafora viviente” del poeta, Sonia se asemeja no al
poeta martir (otra forma de heroismo) sino al artesano medieval, al poeta sin nombre que cuida

una voz que no es la suya.

3. Lezama judio

El hecho de que mi aproximacion a “La dignidad de la poesia” haya sido mediada por un fildsofo
judio no es gratuito. Emmanuel Lévinas ha sido algo mas que un insumo tedrico para mi trabajo.
Su pertinencia en él tiene una razén mas elemental que, quizas por eso mismo, repercute sobre
toda mi lectura antimoderna de Lezama.

Cuatro afios mayor que Lezama, el filésofo lituano también se formé intelectualmente en los
tumultuosos afios del periodo de entreguerras. Las respuestas filosoficas y artisticas al
agotamiento del proyecto modernizador de Occidente —desde el vitalismo de Bergson hasta las
vanguardias de los 20s, desde la fenomenologia husserliana hasta el existencialismo sartriano—
fueron decisivas tanto para su obra como para su vida como intelectual publico. Lévinas y

Lezama pertenecieron a una época de cierta efervescencia religiosa en circulos intelectuales vy,
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pese a la larga y dolorosa distancia que separa al judaismo del cristianismo y a América Latina
de Europa, ambos se reconocian como herederos de la espiritualidad biblica. En esta area ambos
también enfrentaron un problema similar: ;c6mo construir una obra literaria o filosofica que, sin
dejar de ser fiel a sus raices religiosas, no se convierta en teologia? ¢ Como ser secular y religioso
al mismo tiempo? ¢Como ser antimoderno y al mismo tiempo estar en la modernidad?

Cuando esta cuestion no pasé a ser un tema de sus escritos —como es el caso de Lévinas—
se convirtié en un motivo de polémica en la recepcidn critica de ellos —como ha sido el caso de
Lezama—. A su modo, el debate recurrente sobre el catolicismo de Lezama busca responder la
misma pregunta que Ze’ev Levy se hace sobre Lévinas: “Is he a theist who employs atheistic
language or an atheist who employs theistic language?” (29). La dificultad para situar a estos
escritores en una determinada parcela discursiva o para asignarles una posicién fija en sus
respectivos campos culturales es un rasgo definitorio de sus trabajos. Ni realistas ni surrealistas,
ni a la derecha ni a la izquierda. Recordemos que, como dijo Antoine Compagnon, Jano es su
dios protector (“Apres les antimodernes” 18).

Tal vez el asunto en que mejor se ha visto reflejada la ansiedad que suscita esta
independencia (para usar el termino maritaniano) ha sido en las posturas de ambos frente al
Estado judio y al Estado revolucionario, las cuales hasta cierto punto pueden verse como una
prolongacion de sus ideas religiosas. De Lévinas sabemos que fue un sionista convencido. Pese a
su decision de permanecer en Francia, defendio la existencia del Estado de Israel desde su
creacion en 1948. Despues de siglos cumpliendo mandamientos y forjando una literatura y un
arte, al pueblo judio por fin le ha llegado la hora de realizar “1’ceuvre de sa vie”, escribi6 en 1951
(Difficile liberté 282). Su entusiasmo es en este sentido similar a la emocion con que Lezama

celebro el triunfo de la Revolucion de 1959. En “A partir de la poesia”, un ensayo de enero de
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1960, asegurd que “[e]ntre las mejores cosas de la Revolucion cubana [...] esta el haber traido de
nuevo el espiritu de la pobreza irradiante, del pobre sobreabundante por los dones del espiritu”
(838). El eco de su reflexion sobre Crimen y castigo en estas palabras es evidente. “La
Revolucion cubana significa que todos los conjuros negativos han sido decapitados [...]. Cuando
el pueblo esta habitado por una imagen viviente, el estado alcanza su figura. EI hombre que
muere en la imagen, gana la sobreabundancia de la resurreccion” (839-0; mi énfasis).

Pero este eco también contiene una advertencia. “L’Etat d’Israél [...] sera religieux ou ne
sera pas” (Difficile liberte 283). Lezama pudo haber hecho suyas estas palabras de Lévinas,
quien ademas distinguio entre “ceux qui cherchent 1’Etat pour la justice et ceux qui cherchent la
justice pour assurer la subsistance de I’Etat” (282). “El estado sera poético o no sera”, habria sido
la version del cubano.

Segun Ze’ev Levy, en el filésofo judio esta advertencia tiene “a secular twist”, ya que su
objetivo no es hacer del judaismo una religion de estado, sino realizar el suefio de un Estado
basado “on the principles of social justice” (33). Lévinas probablemente habria dicho algo
distinto. Para él ese principio de justicia social, que se desprende de una responsabilidad ética, es
en realidad lo mas judio del judaismo. O dicho de otro modo: el giro secular del que habla Levy
es el cumplimiento de una promesa religiosa. Aunque sea su justificacion, el judaismo es exterior
al Estado y por eso mismo puede juzgarlo y recordarle sus limites: “A human being is holier than
the land, even of the holy land, because against a crime that is done to a human being, the holy
land reveals itself in all its nudity of stones and trees” (en Levy 32).

¢ Es justo pedirle también a Lezama una teoria del Estado?, ;exigirle que precise qué hay
detras de esa idea de un Estado que “alcanza su figura”? No es mi objetivo volver aqui a la

discusion sobre la relacion de Lezama con la Revolucion cubana, un tema sobre el que ya han
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escrito Cintio Vitier, Enrico Mario Santi, Rafael Rojas, Duanel Diaz, entre otros. Sélo quiero
anotar que Lezama si dejé unos pardmetros minimos para imaginar los limites del Estado, y que
esos parametros fueron esbozados en relacién con revoluciones distintas a la cubana y antes de
ella. En 1949, en una nota necroldgica sobre el muralista mexicano José Clemente Orozco para
Origenes, Lezama hizo un comentario sobre la relacion de la revolucion mexicana con el arte
que lleva implicito una diferenciacidn entre politica y religion.

El fresquismo mexicano nacié quizas como la Unica grande expresién de la revolucion
mexicana. Una libre ingenuidad presuponia que el estado se dirigia hacia sus metas,
¢pero cudles eran éstas? ¢Se trataba del disefio plastico de esas etapas, desde la conquista
hasta la felicidad? En el paréntesis de esa creadora ingenuidad, naci6 el fresquismo
mexicano. Cuando esa revolucion nos dijo por todas sus voces que no era una religion,
que era el estado y no el pueblo el que buscaba configurarse, el fresquismo mexicano
dej6 de producir nuevos creadores y comenzd a extinguirse lentamente, ay demasiado

lentamente (Imagen y posibilidad 158; énfasis mio).

Estudiar al Lezama antimoderno consiste no sélo en sacar a la luz su participacion en una red
intelectual conformada en su mayoria por escritores y revistas catélicas, sino ademas en precisar
las elecciones que tomé como integrante de esa red. Como hemos visto, a los antimodernos los
une un corpus de ideas, incluso de principios, que puede articularse de maneras muy distintas.
Las diferencias entre, por ejemplo, Claudel, Chesterton y Maritain son quizas mas importantes
que sus evidentes semejanzas. El objetivo de este capitulo (y en general de esta tesis) ha sido en
parte el de explorar el sentido de esta religion que, sin confundirse con el Estado, resulta
necesaria para que el Estado alcance su plenitud. Mi argumento en estas paginas ha sido que para
Lezama el catolicismo tiene un sentido poético, es decir, que es el lugar en el que convergen
poiesis y ethos. Si la critica lezamiana le ha prestado menos atencion a la parte ética de esta

religiosidad, se debe sobre todo a la dificultad para realizar, en Lezama, ese “secular turn” del
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que hablé Levy a propdésito de Lévinas. De hecho, cuando lo ha intentado, ha sido para
prescindir de su dimension religiosa o para corregirla, como sucede con el “Nietzschean
Catholicism” de Levinson, o inclusive para reencausarla hacia una aventura politica inédita,
como sucede con la infrapolitica de Jaime Rodriguez Mattos, que prepara el lanzamiento de “a
truly an-archic revolution [...], which would be the reverse of revolution” (193).

Puede argumentarse, en principio, que la naturaleza misma del catolicismo es la que
dificulta ese giro. Trabajos como el de Duanel Diaz parten de la premisa de que “semejante
ideario” es necesariamente incompatible con cualquier nocion de critica, pues en “nombre del
absoluto de la Tradicion, la Nacion, la Poesia, la Creacion o la Libertad” estimula la represion
(58). Estudios mas recientes matizaran este acercamiento pero aun asi creeran necesario (y
posible) hacer una distincion nitida entre el cristianismo de Lezama y el cristianismo (Rodriguez
Matos, 154).

En contraste, la distancia religiosa que permite tomar la dptica judia de Lévinas (una mirada
a la vez distante pero familiar) revela que, para Lezama, lo més cat6lico del catolicismo es su
vocacion desmitificadora, su sentido de alerta ante cualquier proceso mistificador, ya se trate del
Estado, del Sujeto o la Historia. La tarea religiosa que cumple el profeta no es simplemente la de
ser la consciencia moral del rey (Lévinas, Entre nous 124); su tarea consiste en ser el guardian
del lenguaje; su tarea consiste en decir y desdecir lo dicho, pues el anquilosamiento de la palabra
conduce al aniquilamiento del Otro. En este sentido, aunque hable de esto o aquello, todo poema
que toque la region de “lo primigenio indistinto” aspira a repetir lo mismo: “No se puede matar,
no se puede matar”. No es una simplificacion decir que ésta es la inica exigencia del profetismo
lezamiano y que en el cubano su formulacion es indisociable de una mirada catélica, o al menos

judeocristiana. Pues en Gltima instancia el catélico y el judio se encuentran en el ortodoxo.
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Pero la mediacion de Lezama pone de manifiesto una cosa més. A partir de la década de
1950 el intelectual catolico, a diferencia de lo que ocurri6 con el intelectual judio, dejo de ser un
interlocutor de prestigio en el debate pablico. La vigencia de pensadores sefialadamente judios
—que puede tener en el Holocausto una de sus mas dolorosas razones— hace mas visible la
ausencia del intelectual que se reconoce como catolico. La sombra de Lévinas permite ver con
mayor claridad lo que, para los casos de Pellicer, Lopez Velarde y Ponce, ya habia sefialado
Gabriel Zaid: Lezama tambien fue parte de una tribu de la que perdimos el contexto. “El suefio
de crear una cultura catolica moderna fracasé hasta el punto de que ni siquiera es historiado”
(13). Estas palabras del critico mexicano no son relevantes solamente para entender la cultura
catdlica mexicana; pueden extenderse a toda América Latina, incluso a Europa. Restituirle a
Lezama la complejidad de ese contexto perdido es, pues, no s6lo una manera de descubrir nuevas
posibilidades en sus textos, sino también una manera de ver con otros ojos la historia intelectual

de América Latina y sus relaciones con la cultura europea durante la primera mitad del siglo XX.
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