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Enif Robert, F. T. Marinetti e il romanzo Un ventre di donna:
bisessualita, trauma e mito dell’isteria

Lucia Re
La doppia firma: seduzione, abiezione, o creazione?

Il romanzo futurista Un ventre di donna, pur con un titolo cosi esplicitamente “femminile,” si
presenta subito come un’opera doppia, ibrida e “bisessuale,” a cominciare dalla copertina (Fig.
1), che reca sopra il titolo due firme, una maschile (quella di Marinetti) e una femminile (Enif
Robert).! La bisessualita & in effetti, come cercherd di dimostrare in questo studio, un tema
chiave nel romanzo. > Enif Robert (o Signora Robert) ¢ il nome d’arte di Enif Angiolini Robert
(Prato 1889-Bologna 1974), attrice di teatro nella compagnia di Eleonora Duse oltre che
scrittrice, e moglie dell’attore italiano Alfredo Robert (Fig. 2).”

F MARINETTI e SIGNORA ROBERT ‘

UN VENTRE
DI DONNA

QUARTA EDIZIONE ITALIANA

46° MIGLIAIO

ROMANZO

i -
Fig. 1: Un ventre di donna, copertine della prima edizione (a destra)
e della quarta edizione (a sinistra)

" Tutti i riferimenti sono tratti da F. T. Marinetti e Enif Robert, Un ventre di donna: romanzo chirurgico (Milano:
Facchi, 1919). Il leader del futurismo Filippo Tommaso Marinetti firmava spesso con le iniziali F.T. e il cognome, o
anche con il solo cognome. Una parte della tiratura del romanzo (compreso 1’esemplare conservato nella Biblioteca
Nazionale Centrale di Firenze da me consultato) porta sulla copertina, senza alcuna illustrazione, solo la dicitura
“Marinetti” e sotto, in lettere maiuscole di eguale grandezza, “Signora Robert.” Nella quarta edizione, i nomi degli
autori sono invece 1'uno accanto all'altro.

* Una versione piti breve di questo saggio, in francese, si trova nel volume Le troisiéme Sexe des avant-gardes, a
cura di Franca Bruera and Cathy Mulligan (Parigi: Classiques Garnier, 2015, in corso di stampa), con il titolo “Enif
Robert et Le Ventre d 'une femme: paradigme bisexuel et mythe de I’hystérie dans ’avant-garde au féminin en Italie.”
? Alfredo Robert era il nome d'arte di Giovanni Bertocini. I coniugi Robert furono membri della compagnia di
Eleonora Duse sia prima della guerra (Alfredo dal 1906 e Enif dal 1908) che nel periodo del grande ritorno
dell'attrice sul palcoscenico dal 1921 al 1924. Enif fu collaboratrice, amica e confidente della Duse fino alla morte
dell'attrice. Per una breve, idiosincratica e impressionistica ricostruzione biografica a quattro mani della vita e
carriera di Enif Robert (scritta in parte in forma epistolare, a imitazione del romanzo Un ventre di donna) si veda il
volumetto di Barbara Ballardin e Adrien Sina, Enif Angiolini Robert (Milano: Selene Edizioni, 2010). Si veda inoltre
il prezioso volume di Luigi M. Personé, Fedelissima della Duse: scritti di Enif Angiolini Robert (Prato: Societa
Pratese di Storia Patria, 1988), che raccoglie alcune lettere e testi inediti di Enif Robert oltre a testimonianze
personali dell'autore. L immagine fotografica qui riprodotta ¢ tratta da questo volume. Si ringrazia per il permesso la
Societa Pratese di Storia Patria. Il diario della Robert con la cronaca dell'ultimo viaggio con la Duse negli Stati Uniti
¢ stato pubblicato in parte in Lucio Ridenti, La Duse minore (Roma: Gherardo Casini Editore, 1966).

43



S
o)

3 ,’.: 2 93 pr i
re 3 - o v F e

- . -

Fig. 2: Enif Robert, primi del Novecento (© Societa Pratese di Storia Patria)
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La doppia firma del romanzo potrebbe a prima vista parere motivata dalla necessita di far fronte
al pregiudizio, ancora ampiamente diffuso ai primi del Novecento, secondo cui ogni opera di
mano esclusivamente femminile ¢ un lavoro necessariamente imperfetto o incompleto, che solo
una fecondazione o comunque un intervento maschile pud rendere davvero vivo e geniale.* La
doppia firma, tuttavia, non sta a significare che Enif Robert ¢ effettivamente solo co-autrice di
questo romanzo, come quasi sempre si da per scontato, bensi che la scrittrice ha potuto divenire
autrice grazie alla mediazione e all’intervento maieutico di Marinetti. Marinetti e il futurismo,
come la narrazione sottolinea, hanno svolto infatti innanzitutto una funzione terapeutica,
permettendo all’autrice di scavare e guardare dentro di sé con coraggio, e alla sua voce di
emergere. Attraverso il dialogo e lo scambio epistolare con il leader futurista al fronte durante la
Prima guerra mondiale, Enif Robert ¢ potuta arrivare alla scrittura creativa, emergendo
finalmente da un prolungato periodo di acuta sofferenza e prostrazione dovute a un’insidiosa
malattia ginecologica, e a una serie di difficili interventi chirurgici. Il romanzo narra e mette in
scena, spesso con effetti teatrali, proprio questo processo, che si potrebbe definire, parafrasando
Héléne Cixous, di “venuta della scrittura.”” Marinetti non ¢ dunque in realtd co-autore del
romanzo, bensi una specie di facilitatore, e il suo contributo effettivo di scrittura ¢ limitato ad
alcune lettere riportate verbatim nel testo e, molto probabilmente, come vedremo, al breve
racconto allegorico appostovi a mo’ di conclusione. Le lettere di Marinetti non sono
effettivamente che uno degli elementi compositivi del romanzo della Robert, inserite nel
complesso testuale come componenti di una sorta di assemblaggio sperimentale,® o montage, di
cui fanno parte anche lettere di altri, nonché brani scritti dalla Robert in forma di diario, parole in
liberta in stile futurista, e brani di dialogo e di narrazione in prima persona. Si tratta di
un’operazione di assemblaggio simile a quelle dell’artista francese contemporanea Sophie Calle,
che nelle sue opere sperimentali inserisce spesso lettere di altri. Il nome di Marinetti sulla
copertina e sul frontespizio del romanzo svolge comunque una funzione tipicamente futurista di
pubblicita, sia per il leader del movimento che per I’autrice neofita, ed ¢ in sintonia con quella
specie di collettivismo autoriale che contraddistingue soprattutto i manifesti futuristi.

Certo, nell’aggiungere il suo nome a quello dell’amica, Marinetti non ha voluto usurparne
la fama o la creazione, ma piuttosto evitare che il libro fosse, secondo il costume dell’epoca,
sminuito come libro secondario e di poca originalita o importanza appunto perché firmato “solo”
da una donna. Oltre che a testimoniare dello sforzo congiunto di uomini e donne per la guerra in
atto, questa doppia firma fa parte anche di una strategia di promozione e di lancio della scrittura
femminile futurista che fu tipica di Marinetti, il quale, secondo una logica del tutto nuova in
Italia, fin dai tempi pionieristici della rivista Poesia incoraggid le donne a scrivere e pubblicare
al di fuori dei generi e delle sedi tipiche della produzione rosa e della pubblicistica femminile. La

* Scrittrici come Beatrice Speraz (1843-1923), in arte Bruno Sperani, ricorrevano allo pseudonimo maschile appunto
per ovviare a questo pregiudizio. Tipico di questo atteggiamento ¢ il saggio critico di Luigi Capuana, “Letteratura
femminile,” apparso su Nuova antologia 42 il 1 gennaio 1907, 105-122. Capuana definisce per esempio “quasi
virile” la produzione letteraria di Matilde Serao, che pure professa di ammirare, e, pur usando lo stratagemma
retorico di attribuire all’amico Camillo De Meis le osservazioni pit misogine nel saggio riguardo alle vere capacita
intellettuali delle scrittrici, ritenute inevitabilmente inferiori agli scrittori, sottolinea quanto gli unici autentici
contributi della letteratura femminile siano comunque quelli che vengono “dal cuore” e dai sentimenti, non dalla
mente o dall’intelletto. Le donne in quanto tali possono e sanno scrivere solo di “femminilita,” e la loro produzione
letteraria € dunque inevitabilmente incompleta e imperfetta.

> Héléne Cixous, con Madeleine Gagnon e Annie Leclerc, La Venue d [’écriture (Parigi: Union Générale d’Editions,
1977).

%Secondo tra 1altro una poetica futurista dell’arte dell’assemblaggio i cui principi sono ricordatati dallo stesso
Marinetti nell’ultima lettera del romanzo, Un ventre di donna, 195-6.
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rivista L 'ltalia futurista, dalla quale appunto emerse durante la prima guerra mondiale il nome di
Enif Robert, fu veramente innovativa nel promuovere la scrittura di molteplici nuove autrici, tra
cui Maria Ginanni, Rosa Rosa e Irma Valeria. Ma vieppiu rimarchevole ¢ la firma congiunta di
Marinetti se si pensa che il titolo contiene, come ho gia menzionato, un esplicito riferimento al
femminile.

L’interesse e 1’entusiasmo di Marinetti per la virilita maschile ¢ noto, mentre forse meno
noto e discusso ¢ il suo interesse per quella femminile, e per la bisessualita e I’androginia
intellettuale, a partire dallo storico incontro con Valentine de Saint-Point, che fu la prima
futurista “ufficiale.”” Anche precedentemente, in Mafarka il futurista (testo ripetutatmente citato
dalla protagonista di Un ventre di donna), Marinetti aveva creato I'immagine di un uomo almeno
virtualmente bisessuale, a cui era possibile, usurpando e facendo sua dunque la funzione del
ventre materno, generare eroicamente un figlio.® Per Marinetti il nuovo tipo di donna futurista a
cui—complici i rivolgimenti della guerra—vorrebbe quasi fare da Pigmalione, ¢ sia femminile e
sensuale che virile, cio¢ forte, coraggiosa, volitiva, capace e creatrice come tradizionalmente ci si
aspettava fossero solo gli uomini. In una delle lettere indirizzate a Enif Robert e riprodotte in Un
ventre di donna Marinetti scrive, incoraggiando 1’amica a dedicarsi alla scrittura creativa: “Voi
siete forte, alta, vittoriosa. Vi sento intelligentissima, tutta accesa di volonta.”” Nel “Manifesto
del partito futurista italiano” (febbraio 1918), Marinetti affermera la necessita di dare il diritto di
voto alle donne e di garantirne 1’uguaglianza legale, politica e sociale, liberandole dalla
subordinazione e dal ruolo normativo di moglie ¢ madre.'’

Non c’¢ dubbio che I’incontro-scontro con le donne nuove dell'ltalia futurista, e in
particolare le reazioni critiche di Rosa Rosa e della stessa Enif Robert al sessismo, pur giocoso e
provocatorio, del suo manualetto Come si seducono le donne del 1916-1917, abbiano avviato
Marinetti verso una visione della donna che giunge ben al di la dell’originario “disprezzo della
donna.” Tale plateale disprezzo era essenzialmente in sintonia con ’ideologia prevalentemente
misogina dell’epoca (come le stesse futuriste peraltro non mancarono di far notare, mettendone
in luce la contraddittorietd), e comunque, come il leader futurista cerco di chiarire piu volte,
indirizzato solo verso alcune tipologie tradizionali del femminile nell’immaginario maschile,
giustamente ritenute anti-moderne e passatiste, quali la femme fatale ¢ 1’angelo del focolare."

"Fu autrice dei fondamentali “Manifesto della donna futurista” (1912) e del “Manifesto futurista della lussuria”
(1913). Per un breve profilo di Valentine e delle altre scrittrici futuriste, con un’antologia e una dettagliata
bibliografia, si veda Spirale di dolcezza + serpe di fascino: scrittrici futuriste, a cura di Cecilia Bello Minciacchi
(Napoli: Bibliopolis, 2007). Di Cecilia Bello Minciacchi si veda anche il fondamentale studio Scrittrici della prima
avanguardia: concezioni, caratteri e testimonianze del femminile nel Futurismo (Roma: Le Lettere, 2012).

¥Si veda anche la discussione del maschilismo e dell’antifemminismo futurista, e del motivo dell'identificazione
maschile col ventre materno gravido in Le Roi Bombance e in Mafarka il futurista di Marinetti, in Silvia Contarini,
La Femme futuriste: mythes et représentations de la femme dans la théorie et la littérature futuristes (Parigi: Presses
Universitaires de France, 2006), capitoli 1-4. Secondo Contarini il discorso futurista rimane nel complesso
intrinsecamente misogino fino all’ultimo, e Valentine essenzialmente eretica ed estranea al movimento.

? Marinetti e Signora Robert, Un ventre di donna, 124.

'°F T Marinetti, Teoria e invenzione futurista, a cura di Luciano De Maria (Milano: Mondadori, 1968), 153-158.

" Come si seducono le donne (Firenze: Edizioni da Centomila Copie, 1917) fu ampiamente pubblicizzato e discusso
su L ltalia futurista. Una prima lettera molto pungente (ma rimasta privata) di Enif Robert al leader futurista faceva
notare che Marinetti aveva capito evidentemente poco o nulla delle donne, e lo invitava addirittura a ritirare il libro
dalla circolazione. La lettera a stata pubblicata da Personé, Fedelissima della Duse, 19 e 119-20, insieme alla replica
di Marinetti il quale, per nulla offeso, invitava anzi ’interlocutrice a mettere in pratica I’ingegno che chiaramente
aveva lavorando durante 1’inverno per “scavare la vostra profonda sensibilitd originalissima,” e a continuare a
scrivergli (p. 20). Tre articolati interventi critici della Robert, pieni di ironia, apparvero su L ltalia futurista: “Una
parola serena” II, 27 (1917): 2; “Come si seducono le donne: Replica a G. Fiorentino,” I, 33 (1917): 3; e “Come si
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Attraverso il dialogo e il confronto con Enif Robert, Rosa Rosa e molte altre delle donne forti
che emergono durante la guerra, in parte proprio grazie ai nuovi ruoli e comportamenti resi
possibili e pensabili dalla guerra, Marinetti va oltre la visione della donna come trastullo o
materiale erotico di seduzione da una parte, e strumento riproduttivo della razza dall’altra, anche
se di certo non 1’abbandona, continuando in effetti a servirsi soprattutto del materiale erotico-
giocoso per provocare ancora i benpensanti borghesi e cattolici. Si tratta per Marinetti di
un’evoluzione che continuera e si intensifichera soprattutto dopo 1’incontro nel 1918-19 con la
futurista Benedetta (Benedetta Cappa), e I’inizio del loro lungo sodalizio.'*

Tuttavia, la firma di Marinetti sulla copertina di Un ventre di donna, e la approvazione
incondizionata da lui apposta in calce alla premessa al romanzo firmata dalla Robert, se da una
parte testimoniano del nuovo, idiosincratico femminismo del leader futurista, e del suo profondo
interesse per la creativita femminile, dall’altra hanno reso forse anche un disservizio a Enif
Robert e al romanzo. L’ombra ingombrante del personaggio Marinetti ha finito infatti per
offuscare 1’originalita di Enif Robert e lo stesso carattere ibrido e sperimentale dell’opera—che
pure ne costituisce in gran parte la ricchezza. Ha contribuito ad oscurarne il complesso
significato, dando adito invece a una serie di interpretazioni spesso riduttive, fuorvianti o
paradossali."’

Riprendendo e reiscrivendo in modo acritico 1 modelli dicotomici di genere dominanti
all’epoca, si ¢ potuta infatti vedere la Robert, in quanto “co-autrice” di questo romanzo, da una
parte come “non-donna,” cio¢ una specie di traditrice delle “donne” e quindi del femminismo, e
dall’altra come mera succube di Marinetti—un Marinetti per di piu identificato monoliticamente
col primo manifesto e con Mafarka, e anche lui dunque ironicamente fossilizzato in un ruolo che
dopo il 1917 non gli appartiene ormai piu. Centrale per queste interpretazioni ¢ stata I’immagine
nel testo, puntualmente e quasi ossessivamente citata dai critici, di una donna—Ia protagonista—
che ha ribrezzo del proprio utero malato, e lo rifiuta: “Che schifo, essere un utero sofferente,
mentre tutti gli uomini si battono!”'* Questa esclamazione & stata vista come ’espressione da
parte dell'autrice di una forma di abiezione, di degrado del proprio corpo e della femminilita
stessa, € come disgusto rispetto alla natura femminile. Non ¢’¢ dubbio che 1’abiezione, nel senso

seducono le donne: Lettera aperta a F.T. Marinetti,” I, 36 (1917): 2. L’autrice fa notare che affermare che le donne
sono meno intelligenti degli uomini ¢ un’arcaica assurdita, e sostiene la necessita di non vedere le donne come una
categoria omogenea. Afferma il diritto delle donne ad essere sia seducenti e femminili che, allo stesso tempo, virili
come (e con) gli uomini. Rivendica inoltre con forza la parita del desiderio erotico delle donne, mettendo in ridicolo
la nozione della loro passivita e seducibilita, che la scrittrice vede come fantasiose e ipocrite illusioni ed invenzioni
maschili. Marinetti non ritir¢ il libro dalla circolazione, ma nella seconda edizione (Rocca San Casciano: Cappelli,
1918), pubblico in appendice una buona parte degli interventi critici della Robert, assieme a quelli di Rosa Rosa,
Shara Marini e Volt. Su Come si seducono le donne nel contesto della Prima guerra monduale, si veda Lucia Re,
“Futurism, Seduction, and the Strange Sublimity of War,” Italian Studies LIX (2004): 83-111.

"2 Per un’interpretazione diversa, si veda Contarini, La Femme futuriste, cap. 5-9. Secondo Contarini quello dei
futuristi con le collaboratrici dell’ftalia futurista ¢ un dialogo fra sordi, e le stesse futuriste rimangono
contraddittoriamnete prigioniere di modelli di genere maschilisti antiquati e regressivi. A Un ventre di donna sono
dedicate le pp. 278-285.

" Tra gli interventi critici negativi su questo romanzo, si vedano Ursula Fanning, “Futurism and the Abjection of the
Feminine,” in Futurismo: Impact and Legacy, a cura di Giuseppe Gazzola (New York: Forum Italicum, 2011), 53-
64; Paola Sica, “Il testo, il corpo e la cultura futurista: riflessioni sul romanzo Un ventre di donna” in Quaderni del
'900 5 (2005): 11-22; Graziella Parati, “Speaking through her Body: The Futurist Seduction of a Woman’s Voice,”
in Public History, Private Stories: Italian Women’s Autobiography (Minneapolis: University of Minnesota Press,
1996), 44-71; Cinzia Sartini Blum, “The Hero’s War and the Heroine’s Wounds,” in The Other Modernism:
Marinetti’s Futurist Fiction of Power (Berkeley: University of California Press, 1996), 105-124.

' Marinetti e Signora Robert, Un ventre di donna, 25.
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che a questo termine ha dato Julia Kristeva,'” sia un elemento forte nel testo. Tuttavia, chi si
limita a una lettura in questa chiave travisa il vero senso del romanzo. Si tratta di una lettura
limitata, castrante, che non tiene conto del fatto che il testo traccia un percorso di formazione,
muovendosi appunto dall’abiezione legata alla dolorosa malattia dell’utero (e alla visione in
effetti dell’utero stesso come malattia, menomazione, ferita, e persino sineddoche della nefasta
carnalita e sessualita femminili, in sintonia con I’ideologia piu misogina dell’epoca), verso una
guarigione che comporta un ripensamento, una riconfigurazione positiva e persino un’esaltazione
del ventre stesso.

Cio avviene, come cercherd di dimostrare in questo studio, attraverso la auto-
auscultazione e la riflessione della protagonista su se stessa (e sul proprio corpo femminile, mai
dimenticato o negato), 1’auto-analisi e la terapia della scrittura e dell’assemblaggio del testo
d’avanguardia. La lettura in chiave di mera abiezione ¢ fuorviante perché il corpo e I’utero che la
protagonista inizialmente rifiuta, e di cui sente disgusto, ¢ si il ventre-utero, ma quello
riduttivamente definito secondo il codice misogino dominante. Il testo nel suo complesso a ben
vedere costituisce un lavoro non solo di tentata auto-terapia, ma di ricerca di un significato, di
una concezione ¢ di un senso del “ventre di donna” che vada al di la della visione dominante,
questa si davvero avvilente e abbietta, della sessualita e individualita femminili.

Ventre e mente

1l titolo Un ventre di donna puo apparire in un certo senso pleonasticamente e forse ironicamente
duplice, poiché la donna, nella cultura primonovecentista, si definiva ancora spesso per
sineddoche e antonomasia proprio in base al ventre, cio¢ 1’utero o “ventre materno.” La
Madonna, sublime modello e paradigma di purezza femminile che le donne primonovecentesche
venivano incoraggiate a cercare di emulare per poter vivere virtuosamente, veniva evocata gia da
Dante (e prima ancora nella salutatio angelica dell’Ave Maria) essenzialmente attraverso
I’immagine del frutto del suo ventre. '® La Chiesa cattolica alla fine dell’Ottocento e nei primi
decenni del Novecento continua a vedere piu che mai nel ventre materno gravido e protetto
dall’alveo matrimoniale e famigliare I’'unico spazio in cui la corporeita e la sessualita femminili
possono purificarsi e potenzialmente riscattarsi dal peccato e dalla sofferenza. Solo divenendo
madre la donna puo realizzare—al di la di ogni falsa emancipazione egualitaria—Ila sua autentica
“indole muliebre.”"”

La sineddoche che riconduce la donna al ventre in quanto sede dell’utero, e luogo
dell’ingravidamento, della gestazione e del parto, ¢ inoltre un luogo comune anche nella
letteratura scientifica (o pseudoscientifica) lombrosiana di fine secolo e primonovecentista, tra
cui le popolarissime opere di Paolo Mantegazza. Deprecando il nuovo tipo di donna “moderna”
che si permette di studiare, scrivere e addirittura di fumare, pretendendo di assomigliare dunque
sempre di piu all’uomo, Mantegazza scrive: “Anche il ventre dell’'umana famiglia ¢ divenuto

'3 Julia Kristeva, Pouvoirs de I’horreur: essai sur [’abjection (Parigi: Seuil, 1980).

' Dante, Paradiso XXXIIL.1-9: “Vergine Madre, figlia del tuo figlio, / umile e alta piti che creatura, /termine fisso
d’etterno consiglio, / tu se’ colei che I’umana natura /nobilitasti si, che ’l suo fattore / non disdegno di farsi sua
fattura. /Nel ventre tuo si raccese I’amore, / per lo cui caldo ne I’etterna pace /cosi & germinato questo fiore.” Nella
preghiera dell’Ave Maria, alla traduzione dell’espressione “fructus ventris tui” come “frutto del ventre tuo” si
alterna a volte quella “frutto del seno tuo,” con un’apparente confusione tra ventre e seno.

" Enciclica papale Casti Connubii di Papa Pio XI (Achille Ratti), 1930, a cura di Camillo Corsanego (Roma:
Studium, 1931), 80.
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cervello e il ventre nevrosico genera all’infinito uomini sempre pitl nevrosici.”'® Nel divenire

“cervello” la donna secondo Mantegazza si virilizza, eppure rimane destinata alla procreazione.
Dalla apparente contraddizione e incompatibilita tra ventre e mente nasce il fantasma della
degenerazione."

Prima di affrontare 1’analisi testuale di questo romanzo sperimentale, fondamentale per
capire I’avanguardia femminile futurista, ¢ necessario riassumere e chiarire almeno a grandi
linee, per chi non ne sia uno specialista, il contesto ideologico-culturale specifico Otto-
Novecentesco da cui emerge Un ventre di donna: al di fuori di questo contesto risulta infatti assai
ardua una comprensione del romanzo che non sia superficiale o anacronistica. Si trattera di
mettere in luce in particolare il senso dell’opposizione binaria ventre/mente, di ricostruire in
breve la fortuna letteraria del topos dell’ “isteria” femminile, e di puntualizzare quale senso
assuma la nozione parallela di bisessualita (in particolare a partire dalla diffusione del pensiero di
Otto Weininger in Italia), e di come queste categorie abbiano potuto paradossalmente essere
suscettibili di una riappropriazione femminista.

Un ventre di donna appare, con forza davvero dirompente, in un’epoca che ancora tende,
sulla scia del pensiero positivista di Cesare Lombroso e della sua scuola, a definire la donna
come essenzialmente condizionata e plasmata dalla funzione materna per cui “in lei prepondera
sul bisogno individuale il bisogno della specie, della maternita, che solo la spinge, la donna,
verso 1’'uomo; I’amore femminile ¢ una funzione subordinata della maternitd.” ** Ogni
manifestazione femminile della libido e della passione al di fuori della sfera riproduttiva sarebbe
un segno di devianza: virilismo, bisessualita, persino criminalita (che per Lombroso vuol dire
soprattutto tendenza alla prostituzione), ¢ tendenza degenerata verso il “terzo sesso.”*' In altre
parole, il desiderio erotico, I’attivita mentale e la stessa individualita femminile “normale” sono
inconcepibili al di fuori della sfera privata e della funzione materna—quella legata innanzitutto
al ventre-utero. Tale ventre-utero, che pure ¢ potuto in altre epoche sembrare magico e potente,
nella cultura scientifica e letteraria di impronta maschile tardo-ottocentesca e primonovecentesca
tende dunque ad assumere connotazioni inquietanti. Riemergono e si rinnovano in quest’epoca—
con una reazione di panico legata in parte alla nascita anche in Italia del femminismo e
dell’emancipazionismo, nonché di nuovi modelli comportamentali per le donne—pregiudizi
antichi che fanno della donna un essere imperfetto, ferito, malato, evirato, atavistico e
potenzialmente degenerato e portatore di degenerazione. Nonostante gli sforzi e i contributi
importanti di scrittrici e femministe tra fine Ottocento e il primo decennio del Novecento, tra cui
Sibilla Aleramo, Anna Kuliscioff, Alessandrina Ravizza, Anna Franchi, ¢ Anna Maria Mozzoni,
la cultura lombrosiana si rafforza ed espande nel nuovo secolo. Cid avviene anche grazie ad
alcune donne; per esempio le figlie dello stesso Lombroso, Paola e Gina, ambedue intellettuali di
spicco. Nella introduzione allo studio Caratteri della femminilita (1909), Paola afferma: “La

'8 Paolo Mantegazza, Il secolo nevrosico (1887) (Pordenone: Studio Tesi, 1995), 60.

' Mentre Mantegazza ¢ il pensatore che popolarizza il concetto di nevrosi o neurastenia come sindrome legata alla
modernita e ai pericoli dell’emancipazione femminile. Con Max Nordau, di cui appare nel 1893 in versione italiana
(con dedica a Cesare Lombroso) il volume Degenerazione (con poi varie nuove edizioni; la quarta ¢ del 1913), si
diffonde anche in Italia I’idea che “la degenerazione e ’isterismo” siano forme aggravate della neurastenia.

*% Cesare Lombroso e Guglielmo Ferrero, La donna delinquente, la prostituta e la donna normale (1893) (Torino:
Fratelli Bocca, 1903), 124. Quest’opera ebbe un’influenza estesa e duratura, con molteplici ristampe. Fu pubblicata
in molteplici edizioni con revisioni e aggiunte, ma sostanzialmente inalterata, fino al 1927. La terza edizione risale
al 1915.

*!'In Ttalia la nozione di “terzo sesso” viene introdotta da Guglielmo Ferrero con il fortunato volume (piti volte
ristampato) L ’Europa giovane (Milano: Fratelli Treves, 1897), 313-348.

49



donna deve cercare di elevarsi, di coltivarsi, di diventar piu nobile, piu cosciente; ma per
compiere meglio quello a cui ’ha destinata la natura, ella deve, da femmina puramente atta a
procreare, diventare una donna atta ad educare; ma non deve illudersi che il fatto di scrivere un
libro possa equivalere al suo splendido privilegio di creare un essere vivo, una creatura
umana.””” E Gina, in un saggio del 1918: “La maternita [...] informa l'animo tutto della donna
anche quando la donna non ¢ ancora madre—anche quando ha rinunciato ad esserlo. La prima
conseguenza di questa speciale passionalita ¢ che la donna non regola i suoi atti sulla ragione ma
sull' istinto.”’

Gli assunti di fondo del pensiero positivista sulla differenza sessuale con cui “donne
nuove” come Enif Robert devono fare i conti sono dunque indubbiamente !’inferiorita della
donna rispetto all’'uomo dal punto di vista biologico, intellettuale e morale, e la sua evoluzione
“ritardata.” Secondo gli autori di quella summa del pensiero positivista sulle tematiche sessuali
che ¢ La donna delinquente, la prostituta e la donna normale, la donna sarebbe infatti un essere
atavistico che si trova in posizione arretrata nel mondo animale rispetto al piu evoluto uomo: “la
donna & un uomo arrestato nel suo sviluppo.”>* Tale inferiorita viene da loro spiegata appunto in
base alla preminenza nella donna della funzione e degli organi riproduttivi, che della donna
costituirebbero I’essenza. Tutto il comportamento e anche la psiche e il desiderio femminili sono
infatti secondo loro radicati esclusivamente nell’utero e negli organi sessuali, che rendono la
donna la depositaria della conservazione della specie.”> Dunque paradossalmente se la donna &
per il pensiero positivista essenzialmente ventre-utero, tuttavia tale ventre in verita non le
appartiene; appartiene invece, come afferma Mantegazza, “all’'umana famiglia.” Per Mantegazza,
come per Lombroso, Ferrero e i loro seguaci, I’essenza e il destino naturale della donna
coincidono con la biologia e la fisiologia del suo apparato riproduttivo, e dunque col suo ventre:
un ventre potenzialmente fertile ma inutilizzato per la riproduzione rende la donna degenerata e
anormale, e porta a dannosi scompensi e problemi sociali.*®

Se per Platone e per la tradizione della medicina antica 1’utero, come un irrequieto
animale vivente all’interno di un altro animale (la donna) poteva pericolosamente vagare nel
corpo e intaccare perfino il cervello,” per il pensiero positivista italiano, che raccoglie solo
parzialmente, indirettamente e confusamente (e filtra comunque a modo suo) gli studi di Charcot
e della scuola francese,*® esiste indubbiamente un rapporto diretto tra utero e cervello femminile.

2 Paola Lombroso, Caratteri della femminilita (Torino: Bocca, 1909), ix.

* Gina Lombroso, Riflessioni sulla vita—I’anima della donna, Libro II: conseguenze dell’ altruismo (Firenze: Addi,
1918). Su Paola e Gina Lombroso si veda Delfina Dolza, Essere figlie di Lombroso: due donne e intellettuali tra 8§00
e 900 (Milano: Franco Angeli, 1991).

** Lombroso e Ferrero, La donna delinquente, ix.

> Ibid., 124.

*® Trai molti testi primonovecenteschi che persistono nel sostenere la inferiorita intellettuale della donna, la
centralita della funzione riproduttiva, ’incapacita della donna a ricoprire cariche pubbliche, e la necessita sociale di
limitare quanto possibile il lavoro femminile fuori della casa perché esso porterebbe al pervertimento del
matrimonio e alla scomparsa dell’amore materno, si veda Pasquale Serafini, /I lavoro della donna nell’economia
della nazione (Civitanova Marche: Tipografia Marchigiana, 1900), ampiamente e positivamente recensito all’epoca
dalla stampa.

7 Platone, Timeo 91c, in Dialoghi, traduzione di Francesco Acri, a cura di Carlo Carena (Milano: CDE, 1988):
“Nelle donne la cosiddetta matrice e la vulva somigliano a un animale desideroso di far figli, che, quando non
produce frutto per molto tempo dopo la stagione, si affligge e si duole, ed errando qua ela per tutto il corpo
e chiudendo i passaggi dell’aria e impedendo il respiro, getta il corpo nelle piu grandi angosce e genera altre malattie
di ogni specie.”

28 L ombroso e Ferrero, 611-615. Sulla ricezione degli studi di Charcot, Charles Richet ¢ Binet nella cultura italiana,
e sull’isteria nella letteratura scientifica e nella narrativa tra Ottocento ¢ Novecento, si veda Federica Adriano,
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L’utero inutilizzato, malato o infecondo appare come la fonte primaria di ogni patologia psichica
femminile, e minaccia il cervello naturamente debole della donna nonché il suo precario
equilibrio mentale.*” D’altro canto un uso eccessivo del cervello da parte della donna la virilizza
e la rende pericolosamente degenerata: sterile e isterica, o generatarice ¢ madre di esseri
“nevrosici” come lei. La fecondita del ventre femminile viene rappresentata spesso in questo
periodo come inversamente proporzionale alla attivita mentale e alla capacita intellettuale e
creativa, che sarebbero invece naturalmente appannaggio esclusivo del maschio. *°

Profondamente radicata nella cultura dell’epoca e persino nel pensiero comune ¢ la
nozione che le donne sono costitutivamente incapaci di genio, e quando effettivamente si trovano
nella storia delle rare donne geniali, a ben vedere esse in realta “presentano frequentemente
caratteristiche maschili.”*' Ma non sono solo i positivisti a pensarla cosi. Benedetto Croce, per
esempio, ravvisa nell’uso del cervello per scopi intellettuali o creativi da parte delle scrittrici e
poetesse primonovecentesche uno spreco inutile e antiestetico, € una deviazione grottesca
rispetto alla natura femminile. Il “bello” della donna secondo lui sta infatti solo nella maternita:
nel ventre riproduttivo, non nel cervello creativo, che ¢ invece organo piu propriamente
maschile. Nello sconfinamento verso il maschile, la donna puo creare solo qualcosa di imperfetto
e malformato.”

Nella topografia immaginaria del corpo, il ventre si riferisce comunemente al polo piu
animalesco, inferiore o basso, quello dei genitali e degli orifici, e dunque non solo della copula e
della procreazione, ma anche dell’escrezione, ed ¢ dunque luogo grottesco per eccellenza
secondo Bachtin, in opposizione alla parte alta e nobile, quella del cuore e della testa, dei
sentimenti, del cervello e della razionalitd.” Per Lombroso e Ferrero, la prominenza degli organi
sessuali e del ventre gravido nel corpo femminile, e il complicato sistema di organi primari e
secondari, il misterioso, atavistico e complesso rapporto fra mammelle, utero, ovaie, e vagina—
organi sia sessuali che nutritivi—, rappresentano un groviglio sconcertante in netto contrasto con
la chiara, nobile linearita, la semplicita del corpo maschile, e la separazione del “basso”

Alienazione, nevrosi e follia: esiti della ricerca scientifica nella narrativa italiana tra Ottocento e Novecento, Tesi
di Dottorato in Scienze dei Sistemi Culturali, Universita degli Studi di Sassari, 2008-2009.

¥ Lombroso e Ferrero, 179 e 595-6: “C’¢ un antagonismo tra le funzioni di riproduzione e le intellettuali. [...]
Essendo il lavoro della riproduzione in gran parte devoluto alla donna, per questa cagione biologica essa € rimasta
indietro nello sviluppo intellettuale.”

%% Anche per pensatori ampiamente diffusi in Italia quali Paul Julius Mobius, I’apparato riproduttivo femminile e
I’utero sono sineddoche essenziale della femmininilita. La prima traduzione del volume di Paul Julius M&bius, Uber
den physiologische Schwachsinn des Weibes (1900), intitolata L ‘inferiorita mentale della donna, a cura di Ugo
Cerletti, fu pubblicata nel 1904 (Torino: Fratelli Bocca). Secondo Mdbius, I’inferiorita mentale della donna e il
minore sviluppo del suo cervello sono legati necessariamente proprio al maggior sviluppo in lei dell’apparato
riproduttivo, e in particolare I’utero che la contraddistingue in quanto donna, e al suo destino naturale, che ¢ la
maternita. Qualsiasi attivita che interferisca contro tale destino biologico ¢ da considerarsi contro natura perché
farebbe delle donna “un repugnante e inutile androgino” (25).

*! Lombroso e Ferrero, La donna delinquente, 161.

*2 Di Benedetto Croce si veda specialmente il seguente brano (1906): “Sembra che le donne, valenti a svolgere in sé
per nove mesi un germe di vita, a partorirlo meravigliosamente, ad allevarlo con un’intelligente pazienza che ha del
prodigioso, siano di solito incapaci di regolari gestazioni poetiche: i loro parti artistici sono quasi sempre prematuri:
anzi, alla concezione segue istantanea la délivrance, e il neonato ¢ poi gettato sulla strada, privo di tutti quegli aiuti
di cui avrebbe bisogno. Non dico che non ci siano state e non possano esservi eccezioni; ma questa ¢ la regola.”
Benedetto Croce, La letteratura della nuova Italia: saggi critici (Bari: Laterza, 1948), 2: 362.

33 Michail Bachtin, Rabelais and His World, trad. Helene Iswolsky (Bloomington: Indiana University Press, 1984),
21-26.
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dall’alto.®® Anche D’espressione di Mantegazza secondo cui la donna ¢ “ventre dell’umana
famiglia,” richiama a ben vedere la proverbiale e antica associazione—antica quanto la figura di
Eva peccatrice che morde e offre peccaminiosamente la mela a Adamo—della donna alla
materialita bassa del corpo umano, alla sessualita ma anche alla nutrizione, alle viscere e
all’escrezione, in opposizione e contrasto con la spiritualitd e la intellettualita maschili, e al piu
elevato nutrimento e cibo dell’anima, dello spirito e della mente. Tradizionalmente, solo I’uomo
che si liberi della donna “tentatrice” e corporea pud attingere alla vera spiritualita, o
(nell’immaginario mistico) la donna che rinunci interamente al corpo, o lo mortifichi.

Nel discorso scientifico positivista e nell’immaginario di fine secolo e
primonovecentesco, in cui anche ’'uomo ormai si configura come un essere fondamentalmente
anche se non esclusivamente animale, la corporeita femminile assume dimensioni sempre piu
inquietanti ed evoca spesso una promiscuita bassa, impura, malata e potenzialmente
contaminante e abbietta. Il corpo della donna ¢ percepito come associabile a funzioni animali e
meramente corporali anche perché durante la gravidanza nutre di sé, e dentro di sé, il figlio nel
proprio ventre, e anche dopo la nascita ¢ un corpo di donna che continua a nutrirlo, allattandolo e
dandogli da mangiare. Il confine tra sé e altro da s¢, dentro e fuori, tra un corpo e un altro, tra

sessualita e cibo, tra ingerimento e espulsione, ne risultano potenzialmente erosi e confusi.”

Isterie letterarie

Il romanzo L’innocente di Gabriele d’Annunzio (1892) si pud definire una summa letteraria di
queste tematiche. L’immagine del ventre malato della protagonista Giuliana, e poi la sua malsana
gravidanza, sono sineddoche dell’inferiorita e animalita della donna. L ambiguita potenzialmente
abbietta del corpo femminile che da alla vita e nutre, si coglie soprattutto nella scena in cui il
protagonista osserva con disgusto il figlio illeggittimo poppare dal seno della animalesca nutrice
(“cupa femmina”), e si chiede perché il bambino non sia morto “mentre egli era ancora nel
ventre” della madre, impura e malata. >°

La malattia o disfunzione dell’utero, tema chiave del romanzo Un ventre di donna, era
ritenuta ancora nella cultura primonovecentista alla base della tipica nevrosi femminile, cioe¢
“I’isteria,” ed associata a comportamenti sessuali degenerati e “aberranti” e alle pretese della
donna nuova.’’ Il topos della donna isterica, che si diffonde nella cultura italiana dell’Ottocento
con romanzi come Fosca (1869) di Tarchetti, Giacinta (1879) e poi Profumo (1890) di Capuana,
Malombra (1881) di Fogazzaro, Fantasia (1883) di Matilde Serao, e I/ trionfo della morte (1894)
di d’Annunzio, si radica ed estende anche nel Novecento con, nella narrativa, romanzi quali
Forse che si forse che no (1910) di d’Annunzio e Si gira (1916, poi Quaderni di Serafino Gubbio
operatore) di Pirandello. In quest’ultimo romanzo, 1’attrice e esotica femme fatale Varia

** Lombroso e Ferrero, La donna delinquente, 124. Sulla rappresentazione degli organi sessuali femminili da parte di
Lombroso e Ferrero come molteplicita confusa, si veda Cristina Mazzoni, Saint Hysteria: Neurosis, Mysticism, and
Gender in European Culture (Ithaca: Cornell University Press, 1996), 127.

% Su questi temi e sul corpo femminile come corpo “grottesco” in un senso Bachtiniano e femminista si vedano
Kristeva, Pouvoirs, e lo studio di Mary Russo, The Female Grotesque: Risk, Excess and Modernity (Oxford:
Routledge, 1994).

3% Gabriele d’ Annunzio, L innocente, in Prose di romanzi (Milano: Mondadori, 1988), 1: 598-599.

7Si veda a questo proposito innanzitutto lo studio pionieristico di Annamaria Cavalli Pasini, La scienza del
romanzo: romanzo e cultura scientifica tra Ottocento e Novecento (Bologna: Patron, 1982). Sull’isteria nella
letteratura scientifica e nella narrativa tra Ottocento e Novecento, si veda inoltre Adriano, Alienazione, nevrosi e
follia.
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Nestorov, con i suoi gesti convulsi, forsennati e rabbiosi, e la sua incapacita di amare ed essere
“normale,” cioé¢ madre, rende in modo memorabile il topos dell’isterica, che compare
diffusamente anche nel teatro pirandelliano e nella sua novellistica, dove 1’isteria viene talvolta
definita eufemisticamente semplicemente come “mal di madre.”*® Gli organi sessuali femminili
non solo nei romanzi di d’Annunzio, ma anche nei testi d’avanguardia del primo Marinetti,
soprattutto il romanzo Mafarka il futurista (1909-1910), evocano una carnalita funesta,
un’apertura € un vuoto insensati che sono allo stesso tempo un’ abbietta ferita sanguinante e
infetta, un gorgo minaccioso. In d’Annunzio solo l’intervento maschile, la fecondazione
dell’utero, puo sanare quella ferita e riempire quel vuoto, dando ad esso un significato, un senso
vitale e sano. In Mafarka, la carnalita e la sensualita femminili sono viste ancora come nefaste: la
donna sensuale ¢ animalesca, bestiale, atavistica.

Benché molte scrittrici dell’ultimo Ottocento e del primo Novecento come, ad esempio,
Neera, Sibilla Aleramo, Amelia Rosselli, Annie Vivanti, ¢ la Marchesa Colombi offrano nella
narrativa e nel teatro un’immagine ben piu ricca e complessa della condizione della donna e della
stessa femminilita che oltrepassa 1 limiti della ristretta visione maschile e ne contesta I’egemonia,
I’isteria rimane tuttavia uno spettro che si aggira per 1’Italia non meno che il resto dell’Europa. Il
romanzo Teresa (1886) di Neera (amica e collaboratrice di Mantegazza) propone un ritratto di
impostazione essenzialmente femminista (nonostante [’autrice si dichiarasse anti-
emancipazionista) di una giovane donna, vittima della tirannia del padre e delle costrizioni
repressive della societa conformista in cui vive nella provincia del Nord Italia. Sacrificandosi per
la famiglia e reprimendo i propri desideri e le proprie ambizioni, la protagonista si ammala
gravemente e soffre di “malinconie isteriche.”*” Anche il romanzo femminista Una donna (1906)
di Sibilla Aleramo, pur non parlando mai espicitamente di isteria, narra il rapporto problematico
della protagonista con la propria maternita e con la propria madre esaurita (e alla fine malata di
mente, internata, ammutolita e suicida) in termini che da una parte evocano lo spettro
ottocentesco dell’isteria di cui la madre ¢ vivente ¢ malinconica incarnazione, e¢ dall’altro
prefigurano velatamente la rivendicazione di stampo femminista dell’isteria che Robert stessa,
come vedremo, fara sua.*” Secondo alcune pensatrici femministe infatti, il comportamento
definito “isterico” ¢ patologico solo se visto all’interno di un sistema maschile di pensiero,
mentre |’isteria si pud interpretare, al contrario, come una ribellione femminile allo stesso

*¥ Luigi Pirandello, “Dal naso al cielo” (1907) in Novelle per un anno (Roma: Newton Compton, 1993), 691. Nel
Dizionario moderno: supplemento ai dizionari italiani di Alfredo Panzini (Milano: Hoepli, 1908), alla voce
Isterismo si legge (p. 282): “L’isterismo ¢ piu frequente nelle donne che nell’uomo [...] Col nome di isterismo si
sogliono chiamare volgarmente quelle disuguaglianze di umore, quelle anomalie, quei pervertimenti talvolta che
sono frequenti nelle donne e sembrano inerenti alla loro conformazione fisiologica. Nell’intuito del popolo
I’isterismo € infatti mal di donna, mal di madre.”

% Neera, Teresa (Lecco: Periplo, 1985), 213. Katherine Mitchell, nel suo studio ltalian Women Writers: Gender and
Everyday Life in Fiction and Journalism 1870-1910 (Toronto: University of Toronto Press, 2014), 94-121, e in
“Neera’s Refiguring of Hysteria as nervosismo in Teresa (1886) and L’Indomani (1890),” Italianist 30 (2010): 101-122,
sostiene che Neera trasforma la patologica e esecrabile isteria del lessico maschile in “nervosismo,” ¢ ne mette
criticamente in luce le cause, rintracciabili nei soprusi della societa patriarcale. Secondo Mitchell la Marchesa
Colombi e anche Matilde Serao dimostrano inoltre che le manifestazioni della cosiddetta “isteria” non erano che
espressioni della repressione e oppressione delle donne nell’Italia liberale, e che in un certo senso “I’isterica” nelle
loro opere si puo definire un’immagine proto-femminista. Nel darci accesso alle emozioni e ai sentimenti anche
erotici delle protagoniste e alla cause della loro sofferenza nervosa, queste autrici, secondo Mitchell, demoliscono il
mito della sessualita femminile come realtd misteriosa e minacciosa. Sul tema dell’isteria in Teresa, si veda anche
Catherine Ramsey-Portolano, “Neera, the Verist Woman Writer,” in Italica 81 (2004): 351-366.

*'Si veda a proposito di Una donna Barbara Spackman, “Puntini puntini . . . Motherliness as Masquerade in Sibilla
Aleramo’s Una donna,” MLN 124.5 (2009): 210-223.
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sistema, e una contestazione allo stesso tempo del paradigma di impronta patriarcale della donna-
madre.*!

Tra le “donne nuove” della fine secolo e del primo Novecento ci sono, oltre alle scrittrici,
anche attrici come Eleonora Duse, che vive una vita emancipata e porta sul palcoscenico le
grandi eroine dei drammi femministi di Ibsen (Casa di bambola entra a far parte del suo
repertorio dal 1890, e Hedda Gabler dal 1898) e di altri autori, identificandosi profondamente
con i loro drammi. Come i personaggi da lei incarnati, Duse viene spesso vista negativamente da
critica e pubblico come un essere pericolosamente anormale, che nella vita e sul palcoscenico
sovverte la naturale gerarchia e complementarieta dei generi, rischiando di far sentire gli
spettatori uomini insicuri ed impotenti, e contribuendo alla generale degenerazione.** Tra i molti
uomini “nevrosici” del primo Novecento, debilitati dalle anomalie sessuali e dagli eccessi
cerebrali della donna che la rendono sterile e isterica, si puod annoverare il personaggio del marito
“femminilizzato” della scrittrice e commediografa Silvia Roncella, il Giustino Roncella del
romanzo Suo marito (1911) di Luigi Pirandello, raffinato specialista di nevrosi e “isteria”
femminili, da lui trasformate in un vero e proprio topos letterario modernista. Il romanzo ci
presenta Silvia Roncella come una donna che, per poter scrivere e affermarsi nel mondo del
teatro, viene fatalmente meno al suo dovere di donna-madre (le muore infatti il figlioletto da lei
trascurato). Silvia stravolge innaturalmente la propria femminilita, mettendo a repentaglio anche
la maschilitd del marito. E infatti Giustino, il marito, ad avere perversamente—nella logica
invertita di cui il romanzo si fa satira—un “ventre” che sussulta istericamente nel dolore, non del
parto, ma della morte del figlioletto.*

Il romanzo Un ventre di donna, come vedremo, si preoccupera di come riscattare e
rivendicare da un punto di vista femminista proprio un tale tipo di ventre patologicamente
“nevrosico,” e di immaginare una donna intellettuale e creativa che non sia né un mostro né una
malata cronica. Come vedremo, la sofferenza e il dolore fortissimi legati all’operazione al ventre
subita dalla protagonista, con la rimozione di parti dei suoi organi riproduttivi e dell’utero,

*! Esiste ormai in varie lingue una vasta serie di pubblicazioni di impostazione femminista sull’isteria. L’isteria per
esempio secondo Luisa Muraro in L ‘ordine simbolico della madre (Roma: Editori Riuniti, 1991) sarebbe un’estrema
difesa somatica del femminile, e denuncia dell’inadeguatezza del simbolico e del linguaggio di stampo maschile.
Luce Irigaray, in Ce Sexe qui n’en est pas un (Parigi: Editions de Minuit, 1977), partendo dagli studi pionieristici di
Freud e Breuer, cerca di esportare la figura dell’isterica dall’immaginario maschile al discorso femminista. Anche
Elaine Showalter, nel suo ormai classico The Female Malady: Women, Madness, and English Culture 1830-1980
(Londra: Virago, 1987), traccia, partendo dal contesto vittoriano, un rapporto di continuita tra isterismo ottocentesco
e femminismo novecentesco. Sulla riappropriazione femminista dell’isteria, si veda inoltre il dibattito tra Héléne
Cixous e Catherine Clément in La Jeune née (Parigi: U.G.E., 1975); Elaine Showalter, “Hysteria, Feminism and
Gender” in Hysteria Beyond Freud, a cura di Sander Gilman (Berkeley: University of California Press, 1993), 286-
344; e Mazzoni, Saint Hysteria, 2.

*2 Per la Duse, si veda il commento di Luigi Rasi in La Duse (1901) (Roma: Bulzoni, 1986), 27: “La Duse, al primo
tempo della sua grandezza, possedeva al sommo la faccia che noi vediamo il piu spesso nelle malattie generali del
sistema nervoso, e particolarmente nelle grandi nevrosi: la faccia convulsiva. L’occhio agitato da tremiti
impercettibili [...] la grande artista riusciva insuperabile nella presentazione dei personaggi a temperamento
isterico.” Ma ancor prima dei grandi ruoli ibseniani, il critico anonimo autore della “Rassegna drammatica”
scriveva in Nuova antologia 36 (novembre-dicembre 1882): 564-565: “Le donne che la signora Duse si compiace di
riprodurre sulla scena son quasi tutte isteriche e in condizioni morbose.” Sulla immagine da malata e “isterica” della
Duse creata dalla critica a lei contemporanea si veda Donatella Orecchia, “Il corpo nervoso come corpo scenico:
sguardi sulla giovane Duse,” in La creativita: percorsi di genere, a cura di Margarete Durst e Caterina Poznanski
(Milano: Franco Angeli, 2011), 121-140. Sui drammi di Ibsen come “letteratura dell’isteria,” si veda Elin Diamond,
“Realism and Hysteria: Toward a Feminist Mimesis,” Discourse 13.1 (1990-91): 59-92.

43 Luigi Pirandello, Suo marito (Milano: Newton Compton, 1995), 122.
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diventano infatti, attraverso la scrittura sperimentale, strumenti di auto-analisi, conoscenza e
rivalsa, e portano alla visione di una donna finalmente liberata dalla soggezione al discorso
egemonico della differenza sessuale e alla radicata ideologia dell’inferiorita femminile, basata su
una nozione fondamentalmente ambigua e avvilente della corporeita della donna.

Weininger, Freud, bisessualita e isteria

Il voluminoso testo “filosofico” e psicologico di Otto Weininger, Geschlecht und Charakter
(1903), subito recensito in Italia, fu pubblicato in una prima traduzione a cura di Giulio Fenoglio
con il titolo Sesso e carattere.** Tra il 1910 e il 1914, Sesso e carattere divenne una specie di
vademecum per moltissimi intellettuali, tra cui quelli della rivista La voce e lo stesso Benedetto
Croce, imponendosi in Italia come testo base sulla differenza sessuale, la sessualita e la
psicologia dei generi, mentre Freud e la psicanalisi rimasero invece piuttosto marginali, seppure
certo non sconosciuti, almeno fino al secondo dopoguerra.* Anche le scrittrici, in primis Sibilla
Aleramo, lessero Weininger e ne furono profondamente segnate. Secondo Weininger, le donne
appartengono esclusivamente a due grandi tipi, quello della madre e quello della prostituta (una
dicotomia gia presente del resto in Lombroso). Alla madre appartiene la fecondita, e le ¢ del tutto
estraneo qualsiasi desiderio erotico che esuli dalla funzione riproduttiva. La prostituta d’altro
canto ¢ un essere erotico ma sterile che puo a volte profondamente ispirare 1’uomo geniale.
Nessuno dei due tipi di donna, tuttavia, puo avere del genio o delle capacita artistiche che non
siano solo mediocri: “dalla genialita [...] la donna ¢& assolutamente esclusa.”*’ La differenza
essenziale tra 'uvomo e la donna sta nel fatto che nella donna la sfera sessuale si estende
all’intera personalita. Mentre secondo Weininger I’uomo ha alcune zone erogene ben localizzate
nella parte “bassa” del corpo, nella donna invece esse si estendono a tutto il corpo: I’intero
organismo della donna ¢ dunque subordinato al suo ventre e ai suoi genitali. L’uomo secondo
Weininger ¢ conscio in modo piu obiettivo della propria sessualita rispetto alla donna: egli puo
staccarsene, accettarla o rifiutarla e dunque elevarsi spiritualmente oltre che intellettualmente e
attraverso 1’arte, trascendendo e sublimando la carnalita. La donna non puo farlo.

Le donne di cultura che leggono Weininger, non solo Sibilla Aleramo, ma anche
Eleonora Duse, nonché—tra le futuriste—Valentine de Saint-Point ¢ Enif Robert, ne introicttano
ciascuna a modo suo il contenuto, cercando di processarlo abolendone o arginandone la
misoginia. Rispetto a Freud, con cui peraltro condivide una visione essenzialmente negativa della
sessualita femminile, e un forte interesse per le patologie psichiche delle donne (e in particolare
per l’isteria), Weininger ha una forma mentis estremamente rigida e dogmatica, ed ¢ proprio
questa che gli pemette di trasformare quelli che per Freud erano dei problemi e delle questioni di
grande fluiditd in asserzioni e tasselli di una “sistematica” e rigida disquisizione filosofica.
Secondo Weininger, per le donne geniali o eccessivamente cerebrali o sensuali al di fuori o al di
la della funzione riproduttiva, il prezzo da pagare ¢ comunque sempre la sterilita.

* Tradotto in seguito integralmente anche da Julius Evola, e ristampato in varie edizioni, il testo di Weininger ¢
disponibile correntemente in un’edizione con I’introduzione (peraltro altamente discutibile) del sessuologo Fausto
Antonini (Roma: Edizioni Mediterranee, 1992).

* Sulla diffusione di Weininger in Italia si veda Alberto Cavaglion, Otto Weininger in Italia (Roma: Carucci, 1982).
Gli esponenti dell’avanguardia italiana, trai quali soprattutto il futurista apertamente omosessuale Italo Tavolato,
nonché Julius Evola (il quale fu per un breve periodo calamitato dal futurismo), non furono certo immuni
dall’influenza di Weininger.

46 Weininger, Sesso e carattere, 156.
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Nella letteratura, che spesso apre la strada alla teorizzazione sulla sessualita e la
differenza di genere, questo era gia il caso della Foscarina di d'Annunzio, personaggio che nel
romanzo [/ fuoco allude neanche molto velatamente a Eleonora Duse. La Foscarina in questo
romanzo chiave del modernismo italiano ¢ un emblema della sterilita e dell’isteria che
imprigionano fatalmente—almeno secondo il paranoico immaginario maschile—la donna di
genio: “Ella sentiva la sua sterilita intorno ai suoi fianchi come una cintura di ferro.”*’ Anche la
sensualissima Ippolita in Trionfo della morte ha un ventre sterile e infermo che minaccia di
contagiare lo stesso protagonista, rendendolo incapace di creare: “Ella ¢ sterile. Il suo ventre ¢
colpito di maledizione. Ogni germe vi perisce come in una fornace ardente.”® Per Otto
Weininger, oltre alla sterilita e come suo corollario si puo dare in effetti nella donna—come
anche Lombroso aveva gia indicato—una specie di “surrogato” femminile del genio maschile, ed
¢, di nuovo, proprio 1’isteria.

Secondo Weininger, I’isteria (da lui ritenuta del resto una forma di nevrosi quasi
esclusivamente femminile) nella donna che cerca di spiritualizzarsi ed elevarsi evadendo cosi
dalla propria materialita e dal proprio destino procreativo sarebbe una specie di “castigo igienico
per la negazione della propria natura.”* Pendant psicologico ¢ somatico della sterilita, 1’isteria
sarebbe in effetti una forma di dolorosa mendacita e autoaccecamento, una patologia tipica delle
rare “donne superiori” che, pur essendo in quanto donne essenzialmente passive, si illudono di
poter essere ed apparire come gli uomini e di poterne imitare la “libera volonta” (357), mentre
sono in realtd pienamente determinate e limitate, proprio in quanto donne, dalla funzione
procreative.

Fondamentale e assai influente ¢ I’affermazione di Weininger—basata almeno in parte
sulle riflessioni di Freud—che la bisessualia atavica sia tendenzialmente inerente in tutti gli
esseri umani, € cio¢ che in ogni uomo ci sia una parte di donna e in ogni donna una parte di
uomo. Tuttavia Weininger vede la tendenza dell’'uomo a femminilizzarsi come una degradazione
e degenerazione, non ritenendo che vi possano in verita essere donne maschili in senso stretto.
Alla casisitica della donna maschile appartengono secondo Weininger le femministe e le donne
che lottano per I’emancipazione; in tutte le donne eccezionali e superiori predomina infatti,
almeno a livello immaginario, I’elemento maschile. Tali “donne mascoline,” quando ritengono di
potersi liberare in quanto donne, non fanno pero secondo Weiniger altro che auto-accecarsi e
fraintendere istericamente la natura inevitabile del femminile. Una visione ancora piu paranoica
e retriva dell'emancipazione femminile come deviazione bisessuale e negazione della natura
femminile si trova in Eva moderna (1910) e in altre opere di Scipio Sighele, popolare seguace sia
di Lombroso che di Weininger.

Nonostante quello che ¢ sostanzialmente un retrivo e persino per certi aspetti tragico anti-
femminismo, I’opera di Weininger ha avuto il pregio di popolarizzare un concetto, quello della
bisessualita, almeno immaginaria, o “isterica,” della donna. Tale concetto ha ironicamente avuto
una grande fortuna proprio fra le donne piu forti ed emancipate, e specialmente fra le scrittrici e
le attrici, anche femministe. Infatti scrittrici quali Matilde Serao e Sibilla Aleramo, e, tra le
futuriste, soprattutto Valentine de Saint-Point, nonché, tra le attrici, la grande Eleonora Duse e,
come vedremo, Enif Robert, sono riuscite a introiettare e adattare questo concetto,

*" Gabriele d’ Annunzio, I/ fuoco, in Prose di romanzi (Milano: Mondadori, 1989), 2: 457.

*8 Gabriele d’Annunzio, 1/ trionfo della morte, in Prose di romanzi (Milano: Mondadori, 1988), 1: 916. Sul tema
dell’antagonismo tra attivita cerebrale e procreazione nella cultura scientifica e nella letteratura di fine secolo e del
primo novecento, si veda Annamaria Cavalli Pasini, La scienza del romanzo.

¥ Weininger, Sesso e carattere, 338.
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riconfigurandolo creativamente a modo loro, e facendone almeno in parte un’arma, un punto di
forza, un modo di codificare e prendere coscienza delle proprie capacita intellettuali e creative, e
di metterle in pratica.” Figure patologiche quali I’ermafrodito, I’androgino mentale o spirituale,
I’essere bisessuale, o il “terzo sesso”—una combinazione dell’'uomo con la donna—che per
Weininger e i1 suoi seguaci connotano solo una degenerazione e in particolare, nella donna, una
forma estrema di isteria e sterilita, diventano invece nell’immaginario femminile figure che
danno potere e aprono la porta alla creativita, permettendo di oltrepassare il determinismo
sessuale e la gabbia del binarismo. Anche per Virginia Woolf, pur in un contesto diverso come
quello del circolo di Bloomsbury, la figura dell’androgino e il mito della mente androgina
serviranno a sovvertire le norme patriarcali e a liberare la creativita femminile.

Si tratta certo pero di figure pericolose e ambigue, perché mentre da una parte danno alle
donne intellettuali potere immaginativo e creativo, dall'altra mantengono un’aura patologica che
difficilmente si perde o vanifica del tutto. Una scrittrice come Aleramo, ed un’attrice come Duse,
da cui Enif Robert trae profonda ispirazione, riescono tuttavia ad usare anche il fantasma
doloroso dell’isteria come uno strumento che da loro forza. Sia Aleramo che Duse insistono sulla
specificita della donna e la sua forza spirituale e mentale, oltre che sulla forza del suo desiderio
erotico, ¢ ambedue hanno relazioni d’amore sia con uomini che con donne, avvicinandosi
dunque a una visione del desiderio come una forza psicologica dell’immaginario individuale piu
che una realta sessuale biologicamente determinata, e biologicamente radicata nell’ organismo.”!
Enif Robert, in Un ventre di donna, dove lo sfoggio ma anche il terrore dell’isteria—
costantemente evocata ma mai nominata—punteggiano quasi ogni pagina, si avvicina a fare
qualcosa di molto simile.”* Solo nel momento di affrontare la prima operazione (da cui cerca
ancora disperatamente di fuggire) cogliendo improvvisamente il proprio riflesso in uno specchio
e scorgendo la propria immagine grottesca e degradata dai preparativi operatori, sente le proprie
“parole furenti che si spezzano in una risata isterica.””

Al giorno d’oggi “isteria,” termine il cui significato ¢ sempre comunque stato
estremamente contestato, variabile e instabile nel corso dei secoli, abbracciando via via una
varieta di sintomi e comportamenti, e servendo spesso come etichetta generica per diagnosticare
patologie che i medici non riuscivano a decifrare, non ¢ piu ufficialmente il nome di una
malattia. L’isteria infatti sembra ormai quasi scomparsa, cancellata dai manuali diagnostici della
psichiatria di tutto il mondo, mentre gli isterici sembrano essere scomparsi dalle sale d’attesa di

> A proposito del tema della bisessualita, dell’ermafroditismo e dell’androginia in Serao e Aleramo, si veda Lucia
Re, “Passion and Sexual Difference: The Gendering of Writing in 19th-Century Italian Culture,” in Making and
Remaking Italy: The Cultivation of National Identity around the Risorgimento, a cura di Albert Ascoli and Krystina
Von Hennenberg (Oxford: Berg, 2001), 155-200.

! Sulla bisessualita di Sibilla Aleramo e di Eleonora Duse, ed in particolare sul loro complesso rapporto con
Cordula (Lina) Poletti, la ricerca ¢ tuttora piuttosto scarsa e spesso reticente, quando non censoria. Ma si veda
Alessadra Cenni, Gli occhi eroici: Sibilla Aleramo, Eleonora Duse, Cordula Poletti—una storia d’amore nell’Italia
della Belle Epoque (Milano: Mursia, 2011). Sull’ambivalenza di Sibilla Aleramo nei confronti del desiderio
omosessuale femminile come fonte di creativita, si veda inoltre lo studio di Charlotte Ross, Eccentricity and
Sameness: Discourses on Lesbianism and Desire between Women in Italy, 1860s—1930s (Oxford: Peter Lang, 2015),
capitolo 6.

>2Si veda per esempio Marinetti e Robert, Un ventre di donna, 7: “Ho i nervi di una donna non comune, nervi che
pensano, vogliono, si avviticchiano e si staccano, si arrampicano sull’impossibile, e che I’amore non puo
soddisfare.” A p. 38, la protagonista ode i medici sussurrare dopo la visita ginecologica: “Essere stravagante . . .
anormale . . . [...] Intelligenza che influenza il sangue . . .” Il fallimento dell’operazione viene ripetutamente
attribuito dai medici alla sua anormalita.

33 Marinetti e Robert, Un ventre di donna, 51.
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psichiatri e neurologi.”* Secondo Foucault, la “isterizzazione” del corpo della donna, visto come
corpo saturo di sessualita e affetto da una patologia che gli sarebbe intrinseca, e che lo obbliga a
sottoporsi a pratiche mediche per garantirne la salute, ¢ infatti un tratto essenziale del potere
medico e psichiatrico soprattutto nel diciannovesimo secolo.” Non certo scomparsi, perd, sono
la prevaricazione e la violenza contro le donne e il loro doloroso assoggettamento, fonti di
patologie per cui si sono potute trovare altre etichette. I non specialisti ancora usano il termine
isteria senza molte remore, di solito con riferimento a donne “instabili” che danno spettacolo di
s¢ con volatile emotivita o crisi di nervi. Ma poco piu di un secolo fa “I’isteria” era ancora
ovunque, ¢ i1 ginecologi asportavano le ovaie delle donne isteriche per rimuovere le connessioni
tra i loro cervelli e il loro apparato riproduttivo (non incidentalmente anche per prevenire che tali
creature degenerate mettessero al mondo esseri altrettanto “difettosi’).

Con Charcot, maestro anche di Freud, D’isteria era curata con I’ipnosi e diveniva
spettacolo o drammatismo; le donne sofferenti, come documentato anche dalle molte fotografie
fatte durante questi spettacoli, si esibivano pubblicamente in pose chiaramente erotiche,
contorcendosi, battendo i denti e mugulando ad imitazione di immaginari orgasmi.”® Alla fine del
secolo e all’inizio del Novecento, ’isteria ¢ ancora comunemente associata alla ipereccitazione e
al teatralismo, alla capricciosita, la illogica mutabilita di umore, e allo sdoppiamento o
raddoppiamento della personalita (la donna crede di essere “un personaggio da romanzo”),
nonché all’incapacita femminile di autocontrollo.”” Anche Breuer, in collaborazione con Freud,
tentava di curare l’isteria con I’ipnosi. Pur nel vasto raggio di fenomeni e sintomi a cui si
accompagna attraverso i1 secoli, e all’osservazione di patologie isteriche anche fra pazienti
maschi (soprattutto da parte di Charcot), I’isteria rimane comunque fino alla Prima guerra
mondiale costantemente ancorata soprattutto alla sessualita femminile, e dunque “fedele” alla sua
etimologia, fatta tradizionalmente derivare dal termine greco per utero.”® Si pone dunque

11 termine “Somatization disorder,” benché non universalmente accettato e spesso contestato (e non estendibile a
tutti i vari sintomi che sono stati tradizionalmente associati con l’isteria), ¢ stato adottato a partire dal 1980
dall’American Psychiatric Association al posto di “hysteria.” La definizione si basa sulla “presentation of multiple
physical complaints in multiple organ systems for which no organic cause can be found.” American Psychiatric
Association, Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders, 3" ed. (Washington, DC: 1980), 241. Per le
mutazioni contemporanee dell’isteria e il problema della nomenclatura, si veda Fulvio Marone, “Il discorso
isterico,” in Attualita dell’isteria: malattia desueta o posizione originaria?, a cura di Gennaro Mattioli e Franco
Scalzone (Milano: Franco Angeli, 2002), 45-71.

>3 Per Michel Foucault, Histoire de la sexualité: la volonté de savoir (Paris: Gallimard, 1976), 137, la “hystérisation
du corps de la femme” ¢ cosi riassumibile: “Triple processus par lequel le corps de la femme a été analysé—qualifié
et disqualifié—comme corps intégralement saturé de sexualité; par lequel ce corps a été intégré, sous 1’effet d’une
pathologie qui lui serait intrinséque, au champ des pratiques médicales; par lequel enfin il a ét¢ mis en
communication organique avec le corps social (dont il doit assurer la fécondité réglée), I’espace familial (dont il doit
étre un élément substantiel et fonctionnel) et la vie des enfants (qu’il produit et qu’il doit garantir, par une
responsabilité biologico-morale qui dure tout au long de I’éducation): la Mére, avec son image en négatif qui est la
'femme nerveuse', constitue la forme la plus visible de cette hystérisation.”

*% Per una panoramica della storia della percezione e drammatizzazione dell’isteria, si veda trai molti studi la
collezione di saggi a cura di Sander Gilman, Hysteria Beyond Freud.

" Marco Levi Bianchini, Una teoria biologica dell’isterismo (Nocera Inferiore: Tipografia del Manicomio, 1913),
20-21. Marco Levi Bianchini, che pure per certi aspetti assorbi la lezione freudiana ed ¢ considerato fra i pionieri
della psicanalisi in Italia, fu un protagonista della teoria e della pratica psichatrica in Italia fino agli anni Quaranta.

*¥ Secondo Helen King, “Once Upon a Text: Hysteria from Hippocrates,” in Gilman, Hysteria, 3-90, ¢ vero che
alcune delle tracce piu antiche dell’'uso del termine hysterikos associato a una patologia organica dell’utero
femminile (hystera), e soprattutto al suo spostamento all’interno del corpo, risalgono al corpus ippocratico, e
vengono addirittura da alcuni fatte risalire (ma impropriamente) a papiri dell’Egitto greco-latino del terzo e secondo
secolo avanti Cristo. King dimostra che ’antichita del termine ¢ stata usata impropriamente nell’Ottocento e nel
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essenzialmente come una malattia femminile, causata da alterazioni dell’apparato riproduttivo
che si manifestano attraverso una serie di sintomi fisici drammatici e di comportamenti estremi
ed anormali che rasentano la follia.”” Per Lombroso, I’isteria non era essenzialmente che un utero
iperattivo e fuori controllo, e secondo lui rappresentava un’esasperazione della stessa natura
femminile. All’inizio del ventesimo secolo, I’isterica tipica ¢ una donna nervosa, eccitabile e
impressionabile, che manca di volonta e tende ad essere capricciosa e fantasiosa. La ninfomania,
la deviazione e 1’esaltazione del desiderio sessuale, o la simulazione di malattie alla matrice,
sono comunemente ritenute complicazioni dell’isteria.”

Freud, trascendendo il puro biologismo, arriva alla sua teoria delle radici traumatiche
dell’inconscio e della sessualita, proprio sulla base del suo incontro-scontro con donne; quasi
tutti 1 casi esposti nei suoi saggi piu famosi (Frau Emmy von N., Friuelein Elizabeth von R.,
Miss Lucy R., Katherina, Dora) sono donne intelligenti, nevrotiche, “isteriche.” Come ha fatto
notare lo storico dell’isteria Etienne Trillat, la teoria sessuale dell’isteria di Freud si reinserisce
comunque, seppur metaforicamente, nella traditione “uterina” della malattia. Tuttavia Freud
abbandona interamente 1’ipnosi e cerca di curare la sintomatologia isterica—che si tratti di una
sintomatologia organica o, come sempre piu si ritiene, di radice culturale—in un modo nuovo,
cioé attraverso il potere del linguaggio, la parola stessa della donna, il suo racconto.’’

Immaginaria, culturale o radicata che fosse in una disfunzione dell’organismo o del
sistema nervoso, l’isteria all’inizio del ventesimo secolo articolava e registrava il malessere
legato al conflitto tra una cultura profondamente misogina e le nuove possibilita della vita
personale e della sessualita femminili. In Italia, anche a causa della maggior diffusione delle idee
di Otto Weininger rispetto a quelle di Freud, la percezione dell’isteria rimane comunque radicata
nel biologico e nel dogma dell’animalita atavistica e dell’inferiorita femminile, per cui la
personalita isterica “rimane ad un livello pit basso di evoluzione.”*

Un ventre di donna: antigrazioso e auto-analisi

Cecilia Bello Minciacchi ha messo in rilievo la differenza e novita del romanzo Un ventre di
donna anche rispetto alla scrittura sperimentale delle altre autrici che circolavano intorno a
L’Italia futurista e vi pubblicavano i loro interventi, tra cui Maria Ginanni e Irma Valeria, che
prediligevano una riflessione piu lirica, onirica e metafisica, di stampo analitico, ma anche
spesso di ispirazione teosofica.”’ Al loro sondaggio delle dimensioni invisibili, impalpabili o
remote dello spazio, del tempo e dell’interiorita spirituale, che pure hanno un grande interesse
nell’ambito della scrittura d’avanguardia non solo femminile, Robert in effetti contrappone con
decisione il richiamo al corpo con la sua immediata fisicita, la sua espressivita spesso anche
brutale, e quello alla realta materiale, da affrontare con lucidita e coraggio “virile.” Il modo

Novecento per legittimare I’idea di una sorta di costanza in tutti i tempi e onnipresenza della cosidetta “isteria,”
come malattia psichiatrica legata a patologie dell’utero e degli organi sessuali femminili.

> Sulla progressiva femminilizzazione dell’isteria da parte di Freud, iniziata dopo la morte di Charcot, si veda
Showalter, “Hysteria, Feminism and Gender.”

0 Brennus Aléra, L’isterismo: cause, disordini intellettuali, esaltazione mistica, follia isterica, cura (Napoli: Societa
Editrice Partenopea,1900), 19-20, 33.

%! Etienne Trillat, “Promenade a travers I’histoire de 1’hystérie,” in Histoire, économie et société: santé, médecine et
politiques de santé 3.4 (1984): 525-534.

%21 evi Bianchini, Una teoria biologica, 23.

63 Cecilia Bello Minciacchi, “Lo sperimentalismo terapeutico di Enif Robert: storia di una guarigione futurista,” in
Avanguardia 9.26 (2004): 74.
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franco e diretto in cui, come vedremo, Robert si riferisce specificamente all’erotismo femminile,
al desiderio e alla libido, rivendicando una parita di forza con quella dell’'uomo ben lontana dalla
visione piu diffusa, ricorda per certi versi le posizioni di Valentine de Saint-Point e dei suoi
manifesti. Come autrice Enif Robert fa parte certo dell’avanguardia femminile, ma ¢ anche allo
stesso tempo rappresentante femminile di un’autentica avanguardia sessuale ¢ femminista.®* La
rivendicazione, accanto a comportamenti di giocosa e libera seduttivita femminile, anche di una
virilita e intelligenza non dissimili da quelli tradizionalmente maschili, e di una forza e un
coraggio corrispondenti, hanno tuttavia paradossalmente indotto alcuni critici a sminuire il
femminismo della Robert o addirittura a travisarlo (come del resto ¢ accaduto anche alla Saint-
Point) vedendovi solo una variante femminile del maschilismo, o addirittura un androcentrismo ¢
un virilismo proto-fascista se non, almeno implicitamente, un’ennesima forma di auto-
accecamento isterico.

Eppure la donna virile e coraggiosa della Robert costituisce, come la donna “con tre
anime” e in continua metamorfosi di Rosa Rosa,” un tentativo estremamente suggestivo di
uscire dagli schemi dicotomici del maschile e del femminile e dalla logica binaria che li oppone,
allineando la donna esclusivamente col femminile, il sentimento, il cieco istinto, I’irrazionalita,
la passivita e la debolezza (o al massimo—secondo Weininger—una maschilita sterile ed isterica),
mentre all’uomo si associano la ragione e il discernimento, I’attivita, la creativita, la forza e il
coraggio. Si tratta di un testo che, come vedremo, cerca—attraverso 1’esplorazione della carnalita
dolorosa della protagonista—di proporre un nuovo e piu ardito modello femminile.

Stilisticamente Un ventre di donna, per la tendenza a un impressionismo sintetico ¢ a
volte allucinatorio di sensazioni e di immagini derivate spesso direttamente dalle percezioni
corporee, misto a un realismo profondamente crudo e grottesco (nel senso bachtiniano), si puo
ricollegare all’estetica futurista dell’antigrazioso, e in particolare alla ricerca condotta da parte di
Umberto Boccioni sulla corporeita femminile della madre anziana nel gruppo di opere (disegni,
dipinti e sculture) della grande serie “Materia” (1912), nota anche come “Antigrazioso.”*® In Un
ventre di donna, come nei ritratti materni di Boccioni, I’intento ¢ decisamente anti-romantico e
anti-sentimentale, radicato nel desiderio di creare un modo di vedere nuovo, un’estetica
dell’antiestetico, al di la dei parametri sia ideologici che estetici del realismo e soprattutto i
canoni della figura, della bellezza e della grazia femminili. D’altro canto, se Boccioni come
uomo guarda e immagina il corpo materno dall’esterno, per la Robert si tratta di un’autovisione,
un autoritratto, la cui estetica della crudelta e della crudezza puo essere considerata antesignana
della performance art di artiste contemporanee come Gina Pane. Con un'operazione che
presagisce anche il lavoro critico di femministe come Luce Irigaray rispetto alla visione
freudiana (e ancor prima quella platonica) della sessualita femminile, Robert, con il suo romanzo
basato sulla tecnica del montage-collage, affronta la dolorosa questione degli organi sessuali
femminili tradizionalmente visti come mancanza, patologico difetto, buco, ferita e inquietante
vuoto. L’autrice si propone invece di sostituire alla avvilente penetrazione dello sguardo
maschile, compreso quello ginecologico dello speculum, una visione propria, un guardarsi dentro

% Sul tema dell’avanguardia sessuale delle donne in Italia, si veda Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata:
Alessandrina Ravizza e Sibilla Aleramo—amicizia, politica, e scrittura (Napoli: Liguori, 2004).

% Rosa Rosa, Una donna con tre anime (Milano: Studio Editoriale Lombardo, 1918). Su questo romanzo futurista-
femminista si veda Lucia Re, “Rosa Rosa’s Futurist Feminist Novel A Woman with Three Souls: A Critical
Introduction,” Italian Futures, a cura di Albert Ascoli e Randy Starn, California Italian Studies 2.1 (2011): 11-14,
http://www.escholarship.org/uc/item/7k625747.

% Si veda Boccioni’s Materia: A Futurist Masterpiece and the Avant-garde in Milan and Paris, a cura di Laura
Mattioli Rossi (New York: Guggenheim, 2004).
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e un’auto-analisi il cui scopo e senso ultimo non ¢ la chiusura, la sutura, ma piuttosto
un’apertura, un’espressivitd in movimento, in contrapposizione quindi alle pratiche e le teorie
che tradizionalmente tendono a ridurre il corpo femminile al silenzio e all’inerzia. Con la
scrittura, in altre parole, 1’autrice vuole controllare e rendere propria un’esplorazione, una
visione e una conoscenza che altrimenti le rimarrebbero aliene (appartenendo esclusivamente al
chirurgo e ai medici che I’hanno scrutata, esaminata ed operata), e vuole farne il punto di
partenza per una nuova dinamica espressivita.

Nella letteratura dell’ultimo Ottocento e primonovecentista, a cominciare dall’archetipo
Fosca di Tarchetti, e poi nelle opere di Capuana, d’Annunzio, Fogazzaro e Neera, la figura del
medico-chirurgo ¢ un’icona diffusa che rappresenta il bisogno ossessivo e frustrante della cultura
positivista, decadente ed idealista di intervenire su qualsiasi apparente eccesso o anomalia nel
comportamento femminile, ovvero la stessa anomalia che viene abitualmente ricondotta a una
variante dell'isterismo, cio€¢ a una nevrosi, come abbiamo visto, tradizionalmente immaginata
come somaticamente radicata in una disfunzione dell’utero. La malattia femminile, di cui
I’isteria rappresenterebbe 1’apice, ¢ tuttavia raramente affrontata, dagli autori che prediligono
questo tema, al di fuori degli schemi ideologici e degli stereotipi che fanno della donna malata
una proiezione speculare delle angosce maschili. Cominciano ad uscire da questi schemi Sibilla
Aleramo con il suo rivoluzionario romanzo Una donna e Ada Negri con Le solitarie (1917), che
inaugurano quella che si potrebbe definire una tendenza alla riappropriazione e
problematizzazione dell’isteria da un punto di vista femminista. Ma Un ventre di donna ¢
comunque notevolissimo sia per la lucidita con cui ’autrice riesce a vedere e narrare il trauma
della propria malattia, cercando cosi di controllarlo e facendone uno strumento di conoscenza e
di espressione, sia per la resa di aspetti anche brutali della malattia della protagonista e
dell’esperienza degli interventi di laparotomia subiti in un’epoca in cui forti limiti tecnologici e
scientifici rendevano operazioni chirurgiche del genere pericolose e potenzialmente letali.

Jack lo sventratore

Fa parte della visione lombrosiana e post-lombrosiana ancora largamente egemonica nei primi
decenni del ventesimo secolo (e volta a contrastare la persistente immagine romantica dell’eroina
malata e sofferente, animata da profondi sentimenti amorosi, che prevale nell’opera lirica e nel
teatro fino agli anni Venti), I’idea che la donna sia meno soggetta alla sofferenza fisica, che sia
meno sensibile: “La donna dunque sente meno, come pensa meno [...] E la sua ottusita dolorifica
[...] ci spiega perché cosi facilmente ricada nella gravidanza malgrado i dolori del parto.”®” N¢é
cervello né cuore sono (o dovrebbero essere) organi significativi per la donna secondo i
positivisti, poiche le sua capacita intellettuali, erotiche e spirituali sono interamente subordinate a
quella riproduttiva. La capacita della donna di partorire naturalmente senza anestetici ne
dimostrerebbe 1’ottusita. Ma il sottotitolo (usato nella pubblicitd) “romanzo chirurgico” avverte
che in queste pagine non si trattera di un ventre femminile “normale,” ma piuttosto di un corpo
femminile vulnerabile, soggetto a un’operazione o a delle operazioni, e quindi malato e
sofferente e oggetto di un intervento con ferri e strumenti di una tecnica estranea alla natura
femminile.®® E infatti la sofferenza—causata da un’anomalia rispetto alla naturale riproduttivita

67 Mantegazza, Il secolo nevrosico, 60.

% Da notare tra I’altro che anche la professione del chirurgo era in effetti interdetta alle donne in Italia. Ad Anna
Kuliscioff, benché laureata in medicina in Svizzera, e specializzata in ostetricia e ginecologia a Napoli e a Torino (fu
la prima ad ottenere tale specializzazione in Italia), non fu ufficialmente mai permesso di esercitare la professione.
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femminile—che espone il ventre della donna all’intrusione di una tecnica essenzialmente
maschile e sadica. Nel romanzo il chirurgo incarna la violenza e il sadismo della scienza come
metodi di disciplinamento e assoggettamento del femminile; con un tocco di sarcastica ironia
egli viene soprannominato dalla narratrice “Jack lo sventratore.”® L’immagine “sintetica” creata
dall’artista Lucio Venna per la copertina illustrata ritrae nella parte sinistra il chirurgo visto di
spalle, chino sul tavolo operatorio—¢ una figura dall’aspetto truce, con una grossa testa calva il
cui profilo ricorda sinistramente quello degli obici di guerra disegnati sullo sfondo—e nella parte
destra la;oﬁgura slanciata, elegante, sensuale e moderna, da “donna nuova,” della protagonista
(Fig. 3).

F.1g 3 Un ventre di donna, copertlna di Lucio Venna

% Marinetti e Robert, Un ventre di donna, 58.

" Pur senza un evidente rapporto con gli aspetti piti vistosi della moda futurista, 1’abbigliamento della donna ne
esprime la modernita. La gonna nera, piu corta, comoda e semplice di quelle lunghe e vaporose dell’anteguerra,
I’'uso del reggiseno o bustier (invenzione che risale proprio agli anni della prima guerra mondiale) al posto del
comprimente corsetto per permettere sia liberta di movimento nel lavoro che la possibilta di indossare profonde
scollature, il cappello senza fiori o piume e 1’acconciatura poco voluminosa e pitl compatta e chiusa sulla nuca dei
capelli, che appena arrivano a coprire le orecchie, sono tutti segni della modernita della donna. Il mantello si rifa
nella forma a quelli delle divise militari.
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Coraggio+Verita

Il romanzo ¢ stato spesso criticato per la posizione di eccezionalita e di superiorita che la
protagonista si attribuisce rispetto alle altre donne. Tuttavia, come abbiamo visto, il campo
semantico dell’eccezionalita ¢ parte integrante del lessico del genere e della differenza sessuale
nella cultura primonovecentista, e viene usato abitualmente per fare riferimento alle donne che
sono intelligenti, creative e capaci alla stregua degli uomini. Ed ¢ in base a questo che i
riferimenti, del resto molto diffusi tra le intellettuali e le scrittrici (ne fanno uso quasi tutte, dalla
Serao alla Deledda e all'Aleramo), all’eccezionalita femminile devono essere interpretati. In
realta 1’essere eccezionale della donna, come il suo essere dotata di una mente maschile, virile,
androgina, bisessuale, o ermafrodita, vuol semplicemente dire essere una donna che vuole e puo
usare il cervello, la mente, sottraendosi dunque alla “norma” che vorrebbe la donna determinata
esclusivamente dalla funzione riproduttiva. Le scrittrici che si appropriano di queste metafore,
create dall’immaginario maschile, ne invertono il valore, trasformandole in immagini non di
devianza, ma di potenza femminile. La bisessualita e 1’inversione sessuale erano ‘“malattie”
abitualmente associate all’emancipazione, al femminismo e alla donna nuova in Italia non meno
che in Francia e in Inghilterra.”' La visione peggiorativa della donna eccezionale, cio¢
“anormale” in un senso negativo, che invece Robert ripetutamente rifiuta di accettare per se
stessa nonostante i tentativi di imporgliela, ¢ quella data dallo specchio (e lo speculum) maschile,
quella che ne fa un mostro, una aberrazione, una malata cronica, una menomata. [.’accento posto
dalla Robert sulla propria unicita, sull’identita individuale, ¢ uno dei risultati piu importanti della
autoanalisi che si svolge nel romanzo. E parallelo allo spostamento, nelle teorie della differenza
sessuale e nella psicologia (nonché nella psicanalisi), da una visione collettiva della psiche e del
desiderio basata su un’idea essenzialista e monologica del genere sessuale, radicata negli istinti e
nella biologia, a una visione che riconosce la complessa varieta e specificita individuale del
desiderio e delle tendenze e scelte erotiche, frutto di processi psichici basati su memorie,
emozioni, fantasie e contesti socio-culturali diversi.”

Fin dall’inizio, la storia che la Robert mette in scena nel testo, rivisitando la propria
dolorosa esperienza e raccontando il tentato percorso verso la anelata guarigione, si propone
infatti (come del resto quella della “donna” nel romanzo di Sibilla Aleramo) sia come
eccezionale che come esemplare. La donna stessa che racconta la propria storia di donna
eccezionale e la storia del proprio ventre vuole porsi come exemplum per le altre donne. La
posizione della Robert, come quelle della Aleramo e della Duse, e—tra le futuriste—quella di
Rosa Rosa, ¢ sostanzialmente femminista.” Non si tratta solo di una forma di emancipazionismo,
ma di un femminismo la cui modernitd consiste nell’aver sentito 1’esperienza personale come
potenziale momento di cambiamento del linguaggio, dei codici e del comportamento. Nella
premessa (datata marzo 1918 e dunque posteriore agli eventi narrati), Robert invita a un modo
diverso di vedere e raccontare se stesse che evada dalle ristrettezze della solita “letteratura

n Ross, Eccentricity, 111; Chiara Beccalossi, Female Sexual Inversion: Same-Sex Desires in Italian and British
Sexology, ¢.1870-1920 (Basingstoke, UK: Palgrave Macmillan, 2012), 144.

" Questa visione emerge a cominciare dal 1905 proprio dal tentativo di Freud di capire la bisessualita e I’inversione,
e dalla ricerca confluita nelle varie edizioni dei Tre saggi sulla teoria sessuale. Si veda anche la riflessione in
proposito di Teresa de Lauretis, The Practice of Love: Lesbian Sexuality and Perverse Desire (Bloomington:
Indiana University Press, 1994).

7 Sul sostanziale femminismo della Duse e dell’Aleramo, si veda soprattutto Laura Mariani, I/ tempo delle attrici:
emancipazionismo e teatro in Italia fra Ottocento e Novecento (Bologna: Editoriale Mongolfiera, 1991) e Lucia Re,
“Eleonora Duse and Women: Performing Desire, Power, and Knowledge.” Italian Studies 70.3 (2015): 347-363.
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muliebre” o dannunziana, o sentimentale, 0 mondana e superficiale. Persino le sottigliezze liriche
e metafisiche, e la propensione all’occultismo, delle pur abilissime colleghe scrittrici futuriste, le
sembrano una forma di travestimento letterario. Le scrittrici sono afflitte da una patologia
imitativa, si lasciano scrivere invece che scrivere in prima persona e raccontare “la nostra vita
vera.”* Ci vuole invece, asserisce la narratrice nell’introduzione, usando lettere maiuscole
nonché il sintetico simbolo + (in sintonia con la grafica espressiva futurista), una “energica cura
di CORAGGIO+VERITA.” " Invita dunque a una scrittura che, come la propria, sia
autenticamente una energica scrittura di donna “per far conoscere A NUDO la forza vera delle
nostre possibilita di affermazione.”’® In particolare afferma la necessita di non reprimere o
dissimulare il desiderio erotico femminile, di cui asserisce (di contro dunque al modello
lombrosiano e weiningeriano) la legittimita e il potenziale creativo e conoscitivo: “Ma di’
dunque con rude franchezza il tuo desiderio umano e carnale, quale te lo suggerisce la tua
sensibilita legittima e consapevole; parla del tuo diritto sensuale e fecondo.””” Per la Robert la
nuova donna futurista deve innanzitutto riprendersi, con piena coscienza di s¢, il proprio corpo e
la propria sessualita ed esplorarne il significato e potenziale simbolico nell’espressione creativa,
senza soggiacere alla logica che rendeva la donna un essere essenzialmente represso ed oppresso.
Come ha notato Emma Scaramuzza, nei primi decenni del Novecento “porre la questione del
diritto femminile alla 'felicita del sensi', alla liberta di disporre di sé, del proprio corpo, quale
prerequisito a ogni diritto civile e politico, era rivoluzionario: 1’autonomia femminile si radicava

nella corporeita.””®

Il romanzo di un’attrice

Il romanzo ¢ organizzato in quindici capitoli di varia lunghezza (alcuni sono brevissimi), piu il
racconto finale. I primi cinque capitoli introducono la protagonista, narrano il suo primo casuale
incontro col futurismo e inaugurano il tema della misteriosa malattia che la affligge, di difficile
diagnosi. Il primo capitolo, intitolato “A Posillipo,” introduce la protagonista attraverso alcune
pagine del suo diario, datate 11 giugno 1915, cio¢ poco dopo ’entrata in guerra dell’Italia. La
protagonista ¢ una giovane donna vedova da quattro anni, madre di un bambino amatissimo la
cui nascita viene rievocata come un momento di profonda “gioia carnale.” E qui che troviamo la
prima allusione al ventre, appunto, materno, ma vale la pena di notare che questa gioia del ventre
materno viene qualificata non come una emozione meramente naturale ed istintiva, ma come il
risultato di una scelta personale e deliberata molto precisa: “otto giorni dopo il parto il mio
spirito fissO nettamente questo pensiero: 'Ecco la mia creatura, nata da me, voluta da me, portata
da me, nel mio ventre'.” Questa osservazione ¢ importante perche presentata nel contesto di due
pagine di diario che rivelano che questa donna, che pur ha scelto con gioia e coscientemente di
essere madre, ¢ inappagata, irrequieta ed annoiata, ma si rifiuta di cedere alle pressioni dei
familiari che la esortano a risposarsi. Ha un compagno che adora e che la adora, Giulio, ma
neanche questo amore le basta, né ha intenzione di mettere al mondo altri figli. Il tema della

" Marinetti e Robert, Un ventre di donna, Xv.

7 Ibid., xi.

"% Ibid., xii. Anche Sibilla Aleramo in un suo articolo intitolato “Apologia dello spirito femminile” (I/ Marzocco
16.15, 9 aprile 1911) e prima ancora nel romanzo Una donna, aveva osservato come la scrittura femminile tendesse
troppo spesso ad essere imitazione di stilemi e quindi inevitabilmente di idee maschili. Auspicava invece una
scrittura che non avesse paura di raccontare ed esprimere 1’ esperienza delle donne con un ritmo e uno stile propri.

" Marinetti e Robert, Un ventre di donna, Xiii.

" Emma Scaramuzza, La santa e la spudorata, 191.
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libera scelta procreativa, molto scottante per le donne primonovecentesche, viene cosi affrontato
senza reticenze, ¢ sard ripreso in seguito.’’ L’autrice-protagonista chiarisce subito la sua
posizione: ¢ conscia di avere delle capacita creative, dell’ingegno; guardando lo spettacolo
magnifico del golfo di Napoli dalla finestra della sua stanza sente di volerlo in qualche modo
tradurre in un oggetto estetico da lei creato, di poter essere pittore o poeta, ma ¢ frustrata dal fatto
di non essere “nata uomo” (Ventre, 4). Afferma in realta, introducendo dunque il tema della
bisessualita androgina, di sentirsi “poco donna” proprio perché desiderosa di creare invece di
amare per procreare. Il ruolo procreativo della donna “normale” dunque le sta stretto, e teme che
in quanto donna—secondo almeno 1’ideologia di genere allora dominante—il suo ingegno non
potrebbe mai diventare genio autenticamente creativo.

Bisogna notare che questo diario ¢ chiaramente almeno in parte un lavoro di finzione, in
quanto Enif Robert, in realta, aveva una professione: era attrice. La strategia di narrare gli eventi
in forma di diario, riportando dialoghi come se fossero in presa diretta, produce tra 1’altro
un’impressione di drammatica e teatrale immediatezza, rivelando implicitamente la sapienza di
un’attrice (che ¢ anche un’attenta lettrice di testi teatrali). E interessante che questo non venga
mai apertamente rivelato nel testo, anche se trapela indirettamente in vari punti,” ed & comunque
fondamentale nel testo il tema dell’amicizia con I’attrice Eleonora Duse, personaggio che
compare a varie riprese nella narrazione e di cui vengono riprodotte alcune brevi lettere.

Si pud spiegare molto semplicemente questa deliberata omissione. Infatti I'unica sfera
creativa in cui sia Lombroso che Weininger e i loro seguaci ritenevano che le donne potessero
raggiungere livelli di eccellenza tali da poter essere dette geniali era proprio la recitazione. Ma
questo in base a due presupposti comunque misogini benché antichi: cio¢ che le donne da una
parte fossero animalisticamente e “naturalmente” portate per istinto all’imitazione, e dall’altra
che fossero anche naturalmente mendaci e dissimulatrici. A questo si aggiunge che le grandi
attrici, come la Duse, erano ritenute dotate di un temperamento fondamentalmente isterico, e
proprio per questo in grado di immedesimarsi in certi grandi personaggi femminili. Non
sorprende dunque che, ironicamente, Enif Robert (che pure nel romanzo da il proprio nome alla
protagonista con un gesto dunque apertamente autobiografico)®' scelga di non rendere palese
proprio la sua professione: dichiararla equivarrebbe infatti implicitamente a una diagnosi di
isteria. Per la sua capacita di “simulare” e mimare apparentemente i sintomi di mille altre
malattie, “I’isteria” era tipicamente ritenuta una specie di meta-malattia, una grande simulatrice;

" Come fa notare Michela De Giorgio, Le italiane dall’Unita a oggi: modelli culturali e comportamenti sociali
(Roma-Bari: Laterza, 1993), 342, ai primi del Novecento poiché “la sessualita femminile & solamente funzionale alla
riproduzione” la donna che desideri sottrarsi alla maternita per essere indipendente non ha effettivamente altra scelta
che rinunciare al sesso. Vi sono tuttavia anche delle pioniere della liberta sessuale femminile e del controllo delle
nascite come Ettorina Cecchi, autrice di Neomalthusianismo pratico (1913). A proposito si veda Bruno Wanroij,
Storia del pudore: la questione sessuale in Italia 1860-1940 (Venezia: Marsilio, 1990).

%Si veda il secondo capitolo per esempio: “Talvolta si scatena in me un temperamento di attrice veramente
insospettato. Invento dei trucchi prodigiosi; quello per esempio di far scricchiolare forte i miei denti, cosa che da a
Giulio un vero terrore” (Ventre 16). E a p. 96, al comportamento apparentemente isterico della paziente che, dopo
quasi due mesi di degenza, ha ancora la ferita aperta e inflammata che rifiuta di chiudersi e urla per il dolore e
scricchiola i denti durante la disinfezione, la suora che fa da infermiera commenta: “~Un teatro! Un vero teatro!”

81 Per la componente autobiografica d’avanguardia del romanzo, si vedano Barbara Meazzi, “Enif Robert e Filippo
Tommaso Marinetti: «Un ventre di donna» e ’autobiografia futurista,” in Tempo e memoria nella lingua e nella
letteratura italiana, vol. III: narrativa del Novecento e degli anni Duemila (Bruxelles: Associazione Internazionale
Professori d’Italiano, 2009), 23-42, e Barbara Meazzi, “Enif Robert e Marinetti: [’autobiografia futurista a due
voci,” in Plurilinguisme et avant-gardes, a cura di Franca Bruera ¢ Barbara Meazzi (Bruxelles, Bern, Berlin,
Frankfurt am Main, New York, Oxford, Wien: Peter Lang, 2011), 345-360.
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non solo dunque sindrome tipica di attrici geniali come la Duse e la Bernhardt, ma essa stessa
essenzialmente attrice, simulatrice, falsa e ingannatrice. Proprio da una tale diagnosi, e da quello
di negativo che essa implicherebbe, Robert vuole prendere le distanze per rivendicare invece una
libera sessualita femminile a cui, con I’atto della scrittura, si possa associare anche un’autentica
creativitd sperimentale. La Robert cambia inoltre altri elementi della propria biografia. Si
presenta infatti come vedova con un amante-compagno, quando invece era sposata, anche in
questo caso per evitare che il suo romanzo venisse etichettato secondo un altro stereotipo
ottocentesco, quello della moglie insoddisfatta e dell’adulterio femminile. Inoltre, benché riveli
apertamente, con un coraggio eccezionale per 1’epoca, quello che con gentile ironia chiama le
proprie propensioni e reminescenze bisessuali “saffiche” (Ventre, 36), non fa parola del rapporto
amoroso con la Duse, a cui allude solo velatamente e tra le righe (mentre vi sono, come vedremo,
dei riscontri nei Taccuini postumi di Marinetti). Enif Robert, coetanea della figlia della Duse,
Enrichetta, che era stata sua compagna di collegio, nella vita era anche lei madre di una figlia,
chiamata Nora in onore della Duse e presumibilmente anche della protagonista di Casa di
bambola di Ibsen, ruolo chiave nella carriera della grande attrice. Nel romanzo la figlia si
trasforma invece in un figlio.

L’utero “degenerato” e il trauma dell’operazione

La protagonista ¢ stata diagnosticata dai medici come “eccessivamente nervosa,” con una chiara
allusione all’isteria. Questo eccessivo ¢ anormale nervosismo rasentante la follia—che rimane un
tema ricorrente—¢ in realta un’allusione al suo desiderio di sfidare le norme culturali e i
comportamenti accettabili per le donne normali, di pensare e volere di piu, compresi piu di un
uomo. Durante una vacanza sulla costiera amalfitana vicino a Capri con il suo amante Giulio, fa
la conoscenza di un giovane uomo futurista, un soldato in licenza dal fronte che cerca di sedurla
con 1 suoi stravaganti scherzi in mare e un improvviso, appassionato bacio. Lei lo respinge, ma
quando riceve dal fronte una lettera eccitata di suo pugno, scritta dal profondo di una trincea, con
una dichiarazione e la promessa di molte notti di “amore elettrico” (in forte contrasto con la
morte e la distruzione che lo circondano), ne rimane profondamente colpita ed inizia ad emergere
dallo stato di prostrazione in cui si trova. E la combinazione di amore e guerra, eros e tanatos
(Ventre, 13-14) che la eccita, e che inizia a dischiudere per il lettore quello che sara un tema
fondamentale del romanzo: 1’idea che le donne sul fronte interno possano e debbano vincere il
proprio senso di alienazione e sentirsi appassionatamente coinvolte nella guerra come gli uomini
e con gli uomini. Tuttavia il diario continua a registrare il senso inspiegabile di prostrazione e di
malinconia, la febbre, e degli strani sintomi nervosi, come per esempio il bisogno improvviso
che la protagonista sente di fingere di battere i denti incontrollabilmente (Ventre, 16). Tutti
fenomeni che il medico non riesce a spiegare. Persino la presenza del figlio adorato, Carlino, non
riesce a placarla. Le vengono fatte delle iniezioni per calmarla prima dell’esame ginecologico,
poiché si sospetta che i suoi sintomi siano legati ad un’anomalia del sistema riproduttivo.

Una lettera dal fronte, questa volta dello stesso Marinetti, fa scattare il grido di protesta e
auto-diagnosi che, come abbiamo visto, ¢ stato perd perlopiu travisato come espressione di
abiezione: “Che schifo essere un utero sofferente!” Si tratta invece dell’inizio non solo di una
lucida diagnosi della propria condizione, ma anche di un tentativo di impadronirsi del proprio
corpo e di controllare la sofferenza. La sofferenza deriva infatti in parte dalla difficolta a liberarsi
di una percezione di se stessa come anormale, e a giungere a un riconoscimento di sé come
individuo autonomo. Una disfunzione dell’utero era tradizionalmente vista come la causa di un
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comportamento erratico, di mancanza di autocontrollo, eccitabilitd, nervosismo, e il segno di un
erotismo eccessivo € abnorme, legato anche a una propensione fortissima a mentire, sedurre e
ingannare. Qualsiasi donna borghese la cui vita sessuale era o diveniva anormale, nel senso che
deviava dalla norma del matrimonio eterosessuale e della maternita, era ritenuta in pericolo di
isterismo. L’ utero degenerato I’avrebbe letteralmente deviata. Come giovane donna di meno di
trent’anni che continua ad essere sessualmente attiva al di fuori del matrimonio e desiderosa di
battersi facendo D’artista, la protagonista si sta comportando, secondo gli standard dell’epoca,
come una bisessuale isterica. Ma attraverso la metafora del ventre-utero, la protagonista
impenitente rifiuta di vedere il proprio corpo e il proprio comportamento dal punto di vista
dell’ideologia dominante. Anzi, rivendica sia “I’isteria” (ma appunto senza mai nominarla, ed
effettivamente cancellandola) sia la propria sessualitd come paradigma e campo della propria
creativita.

Il medico conferma la diagnosi: una pericolosa infezione a un’ovaia e alle tube minaccia
I’utero. Prescrive dunque I’operazione necessaria. Sia i medici sia il suo amante sono convinti
che la sua apparente incapacita di controllare i propri nervi, le sue risa frenetiche, le contorsioni
del suo corpo, siano conseguenze dell’apparato riproduttivo che inizia a degenerare (Ventre, 28-
29). La protagonista ¢ tormentata dal terrore e dall’orrore dell’operazione ed ha un’allucinazione
in cui, attraverso la propria finestra, il golfo di Napoli al tramonto le appare come un’enorme
pozza di sangue che esce dal suo stesso utero sofferente. Questa immagine traumatica verra
ripetuta, come vedremo, piu in la nel romanzo. Eppure allo stesso tempo la protagonista si sente
coraggiosa e determinata ad affrontare il bisturi che le incidera la carne del ventre. Il linguaggio
qui usato inizia a suggerire le implicazioni ulteriori di questo brano. Prende qui forma
un’analogia tra il corpo martoriato della donna e quello dell’Italia in guerra, su cui insistera
soprattutto Marinetti nelle sue lettere. E qui inoltre che la protagonista prova delle emozioni
traumatiche simili a quelle dei soldati al fronte (Ventre, 33 e 192). Il coraggio di cui avra bisogno
per affrontare I’operazione non ¢ dissimile da quello dei soldati che espongono il proprio corpo
alle baionette e all’artiglieria nemica. E implicita una critica all’idea maschile di coraggio che ha
tradizionalmente dominato il pensiero occidentale, per cui solo il coraggio esibito in guerra ¢
veramente virile e, in effetti, corrisponde alla definizione stessa di autentica virilita, a cui
nessuna donna pud mai accedere. Quest’autenticita ¢ basata sulla scelta di donare il proprio
corpo alla morte in nome di un bene e una verita superiori. Ma per Robert, come anche per altre
scrittrici e pensatrici femministe, ¢’¢ anche un’altra, diversa forma di autenticita, egualmente
“virile” (nel senso di attiva e coraggiosa), che ha a che vedere invece con il rifiuto di
abbandonare il corpo individuale (il proprio o I’altrui) alla sofferenza e alla morte, in nome di un
bene che afferma non la necessita della morte, ma piuttosto la nascita e la vita.** E in questo
caso si tratta soprattutto della propria vita, cio¢ della vita della donna che deve finalmente
mettere al mondo e dare alla luce se stessa.

La scelta della protagonista di affrontare 1’operazione non ¢ infatti ovvia. Nel lasciare che
il proprio corpo venga esplorato dalle fredde mani del medico e poi del chirurgo, la protagonista
prova sensazioni masochistiche (Ventre, 26 e 35-36) che riflettono la contraddittorieta della sua
psiche e della visione del proprio corpo, e fanno da contrappunto al sadismo del medico. Il
masochismo era infatti, ancora ai primi decenni del Novecento, considerato una componente
naturale, anzi fondamentale della sessualita femminile, che legittimava o addirittura richiedeva la

%2Si veda per esempio Adriana Cavarero, “Dire la nascita,” in Diotima: mettere al mondo il mondo (Milano: La
Tartaruga, 1990), 96-131.
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violenza maschile.*> Ma la paziente ricorda di essere giunta con un senso di profondo orrore a
sentirsi come morta, simile a un cadavere dissezionato su un tavolo anatomico, proprio nel
momento in cui i due medici ritengono di averle ridato la vita (Ventre, 37). I due uomini sono
concordi nell’affermare che 1'utero ¢ intatto, e che potrebbe essere salvato se viene rimossa
I’ovaia ammalata. La paziente reagisce con un senso di ripugnanza (Ventre, 38), le battono i
denti, questa volta davvero. La scena mette a nudo la clinica freddezza della medicina dominata
dal potere maschile e ne definisce chiaramente I’ideologia. Ambedue i medici concordano infatti
che questa rischiosa operazione che mettera effettivamente a repentaglio la vita della paziente (e,
come la protagonista si ripete con crescente angoscia, potrebbe rendere orfano il piccolo Carlo),
deve essere fatta per poter salvare 1’utero e la capacita riproduttiva della donna. Implicita ¢ I’idea
che I'utero fecondo definisce e costitituisce—se opportunamente controllato e gestito dagli
uomini—il valore della vita di una donna.®® Mentre lasciano la sala, la protagonista 1i sente
bisbigliare tra di loro che lei ¢ davvero un essere anormale e stravagante, la cui intelligenza ¢
pericolosa, cosa che rende 1’operazione (e implicitamento la salvaguardia della sua capacita
riproduttiva oltre che intellettiva) ancora piu necessaria (Ventre, 38). Si presume infatti che
assieme all’utero potra guarire anche il cervello.

Ma in un passaggio cruciale apprendiamo che la protagonista ¢ riuscita a trovare il
coraggio di sottoporsi all’intervento proprio perché si augura che esso la liberi dal rischio di
ulteriori gravidanze, e ne fa infatti esplicitamente richiesta al chirurgo. Da un lato ella teme che
I’operazione pregiudichi comunque la possibilita di una gravidanza normale; dall’altro, avendo
gia dato la vita a un figlio, le sembra giunto il momento ora di riprendere la propria vita per sé, di
rinascere come donna libera dalla schiavitu procreativa e dal controllo maschile del proprio
corpo: “credo che a trent’anni i0 non possa, guarendo, rinunciare del tutto alla vita . . .” (Ventre,
53). Ma il medico, indignato, rifiuta di prendere in considerazione la volonta perversa della
paziente e risponde malignamente “con la voce che taglia” che ¢ suo dovere preservare quanto
dell’apparato della paziente sia ancora sano e possa permetterle potenzialmente di essere
fecondata.

L’effetto raggelante delle scene col medico ¢ reso ancora piu forte dal contrasto con la
scena che le precede, di calda intimita con un gruppo di amiche che sono venute a trovare la
protagonista. Tra di loro vi ¢ una giovane donna di cui la paziente era stata innamorata da
adolescente; si abbracciano con affetto e nostalgia. Anche l'attenzione affettuosa e costante della
Duse, la “Grande amica” (Ventre, 48), la cui presenza al capezzale della malata mette in fuga il

%3 Si veda Wanroij, 155.

% Nel lungo racconto postumo intitolato “Mamme,” composto probabilmente prima del romanzo e raccolto nel
volume a cura di Personé (pp. 299-353), Enif Robert offre un’interessante descrizione dei sentimenti materni di una
giovane donna estromessa senza pieta dalla famiglia che prima la adorava perché ha avuto un figlio con il ragazzo
che amava, ma senza essere sposata con lui. Questa giovane donna, messa al bando dal padre senza pieta nonostante
che sia I’unica dei suoi molti figli ad avergli dato un nipote, sfida la famiglia e la societa scegliendo di vivere sola
con suo figlio (invece di abbondonarlo) e rifiuta con fierezza 1’aborto che il suo amante (un medico sposato)
vorrebbe imporle per evitare una seconda gravidanza, da lui ritenuta compromettente per la propria reputazione. Si
tratta di una forte ed efficace satira dell’ipocrisia con cui la famiglia e la societa borghese italiana, di ideologia
ancora profondamente patriarcale, tentano di controllare la sessualita femminile e la funzione riproduttiva della
donna, facendo di questo controllo il pilastro del proprio codice morale. In pieno fascismo, Robert ritornera ancora
sull’argomento con accenti ancora pit marcatamente femministi, pubblicando I’intervento “Maternita ed . . .
economia” sul quotidiano L ’Impero, 5 febbraio 1929: 5. Protestando contro la politica delle nascite del regime,
appoggiata da alcuni futuristi, che esortava anche le donne piu povere o indigenti a continuare a procreare per la
nazione, Robert riafferma decisamente il diritto di scelta riproduttiva delle donne nonché il diritto delle donne a
essere produttive, intellettuali e creative in altri campi.
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medico sventratore, che ne odia persino il profumo in quanto segno di eccessive “raffinatezze
femminili” (Ventre, 48), la risolleva dalla sua prostrazione, ¢ non v’¢ dubbio che il suo
incoraggiamento sia altrettanto cruciale quanto quello del leader futurista al fronte. Non vi sono
accenni espliciti nel testo al rapporto amoroso con la Duse, di cui perd danno ambigua
testimonianza, come accennato, alcune pagine dei Taccuini postumi di Marinetti.*> Sapere se ci
sia 0 non ci sia stata un’effettiva relazione sessuale con la Duse non ¢ tuttavia fondamentale;
quella che ¢ fondamentale ¢ I’espressione di un orientamento della fantasia che sottrae il
desiderio alla normativita eterossessuale. Il tema del lesbismo e della bisessualita ¢ comunque
presente nella prima meta del romanzo (Ventre, 36-7 e 55) e sottolinea la tendenza della
protagonista ad opporre resistenza all’eterosessualita normativa che i medici sono decisi a
imporre, anche al costo della sua stessa vita, e a svincolare 1’esperienza amorosa e il desiderio da
finalita riproduttrici.

Il motivo del coraggio e della resistenza alla norma eterosessuale e riproduttiva, norma
che la Chiesa cattolica era in Italia tra le principali istituzioni a propagare, insieme al principio
della sottomissione femminile, viene ampliato con 1’allusione alla mancanza di qualsiasi fede
religiosa da parte della protagonista. Nell’ospedale le offrono ripetutamente i sacramenti e
I’assistenza di un sacerdote prima dell’operazione potenzialmente letale, ma la protagonista
dichiara candidamente e ripetutamente di essere atea. Anche alle dolci suore infermiere che
vorrebbero convertirla, la protagonista chiarisce di non credere, e di non essere affatto interessata
a temi religiosi. Le amiche le danno 'unico conforto possibile (Ventre, 42) e le portano alcuni
libri, compresi il marinettiano Zang Tumb Tuum e il romanzo Sam Dunn é morto di Bruno Corra.
La Duse compare ripetutamente al suo capezzale, portandole pianticelle e libri, tra cui un libro di
Emerson e, pur sorpresa, lodando le sue nuove letture futuriste.

Il sesto capitolo narra in forma di pagine di diario gli avvenimenti del giorno
dell’intervento al ventre e il risveglio dall’anestesia, seguito dalla drammatica rivelazione della
diagnosi e dalle traumatiche complicazioni che fanno seguito all’operazione. I dettagli della
preparazione e del momento in cui le viene dipinto il ventre di iodio sono di un realismo davvero
inusuale nella letteratura italiana, ma comportano anche forti risonanze simboliche: con lo iodio
infatti il corpo della paziente viene simbolicamente marcato, segnato, “scritto,” e dunque
simbolicamente assoggettato. La paziente finalmente soccombe all’anestetico cadendo in un
sonno che la rende incosciente e come morta. L’operazione assume una valenza allegorica e
quasi mitica, diventando come un rito di passaggio.

In una scena particolarmente perturbante, I’infermiera, senza alcuna spiegazione, le reca
su un piatto sotto una campana di vetro le parti anatomiche asportate dal suo corpo affinché la
paziente, che rimane letteralmente abbacinata dalla visione, e ammutolita dal ribrezzo, le possa

% F.T. Marinetti, Taccuini 1916-1922, a cura di Alberto Bertoni (Bologna: il Mulino, 1987), 190-191. Secondo il
testo, che risale al gennaio 1918, il racconto erotico dettagliato del rapporto amoroso con la Duse, poi ironicamente
smentito dalla Robert stessa come una serie di sue ardite fantasie e invenzioni, riusci a far meravigliare anche il
leader futurista, che rimase “massacrato dallo stupore.” Ross, Eccentricity and Sameness, 156-57, ritiene che gli
appunti di Marinetti dimostrino una autentica attrazione sessuale per le donne da parte della Robert (che viene da lei
sommariamnete identificata con la protagonista del romanzo), che pero 1’autrice non avrebbe il coraggio di rivelare
pubblicamente nel romanzo stesso, rimanendo dunque prigioniera del sistema eteronormativo. E necessario tuttavia
tenere presente, come fa notare Alessandra Cenni in Gli occhi eroici, che 1’omosessualita e la bisessualita femminili
ai primi del Novecento erano comportamenti abitualmente nascosti e segreti: I’aperta omosessualita di Cordula
(Lina) Poletti fu invece eccezionale. Sia la Duse che la Aleramo mantennero le loro relazioni con donne (ambedue
ne ebbero una con la Poletti documentata dalla corrispondenza rimasta) il piu possibile segrete. Solo dopo la Prima
guerra mondiale, nel romanzo I/ passaggio (1919), la Aleramo trovo il coraggio di scrivere di quell’amore senza
mascherarlo.
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guardare (Ventre, 73). La morte virtuale portera perd a una rinascita, anzi alla nascita di un
nuovo essere € a una nuova presa di parola. Uno dei primi atti della protagonista sara la
composizione di un ironico annuncio funebre per se stessa, un necrologio che ¢ in realta un
beffardo atto di accusa contro chi ha preteso di risanarla e di redimerla (Ventre, 94). Ad un primo
livello, il coraggio richiesto dall’operazione, con tutte le umiliazioni e il dolore fisico che la
accompagnano, porta a una presa di coscienza della propria realta corporea, del proprio esistere
come corpo sofferente. Il dolore fisico estremo infatti ¢ essenzialmente incomprensibile. Come
ha scritto Elaine Scarry, il dolore non solo resiste al linguaggio, ma lo distrugge, riportando chi
soffre a uno stato balbettante e inarticolato.®® Per Robert, non si tratta infatti di usare il corpo
“isterico” per comunicare qualcosa che il linguaggio non pud esprimere, ma, al contrario, di
creare un linguaggio che davvero dia conto del proprio corpo e che lo racconti. La riduzione del
linguaggio a poche scarne frasi senza soggetto, telegrafiche e frammentarie, balbettate (Ventre,
66-67), segna nel testo questa esperienza di trauma. Il corpo nudo ed esposto nel teatro
operatorio, e 1’orrore fisico della dolorosa operazione che la lascia ferita, degradata e in pericolo
di perdere la vita, costituiscono un’ esperienza non dissimile da quella dei soldati nell’altro
teatro, quello di guerra. (Sara infatti il trauma di guerra che portera a un rinnovato interesse per
la cosidetta “isteria maschile.”) Ma c’¢ una dimensione specifica di genere in questa operazione
che ha a che vedere con I'impotenza femminile nei confronti della invasiva violenza maschile.
Infatti ’operazione segna per la protagonista non solo la perdita traumatica dei sensi e del
linguaggio, ma I’inizio di una lunga battaglia sia per la sopravvivenza sia contro il chirurgo, e in
seguito contro una serie di altri medici e di istituzioni che cercano di imporre il proprio potere sul
suo corpo e la sua mente, controllandola e privandola del diritto non solo all’espressione, ma alla
conoscenza di se stessa e della malattia.

Solo poco a poco e indirettamente, attraverso brani di conversazioni sussurrate tra le
infermiere, la protagonista riesce a ricostruire la verita, che le viene nascosta non per pieta, ma
per tenerla soggiogata. Il chirurgo ha “dovuto” asportare ambedue le ovaie e le tube di Fallopio.
L’asportazione delle ovaie era un’operazione ancora diffusa ai primi del secolo in Europa non
solo come cura per ’isteria ma anche per domare presunti disordini sessuali come la ninfomania,
perché le ovaie erano ritenute le “ghiandole del sesso” della donna.*’” Con la paziente ancora
inconscia perché sotto narcosi, il chirurgo ha commentato sarcasticamente che peccato fosse che
la donna non sarebbe piu stata in grado di avere figli, visto che lo desiderava tanto (mentre come
sappiamo ¢ vero I’opposto). Dunque “Jack lo sventratore” da un lato ha potuto applicare quello
che era da alcuni nel primo Novecento ancora ritenuto 1’unico rimedio sicuro per l’isteria,
assicurandosi cosi di prevenire la riproduzione da parte di una donna ritenuta anormale, e
dall'altro, mantenendola all’oscuro dell’ampiezza dell’intervento, I’ha posta in condizione di non
poter sapere se ¢ o non ¢ ancora fertile. Inoltre un’infezione ora minaccia la vita della paziente,
causandole dolori lancinanti, ma il chirurgo rifiuta di rispondere alle sue domande angosciate, e
attribuisce la febbre e i dolori ancora ai suoi “nervi,” assicurando Giorgio che 1’operazione la
rendera “normale” (Ventre, 75). Proibisce alle infermiere di parlarle e di discutere la febbre con
lei. Ma trascorrono i giorni e la febbre non scompare; la paziente non riesce nemmeno ad
ingerire cibo. Il medico nuovamente rifiuta di credere ai sintomi denunciati dalla paziente (che ¢
momentaneamente separata dall’amante e da parenti e amici per via della guerra), e minaccia di
farla nutrire a forza, come si faceva con le suffragette inglesi, anche loro ritenute donne isteriche,

% Elaine Scarry, The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World (New York: Oxford University Press,
1985), 4.
%7 Elaine Showalter, Sexual Anarchy: Gender and Culture at the Fin de Siéecle (New York: Viking, 1980), 73.
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che facevano lo sciopero della fame. Questi soprusi del medico fanno scattare in lei un accesso di
rabbia e “una crisi nervosa” con spettacolari contorsioni e scricchiolii di denti che ricordano in
modo inconfondibile i tradizionali sintomi isterici; ma a questo punto ¢ chiaro che la protagonista
li attribuisce coscientemente non alla propria malattia, ma al modo sadico in cui viene trattata e
all’espropriazione della propria carne (Ventre, 81).

Quando I’infezione viene finalmente riconosciuta come la vera causa della febbre, la
paziente viene immobilizzata e soggetta a una nuova piccola operazione, questa volta senza
anestetico. Il chirurgo spera che questa operazione finalmente domera la paziente. Ma I’agonia
continua, ¢ la donna rimane simultancamente indomita e sofferente. Solo I’attenzione costante e i
baci della Duse alleviano il suo supplizio, e di tanto in tanto le cure meno disumane dell’unica
dottoressa dell’ospedale.

“Questo sesso che non ¢ un sesso”: scrittura e auto-terapia

Inesplicabilmente, la ferita rifiuta di chiudersi, e i labbri si riaprono infatti ripetutamente. Il
chirurgo sconcertato ipotizzera (in implicita sintonia con le teorie di Weininger) che i sintomi
siano immaginari, e che la resistenza alla guarigione sia dovuta a un conflitto irresolvibile nella
sua mente, a “un cervello troppo virile in un corpo troppo femminile” (Ventre, 97). In altre
parole, sarebbe la sua isteria ad essere nuovamente la fonte di ogni problema—diagnosi che
I’istrionismo della paziente e il rifiuto di soggiacere passivamente alla sua volonta sembrano
confermare. La paziente, in una scena che ha una forte evidenza drammatica e teatrale, denuncia
invece I’ospedale definendolo una prigione e il chirurgo un sadico. Sotto pressione, il medico
lascia finalmente trapelare quale sia, ai suoi occhi, la fonte originaria della sofferenza della
paziente ¢ la causa della sua incapacita cronica a guarire, nonché della sua isteria. E arrivato alla
diagnosi proprio in base alla richiesta fattagli dalla donna di renderla in grado di non avere piu
gravidanze, richiesta che ai suoi occhi ¢ interamente perversa e contro natura. “Da gentiluomo,”
confessa, aveva preferito mantenere questa causa segreta, ma quello che emerge dalle sue parole
¢ che ritiene che la donna sia un essere deviante, incurabilmente bisessuale, e finalmente
minaccia di usare la sua autoritd per farla rinchiudere in manicomio (Ventre, 99-101). La
paziente, tuttavia, sembra semplicemente non registrare le parole del medico; implicitamente
rifiuta dunque di soggiacere alla sua logica che la vorrebbe deviante. Quello che registra ¢
semplicemente 1’incapacita del medico di diagnosticare veramente quello che la rende ancora
ammalata e febbricitante, ben dieci settimane dopo I’operazione. Agli occhi di lui, nonché quelli
della scienza maschile da lui rappresentata, non solo questa particolare paziente ma tutte le
donne sono “un pasticcio” (Ventre, 104). Lei ribatte che non sono le donne ad essere un pasticcio
ma 1 medici che non capiscono nulla di loro, se non forse qualcosa del loro “meccanismo
uterino” (Ventre, 104). E questa incapacita di penetrare la psiche femminile, il testo suggerisce,
che spinge gli uomini ossessivamente ad aprirne il corpo e a dissezionarlo per rivelare 1 segreti
della sua sessualita e controllare una femminilita che sembra loro elusiva e ribelle. Come questo
chirurgo, la cui relazione con la paziente ¢ cosi aggressiva e brutale, ciascun medico dopo di lui
cerchera di nuovo di aprirla per capire la vera fonte della sua febbre misteriosa e infinita. Ribelle
e inflessibile, ella rifiutera.

Il testo accosta deliberatamente la scena del confronto col chirurgo con una scena, subito
dopo, in cui il tema della bisessualita emerge con chiarezza. Mentre lascia 1’ospedale, la
protagonista immagina i baci della giovane monaca che si ¢ presa cura di lei, vedendo con gli
occhi della sua fantasia il giorno in cui la giovane donna lascera il velo e il voto di castita.
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Registra questo desiderio nel diario senza alcun senso di colpa o di vergogna. Seguono mesi di
ulteriore agonia, in cui i medici tentano invano cure per 1’infezione che fa suppurare la ferita, la
quale si riapre continuamente. La complessa dimensione simbolica della ferita della donna ¢
chiara. La ferita incurabile ¢ una metafora della femminilita, di una differenza sessuale le cui
manifestazioni corporali e psichiche non possono essere pienamente comprese e controllate
dall’uomo, e devono dunque essere infinitamente patologizzate.*™ I due labbri della ferita a cui il
testo fa riferimento e che rifiutano di diventare uno, cio¢ di unirsi colmando la distanza che li
separa, sono non solo un simbolo della dualita dei genitali femminili ma anche, secondo la nota
formula che Luce Irigaray elaborera molti anni dopo, di “questo sesso che non ¢ un sesso,” nel
senso che la donna rimane aperta alla e nella differenza, senza chiudersi monologicamente in una
falsa e arrogante univocita di significato e in una logica monistica che cerca costantemente di
assoggettare I’altro. La crisi dei generi innescata dalla guerra e da nuovi comportamenti e ruoli
femminili apparentemente bisessuali, perché precedentemente appannaggio esclusivo degli
vomini,”’ certo esacerbd le tensioni in una societd dove qualsiasi manifestazione o desiderio
sessuale o erotico nella donna che deviasse dall’imperativo della riproduzione era ancora
percepito come patologico. La ferita ribelle, in un ospedale del fronte interno, ¢ metafora di una
differenza sessuale ma anche erotica che, seppur piu che mai repressa dall’ordine patriarcale,
riemerge con una espressivita che non puo essere cancellata.

La seconda parte del romanzo narra la lotta della donna per emergere dal proprio
martirio, e il tentativo di auto-terapia attraverso la scrittura. La ferita inflammata continua infatti
a rifiutare di rimarginarsi. Il chirurgo ritiene che i forti sintomi della paziente siano psicosomatici
ma tuttavia la sottopone a un ulteriore piccolo intervento, il quale perd non ¢ comunque
risolutivo, come non lo sono i medicinali dolorosamente iniettati. La degenza si prolunga per
mesi, anche con consulti esterni, senza che la protagonista migliori; deve rimanere a letto, afflitta
dalla febbre e da continui dolori, ed ¢ costretta ripetutamente a tornare in clinica, torturata da uno
stillicidio di ripetuti piccoli interventi. La sua lotta contro il male si protrae, ma i suoi sintomi
vengono ancora attribuiti dai medici alla sua follia. E durante questo periodo di disperazione, in
cui arriva a volte a contemplare il suicidio che, avendo letto libri futuristi, la protagonista matura
la decisione di cercare di cominciare, dapprima come semplice diversivo, a scrivere in forma di
parole in liberta futuriste le proprie “sensazioni chirurgiche,” e di imbastire una corrispondenza
con Marinetti, il leader futurista conosciuto anni prima, che ora le scrive dal fronte. E Pasqua, e
I’avvio della corrispondenza con Marinetti si prospetta implicitamente come una possibile via
alla resurrezione.

Dal capitolo 8 iniziano le lettere di Marinetti, intercalate con pagine del diario della
protagonista, la quale registra con crescente entusiasmo la prospettiva di cimentarsi anche lei
“nelle appassionate battaglie artistiche” dei futuristi (Ventre, 116). Marinetti la incoraggia
all’ottimismo e soprattuto le propone una fondamentale, visionaria analogia fra il ventre ferito
del corpo di lei, martoriato dalla piaga che rifiuta di chiudersi, e la terra italiana spaccata dalle
trincee insanguinate dove si combatte (Ventre, 113). In questo discorso ¢ implicito che il corpo

% A un certo punto viene persino formulata dai medici 1’ipotesi che la paziente soffra di tubercolosi (Ventre, 106),
perché il bacillo di Koch puo penetrare 1’organismo attraverso il ventre. Cio completa la lista di tipiche malattie
“femminili” che affliggono la protagonista. La tubercolosi era infatti tipicamente associata alla cattiva condotta
femminile, soprattutto la prostituzione. La Dame aux camélias, di cui la Duse fu nel corso degli anni interprete e
regista straordinaria, € un tipico esempio di questa patologizzazione del femminile.

% Trigaray, Ce Sexe qui n’en est pas un.

% Allison Scardino Belzer, Women and the Great War: Femininity under Fire in Italy (New York: Palgrave
Macmillan, 2010).
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di lei ¢ un campo di battaglia, analogo a quello del teatro di guerra dove Marinetti si trova.
Marinetti suggerisce da una parte che le labbra della grande ferita che rifiutano di chiudersi sono
come le trincee nemiche che si fronteggiano attraverso la terra di nessuno. La ferita ¢ eterna,
come eterna per lui ¢ la legge della guerra e della distruzione da cui scaturisce ogni nuova forma
di vita e di civilta piu forte. Dall’altra suggerisce che la ferita insanabile con le sue labbra aperte
¢ la stessa sessualitda femminile, anch’essa dolorosa ed eterna fonte di vita. Ma che cio che
importa ¢ affrontare la battaglia con coraggio e ottimismo per poter vincere e, con la prossima
operazione (bellica per lui e chirurgica per lei), chiudere la grande ferita e risanare il corpo —
quello d’Italia e quello della donna destinataria delle lettere. Si tratta infatti per Marinetti anche
del corpo dell’Italia mutilata, ed ¢ implicito che per lui il ventre femminile ¢ legato a quello
dell’Italia soprattutto in quanto simbolicamente potenziale generatore di figli per la razza/patria
oltre che di donne vitali, forti, coraggiose, intelligenti e creative che possano dare il loro
contributo alla nuova Italia futurista che, egli crede, emergera dalla grande conflagrazione.

E chiaro gia dalla prima lettera—soprattutto se si confronta con le pagine dei postumi
Taccuini di guerra—che Marinetti vuole aiutare 1’amica a combattere la malattia che la minaccia
e il terrore che ella sente di perdere la vita, esortandola a un coraggio pari a quello dei soldati al
fronte. Ma le strategie terapeutiche di autosuggestione che le suggerisce sono le stesse che il
leader futurista esercita su se stesso, per fare fronte al terrore e all’orrore della trincea, non solo
quando fu lui stesso ferito nel maggio 1917, ma soprattutto dopo il trauma della rotta di
Caporetto dell'ottobre 1917, da lui definita, con un’analogia inconfondibile, una “ferita aperta e
purulenta” che lo torturava.”' L'effetto di cura-terapia che emerge dalla corrispondenza con
I’amica ¢ dunque a ben vedere, potenzialmente almeno, doppio e reciproco. La donna che scrive
e che legge si trova in un ruolo analogo a quello delle cosiddette madrine di guerra: sopportare
eroicamente il dolore delle proprie perdite e la durezza dei sacrifici ed essere nel rapporto
epistolare positive e coraggiose per contagiare con il proprio entusiasmo gli uomini al fronte, che
potevano altrimenti cadere vittima della nevrosi o dell’isteria, o persino disertare.”> Marinetti usa
questa e le altre lettere all’amica per dare una forma narrativa rassicurante e addirittura comico-
erotica alla propria esperienza in trincea, e re-imporre anche a se stesso, attraverso il dialogo con
I’amica, una visione ottimista della guerra. Marinetti le propone dunque, gia dalla seconda lettera
(Ventre, 121-123), la cura del desiderio e della volonta, degna di un’anima forte come la sua.
Raccomanda di desiderare intensamente, eccitare tutti i sensi, sognare e liberare il desiderio in
una specie di autoeccitazione che possa indirizzarsi in varie direzioni e verso molteplici oggetti o
corpi, compresa la creativita stessa: “Sognate di scrivere un poema, espressione alta di tutta la
vostra anima” (Ventre, 122). Si tratta dunque dell’opposto di quello che le raccomandano i
medici, che vorrebbero immobilizzarla e attutire i suoi sensi e la sua mente, imponendole, in
linea con la morale vigente, di negare e reprimere invece che scatenare il desiderio. Il nono
capitolo inizia con una lettera della protagonista-narratrice a Marinetti che esprime entusiasmo
per la cura proposta, ma la narrazione diaristica che segue chiarisce che, dopo un mese di
tentativi, la sperata resurrezione non c’¢ stata. Né la generica terapia marinettiana

ot Marinetti, Taccuini, 273.

%2 Sulle nevrosi e ’isteria maschile di guerra, e la complesse e contraddittorie terapie di impostazione psicanalitica
usate per affrontare queste patologie, si veda Bruna Bianchi, “Delirio, smemoratezza e fuga: il soldato e la patologia
della paura,” in La grande guerra: esperienza, memoria, immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra
(Bologna: il Mulino, 1986), 73-104. Sul parallelo tra I’isteria femminile e quella maschile di guerra, e il timore della
femminilizzazione dei soldati che I’isteria sembrava comportare, si veda Showalter, “Hysteria, Feminism and
Gender.”
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dell’autosuggestione e del desiderio, né¢ una seconda laparotomia e le analisi cliniche e di
laboratorio, la aiutano effettivaente a guarire.

I medici sono ormai senza risorse, € la paziente quasi rassegnata alla prospettiva della
morte imminente. Ma, secondo il diario in prima persona che ricostruisce gli eventi, una svolta si
compie a questo punto quando la protagonista decide finalmente di cercare di realizzare il
proprio desiderio piu agognato, ma anche quello “piu assurdo, piu difficile, piu lontano” (Ventre,
134). Si tratta di intraprendere l'auto-terapia della scrittura e di diventare un’autrice futurista: la
donna usera la tecnica delle parole in liberta per rivivere le sensazioni e le impressioni piu
traumatiche dell' operazione subita. Detto fatto. Il brano sperimentale “Sensazioni chirurgiche”
nel testo (Ventre, 134-137), spesso antologizzato, rappresenta il vero punto nevralgico e il centro
propulsore del romanzo, che in effetti si configura nel suo complesso come un tornare sopra, un
rivivere ’esperienza della malattia attraverso la scrittura.”® L’autrice racconta e rivive il trauma e
la sofferenza; dunque ripete quell’esperienza, ritornandovi sopra per poterla meglio controllare e
tenere a bada. Al centro del romanzo si trova dunque un testo poetico in cui—usando elementi
cromatici ed acustici, onomatopee, ripetizioni, verbi all’infinito e 1’ortografia espressiva del
futurismo, un ritmo spezzato, rapido e incalzante, e una sorta di flusso della coscienza, con
frammenti di immagini da dormiveglia—I’autrice in effetti ripete e rivive con immediatezza il
traumatico momento della narcosi e soprattutto la sensazione, attraverso 1’inerzia delle membra,
di essere morta, nonché il risveglio seguito all’intervento, in cui ha I’impressione di aver
ricominciato a vivere.

Oltre che a una specie di autoresurrezione simbolica, il testo mette in atto un meccanismo
che Freud andava studiando proprio in quegli anni, quello della ripetizione. Le vittime di nevrosi
traumatiche, tra cui i soldati colpiti dallo shock da granata, lungi dal rimuovere la loro
esperienza, la riproducevano e la ripetevano, per esempio in sogno. Freud giunse alla
conclusione che sia uomini sia donne riproducevano 1’esperienza traumatica nel tentativo di
padroneggiarla, assumendo percio un ruolo attivo.”* E assumendo appunto attraverso la scrittura
questo ruolo attivo, e nel padroneggiare non solo il trauma, ma anche la propria libido, che la
protagonista-narratrice si sottrae cosi al controllo forzato e alla repressione a cui ¢ stata
sottoposta perché i suoi sintomi e la sua sessualita vengono visti come minaccia ribelle di caos e
di disordine. Il martirio e la tortura non cessano, ma |’autrice ormai sa come fare a
padroneggiarli, e come trasformare il dolore in piacere.

Il decimo capitolo, “Conversazione fra il sole e il mio ventre,” dimostra pienamente la
forza di questa autoterapia di impronta futurista. Durante la convalescenza in una cittadina che si
affaccia sul golfo, stavolta di Portofino, la protagonista, che parla ancora attraverso le pagine del
diario, imbastisce un dialogo erotico immaginario con il sole “il mio nuovo chirurgo,” che le
appare come una specie di mitica divinita primigenia. Con volutta mista a dolore si lascia
penetrare il ventre attraverso le labbra aperte della ferita, che lei vede come una bocca da lei
stessa volontariamente denudata e offerta ai benefici raggi solari. E la stessa forza immaginativa
della scrittura erotica ad essere terapeutica. La ferita si raddoppia e si trasforma in modo surreale
in una bocca, ma anche in una seconda vagina. Troviamo qui dunque una prefigurazione di quel
tema del sesso e della sessualita femminile, rappresentati anche anatomicamente dalle labia che

% Una prima versione di “Sensazioni chirurgiche” apparve su L’Italia futurista, 2.11 (1917): 3, seguita da
un’ulteriore tavola parolibera sul tema della malattia, intitolata “Malattia+Infezione” L Italia futurista 2.19 (1917):
3, che pero non entro a far parte del romanzo.

% Su questa tematica e il rapporto tra ripetizione, inconscio e psicanalisi, si veda Eli Zaretsky, Secrets of the Soul: A
Social and Cultural History of Psychoanalysis (New York: Vintage, 2004).
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si toccano e parlano, come intrinsecamente doppi, e della sessualita femminile intesa in
definitiva come bisessualita irriducibile a un’unita fallica monologica.

E inoltre qui che inizia ad assumere chiarezza e sicurezza il desiderio “spudorato” della
protagonista di vedere (invece che essere guardata o scrutata) i propri organi sessuali vivi: anzi
tutto il proprio corpo viene messo a nudo, non sotto lo sguardo clinico e freddo dei medici che
vogliono a forza estrarre da lei la loro verita, ma per assecondare la propria intima pulsione
scopica. Nella sezione di diario che fa seguito a questa, e che pure inizialmente registra il
compiacimento della protagonista di essere ancora, uscendo in strada, oggetto di ammirazione da
parte di sguardi maschili, predomina una visione onirica e allucinata di grande forza nonché di
impronta bisessuale. La protagonista—tornando di nuovo a rivivere il proprio trauma, ma in una
forma simbolica diversa—assiste involontariamente a una mattanza nel golfo, e si identifica con
un grande e potente delfino maschio sventrato davanti ai suoi occhi da alcuni pescatori nella
rada, le cui acque appaiono insanguinate. Nella sua immaginazione il golfo appare anche analogo
al teatro di guerra “scolatoio della sanguinosa conflagrazione mondiale” (Ventre, 152), ma ella
riesce a reinventare la scena di morte trasformandola in una grandiosa scena erotica di
dimensioni veramente epiche e mitiche (come nel caso del dialogo con il sole), che ¢ vista
alternativamente da un punto di vista sia femminile sia maschile: “Il ventre del mare aveva
semplicemente partorito un delfino. O meglio un virilissimo membro divino si era insanguinato
sverginando quella solitaria rada-ventre, che ora si assopiva” (Ventre, 152). La forza di questa
visione attraverso cui la protagonista-narratice rivive il suo trauma ¢ tale da lasciarla terrorizzata,
temendo in effetti di essere stata vittima di un’allucinazione isterica: “Ma mi battevano i denti.
Un po’ di febbre e tutte le allucinazioni nei nervi. Bench¢ avessi il ventre perfettamente fasciato
[...] sentivo con terrore aprirsi sempre piu tragicamente la mia ferita e grondare. Volli vincermi
con uno sforzo di volontad [ma] la mia anima non trovava pace” (Ventre, 153). E importante
ricordare per poter capire questo accenno alla volonta che durante la guerra I’isteria, in base
soprattutto alla patologia dei soldati, veniva vista sempre di piut come “un disturbo della
volonta.””

Nel resto di questo capitolo del romanzo troviamo la protagonista convalescente tra Santa
Margherita e Salsomaggiore, e, con un’immagine simile a quella di molte donne debilitate da una
malattia che ¢ tema ricorrente nell’iconografia ottocentesca e decadente (e sembra rappresentare
I’essenza stessa del “sesso debole™), sdraiata come immemore su una poltrona, con lo sguardo
vacuo, accanto ad altre donne similmente prostrate e, ai suoi occhi, insignificanti. Ma a scuotere
la protagonista da questa prostrazione e dalla noia giunge improvvisamente una donna
bellissima, una meravigliosa creatura allegra e maestosa seguita da tre ufficiali suoi ammiratori
che ride e scruta con ardore chi la guarda. La protagonista immediatamente immagina una scena
erotica con quest’altra donna, che con la sua evidente audacia e “volonta sicura” le appare
simultaneamente una proiezione speculare di se stessa e un oggetto di desiderio: “Non vedo
intorno a lei nessun uomo degno di seguirla a letto” (Ventre, 157). La autoterapia del desiderio e
della volonta, i cui principi immaginativi sono scanditi ed esemplificati a chiare lettere e con
accenti comici da Marinetti nel “Manuale terapeutico” incastonato nel capitolo 11, produce
dunque dei risultati che pero sono solo temporanei. Non si pud evadere cosi magicamente da un
male come il suo, che ¢ si I’infezione che la perseguita, ma anche, essenzialmente, la debilitante
condizione femminile del suo tempo, che la reprime e la imprigiona nella gabbia
dell’eterosessualita borghese anche dal di dentro: “Sopporto gli strascichi interminabili del male .
..” (Ventre, 160).

%% Bianchi, “Delirio, smemoratezza e fuga,” 87.
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I principi di Marinetti aiutano infatti la malata a distrarsi immaginando di essere
trasportata nel teatro di guerra—e addirittura nelle acque dell’Isonzo—dagli oggetti stessi della
sua stanza, surrealmente animati come per magia. Ma la febbre non diminuisce, ¢ Marinetti, con
le sue analogie guerresche, non riesce a rincuorarla. Le ultime tre lettere di Marinetti sono dei
veri spericolati pezzi di bravura infarciti di onomatopoee e di grafica espressiva con cui il leader
futurista cerca di esorcizzare, attraverso la resa comico-burlesca, il terrore della guerra e la
prospettiva di poter morire o essere fatto prigioniero; esse sono punteggiate di allusioni
prolettiche al momento agognato in cui, ancora vivo, rivedra finalmente 1’amica. Ma ’amica-
interlocutrice sembra sempre piu remota, e¢ le risposte sono sempre pit telegrafiche: dice
semplicemente che sta coltivando ‘“cento nuovi desideri” ma “non vi dico quali, per non
annoiarvi” (Ventre, 179). In quella che ¢ effettivamente la sua ultima, brevissima lettera
all’amico al fronte, la protagonista registra una nuova crisi, e addirittura quanto la cura
dell’immaginazione la esasperi ¢ le faccia male senza poter risolvere il suo male: “Oggi sono
nervosissima. Sono sazia, satura di desideri, di immaginazione! Odio la posizione orizzontale,
odio il mio letto e tutti gli oggetti che mi circondano! Ho spezzato tutte le bottiglie di medicina . .
. Il fragore dei vetri infranti non mi piace pit.” Il suo originale desiderio di essere uomo e
soldato ritorna, ma stavolta anche come desiderio di morte: “Vorrei alzarmi, andare in trincea,
sparare, uccidermi, finirla” (Ventre, 192).

Il penultimo capitolo, il quindicesimo, conclude in realta il romanzo, perché il sedicesimo
¢ un racconto allegorico di mano di Marinetti che, secondo la testimonianza di Mario Verdone,
basata su una lettera dell’autrice, ella non avrebbe voluto includere.’® 1I racconto di Marinetti,
intitolato “Il ventre di un’altra donna,” ¢ un’allegoria grottesca, satirica e politica con notevoli
agganci ai temi di Le Roi Bombance. La principessa protagonista, una bellissima giovane sposa
di un nobile decrepito dal comico nome tipicamente marinettiano di Eutanasio De Ruderis, ha un
terribile male al ventre; le sue viscere sono letteralmente in putrefazione. La principessa ¢ una
trasparente allegoria dell’Italia, del suo bel corpo da risanare attraverso, appunto, I’intervento e la
guerra patriottica. I medici incompetenti, impotenti e indecisi che dovrebbero intervenire e
curarla hanno nomi comici che riecheggiano quelli di vari ministri e uomini politici italiani,
dapprima contrari all’intervento e poi incompetenti nella gestione del conflitto. La principessa,
coraggiosissima, si dice perd pronta a qualsiasi anche grave operazione, anche senza anestesia,
mentre il consorte, contrario all’intervento, viene assassinato da un anarchico futurista. La
principessa “nuda, energica e risoluta” esce sul balcone del palazzo e urla alla folla plaudente di
essere pronta all’intervento, anche senza anestetico, e i soldati le tributano un’unanime ovazione.
Mentre questo racconto propone una chiusura e un senso ultimo al romanzo, amplificando il
tema del coraggio femminile e del coinvolgimento interventista delle donne (che pure ci fu,
almeno in alcuni settori, e che in effetti contribui almeno in parte a far sentire molte donne parte
della nazione nonostante la loro posizione di non-cittadini e di soggetti legalmente subordinati
all’autorita maschile), si tratta in definitiva di una chiusura che riduce il testo a
un’interpretazione monologica, e finisce per ridurre al silenzio la voce viva della donna,
facendone rientrare la corporeita, pur cosi espressiva, in una cornice allegorica e propagandistica
che ¢, a dir poco, scontata.

Ben diverso il capitolo 15, che ¢ da considerare la vera conclusione del romanzo dal
punto di vista della Robert. Intitolato “Lotta di ventri femminili,” il capitolo descrive la
prolungata ossessione visiva della protagonista per il proprio ventre, il suo desiderio di vedersi

% Mario Verdone, “Un ventre di donna: il romanzo chirurgico di Enif Robert,” La fiera letteraria 52.79 (4 luglio
1976): 4.
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dentro, di vedere questa parte dolorosa di sé che invece continua come “una vita oscura” (Ventre,
199) ad eluderla e a torturarla con un dolore lancinante che non accenna a diminuire, ¢ che la
incatena. Il “nemico interno,” ovvero il ventre doloroso ¢ opaco, dunque si pone come metafora
di una visione totale di sé, e quindi una conoscenza di sé e della propria condizione di donna con
i propri aggrovigliati sentimenti e desideri, nonché della propria situazione nel mondo.
Nonostante il suo sforzo individuale di volonta e di creazione artistica, il contesto culturale ed
ideologico continua a rendere questa conoscenza ardua e penosa. La protagonista tenta di
proiettare quest’afflizione interminabile sugli altri, guardandoli con odio o con disprezzo, e
resuscitando nostalgicamente per un attimo, con accesa e parodica ironia, persino il fantasma di
un utero materno perduto e della propria feconditda (Ventre, 201). Vede grottescamente e
sadicamente proiettati su un’altra donna come in uno specchio “il suo ventre isterico, dagli
scomposti sussulti” (Ventre, 202), insieme con la propria presunta isteria intellettualistica, ed
aberrante bisessualita.

Ma proprio indirizzando il desiderio verso le altre donne, “quelle che io vedo passare
snelle nel solco scintillante dell’ammirazione maschile, perche loro stanno bene,” che la pena
fisica e psichica che prova si attenua, dando luogo a un inconfondibile piacere di tipo scopico. Le
ultime due pagine di questo testo, che rimane percid coerentemente aperto, contengono una
galleria di corpi femminili che la protagonista immagina con gioia crescente di spogliare,
fantasticandone con allegria il “palpitare gioioso,” “il godimento,” “i fremiti” e “il piacere”
(Ventre, 203-4). L’ultima delle donne che la narratrice immagina di spogliare ed amare potrebbe
essere lei stessa: “Questa donna mi somiglia nel volto irregolare che talvolta brucia
d’inquietudine. Se fossi liberata del triste nemico che mi consuma, le somiglierei forse anche nel
fervore della vita” (Ventre, 205).

Sappiamo grazie alla testimonianza di un suo amico e studioso del futurismo che Enif
Robert guari dall’infezione naturalmente, quando il suo organismo espulse finalmente una
matassina di seta da sutura “che il chirurgo aveva 'dimenticata” nelle sue “povere viscere.”’
Sappiamo anche, grazie soprattutto a Personé, che la Robert, da lui definita con tatto
spregiudicata, controcorrente ¢ “un vulcano compresso,”” coltivo il suo notevole talento di
scrittrice ¢ ironista soprattutto privatamente, attraverso le lettere, e che scrisse vari racconti
(alcuni in forma di copioni teatrali o cinematografici) che pero rimasero inediti; fu inoltre una
notevole raconteuse. Scrisse pure un profilo di Eleonora Duse con un resoconto dell’ultimo
viaggio, da lei usato anche come base per alcune conferenze. La professione principale di Enif
Robert fu comunque quella di attrice. Anche se allo stato attuale delle ricerche si sa ancora poco
di lei come attrice, ¢ chiaro che ’essere stata nella compagnia e, alla fine, compagna della Duse,
la inserisce in un contesto di avanguardia teatrale molto dissimile da quella futurista, ma
nondimeno di grande importanza e spessore. Infatti nel teatro della Duse, che faceva
abitualmente anche da regista, i drammi venivano normalmente non solo interpretati, ma anche
profondamente reinventati e riscritti; al lavoro dell’attrice si affiancava dunque quello di lettrice-
scrittrice-autrice. La stessa passione per la recitazione corrisponde, almeno per alcune attrici, e in
primis la Duse, al desiderio da una parte di mettere in scena ed analizzare attraverso
I’interpretazione scenica la sofferenza femminile, e dall’altra di proporre a un pubblico
femminile dei modelli (come fu il caso della Nora di Ibsen) eccezionali. Per delle donne definite
spudorate, come la Duse ed altre attrici e scrittrici dell’epoca, tra cui la Robert, che vivevano
secondo un loro idiosincratico ma autentico femminismo, il teatro era un luogo in cui si tentava
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di dar vita e voce a una realta sommersa e indefinita, quella della psiche femminile, e di ricercare
nuovi e piu arditi modelli di femminilita. Come ha scritto la storica del teatro Laura Mariani,
infatti “la critica dei vecchi modelli di identita crea il bisogno di vedersi vivere ¢ agire in un
ambiente al di sopra del normale, per ritornare alla normalita con un’aureola che legittimi la
diversita.”” Scrivendo, interpretando ruoli femminili e corrispondendo fino all’ultimo con altre
donne, soprattutto altre attrici, Robert entra a far parte di quella galassia, tuttora largamente
sommersa € poco conosciuta, che ¢ I’intellettualitd femminile del Novecento.
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