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Nas malhas da violéncia:
os “Matadores” de Marcal Aquino

Fernanda Andrade do Nascimento Alves
Unicamp - Universidade Estadual de Campinas

INTRODUGAO

Em El cuerpo del delito: un manual, Josefina Ludmer define a impor-
tancia do delito como elemento fundador de relacoes sociais, culturais
e econdémicas, como nogdo articuladora. E assim como aparece em
muitas das ficgdes de identidade: no Génesis biblico, em que o sujeito
delinquente é a mulher; no mito da horda primitiva freudiana, em que
a vitima € a figura paterna e os delinquentes sdo os filhos. Na literatura,
Ludmer cré que o delito é uma verdadeira constelagio e seu tratamento
permite distinguir diferentes tempos e niveis segundo se representem
os papéis de delinquente, vitima, justica e verdade, papéis todos eles
moveis, suscetiveis a modificagdes ao longo do tempo historico.

Também ¢ esse papel labil, sinuoso do crime, o que mobiliza o
presente trabalho, cujo objetivo é analisar o conto “Matadores” de
Margal Aquino (1993).! Interessa aqui uma das marcas de sua pro-
dugdo: a trama de violéncia, que comparece nio apenas no conto ja
mencionado, mas em outros textos do jornalista, escritor e roteirista
paulista.? Interessa, mais especificamente, a violéncia corporificada por
um personagem emblemadtico, o pistoleiro —frequente na atualidade,
mas que remonta a formas arcaicas de intera¢dao pela violéncia: o
mandonismo e a jaguncagem-—, figura que aparece em “Matadores” e
também em os romances O invasor (2002) e Cabeca a prémio (2003).°
Contudo, a diferenca destes textos, nos quais se encena a relagdo
entre os matadores, seus patrdes e suas vitimas, numa dinamica mais
ampla do delito, o conto em tela se centra na convivéncia entre iguais,
revelando ao leitor o microcosmo da pistolagem, seu funcionamento
e suas regras.*

Desse modo, um dos eixos da andlise a ser desenvolvida é a
atribui¢do da voz narrativa ao criminoso e as consequéncias dessa
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4 Fernanda Alves

escolha formal. A primeira hipdtese é a de que se configura um ver-
dadeiro ethos do pistoleiro, o qual se expressa por meio de uma cisdao
do ponto de vista, do descentramento da enunciacdo e da mescla
estilistica, que permitem caracterizar o universo da pistolagem, a
importancia da hierarquia, da lealdade ao patrio, mas também um
trago muito importante: a violéncia e, a0 mesmo tempo, a vulnerabi-
lidade do matador, isto é, a morte como risco permanente.

Outro eixo da andlise reside na modulacdo escolhida para o
relato. Considerando a abordagem de Ludmer —a do delito como
articulador— e algumas marcas do conto que remetem a tradicao da
literatura criminal, propde-se um vinculo entre a produ¢io de Aquino
e a ficcdo noir, uma das vertentes da literatura do crime, ao lado do
romance policial cldssico (ou romance de detetive) e do hard-boiled.
A presenga ostensiva do “corpo de delito/para o delito” (Ludmer),
que é o corpo do pistoleiro, assim como a ambientacdo do relato,
permitem associar “Matadores” ao universo das narrativas literarias
e cinematograficas do subgénero noir:

Nesse subgénero, o protagonista geralmente ndo é um
detetive; ao contrario, é quase sempre uma vitima, um
suspeito ou um criminoso. E alguém diretamente ligado
ao crime, ndo alguém chamado para solucionar ou con-
sertar uma situacdo. Qutras caracteristicas seriam a énfase
em relagdes sexuais € 0 uso do sexo para fazer avangar a
narrativa e expor as qualidades autodestrutivas das perso-
nagens principais. Esse tipo de ficgio mantém o estilo seco e
direto, assim como o realismo dspero associado a literatura

hard-boiled. (Jeha 4)

UM UNIVERSO DE PISTOLEIROS

E as voltas da morte que se tece a trama de “Matadores”. Em um bar
de uma cidade da fronteira Brasil-Paraguai, dois pistoleiros, Alfredao
e seu aprendiz, cujo nome ndo é revelado, estio de tocaia a mando
de seu chefe, o Turco. Enquanto esperam a chegada do homem que
devem eliminar, a conversa que travam gira em torno de fatos do
passado do matador experiente, Alfreddo, cujo parceiro, Mucio, foi
morto em um quarto de hotel onde se encontrava com a esposa de
seu patrdo, e também falam sobre as condi¢des que levaram o novato
a assumir seu posto na pistolagem. A narrativa oscila, assim, entre o
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que ocorre no presente (e que terd um final trdgico) para Alfredao e a
recuperagao do que ocorreu com Micio no passado.

O conto se divide em quatro partes, duas narradas em primeira
pessoa pelo aprendiz e as outras, em terceira. Nas partes contadas
de dentro (“O aprendiz” e “A japonesa”), trata-se de um relato de
formagao, de um aprendizado, da constitui¢ao negativa do individuo
que se inicia como matador. Nas partes que assumem a perspectiva de
um narrador externo (“Mucio” e “O confronto”), a vida se apresenta
como hipoétese, tal como propde Jaime Ginzburg em sua andlise do
conto “Inventario”: a formulacdao de possibilidades narrativas, afir-
madas pela escrita, acerca da existéncia de Mucio. Ligando uma se¢io
a outra, dois espagos —o bar e o hotel- que podem ser considerados
contiguos em fung¢do de um elemento particular: sua constitui¢ao
como lugar de transito.

A primeira parte inicia-se com o que poderia ser denominado
um fetiche: as meias estampadas de uma prostituta —japonesa, o que
também contribui para um efeito exdtico— para a qual o narrador nio
consegue parar de olhar:

A japonesa tinha rosas estampadas nas meias. E eu ndo
conseguia parar de olhar para ela. Alfreddo estava concen-
trado no copo de uisque a sua frente, mas j4 tinha reparado.
Eu olhava a japonesa. Alfreddo resmungou qualquer coisa
e voltei minha aten¢ido para ele.

—Vocé é novo neste negocio, mas é bom aprender que o
homem nao gosta que a gente se distraia com coisas que
podem atrapalhar o servico. (Aquino 117)

Tal fetiche tem uma significagio importante na construcio do
personagem: a aten¢do que despende nesse simbolo da atragio eré-
tica deveria estar voltada para outro objeto, outro corpo esperado no
bar, isto €, deveria concentrar-se na chegada do homem que deveria
aniquilar e ndo na prostituta que poderia conduzi-lo para a pequena
aniquilacdo do gozo (la petite mort). Do erotismo a violéncia, revela-
-se a condi¢do do narrador: trata-se de um aprendiz —como ja revela
o titulo do primeiro apartado—, de um sujeito inexperiente na “arte de
matar” e que recebe os ensinamentos do parceiro mais velho: “~Escuta
aqui, rapaz, para de bancar o cara que sabe das coisas, porque vocé
ainda nao deixou de ser um aprendiz” (Aquino 124).
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Concentragio e paciéncia: essas sao as duas caracteristicas que o
professor tenta transmitir ao aprendiz, “virtudes” necessdrias a um
pistoleiro e fundamentais para sua protecio: “Alfreddao disse que a
paciéncia era uma grande virtude naquele negécio. E que, com o tempo,
eu ia acabar compreendendo isso. Se nio me fodesse antes” (Aquino
117-8).° Entretanto, é o novato —substituto de outro matador, Mticio—
quem narra; € seu ponto de vista que organiza os fatos nesse bar onde
lhes cabe esperar pacientemente a vitima da tocaia que estdo prepa-
rando, alguém que traiu a confianca do chefe dos matadores, o Turco.

O bar esta na fronteira (espaco de contradi¢cdes, ambiguidades,
descontinuidades) e se configura como um territério de contato com
o ilicito, em que convivem prostitutas e matadores. A transitoriedade
que marca o espaco marca também a existéncia dos personagens. A
fronteira metaforiza a experiéncia do aprendiz: um sujeito em transito
entre a condi¢cdo de novato e a ascensdo na carreira. Além disso, o
espaco limitrofe atua como um marco de escolhas morais, acentuando
também a ideia de vulnerabilidade, j4 que matar ou morrer é uma
fronteira facil de atravessar: “Afinal de contas, como dizia Alfredio,
havia duas coisas faceis de fazer na regiao. Uma era cruzar a fronteira.
A outra era arrumar inimigos” (129).

Toda a primeira parte se passa no bar e as cenas criam a ambien-
tacdo do bas-fond pelo qual circulam pistoleiros e prostitutas:
mulheres procurando seus clientes nas mesas do bar, a bebida ruim
servida a eles, os tipos caracterizados pelo aprendiz como pitorescos
(a japonesa, a india, o homem baixo, o manco, a mulher gorda de
amarelo, o ruivo, a loira com cal¢a de couro, a baixinha nordestina,
a loira de minissaia, o balconista boliviano), que contribuem para a
composicao de um cendrio hibrido: sujeitos muito diferentes nesse
local de transito.

Emulando uma das caracteristicas da literatura criminal, o conto
apresenta inicialmente um motivo de suspense, algo que deve agugar
a curiosidade do leitor: o sucesso ou o fracasso na execucio do crime
que estd sendo planejado pelo aprendiz e seu companheiro mais
velho. No entanto, a narrativa se duplica, conforme sugere Ricardo
Piglia a respeito da propria constitui¢io do género conto: esse tipo de
narrativa tem um carater duplo, isto é, sempre conta duas historias,
de modo que a maestria do escritor consiste em cifrar no interior da
historia 1 a historia 2. Além do desdobramento da tocaia que ocorre
no bar, o leitor é conduzido para uma segunda historia, aquela que
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aconteceu no hotel e que, de alguma forma, explica a condicao de
aprendiz do narrador da primeira e da terceira partes.

Nesta narrativa de Aquino, hd, portanto, uma primeira camada: a
tocaia a alguém que traiu Turco, o patrdo. Mas se urde outra trama.
Aparentemente, se narra apenas a emboscada no bar. Porém, os papéis
se invertem e Alfreddo passa a ser a vitima. Em meio a essa inversao,
serd aos poucos revelada a segunda historia, a que se passa no quarto
de hotel. Ambas se constituem em torno do binémio lealdade/trai-
¢do: a traicdo de Mucio ao patrdo envolvendo-se com sua esposa; a
lealdade do aprendiz ao patrdo, seguindo sua esposa e denunciando
Mucio; a trai¢io de Alfreddo ao companheiro, morto em nome do
respeito a hierarquia.

A modulacdo é a da literatura noir: existe crime, enigma a ser
solucionado. No entanto, nio ha puni¢ao para os culpados, dado que
se trata de um assassinato, de um acerto de contas entre os proprios
sujeitos delinquentes. H4 uma troca, uma ciranda de lugares: a vitima
€, no fim das contas, Alfreddo, de modo que a formagao do novato
€ também o aprendizado diante da morte: o futuro que o espera na
profissdo. Embora narrada apenas como um ato displicente, a distra-
¢do do aprendiz com a japonesa no bar destaca um traco importante
do pistoleiro em sua profissio. O desvio da atencdo do novato —da
vitima da tocaia para o apelo erdtico da prostituta— é motivo para
uma reprimenda de Alfredio:

—-O que a gente ndo pode é se distrair. Ele [0 homem que
aguardam no bar] é um cara muito perigoso. E muito inte-
ligente também. Se nio fosse, nunca teria feito o que fez
—disse Alfredao, olhando para mim. -Nao da para facilitar
com ele: qualquer bobagem e a gente estd perdido. (118,
énfase minha)

Ironicamente, serd uma distragio também que levard o pistoleiro
mais experiente, Alfreddo, a aniquilacdo, que pode ocorrer quando
menos se espera. O companheiro de trabalho do aprendiz nao iden-
tifica nos homens que chegam ao bar uma potencial ameaga e acaba
assassinado pouco tempo depois:

O gar¢om colocou outro uisque na frente do Alfredao.
Nesse momento a porta se abriu e ele ficou alerta: entraram
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dois sujeitos. Um forte, de macacdo; o outro era ruivo,
barbudo. Ambos riam e mexeram com uma das meninas
que estava parada na entrada. Tinham jeito de motoristas
de caminhio. Alfredio relaxou. (119, énfase minha)

Esse mesmo envolvimento erético com uma mulher sera decisivo
para a segunda historia, a que se passa no quarto de hotel. Seguindo
0 mesmo raciocinio, é a distracdo, o envolvimento de Mucio com a
esposa do patrdo, que o leva a ruina. Para Alfredao, Mucio havia
“vacilado”, falta imperdoavel e que pde em risco a vida do matador.
Se o conto reforca, o tempo todo, a necessidade de estar atento, de
estar alerta para as ameacas a propria existéncia, condi¢do funda-
mental para o bom desempenho do “oficio”, o leitor também tem de
estar atento aos indicios, aos detalhes, porque, neste caso, ele deve
procurar as pistas para desvendar o crime e a segunda historia oculta
pela primeira: as razdes que levaram a morte de Miicio no quarto de
hotel, tema da conversa entre Alfredao e o aprendiz na mesa do bar.

A primeira vista, o narrador parece nio conhecer as reais cir-
cunstancias da morte de Micio, pois afirma, na primeira parte, que
a morte do pistoleiro era um enigma: “No passado, ele sempre havia
trabalhado em parceria como Mucio. Até que o acertaram no Blue
Star, num lance que a gente nunca conseguiu entender direito” (119).
Contudo, uma segunda leitura indica que havia, desde o inicio, uma
tentativa de confrontar Alfreddo, de coloci-lo diante de sua responsa-
bilidade pela morte do parceiro a quem era tao apegado. Isso porque
o final da terceira parte do conto desvenda o mistério e mostra que
o narrador conhecia a razido da morte de Mucio e, possivelmente, a
identidade do executante do crime: “Fui para casa pensando nisso. E
tentando imaginar como Alfredio teria reagido se soubesse que meu
ultimo trabalho, antes de ser promovido a seu parceiro, fora espionar
com quem a mulher do Turco andava se encontrando” (119).

O narrador é um aprendiz na arte de matar, mas sabe conduzir o
suspense, manter o leitor atento. O desfecho nao € surpreendente, mas
chama a atencdo para a logica que rege a pistolagem: o algoz de hoje
pode ser a vitima de amanha. Nesse sentido, o efeito final do texto é
dissociativo, perturbador, dado que gera uma série de interrogagoes:
0 que acontecerd com o aprendiz? Terd o mesmo fim que Alfredio e
Mucio? Seguira na pistolagem? Por que alguém opta pelo assassinato
como forma de “ganhar a vida”?
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DuUPLICAGAO DA PERSPECTIVA

Um dado importante para a andlise do conto é notar que a duplicacdo
da histéria (ou seja, a oscilagdo entre o que se passa no bar durante
a tocaia de Alfreddo e do aprendiz e aquilo que ocorreu no quarto
de hotel com Miicio) gera, formalmente, uma duplicacao do ponto
de vista: a passagem de narrador-protagonista a narrador em terceira
pessoa. Ha, ademais, uma multiplicacdo de temporalidades, ja que o
conto alterna entre a acdo do presente e a rememoracdo do passado.
Essa multiplicidade de tempos tem, por sua vez, tratamentos estilisticos
distintos: o presente é narrado em flashes rapidos, com a predominan-
cia de didlogos e de sintaxe coordenativa, ao passo que o passado, por
implicar uma fabulagdao, como se verd adiante, tem uma diccao mais
literaria, periodos mais longos, construgdes subordinadas, investimento
em mais figuras de linguagem (metdforas, comparagdes, metonimias).

No entanto, se a principio a fragmentacdo parece reforcar a falta
de relacdo entre as partes narradas, entre o que o ocorre no bar e o
que ocorre no quarto de hotel, as revelagdes do narrador estabelecem,
ao final, uma relagao de causalidade entre as partes, reconstroi-se uma
légica que explica a morte de Miicio como consequéncia de uma des-
coberta do aprendiz, assim como o envolvimento de Alfreddo. O que,
a principio, estava separado, inclusive formalmente —seja pela parti¢do
do conto em quatro partes, seja pela mudanga do ponto de vista—, tem
uma relagio estreita, de modo que a narrativa pode ser interpretada
como a tentativa de constru¢io de sentido. E na relagdo com o género
literario escolhido, o noir, o suspense é mantido justamente enquanto
nao se revela a relagdo existente entre as duas historias do conto.

A primeira e a terceira parte sio narradas em primeira pessoa.
A segunda e a quarta, por um narrador onisciente, pois contam a
historia de Micio. Hd um corte —variacao da distancia estética, diria
Theodor Adorno®~ que rompe a continuidade da narrativa. Ha um
salto no espaco-tempo, pois se passa da cena do bar a uma situagao
anterior —a cena do hotel onde Mucio espera a amante. A segunda
secdo tem a estrutura inicial paralela a primeira: transita entre o
erotismo e a violéncia. A voz narrativa se detém na descri¢io de uma
mulher cujos cabelos sdo comparados a paisagem. O Blue Star, nome
do hotel mencionado na se¢ao anterior, revela-se como o espago onde
estd Mucio a espera da amante. A espera também da morte, pois o pis-
toleiro sabe que sua vida esta jurada.” A excitacdo sexual é substituida
pelo temor. Novamente, erotismo e violéncia colocados lado a lado:
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Aquela mesma cena ja o havia excitado antes, quando,
numa espécie de aflicio, ele antevia 0 momento de tocar o
corpo branco e magro da mulher. E, impaciente, chegava
a andar pelo quarto para preencher os minutos que ela
levaria até estacionar o carro, subir as escadas de madeira
desbotada e bater a porta. Agora, o carro azul deslizando
lento na chuva s6 o deixava apreensivo . .. Micio abriu
um botdo da camisa e tocou o peito molhado de suor.
Estava preocupado e era capaz até de sentir o cheiro de
seu medo. Em breve seria um homem morto. (126, énfase
minha)

A experiéncia adquirida com os ensinamentos de outro matador
lhe indica que ndo tem muito tempo. Ha uma linhagem de matadores
a qual Mucio se filia: seu mestre é Zé Emidio, homem do quilate de
outros de Santa Rita, terra natal de Mucio, como Duio, Jodo Paraiba,
Honorino, etc. A pistolagem se configura, desse modo, como um
“saber” transmitido de geragao a geracao, oficio de “tradi¢do”, que
depende de um ensinamento oral, da escuta das narrativas dos homens
mais experientes.® Nesse sentido, também o aprendiz relata sua for-
macdo, os homens “lendarios” com os quais se deparou: Alfreddo
e Mucio.

Os seguintes quatro paragrafos da segunda parte (“Mucio”)
caracterizam-se pelo paralelismo, a repeticio de uma oracdo condi-
cional, seguida de uma formulagio hipotética sobre o ato da escritura
por parte do narrador:

Se tivesse de descrever a paisagem, ele diria que as
arvores pareciam tristes na chuva e que a vegetagio tinha
a mesma cor castanha dos cabelos da mulher —a diferenga
¢ que ela os pintava a cada quinze dias . . . .

Se estivesse escrevendo um livro de memorias, Miicio
com certeza iria lembrar-se da infancia miserdvel em Santa
Rita e do homem que o ensinou a ganhar a vida como
matador . . ..

Se mantivesse um didrio, Mucio fatalmente teria regis-
trado sua partida de Santa Rita . . . .

Se o pai nao fosse analfabeto, Mucio poderia escre-
ver-lhe uma carta contando como ia a vida. Poderia, quem
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sabe, até dar detalhes de como viera parar ali na fronteira,
recordando o dia em que estava fazendo hora num boteco
de estrada e conheceu Alfredio, isso mais de dez anos antes
. ... (Aquino 126-129, énfase minha)

Observa-se aqui a mudanga de ponto de vista e, como o narrador-
-personagem do primeiro trecho do conto ndo pode ter acesso ao que
pensa Mucio, a segunda se¢io é narrada em terceira pessoa. Contudo,
a visdo do narrador se cola aos hipotéticos pensamentos de Mucio. A
sintaxe é mais elaborada quando o foco narrativo muda e assume um
angulo de visdo onisciente: porque ai se supoe a fabulacdo, a ficciona-
lizagdo da historia de vida de Mucio, recriando sua subjetividade, seu
medo, sua ansiedade, sua vulnerabilidade, metaforizadas pela nudez:

Nu, ele em nada lembrava um dos matadores de alu-
guel que seu marido, o Turco, mantinha sob contrato . . . .
(131, énfase minha)

A mulher ja havia saido, mas Mucio permanecia dei-
tado na penumbra, ainda nu, atento ao ruido que vinha dos
outros quartos e a luz colorida do letreiro que atravessava
as cortinas. Quando a porta foi aberta e 0 homem entrou,
ele hesitou entre alcancar a arma sobre o criado-mudo
ou se cobrir. Ao reconhecer Alfredio, optou por puxar o
lencol. Trabalhavam junto h4 mais de dez anos, mas Mucio
nao tinha na memdria alguma ocasido em que tivesse ficado
nu diante do parceiro —e por isso sorriu meio sem jeito.
(137, énfase minha)

Um narrador em terceira pessoa recria a trajetoria de Miicio como
matador e faz elucubragdes a respeito de como o pistoleiro narraria
suas memorias se tivesse essa oportunidade. No entanto, essa agio é
impossivel: ele estd morto, ele “vacilou”, “se distraiu” e foi assassi-
nado, portanto ndo pode contar. Quem assume essa fungio é outro
narrador. Por essa razao, a composicdo do texto se fundamenta no
emprego de oracdes condicionais: “Se tivesse de descrever a paisa-
gem”, “Se estivesse escrevendo um livro de memorias”, “Se mantivesse
um didrio” (Aquino 127-8).

A estrutura condicional também contribui para a variagdo da dis-
tancia estética: embora se trate de uma narragao em terceira pessoa, 0
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angulo de visdo se cola a possivel perspectiva a partir da qual contaria
um narrador em primeira pessoa: que tipo de aprecia¢ao da paisagem
faria, que episédios de sua infancia selecionaria, ou seja, o que sua
memoria ativaria como significativo. Na segunda parte, outro desdo-
bramento temporal: a narrativa alterna entre o encontro dos amantes
no quarto do hotel e a reconstitui¢do da trajetéria de Micio como
pistoleiro; entre sua inicia¢ao na arte de matar e seu caminho para
a aniquilacdo.

Interessante notar que todas as formula¢oes da segunda parte
evocam a escrita: o narrador em terceira pessoa relata aquilo que
Mucio poderia anotar em uma descricdo de sua visio da janela de
hotel, em um livro de memoérias ou um didrio de sua infincia e de sua
formagdo como pistoleiro, em uma carta ao pai. Destaca-se, portanto,
a necessidade de narrar, de contar sua histéria, possibilidade vedada
a Mucio pela morte, mas também, talvez, por sua prépria condi¢ao
de matador.

Todas as formas mencionadas acima constituem, além disso, um
tipo de escrita intima, autobiogréfica (o livro de memérias, o didrio,
a epistola): aquilo que se apresenta como condicional na experiéncia
vivida de certa forma se concretiza/ realiza por meio da escritura, da
narra¢do de um processo de formacdo, que também é vivido pelo apren-
diz, que se nutre das historias ouvidas a respeito do lendario Mucio.
Essas suposi¢oes do narrador em terceira pessoa sio alternadas com a
descricao da cena erdtica: narra-se a entrada de Mucio na pistolagem
e, na sequéncia, seu envolvimento sexual com a esposa do patrdo, ou
seja, 0 motivo que o levard a morte. Construcdao que obedece a mesma
estrutura da primeira parte, em que o aprendiz oscila entre a aten¢do
que deve dedicar a tocaia e ao apelo irresistivel da prostituta.

E possivel afirmar que as especulagdes do narrador da segunda e
quarta partes do conto constituem uma quebra da ilusdo, do efeito de
real. O “eu” que fala nao é um sujeito integro, ha uma duplicagdo da
voz narrativa, uma quebra de continuidade, que torna dois espacos de
transito contiguos: o bar em que se encontra o aprendiz com Alfreddao
e o hotel rememorado pelo narrador. Passa-se de um espaco a outro,
espacos onde se ddo acdes extremas, assassinato e sexo, violéncia e
erotismo. Passa-se também de um gesto narrativo a o outro: o alga-
mento da voz do aprendiz (ele, sim, pode narrar suas memorias e sua
formagao) e a expressiao do que escreveria Miicio se sua vida nao lhe
tivesse sido tirada.
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Se € possivel uma aproximag¢do do matador com um antecedente
literario, o jagunco, outra analogia pode ser feita entre o sertdo e
o territério fronteiri¢o, ambos distantes dos centros urbanos, com
outras logicas a determinarem as regras de convivio. Além disso,
€ interessante aproximar também a funcdo do narrador do conto
de Aquino com aquela do jagunco letrado, de Guimardes Rosa em
Grande sertio: veredas. Em andlise do romance, Bolle centra-se jus-
tamente na funcdo do jagungo letrado como narrador:

O fato de o narrador ser ele préoprio um jagungo, um
“jagunco letrado”, ndo s6 proporciona uma visio de
dentro do mundo do crime, como também expde detalha-
damente o funcionamento da institui¢do da jaguncagem
através de uma encenacdo da retorica dos chefes e de seus
subalternos. Por meio de uma poética astuciosa, critica e
auto-reflexiva, o romancista revela como a violéncia insti-
tucionalizada articula seu discurso. (141)

CONSIDERAGOES FINAIS

Tal como propde Ginzburg a prop6sito do conto “Inventdrio” de
Aquino, a “necessidade estética esta integrada a um imperativo —atri-
buir sentido a uma vida descartdvel, ou rotineira, com o horizonte
do enterro ou do suicidio” (294). Da mesma forma, a narrativa em
“Matadores” parece estar ligada a necessidade de expressar essa nega-
tividade constitutiva do sujeito, do aprendiz de assassino. Narram-se
a formacio e o declinio de um matador, sua “epopeia negativa”, em
que questdes como lealdade e profissionalismo estio em jogo.

Haé duas vozes narrativas: a do pistoleiro aprendiz, em plena
ascensao em sua carreira, e uma terceira pessoa que emula o que
teria dito o matador Micio caso fosse ele o narrador de sua propria
trajetoria. Contudo, ele estd morto, e seu fim diz muito da condicdo
de matador: aquele que inflige crueldade, mas cuja vida também esta
sempre por um fio.

Nio se discutem a funcio, a legitimidade ou as razdes que leva-
ram os personagens ao crime, o que contribui para a atmosfera noir
do conto. Ndo ha nenhuma tentativa de interpretd-la, justifici-la ou
acusa-la. Essa tarefa cabe ao leitor. Permanecem a inquietag¢do e o
estranhamento: o que impele os personagens ao assassinato? Ndo
ha resposta. Somente se narra o que estd dado: a morte de Miicio e
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a formagao do aprendiz, isto é, a logica substitutiva que impera na
pistolagem: o algoz de hoje pode ser a vitima de amanha. De certa
forma, a histéria de Mucio é também a histéria do aprendiz. Ha algo
de repetivel na trajetéria dos matadores. Por essa razdo, a segunda
parte do conto apresenta a vida como hipétese: se hd uma restri¢io
com relacdo a experiéncia concreta, sé resta a possibilidade de fabular,
de apresentar ficgoes do eu, todas elas calcadas no poder afirmativo
da escrita intima.

Mudando o ponto de vista, muda toda a significacdo do que esta
escrito: ao permitir que o leitor tenha acesso ao que ocorreu com
Mucio, toda a primeira parte do conto é ressignificada e o didlogo
do aprendiz com Alfreddo pode ser lido em clave ironica: é o delito o
articulador das relacoes entre os personagens e o articulador textual,
como sugere Ludmer. O aprendiz ascende na carreira porque denuncia
ao patrdo a trai¢ao da esposa, Alfreddo tem de provar sua lealdade
a seu superior eliminando Mucio. Os trés cometem um erro fatal:
Mucio se envolve com a mulher errada, Alfredio nao percebe no bar
os indicios de uma emboscada, o novato se distrai com a prostituta
japonesa e nao ajuda o companheiro mais velho a escapar do perigo.

No respeito a lei do crime (lealdade ao patrdo, concentracdo no
objetivo profissional) pode ser encontrada a resposta para a violéncia
e, a0 mesmo tempo, para a vulnerabilidade dos trés pistoleiros. Em
seu processo de aprendizado, o novato pode perceber que mesmo os
mais experientes como Alfreddo podem se enganar e se submeter ao
risco, mesmo os mais destemidos dos matadores como Miucio podem
se render a sedugao feminina. Para reconstituir esse processo, o leitor
precisa, portanto, voltar ao texto e ndo “se distrair”.

Notas

1. Publicado inicialmente no volume Miss Daniibio (1994) e reapresen-
tado em Familias terrivelmente felizes (2003), de cuja edicdao foram extraidas
todas as cita¢des presentes neste trabalho.

2. Entre eles, destacam-se os volumes de contos As fomes de setembro
(1991), Miss Danitbio (1994), O amor e outros objetos pontiagudos (1999),
Faroestes (2001) e Familias terrivelmente felizes (2003), os romances O
invasor (2002), Cabeca a prémio (2003) e Eu receberia as piores noticias
dos seus lindos ldbios (2005), além dos roteiros de alguns filmes, como Os
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matadores (1997), Acdo entre amigos (1998), O invasor (2002) e Eu receberia
as piores noticias dos seus lindos labios (2011).

3. Como indica uma literatura do cangaco, representada, por exemplo,
por O cabeleira de Franklin Tévora, e da jaguncagem, tal como se constitui
em Grande sertdo: veredas de Guimardes Rosa. Para mais informacdes a
respeito, cf. Candido.

4. Nota do editor: “Matadores” de Margal Aquino nao foi suficien-
temente estudado até agora. Ha apenas trés textos criticos sobre este conto:
o breve artigo de Rodrigues que tenta mostrar como a estética acre aparece
no conto e no filme “Os matadores”, e algumas pdginas nas dissertagdes
de Mestrado de Meneses e Mendes sobre a violéncia em diferentes contos
do autor. Meneses analisa como Aquino “retrata a violéncia extrema de
um submundo marginal” (40-4), e o papel da mulher no conto (80-1).
Recentemente, Mendes interpretou “Matadores” como um conto de fronteira
em que a violéncia transita “pelos espacos geograficos centro-periferia” (116-
9), “nas esferas exterior-interior das personagens” (119-124) e também pelas
fronteiras de género (133-4).

5. Caracteristicas encontradas também em testemunhos colhidos por
soci6logos. Como afirma Barreira, o perfil do pistoleiro é definido, em geral,
por seu cardter enigmatico, por sua calma e por suas poucas palavras, ja que
ndo convém chamar muito a aten¢do dos demais: “A organiza¢io orienta
como deve ser o comportamento de seus participantes, principalmente em
locais publicos: ser discreto para nao chamar muita atencao; saber beber para
ndo perder o controle; e ndo andar fazendo demonstracao de armas, sido os
pontos principais” (61).

6. “Agora ela varia como as posi¢cdes da cdmara no cinema: o leitor
¢ ora deixado do lado de fora, ora guiado pelo comentario até o palco, os
bastidores e a casa de maquinas” (Adorno 61).

7. A resignagdo de Mucio —assim como o proprio titulo do conto e a
temdtica— diante da morte iminente faz lembrar a de Ole Anderson no conto
“Os assassinos”, de Hemingway: os didlogos secos; os mesmos cenarios, o
bar e o quarto de hotel; a mesma certeza a respeito da aniquilagdo.

8. Aprendizado que fica patente quando Mucio repete o mesmo ritual
que seu mestre Z¢é Emidio: corta o dedo de uma das vitimas como prova a
ser entregue ao mandante do crime.
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