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La genealogia della madre: Maria Drago 
e la “lingua della mamma”

Saskia Kroonenberg 
University of Cologne

“Tu solo, o ideale, sei vero!”1

Dopo la morte della madre, nel 1852, Giuseppe Mazzini (1805–1872) scriveva: 
“[n]on ho ora sulla terra altra madre che la patria, e le sarò fedele come fu fedele a 
me mia madre.”2 Mazzini si esprime stabilendo un’uguaglianza tra l’idea di patria 
e il legame tra figlio e madre, eppure gli studi sul Risorgimento non hanno dato 
ancora molto spazio alla figura di Maria Drago (1774–1852), madre di Mazzini 
appunto. Chi era Maria Drago? Quale fu il rapporto tra la figura della madre e 
la costituzione dell’Italia unita? In questo articolo si indaga l’unificazione nazio-
nale italiana dal punto di vista del genere, studiando il ruolo svolto da Maria 
Drago, a livello pratico, intellettuale e simbolico, nel progetto politico e filosofico 
di Mazzini.

Nel 1919 lo storico Alessandro Luzio pubblicò le lettere di Drago al figlio 
scritte tra il 27 novembre 1834 e il 20 settembre 1839. In questi anni Mazzini, 
profugo politico, si trovò prima in Svizzera, poi in Francia e infine in Inghilterra. 
In realtà lo scambio epistolare tra la madre e il figlio durò almeno vent’anni, dalla 
partenza di Giuseppe nel 1831, in seguito al suo arresto dell’anno prima, fino 
alla morte della madre nel 1852. Durante quel periodo si videro solo una volta, 
per pochi giorni, a Milano, nel 1848.3 Nelle lettere, oltre alle esaltazioni della 
nazione italiana, si trovano temi che uniscono sfera pubblica e privata, come la 
mancanza di una buona educazione per le donne e la (dis-)uguaglianza tra i sessi 
in generale, vissuta personalmente da Maria Drago e causa di insicurezza sulle 
proprie capacità intellettuali.

È interessante notare che Alessandro Luzio decise di pubblicare le lettere 
di Maria Drago nel 1919, appena dopo la Grande Guerra. Perché considerava 
importante pubblicare l’epistolario proprio in quell’anno? E in che modo 
descrisse la madre di Mazzini? Presentando le lettere, l’autore afferma che “la 
vera rivelazione, che ci offrono gli atti torinesi, è costituita dalla personalità di 
Maria Mazzini: sfolgorante dalle sue proprie lettere, come mai non era apparsa 
sino ad ora, in tutta la sua stupenda energia di carattere.”4 Luzio ammira la pas-
sione di Drago per il figlio e per il suo progetto: “Poche madri ebbero al pari 
della Mazzini una tenerezza più appassionata, un’ammirazione più entusiastica, 
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una fede più illimitata nel genio e nell’avvenire del figlio.”5 Lo studioso esalta 
inoltre il carattere religioso del loro rapporto intimo, e la prefazione al carteggio 
si conclude con un vero omaggio a questa “leonessa superba” con “fissità d’idee, 
indomito volere anzitutto. [. . .] Era lei che gli aveva dato il miglior dell’esser suo 
[. . .] Era lei che l’aveva sorretto, credendo in lui ciecamente [;] insegnandogli a 
procedere imperturbato per la sua via, col motto sublime: “‘Tu solo, o ideale, sei 
vero’!. . .”6 Queste parole esaltanti di Luzio lodano Maria Drago come esempio 
ideale per le madri italiane, e come raffigurazione del loro valore simbolico per 
la patria italiana.

Questo articolo ha lo scopo di sottolineare la funzione della figura della 
madre nella costituzione d’Italia. Si ipotizzerà che la figura materna di Maria 
Drago sia stata fondatrice per il Risorgimento e per l’idea stessa della nazione ita-
liana, considerando come la maternità e l’identità di genere della madre abbiano 
interferito con l’attività politica di Mazzini, teorica e pratica. Si osserverà come, 
attraverso il rapporto con il figlio e l’uso della lingua italiana, Drago riuscì ad 
irrompere nella vita pubblica e ad avere un ruolo politico, ottenendo inoltre la 
possibilità di istruirsi e di crescere intellettualmente.

Per contestualizzare storicamente la figura di Drago si inizierà con un rie-
pilogo delle radici genealogiche del mito della madre italiana, ovvero di una 
“tradizione [inventata] di un’ipotetica mamma italiana dotata di connotati e 
caratteristiche ben delineate,”7 mostrando come l’idea di madre simbolo della 
nazione si evolse parallelamente all’instaurazione del contratto sociale come 
fondazione della nazione.8 Si valuterà come la funzione simbolica della madre 
creò nuove possibilità di partecipazione al dibattito politico. Poi, si suggerirà 
che, anche dopo l’unificazione nazionale, l’elemento della cultura—soprattutto 
quello della lingua—abbia svolto un ruolo cruciale nella formazione di una 
coscienza nazionale. La lingua italiana, oltreché uno strumento di comunicazione 
con l’amministrazione statale, doveva divenire una lingua madre, parlata da tutti i 
nuovi cittadini italiani. Infatti, anche Maria Drago scriveva in questa lingua, che 
più tardi sarebbe diventata la lingua ufficiale italiana. Dalla lingua si passerà alla 
questione dell’educazione della donna, che all’epoca fu sostanzialmente assente, 
il che limitava la maggior parte delle donne alla partecipazione pubblica. Poi, si 
considererà il carattere clandestino delle lettere private tra Drago e Mazzini, enfa-
tizzando come la dimensione del genere influì sulla censura dello Stato sabaudo. 
Si vedrà che il valore politico delle parole di Drago consiste proprio nella fun-
zione materna esercitata dalla sua persona sul piano pubblico, privato e linguistico.

Maria Drago e l’emergere della madre simbolica italiana
Maria Giacinta Drago, conosciuta anche come Maria Mazzini, è forse la madre 
risorgimentale più famosa.9 Nata il 31 gennaio 1774 a San Francesco di Albaro, 
presso Genova, si sposò a vent’anni con il medico Giacomo Mazzini, con cui ebbe 
tre figlie e un figlio: Rosa, Antonietta, Francesca e Giuseppe Mazzini. A causa 
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della sua devozione verso il figlio, viene ricordata dai suoi contemporanei, e dai 
posteri come Luzio, come madre italiana par excellence. Maria sembra incarnare 
un nuovo ideale materno per il suo contributo al progetto politico del figlio, 
che aiutò in tutti i modi possibili, non solo appoggiandolo a livello emotivo, 
ma anche a livello pratico, editoriale e finanziario. Con Maria Drago emerge 
l’immagine della donna-madre che si offre in sacrificio alla lotta risorgimentale 
del figlio, ottenendo simultaneamente un’influenza politica. La sua dedizione 
incondizionata agli impegni del giovane Mazzini aveva come motivazione poli-
tica la liberazione della penisola italiana dalla dominazione straniera. Maria era 
dell’opinione che “[l]’Italia [fosse] la più distinta parte del globo, e tutto il grande 
ed il bello [fosse] sua messe: non v’ha contrasto; quindi non è possibile che possa 
soggiacere sempre nella abiezione e riprenderà quando che sia il suo debito 
splendore.”10 La liberazione della nazione sembrava significare per lei anche una 
liberazione personale dalla restrizione della sfera privata. Fu, infatti, attraverso il 
suo ruolo di madre che Maria entrò nel campo politico. Oltre all’aiuto offerto 
direttamente a Giuseppe, Maria si occupava della distribuzione degli scritti del 
figlio in Italia, ospitava i suoi compagni politici nella villa della famiglia, e orga-
nizzava delle riunioni politiche per le gentildonne genovesi. Fu dunque proprio 
lei, nel suo ruolo editoriale e manageriale, a diffondere il pensiero mazziniano 
nella penisola. Grazie ai suoi sforzi per la causa nazionale, al suo funerale nel 
1852 si contarono circa 3000 persone, tra cui sia personaggi politici influenti sia 
persone delle classi operaie.11 Si nota che Maria Drago, tramite il rapporto con il 
figlio, ottenne un’influenza politica sostanziale, manifestando allo stesso tempo la 
propria capacità intellettuale.

La concezione mazziniana e luziana di Maria Drago come rappresentatrice 
fedele della nazione, ovvero come madre simbolica degli italiani, si colloca in una 
consuetudine retorica tipica del periodo risorgimentale. Dal punto di vista storico 
si nota che frequentemente la donna, di solito nel ruolo di madre, ha dovuto 
portare il “peso della rappresentazione.”12 Per esempio, durante la Rivoluzione 
francese veniva utilizzata l’immagine di una donna nell’atto di partorire per rap-
presentare la nascita della nuova repubblica e del nuovo popolo francese. Infatti, 
anche nel caso italiano, nel corso del Risorgimento la donna si trasformò “da 
madre negletta a madre della nazione intera.”13 La figura femminile, in questi casi, 
funziona come simbolo collettivo per la sua associazione alla riproduzione dei 
figli e quindi del futuro del popolo: è da lei che dipende la proliferazione della 
comunità.14

Quali sono le origini storiche di questa visione sulla madre? Monica Miscali 
ha studiato le mutazioni del ruolo e della concezione della madre in Italia 
dall’antichità fino al Risorgimento. Nell’antichità pagana, sostiene l’autrice, le 
madri di solito non svolgevano ruoli importanti nelle vite dei propri figli: le 
madri aristocratiche romane venivano valorizzate solo in quanto rappresen-
tanti del buon comportamento e del rispetto delle regole civiche. Secondo la 
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legge romana “a mother was simply a woman who had given birth to a child, 
whereas a mater familias was the wife of a citizen.”15 Il legame biologico non era 
considerato importante, visto che, per ciò che riguardava la legge, tutti i figli, sia 
femmine che maschi, appartenevano solo al padre. Era attraverso la filiazione 
paterna che si organizzava la società, e spesso la cura dei figli veniva assegnata a 
dei precettori o a degli schiavi. La madre biologica di solito non partecipava al 
processo educativo della propria prole, e non aveva, dunque, dal punto di vista 
moderno, nessuna importanza in quanto madre. Anche durante il cristianesimo 
la condizione materna non migliorò considerevolmente, anzi, la maternità veniva 
addirittura associata all’atto peccaminoso della concezione. Per secoli l’unica via di 
fuga rispettabile per le donne, afferma Miscali, consistette nella vita celibataria, il 
che si evince anche dalla mancanza della figura della madre nel campo letterario: 
“The result of this neglect is that, from the fifteenth to the seventeenth centuries, 
there are almost no written representations of Italian mothers at all. The role of 
the mother had to succumb to the idea of virginity and purity of platonic love for 
women, as in Dante’s Beatrice and Petrarch’s Laura.”16 Non solo nel cristianesimo, 
ma anche durante il Rinascimento, scrivendo della famiglia, si esprimeva soprat-
tutto l’amore paterno. Leon Battista Alberti, per esempio, nei Libri della famiglia 
descrive come l’amore del padre si annidasse nella mente e fosse eterno in quanto 
tale, mentre quello materno fosse meramente temporaneo, perché derivante dal e 
collocato nel corpo mortale. Anche secondo gli autori stranieri, la madre italiana 
emergeva spesso come crudele e superficiale.17

Poi, dimostra Miscali, l’opinione collettiva riguardo al ruolo sociale della 
madre iniziò a cambiare nel corso del tardo Settecento. In concordanza con la 
corrente del romanticismo europeo che favorì un atteggiamento positivo nei 
confronti delle emozioni, del femminile e della natura, si assistette a una crescita 
di interesse per il rapporto madre-figlio e per l’importanza di questo legame 
nello sviluppo sentimentale del bambino. In ambito letterario la madre acquisì 
tratti positivi e anche i poeti proto-italiani iniziarono ad adottare toni più intimi. 
Ugo Foscolo scrisse per esempio in una lettera del 1797: “Non v’è giorno né 
sera ch’io mi ricordi delle dolcezze della mia famiglia e del tetto materno con 
un’amarissima tenerezza e con desiderio veemente, quanto la vigilia di Natale 
che mi ricorda [. . .] la contentezza di mia madre nel vedersi i figli d’intorno a 
lei.”18 La casa e la famiglia non venivano più viste come dominio del padre, anzi, 
come nel caso di Mazzini, si apprezzava la presenza della madre. Lo si vede per 
esempio quando egli descrive la mancanza di Drago durante il suo esilio: “Chi 
non ha potuto, per fatalità di circostanze vivere sotto l’ali dell’Angelo [. . .] ha 
un’ombra di mestizia stesa sull’anima, un vuoto che nulla riempie nel cuore: ed 
io che scrivo [. . .] lo so.”19

Nel corso del Sette-Ottocento emersero nuove idee sia riguardo al ruolo 
della madre che alla costituzione della società. Lo Stato non era più considerato 
come l’emanazione della volontà di un individuo sovrano, ma della volontà 
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generale dei cittadini. Si cercava di fornire un nuovo legame tra gli abitanti, 
creando “una comunità politica immaginata, e immaginata come intrinseca-
mente insieme limitata e sovrana.”20 In un certo senso, dunque, la funzione di 
governo dello Stato sostituiva quella del sovrano; invece di un insieme di sudditi, 
obbedienti ad un re, si stabiliva un popolo, ovvero un gruppo di cittadini riuniti 
nell’idea di appartenere allo stesso Stato, caratterizzato da una certa formazione 
culturale e storia condivise. Per far funzionare bene un tale sistema bisognava 
che gli abitanti fossero educati nella tradizione e nella lingua della nazione. La 
preparazione al ruolo di cittadini competenti iniziava già a casa. Di conseguenza 
“[t]he woman was no longer just the mother of children, but also of citizens,”21 
e la procreazione otteneva un nuovo valore sociale e politico.

In questo processo, le concezioni di donna e di Stato sono entrate in rela-
zione in vari modi. Le connessioni tra concezioni della figura femminile e dello 
Stato-nazione sono state studiate da Nira Yuval-Davis, esperta di nazionalismo, 
genere e razzismo. Oltre alla simbolizzazione che presenta la donna come ripro-
duttrice generale della nazione, il genere femminile viene anche percepito come 
riproduttore letterale o fisico del popolo e come educatore della cultura nazio-
nale. Nella relazione tra la figura della madre e la nazione sono effettivamente 
distinguibili tre livelli: quello della cittadinanza (Staatnation), quello biologico 
(Volksnation) e quello culturale (Kulturnation).22 In pratica, queste dimensioni si 
sovrappongono spesso, cioè, spesso la cultura e la discendenza biologica vengono 
confuse e la determinazione della cittadinanza non è separabile dalle nozioni che 
riguardano il Volk, ovvero il popolo, o la cultura.

Anche nell’idea di Maria Drago come madre simbolica degli italiani e nella 
questione di genere nel pensiero mazziniano si sovrappongono questi aspetti. Per 
esempio, per certi versi Mazzini riproduce degli elementi della Staatsnation, un 
concetto che riguarda la definizione di cittadinanza all’interno di uno Stato. A 
prima vista, nota Yuval-Davis, questa forma sembra quella più inclusiva, perché in 
teoria qualunque persona potrebbe farne parte, nonostante la cultura o le origini, 
ottenendo gli stessi diritti. In pratica, invece, le regolamentazioni riguardanti l’im-
migrazione favoriscono di solito solo certe categorie di persone, escludendone 
altre. Anche qui si notano delle differenze in base al genere: le donne occupano 
spesso una posizione ambigua, cioè da una parte sono considerate interamente 
parte della comunità, mentre d’altra parte ci sono delle regole elaborate speci-
ficamente per loro.23 Si trova lo stesso ragionamento ambiguo nel pensiero di 
Mazzini. Per la creazione della sua amata patria italiana, egli credeva nella neces-
sità di includere tutti gli esseri umani. Entro i confini della nazione ogni persona 
merita gli stessi diritti: il fondamento del suo pensiero nazionalista è perciò 
l’uguaglianza. Questa uguaglianza, però, non significava che le donne, secondo 
Mazzini, dovessero abbandonare gli obblighi domestici. La donna veniva perce-
pita dal patriota come un “Angelo nella Famiglia che rende, con una misteriosa 
influenza di grazie, di dolcezza e d’amore, il compimento dei doveri meno arido, 
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i dolori meno amari.”24 Mazzini vedeva la donna come una compagna uguale 
all’uomo nella sfera privata (nella famiglia).25

Poi, per ciò che riguarda la riproduzione biologica, ovvero il concetto della 
Volksnation, basata sull’idea che la nazione si fonda su un popolo con le stesse ori-
gini, Yuval-Davus menziona tre argomentazioni principali che trattano del ruolo 
della donna. La prima mette al centro lo sviluppo demografico del popolo per 
rafforzare la nazione, cioè le donne devono assolvere al meglio il loro compito di 
procreazione. Il secondo discorso, invece, tratta della riduzione delle nascite per 
salvaguardare la nazione da disastri futuri, come la carestia. Il terzo argomento 
riguarda la presupposta qualità del popolo e ha come scopo il miglioramento 
genetico della popolazione, lasciando generare dei figli solo a chi viene conside-
rato adeguato. In questi discorsi si presenta la genealogia o la relazione di sangue 
come il fondamento per decidere chi può far parte della collettività e chi ne deve 
essere escluso.26

Come emerge dal lavoro di Miscali, all’epoca del Rinascimento si pose 
l’accento soprattutto sul ruolo culturale e simbolico, non biologico, della madre. 
Infatti, si vedrà la stessa tendenza nel pensiero di Drago e Mazzini di cui si tratterà 
più avanti. Tornando a Luzio, invece, la creazione di una comunità italiana come 
Volksnation basata sulle stesse origini, sembra parte integrale della sua esaltazione 
di Maria Drago. Un anno dopo la Grande Guerra (1914–1918), in cui moltis-
simi italiani persero la vita per difendere la nazione, Luzio cercava di rassicurare 
i suoi contemporanei, e forse di stimolare le donne a dedicarsi alla riproduzione 
di nuovi patrioti. Nel momento in cui l’Italia doveva riprendersi dalla cosid-
detta vittoria mutilata, c’era bisogno di storie rassicuranti, che giustificassero 
la ragione per cui tanti ragazzi avevano perso la vita, e tante famiglie avevano 
perso i loro figli. C’era, dunque, bisogno di rifondare la nazione italiana e dare 
un senso alle sofferenze patite, ricorrendo alle radici ovvero all’importanza del 
sangue comune. Diffondendo fra gli italiani le fonti risorgimentali, e cercando 
così la ragion d’essere della loro comunità immaginata, ma anche delle sofferenze 
materiali e fisiche, Luzio scelse di mettere in rilievo non tanto le basi intellettuali 
dell’eroe nazionale Giuseppe Mazzini, quanto quelle materne di Maria Drago. 
Luzio sembra confermare la prima argomentazione menzionata da Yuval-Davis, 
secondo cui le donne servono ad aumentare il tasso di natalità. Allo stesso tempo, 
presentando Drago come madre italiana ideale, lo storico sottolinea il suo valore 
simbolico. Si nota, dunque, come, nell’interpretazione di Luzio, si confondono 
gli aspetti biologici (le origini) e simbolici (la madre che simbolizza la nazione), 
messi in luce da Yuval-Davis.

La “lingua della mamma”
La concezione di Stato che sembra dominante nella formazione d’Italia è quella 
di Kulturnation, ovvero l’idea che la base della nazione sia costituita da una cul-
tura e una tradizione condivise collettivamente. Questa dimensione riguarda 
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inoltre la religione e la lingua. Per definire i confini della nazione si considerano 
“specific cultural codes of style of dress and behavior as well as [. . .] more ela-
borate bodies of custom, religion, literary and artistic modes of production, and, 
of course, language.”27 Gli studi storici sull’unificazione italiana, infatti, si sono 
spesso concentrati sull’importanza della lingua e sul ruolo degli intellettuali (di 
solito uomini). Per esempio, lo storico Eric J. Hobsbawm sostiene che in Italia 
l’elemento della lingua “[became] central to the modern definition of nationality. 
[T]he only basis for Italian unification was the Italian language, which united the 
educated elite of the peninsula as readers and writers.”28 L’imposizione di una 
lingua standard è stata descritta come lo strumento più importante nella creazione 
di un senso di nazionalità nell’immaginario comune, ovvero per creare l’idea 
di popolo italiano. È dunque interessante il fatto che tutte le lettere da Drago 
a Mazzini, più di un quarto secolo prima dell’unificazione, sono state scritte in 
lingua italiana. Anche sul piano linguistico Drago sembra incarnare la madre sim-
bolica degli italiani, visto che, per scrivere a suo figlio, usava questa nuova “lingua 
madre” nazionale. Non solo nel contenuto ma anche nella forma, la sua scrittura 
corrisponde al progetto unitario della penisola.

In generale, invece, al momento dell’unificazione nel 1861 la lingua italiana 
ufficiale non veniva parlata dal nuovo popolo italiano. Anzi, la parlava solo chi 
l’aveva studiata, dunque l’élite, mentre il parlato dialettale lo si imparava automa-
ticamente a casa. Perciò il manzoniano Ruggiero Bonghi chiamò il dialetto “la 
lingua della mamma.”29 Dopo l’unificazione, si voleva che l’italiano standard o 
medio, il fiorentino, diventasse non solo la lingua dello Stato italiano, ma anche 
la nuova madrelingua, la lingua parlata in famiglia, sostituendo, dunque, il dialetto 
come lingua insegnata dalla mamma. Ispirata soprattutto al romanticismo francese 
che esortava l’amour maternel come la base per l’educazione dei figli, emerse l’idea 
della “madre educatrice” come insegnante della lingua e dei valori italiani.30 Per 
questo, molte donne dovevano imparare a leggere e a istruire i figli nella morale 
e lingua nazionale, ottenendo così un ruolo politico. Si vede come sia la lingua 
che il genere facciano parte della stessa base per una cultura nazionale, e operino 
come sistemi di demarcazione dei confini nazionali. È qui che compare l’idea 
della lingua madre: la madre non solo simboleggia la nazione, ma è anche colei 
che viene chiamata a trasmettere la lingua nazionale alle generazioni future. Forse, 
come madre italiana a livello simbolico e collettivo che scrive in fiorentino, si 
potrebbe caratterizzare Maria Drago come una madre educatrice avant la lettre.

Negli studi sul processo omologante della lingua italiana si dimentica spesso 
questa fondamentale dimensione di genere: di solito non si riconosce il sim-
bolismo nazionalista materno, né il ruolo svolto dalle donne nella diffusione 
dell’italiano standard, né il fatto che il canone letterario in lingua italiana è 
fondamentalmente maschile, una caratteristica preservatasi fino ad oggi.31 Spesso 
rimane invisibile il ruolo delle donne, e delle loro parole. Bisogna invece osser-
vare che l’emergere degli Stati-nazione nell’Europa sette-ottocentesca andava 
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di pari passo con lo sviluppo dei ruoli di genere in relazione alla distinzione fra 
dominio pubblico e privato.32 Particolarmente significativa è la dimensione della 
lingua nell’esclusione dalla sfera pubblica, come argomenta la filosofa Adriana 
Cavarero, ritenendo che l’esclusione al livello dell’educazione costituisse l’ele-
mento di oppressione fondamentale contro le donne—un modo di vedere simile 
a quello di Drago e Mazzini, come si vedrà nel prossimo paragrafo. Attaccando 
il sistema patriarcale, espresso anche nella lingua, Cavarero argomenta pure che 
“non c’è una lingua materna perché non c’è una lingua della donna.”33 Come 
altre femministe del secondo Novecento, quali Luisa Muraro e Luce Irigaray, 
Cavarero si concentra sull’elemento di genere interno alla lingua, in particolare 
per ciò che riguarda l’esclusione della donna. L’idea è che in una società marcata 
dalla dominanza maschile, la donna non abbia storicamente potuto sviluppare 
una propria lingua, studiando e parlando, di conseguenza, una lingua codificata 
da uomini.34 La lingua madre, in quanto parlata dalla donna, apparteneva dunque 
soprattutto alla sfera privata. Le donne avevano modi indiretti di influire sulla 
politica; non si alzava la voce direttamente nel dominio pubblico, ma la si faceva 
sentire innanzitutto per via di un altro canale, per esempio attraverso il figlio. 
Infatti, così fece Maria Drago.

Maria Drago e l’educazione delle donne
Oltre all’influenza politica, la corrispondenza con il figlio forniva a Maria una 
forma di istruzione, da cui, a livello pubblico, le donne erano escluse. Criticando 
la situazione arretrata delle donne italiane rispetto alle donne straniere descritte da 
Giuseppe, Maria scrive, il 31 marzo 1836, che è la mancanza d’istruzione la causa 
primaria: “Hai ragione circa all’educazione delle donne da noi: che le fa scevre 
di tutto ciò che costituisce i più bei sentimenti dell’anima. [. . .] Da noi le donne 
sono vuote d’anima, sono esseri nulli. La più buona è quella ove scorgi un po’ 
meno di malignità. Ecco.”35 Fu attraverso il dialogo con il figlio che Maria curò 
la propria erudizione, leggendo libri e giornali importanti, da cui prendeva degli 
appunti e trascriveva dei frammenti lunghi al figlio. A sua volta, Giuseppe tradusse 
per sua madre lunghi brani tratti da scritti politici suoi o di altri intellettuali, come 
per esempio il suo Foi et Avenir o l’intero Livre du peuple di Lamennais.36 Maria 
costruì la propria identità intellettuale e politica attraverso il figlio, scrivendo dei 
punti in comune tra Giuseppe e Rousseau, delle rivolte contro l’aristocrazia sarda, 
o della pena di morte. Inoltre Maria informava Giuseppe degli sviluppi e delle 
attività degli intellettuali nella penisola.37

Tra Maria e Giuseppe si vede, appunto, uno scambio di idee di scala europea. 
È noto che Mazzini fu influenzato dai pensatori femministi che incontrò durante 
il suo esilio. Importanti sono state, tra le altre, le sue amicizie con la scrittrice 
George Sand, con la filosofa e sostenitrice dei diritti delle donne Harriet Taylor 
Mill e con suo marito, il filosofo utilitarista e femminista John Stuart Mill. Inoltre, 
Giuseppe era un ospite frequente dell’avvocato William Henry Ashurst, che si 
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occupava del principio dell’equità tra uomini e donne anche nella sfera privata, 
e delle sue quattro figlie Eliza, Caroline, Mathilde ed Emilie, con cui conversò a 
lungo sulla questione della donna.38

Sembra inoltre che Mazzini fosse stato influenzato dalle parole della madre 
nella sua visione sulla donna, sia a livello morale che politico. La situazione 
delle donne gli interessava in quanto parte integrante del processo di unifica-
zione italiana e di un sentimento di fratellanza nazionale. Nel suo discorso si 
vedono ricorrere gli stessi elementi storici e teorici che sono stati menzionati 
sopra: la madre come simbolo collettivo della nazione, le strutture sociali che 
tendono a influire sulla posizione delle donne. Alcuni anni dopo la morte di 
sua madre, Mazzini pubblicò il suo capolavoro I doveri dell’uomo (1860). L’opera 
è una forma di educazione morale e sociale con cui Mazzini cerca di spingere 
gli operai (uomini) a prendersi cura della loro patria e delle loro famiglie, visto 
che tutti appartengono alla madrepatria italiana. In questa visione, la donna 
veniva interpretata come una compagna uguale all’uomo. Un aspetto cruciale, 
sul quale si dilungò anche con la madre, è l’idea che anche le donne meritassero 
un’educazione decente, visto che “l’educazione è il pane dell’anima.”39 L’opera 
era diretta agli operai italiani, al fine di educarli all’idea che le donne non sono 
meno intelligenti degli uomini. Ponendo le circostanze come cause della perce-
pita inferiorità femminile, Mazzini dava una risposta alle critiche di Drago sulla 
condizione delle donne, inclusa la sua propria mancata educazione. Forse Mazzini 
fu spinto dalle parole negative della madre a trovare una spiegazione generale 
alla disuguaglianza nella società? La sua stessa madre, con l’erudizione sviluppata 
attraverso la loro corrispondenza, forniva la prova vivente dell’idea che si trattasse 
solo di un pregiudizio sociale.

Enfatizzando l’importanza dell’uguaglianza a livello educativo per la crea-
zione dell’Italia, Mazzini aggiunge le dimensioni di razza e di classe a quella di 
genere quando dichiara che sono sempre gli oppressori a negare l’educazione 
a questi gruppi, per poi usare la mancata educazione come legittimazione per 
l’oppressione: “Un lungo pregiudizio ha creato, con una educazione disuguale e 
una perenne oppressione di leggi, quell’apparente inferiorità dalla quale oggi argo-
mentano per mantener l’oppressione. Ma la storia delle oppressioni, non v’insegna 
che chi opprime s’appoggia sempre sopra un fatto creato da lui?”40 Sono quindi 
le strutture sociali che si dovrebbero cambiare per eliminare questi pregiudizi.

Lo scopo della visione politica di Mazzini non fu la creazione di un 
Volksnation, basato sull’etnicità o sul sangue comune, ma piuttosto quello di una 
nazione basata su una cultura (educazione) e una cittadinanza condivise. La madre, 
infatti, non fu intesa tanto come riproduttrice biologica, quanto come madre 
simbolica collettiva, che riusciva a unire tutti gli abitanti al livello del Kulturnation. 
Da qui l’importanza di promuovere l’educazione delle donne e favorirle nel loro 
compito sociale, generativo del popolo italiano.
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Una corrispondenza clandestina
L’ideale di madre risorgimentale tentava di conciliare sfera pubblica e privata. Da 
una parte, le madri ottennero simbolicamente un ruolo politico. Assumendo la 
funzione di promotrice dell’identità nazionale, la madre italiana riuniva l’intero 
popolo sotto le sue ali protettrici. Dall’altra parte, la madre rimaneva un pilastro 
della famiglia, e dunque della sfera privata, come si vede nelle parole di Mazzini. 
Di fatto, Maria Drago si servì dell’ambiguità della sua posizione pubblica e privata 
per concretizzare la sua attività politica. L’immagine apolitica e innocente comu-
nemente associata alle madri veniva usata da Drago come strumento politico: per 
esempio, nell’evasione delle autorità, sia a casa che a livello pubblico.

Il progetto italiano spingeva Drago a ribellarsi contro suo marito Giacomo 
che, diversamente da lei, era contrario alle attività del figlio. Maria, in una delle 
sue lettere a Giuseppe scrive, per esempio, che non si deve far dissuadere dal padre, 
che definisce “povero uomo” e addirittura “pazzo.”41 Inoltre, Maria sosteneva 
il figlio mandandogli dei soldi in segreto, pregandolo di accettarli e di tenere 
nascoste queste transazioni al padre. Tramite il figlio, dunque, Drago aggirava la 
volontà del marito, contribuendo direttamente agli sforzi per la realizzazione 
dell’unità nazionale. Lo si vede per esempio in questa citazione:

Sai che ora ti vo’ sgridar forte? Primo, perché non vedo mai che 
prendesti denaro; e poi perché poni sempre nel corpo delle lettere gli 
oggetti di roba, d’invii, ecc. E perché non pormi tutte queste faccende 
a piedi di lettera? Onde io così tolga quelle linee, e così niuno veda i 
fatti nostri [. . .] Fa attenzione a qualunque cosa o chiedi o prendi, a 
piedi di lettera sempre, testina che sei! Ora che t’ho un po’ sgridata, 
ti abbraccio stretta e ti ripeto che t’invierò un regaletto che ti sarà 
caro assai. . .42

Maria Drago, scrivendo al figlio, non cercava di eludere solo gli occhi del marito, 
ma anche quelli dello Stato. La corrispondenza è stata salvata grazie alla polizia 
segreta sabauda del Ministero degli Esteri. Di ogni loro lettera che passava per 
Torino una copia trascritta con massima accuratezza finì negli archivi: “Attese 
alla bisogna quasi costantemente uno stesso funzionario, che, lode al vero, aveva 
saputo, a forza di pazienza, rendersi espertissimo nella sicura decifrazione degli 
sgorbi spesso illeggibili della copta grafia di Mazzini,”43 scrisse Alessandro Luzio 
nella prefazione del carteggio inedito da lui curato. Luzio apprezzò “quell’oscuro 
sgobbone di amanuense” a cui “dobbiamo esser gratissimi” per aver copiato “tutto 
esattissimamente: non trascurando mai le note esterne di ciascuna lettera—la 
data, spesso dimenticata dal profugo, ma rilevabile dal bollo postale; i prestanome, 
adottati per l’indirizzo, nell’illusoria speranza di far perdere alle polizie le tracce 
della corrispondenza.”44 Nel carteggio si trovano quasi trecento lettere di Maria a 
Giuseppe; quelle dirette verso la Svizzera sono di solito più brevi, visto che Maria 
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poteva mandarne quasi una ogni giorno, mentre quando il figlio stava a Londra 
Maria poté inviare solo una lettera alla settimana.

L’identità di genere della madre permetteva a Mazzini di trovare degli 
escamotage per esprimersi nonostante la censura. In alcune delle lettere Maria 
e Giuseppe esprimono le loro preoccupazioni sulla possibilità di intercettazione 
da parte della polizia segreta. Per esempio, cercando di calmare il figlio turbato, 
nella lettera del 16 settembre del 1839 Maria scrive: “Io la penso e la pensai 
sempre teco: cioè che le tue lettere né sono, né furono mai aperte [. . .] e dico 
persistente nella mia opinione che giammai le tue lettere furono viste,” anche 
se le sue amiche sostenevano diversamente.45 Probabilmente le lettere tra donne 
non venivano considerate politiche e quindi pericolose, siccome l’istruzione fem-
minile era sottosviluppata rispetto a quello maschile e più in generale la donna 
veniva associata al dominio privato.

La famiglia Mazzini usava spesso dei nomi fittizi per Giuseppe, a volte 
cambiando il genere. Per esempio, nei primi anni dell’esilio, fuggito in Svizzera, 
Mazzini usò lo pseudonimo “Emilia,” fingendo di essere una cugina della madre. 
Questo tentativo di confondere la sua identità risultò ogni tanto in buffe con-
fusioni: nella lettera del 12 maggio 1836, Mazzini sbagliò sesso quando descrisse 
“la mia pallidezza, rialzata dai baffi e barba. . .”; a cui un impiegato della polizia 
commentò nei margini “oh bravo!” Inoltre, in un’altra lettera Giuseppe si accorse 
di un errore simile, e cercando di correggersi scrisse: “Mi figuro cosa ha da dire 
la madre, vedendo che io ho parlato in veste d’uomo e non di donna. . .”46 Un 
altro esempio particolare della tentata evasione della censura è il 2 marzo 1836, 
momento in cui la sorella Francesca chiede alla stessa “nipote Emilia” se ha già 
saputo di “quel Mazzini scrittore [. . .] che ha dato da sospirare tanto ai potenti, 
il governo del Brasile l’abbia mandato a chiamare per darci una legislazione [i.e. 
un Codice], e sia di già partito per quella volta. Ne sai tu?”47 Si vede qui dunque 
il futile tentativo di sottrarsi alla censura politica attraverso questo scambio non 
solo di personaggio ma anche di sesso.

È interessante considerare il fatto che Maria Drago divenne un simbolo 
nazionale nel momento in cui stava eludendo la sorveglianza statale. Questa 
madre simbolica d’Italia fu, insomma, la madre di un profugo politico, che senza 
il suo aiuto a distanza probabilmente non avrebbe influenzato così fortemente la 
storia italiana. Partendo dal suo essere donna-madre, stando con un piede nella 
sfera privata, e con l’altro nel campo politico, Drago influì quindi sostanzialmente 
sul movimento unitario risorgimentale. Il mito della madre come fondatrice della 
nazione è dunque caratterizzato da varie ambiguità: da un lato Maria diventò 
madre simbolica di una nazione intera, dall’altro veniva considerata un pericolo 
per lo Stato sabaudo; da una parte partecipava agli sviluppi politici e ai dibattiti 
filosofici dell’epoca, mentre, dall’altra parte, rimaneva costretta entro i limiti del 
suo ruolo di madre. Tanto Maria Drago quanto Giuseppe Mazzini approfittavano 
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di questa ambiguità, confondendo l’identità di genere dell’ultimo per poter 
comunicare più liberamente.

Conclusioni
In questo articolo ci si è soffermati sul ruolo della madre nel processo di costru-
zione della nazione italiana, soprattutto dando luce alla figura di Maria Drago. 
Si sono rilevate le radici risorgimentali del mito della “madre italiana” ed è stato 
osservato lo stretto legame tra la concezione della madre come simbolo della 
collettività e l’emergere dello Stato-nazione in Europa. Si è approfondita la 
questione della lingua nazionale, spesso considerata l’elemento fondamentale nel 
processo unificante, enfatizzando la dimensione del genere. Maria Drago riuscì ad 
irrompere nella vita pubblica e ad avere un ruolo politico attraverso il rapporto 
con il figlio e in particolare attraverso l’uso della lingua.

Si è suggerito che la figura materna di Maria Drago sia stata fondatrice per il 
Risorgimento, non solo in quanto percepita da Mazzini, i loro contemporanei, e 
in epoche successive (come dimostra Luzio), come madre simbolica degli italiani, 
ma anche a livello intellettuale, tramite le sue conversazioni con il figlio, e il suo 
ruolo manageriale ed editoriale degli scritti mazziniani. Le attività politiche di 
Mazzini dipendevano in gran parte della madre, sia a livello pratico che emotivo 
ed intellettuale. Infatti, forse Luzio non esagerava quando scriveva della “piena 
fusione di animi e d’intenti” tra madre e figlio, notando che “[t]ante pagine 
stupende furono dettate da Mazzini solo in grazia a lei.”48 Attraverso il rapporto 
madre-figlio, Drago è venuta a conoscenza delle nuove correnti politico-filoso-
fiche dell’epoca, di cui faceva pienamente parte, non solo conversando con suo 
figlio, ma anche, per esempio, organizzando delle riunioni politiche per le donne. 
Nella loro corrispondenza, si faceva uso dell’ambigua posizione tra pubblico e 
privato della donna, entrambi staccandosi dal padre Giacomo Mazzini e tentando 
di evadere la censura della polizia segreta. Così, si è visto che il valore politico 
delle parole di Drago consiste proprio nella funzione materna esercitata dalla sua 
persona sul piano pubblico, privato e linguistico.
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