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Mester, Vol. xxiv, No. 1 (Spring, ¡995)

Onde Andará Caio Fernando Abreu?

Notas sobre o romance pós-modemo brasileiro

Viver nunca foi tarefa fácil. Como sugere Linda Hutcheon com

perspicácia, qualquer época poderia argumentar que os tempos que se

viviam eram terríveis e que o fim da história estava próximo (Hutcheon

223). Esta retórica apocalípitica aplicar-se-ia a qualquer época porque,

a despeito de sistemas de valores mais ou menos estáveis, a despeito de

uma autoridade central forte, da fé na ciência e na capacidade humana

para a felicidade, a miséria e a tragédia nunca deixaram de se fazer notar

entre homer\s e mulheres. Dependendo do ponto de vista que se adota,

a história das sociedades pode ser lida comouma longa e contínua crise.

O que seria, então, particular à nossa crise atual e a esse estado de coisas

que se convencionou chamar de pós-modemismo?

Talvez seja a consciência planetária de uma crise, uma sensação de

esgotamento que não se limita a uma região ou a um grupo social mas

que, ao contrário, atinge a todos. A tecnologia tem o mérito de difundir

imediatamente e em escala mundial os impasses que nos defrontam

quase todos os dias. Tomamos conhecimento, sem sair de casa, de uma

tragédia aqui e das violências praticadas acolá. De fato, os tempos pós-

modemos são aqueles em que a inocência se perdeu (Eco 67).

Esta sensação aguda de descentram.ento e esgotamento leva o
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1 26 Notas sobre o romance

artista pós-modemo a olhar tudo com ironia, já que a perda de valores

estáveis impUca também a desconfiança da capacidade do texto (seja

histórico, ficcional ou pictorial) de representar a realidade. A relação

entre a realidade e a sua representação deixa de ser transparente, e o

esforço em representá-la só pode se fazer a partir de instâncias que

revelem os mecanismos dessa representação. Se é verdade que, nesse

sentido, todo romance pós-modemo problematiza a escrita, também os

historiadores se vêem diante do imperativo de não se colocarem como

participantes imaginários de eventos passados, mas antes procuram

explicitar de onde vêm, que documentação usam, com que sistemas de

valores operam, de modo que os leitores possam julgar por si mesmos

(Hutcheon 91).

A literatura pós-modema é marcada, nesse sentido, por textos que

revelam ao leitor o fato de que são constiuídos a partir de um esforço

de representação da realidade. O contiole autorial sobre a narrativa é

exposto sem subterfúgios (Vieira 584). A perda do centro de autoridade

narrativa é a expressão do enfraquecimento de vozes outiora estáveis,

e consideradas únicas. É por isso que a literatura evsx questão atende à

necessidade de incorporar outias vozes, como as das mulheres, dos

homossexuais e de outias minorias, que surgem assim como porta-

vozes privilegiados dos dilemas pós-modemos. Trata-se deum grande

caldeirão cuja instabilidade e movimento são a expressão da própria

instabilidade dos valores contemporâneos.

Frente a uma tiadição literária milenar que deseja incorporar e

revisitar com ironia, o artista pós-m^oderno não pode ignorar o fato de

que o esgotamento de valores estáveis representa também a descrença

na originalidade. Na medida em que a história literária se alonga, toda

poesia se toma necessariamente uma leitura crítica da poesia que a
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antecede. Nesse sentido, não há textos, mas apenas relações entre textos

(Bloom 3). A literatura pós-modema constrói sua originalidade a partir

da premissa de que um retomo absoluto às origens é impossível, e por

isso cabe ao artista incorporar e questionar o que já foi dito, ao mesmo

tempo em que reconhece suas fontes e expõe ao leitor a artificialidade

do texto.

Essas questões aparecem muito bem representadas na literatura

do Caio Fernando Abreu (1948-1996). Nesse ensaio me proponho a

fazer uma leitura, a partir dessas perspectivas, da obra Triângulo das

Aguas, de 1983. Antes, no entanto,umbreve apanhado de sua produção

literária nos ajudará a articulá-la com os temas da pós-modernidade.

II

Caio Fernando Abreu tem publicado muito desde sua obra de

estreia, intitulada Inventário do Irremediável, de 1971 . Várias outras obras

se seguiram, entre volumes de contos e romances, mas talvez tenha sido

Morangos Mofados, de 1982, que projetou seu nome con\o um dos

escritores brasileiros contemporâneos de maior talento.

Os contos de Morangos Mofados exibem coordenadas temáticas e

técnicas narrativas que podem ser consideradas paradigmáticas de

toda a obra de Caio Fernando Abreu. Neles encontramos "vários contos

de corte metaficcional que incorporam um sujeito em processo de

interrogação na história" (Arenas 54). A homossexualidade aparece

como um centro de onde irradiam outras temáticas, e nesse sentido

Caio Fernando Abreu compõe, juntamente com João Silvério Trevisan

{Em Nome do Desejo, 1983) e Silviano Santiago (Stella Manhattan, 1985),

um grupo de escritores brasileiros contemporâneos que tratam a voz
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dessa minoria como matéria ficcional (Zilberman 582).

Há vários contos de temática homossexual em Morangos Mofados.

Nesses contos a experiência homossexual é retratada como a

manifestação de uma sexualidade que não pode se realizar de forma

plena. Em "Terça-feira gorda," dois homens se conhecem em um baile

de carnaval, vão para a praia para ter relações sexuais, e acabam sendo

vítimas de um ataque anti-homossexual. Em "Aqueles dois," nos

vemos diante de dois personagens masculinos que se conhecem na

repartição onde trabalham, se tomam amigos e vêem crescer entre eles

uma certa atração e desejos sexuais. Nada chega a acontecer, mas os dois

são demitidos ao final da narrativa, devido ao seu "comportamento

doentio." Esses contos colocam lado a lado a absoluta naturalidade com

que o narrador insiste em narrar a história com o final trágico que,

afinal, acaba por colocar em xeque essa mesma naturalidade.

Os contos de Morangos Mofados apontam para um estado de coisas

marcado pela solidão urbana, pela incapacidade de comunhão e

comunicação, e pela a fragmentação da vida moderna. A

homossexualidade aparece como um componente desse caos no que

tem de desejo irrealizado e reprimido, mas o estado de desilusão total

a ultrapassa.

No conto "Os companheiros" temos personagens anónimas,

membros de uma geração paralisada pelo álcool e pelas drogas. A

descrença em verdades universais, que de resto parece inspirar toda a

obra de Caio Fernando Abreu, se revela na estrutura de uma narrativa

fragmentada, indefinida, feita de paradoxos e frases incompletas (Are-

nas 55). Nesse conto a problematização da escrita se constrói a partir das

hesitações do narrador que não sabe muito bem como conduzir a

narrativa, da mesma forma que lhe faltam subsídios para conduzir a
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vida. O mofo que cobre os morangos do título é o mesmo mofo que Caio

Fernando parece ver cobrir a vida moderna.

Esse cenário urbano terrível, que só pode ser São Paulo, é presença

constante na prosa do autor. Aparece sempre como um espaço de

solidão e miséria do qual os personagens, no entanto, não conseguem

fugir, ainda que expressem tal desejo reiteradamente.

No conto "Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da

sanga," da coletânea Contos Pirandellianos, encontramos um homem

escrevendouma carta para outro, de São Paulo. Da janela do apartamento

só vê a parede cinza de outro prédio e as latas de lixo no térreo.O cenário

urbano do conto é povoado por prostitutas e travestis pelas esquinas. O

narrador tem ideias de suicídio, e só decide não se atirar do décimo

andar onde mora porque lhe dá nojo a perspectiva de imaginar seu

corpo caído sobre as latas de lixo:

Imaginei ui\s restos de macarrão enrolados nos anéis do meu

cabelo crespo, uma garrafa de pinga vagabunda no meio das

minhas pernas, um modess usado na ponta do meu nariz.

Tenho horror à ideia de ficar sujo, mesmo depois de morto. (69)

Apesar das hesitações, o narrador confessa que "eu tenho achado,

devagarinho, cá dentro de mim, em silêncio, que nem gosto mais muito

de viver, sabia?" (70).

Nesse conto há uma referência à cantora Dulce Veiga, cujos discos

o narrador procura nas lojas da cidade. Essa atividade é descrita como

"o único luxo" de sua vida. A menção à Dulce Veiga, que depois seria

desenvolvida como personagem de romance, parece representar a

única saída para o beco sen\ saída que se transformou a vida nos
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grandes centros urbanos. Tanto a cantora como a "praiazinha de areia

bem clara" representam dimensões de fuga que, entretanto, não se

concretizam.No final da cartaonarrador revela quematou o destinatário

da própria, na cidade do interior em que vivia, antes de ir para São

Paulo—uma carta destinada aum destinatário inexistente, o que acentua

ainda mais a sensação de solidão e incomunicabilidade que marcam o

conto. A nota deprimente desta impossibilidade particular de amor

emerge quando o narrador revela que foi ele próprio o matador, e não

um grupo militante de guardiões da moral e dos bons costumes, como

encontramos evcvMorangosMofados. Aquiháumimpedimento voluntário

do amor, o que toma a infelicidade humana quase uma fatalidade.

Onde andará Dulce Veiga?, de 1990, traz o mesmo cenário urbano

desolador. Continuamos em São Paulo, o protagonista habita o mesmo

prédio mal frequentado

—

"eraum edifício doente, contaminado, termi-

nal" (37)—e tem como vizinhos prostitutas e travestis.

O mundo parece estar desabando diante do olhar irónico e

complacente do narrador. A desumanização de tudo segue seu curso

implacável. Ao sair em busca da cantora Dulce Veiga, o narrador

procura toda a suavidade e autenticidade de um mundo que se perdeu.

Trata-se de uma viagem de busca e salvação de si. A cantora e o

personagem Pedro, com quem o narrador manteveum relacionamento

íntimo, representam o que resta de verdade em sua vida.

O encontro do protagonista com Pedro é narrado com um tom de

lirismo que contrasta radicalmente com o resto do romance. Como é

próprio dos amores verdadeiros, a relação dos dois se dá em uma

dimensão quase utópica, definitivamente exilada da vida comezinha e

cotidiana. Mas como tudoum dia chega ao fim, Pedro sumiu no mundo

e deve estar morrendo de AIDS, o que sugere que por mais que se lute
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pela felicidade, sempre haverá ameaças externas mais poderosas.

Ao narrador só lhe resta encontrar Dulce Veiga. A trajetória dessa

busca é uma viagem por um submundo de miséria humana, consumo

de drogas e frustrações. Como típico narrador pós-moderno, o

protagonista não tem controle absoluto sobre a narrativa, e a constrói na

medida mesmo em que vai montando o quebra-cabeça de um enredo

cujo final ele desconhece. Seu objetivo é encontrar o real, "um real sem

nada por trás além dele mesmo" (40). Ehílce Veiga representa um

aspecto desse real, e até encontrá-lo, o narrador vai de pista em pista, de

mentira em mentira, de máscara em máscara, de modo que cada um de

seus espantos é também um espanto que o leitor compartilha.

A Dulce Veiga que o protagonista encontra em seu exílio

voluntário "não era mais bela, tomara-se outra coisa, mais que isso

—

talvez real" (199). O real que ele afinal encontra é a vida de uma mulher

que continuava cantando em uma cidadezinha no interior do Brasil,

que pisava descalça no chão, e moravaemuma casa simples, cercada de

bichos. A experiência do encontro do narrador com Dulce é

francamente mística. Ele toma um chá que ela lhe oferece, tem visões,

revive lembranças recentes, faz descobertas a respeito da natureza das

coisas e da vida. Mas Dulce lhe diz que quer "encontrar outra coisa"

(212), e mesmo que o protagonista pense que ela já a encontrou, a

sentença da cantora nos deixa com o sabor amargo de que essa "outra

coisa" nem ela sabe muito bem o que é, e que talvez nunca a encontre.

III

Triângulo das Águas é uma obra que reúne três contos longos:
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"Dodecaedro," "O Marinheiro" e "Pela Noite." Com o subtítulo de

"Notumos/' as três historias sepassam à noite e colocam ospersonagens

frente a uma verdade que os transforma e anuncia o nascimento de um

novo dia. As referências a outras narrativas e a outros discursos

artísticos é abundante, como de resto o é em outras obras de Caio

Femando Abreu.A temática da homossexualidade, em uns mais do que

outros, explícita ou implícita, também perspassa as três histórias.

"Dodecaedro" se propõe ser uma coreografia verbal para "Kõln

Concert," de Keith Jarret. Essa estratégia dá ao texto uma feição de

concerto em que as vozes dos personagens se intercalam, como

instrumentosem uma peça musical cuja falta de harmonia é a expressão

da solidão e do isolamento que o texto parece representar. As doze

vozes que falam se arrumam em ordem numérica por exigências do

texto escrito que, como tal, carece da simultaneidade própria da música.

Na realidade, todas as vozes falam ao mesmo tempo, e oferecem pontos

de vistas diversos a respeito dos mesmos eventos e das mesmas

pessoas.

Doze indivíduos (seis homens e seis mulheres cujas falas são

identificadas através dos nomes de cada um) encontram-se em uma

casa, à noite, que está cercada por cachorro loucos. Todas as vozes

fazem referências ao terror que advém dessa situação, e de quanto esse

sentimento de exílio involuntário acentua a solidão. Os cachorros

loucos e hidrófobos como signos de uma ameaça externa que destrói as

vidas humanas são tomados emprestados de um poema de Henrique

do Valle intitulado "Uma flor num buraco de Calçada," que Caio

Fernando cita antes de iniciar sua narrativa. Esse poema dá a chave de

leitura de "Dodecaedro" na medida en\ que descreve un\a situação de

emergência e terror da qual, no entanto, nasce uma flor:
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depois os cachorros foram embora

eu voltei ao meu chá

e lá fora a solidão

e uma flor quase despercebida.

De fato, as doze vozes parecem estar organizadas a partir de uma

progressão (ou crescendo, para usar um termo próprio à música) que

leva de um pessimismo inconsequente (acoplado a uma descrição crua

da sexualidade) a uma atitude mais positiva. De um tom sombrio e

pesado, por assim dizer, a narrativa vai se ampliando e colocando em

xeque a existência dos próprios cachorros loucos. Se não termina como

uma ária, "Dodecaedro" definitivamente também não termina como

um réquiem.

O que há é apenas "uma flor num buraco de calçada"—qualquer

coisa boa que surge de uma placa de concreto, ou uma nota alegre

sorrateiramente colocada nas partituras de uma missa fúnebre. Temos

de um lado a solidão implícita em vozes que se acumulam e não se

comunicam, e de outro o empenho das últimas em tirar proveito da

situação de terror.

Diz Linda, a sexta voz: "(...) talvez nada mais nos restasse naquela

casa cercada por cachorros loucos senão amar uns aos outros" (36).

Ricardo, a sétima, reintroduz a melodia triste, e preside uma espécie de

Última Ceia pós-modema na qual a hóstia não passa deum papelote de

cocaína. Se há a droga—presença constante na literatura de Caio

Fernando Abreu—também há o desejo de abandonar seu consumo,

como faz Dulce Veiga ao fugir de São Paulo. Ricardo sopra o pó "antes

que alguém pudesse dizer ou fazer qualquer coisa." Sua intenção, diz.
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era dissipar a névoa, muito embora lhe fiqueuma sensação de que "não

havia futuro" naquela casa de janelas fechadas, cercada por cachorros

loucos—ícone talvez da condição humana nos tempos atuais: "Tudo

que eu precisava era o sol quente da manhã seguinte, que não viria,

aquecendo minha cabeça confusa. Cobri o rosto com as mãos e comecei

a chorar" (39).

Júlio, a décima voz, chama a atenção para "a flor na calçada," ao

lembrar que é nas situações de emergência que vemos nascer o melhor

de nós e que "ninguém soltou os cachorros loucos"—ele mesmo havia

inventado essa mentira:

Depois que esse eu-ele disse, foi que começou a acontecer tudo

isso que me assusta agora, porque é como um final sangrento

onde só o amor de alguns que o caos fez vir à tona e a solidão

ainda maior de outros, pelo contraste do encontro alheio, como

eu-eu, ele-ele, como meus dois eus, parecem revelar qualquer

coisa como um novo caminho para o qual talvez nem todos os

meus eus nem os de vocês estarão preparados. (48)

"Dodecaedro" parece flutuar entre os limites que separam a verdade

da loucura. A narrativa termina onde havia começado, formando,

assim, uma figura geométrica de doze lados cuja "circularidade" fecha

o texto sobre si mesmo e só tangencialmente aponta uma saída. Essa

ambivalência dá à narrativa um aspecto inconcluso e indefinido, que

hesita entre reconhecer os cachorros loucos e negar suas existências. É

como se os personagens duvidassem até se é possível abrir as janelas.

E se as abrissem, o que encontrariam? Cachorros loucos ou "uma flor

num buraco de calçada?"
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Como a primeira de historia de Triângulo das Águas, "O Marinheiro"

também faz referência a um texto que o antecede e até certo ponto o

explica. Trata-se deumpoemahomónimo deFemando Pessoa, de 19 13,

do qual Caio Femando Abreu retira um trecho que serve de epígrafe

para a historia. Da mesma forma que no poema do poeta português, o

personagem dessa versão encontra-se isolado em uma casa enquanto

aguarda o dia nascer. Todo o anibiente é de espera e solidão.

Das janelas que pinta para impedir que as pessoas da rua o

espreitem, o narrador observa os movimentos dos vizinhos que ele

desconhece. Essa impessoalidade, no texto, não é um elemento da vida

humana, deslocada no tempo e no espaço, mas antes um aspecto da

vida nas cidades grandes, diz-nos o narrador, onde "você não precisa

simular interesse algum pelas pessoas em volta" (67).

A rejeição do mundo externo é total. O narrador eliminou todos os

canais de contato com a realidade exterior como televisões e rádio, e

nem sabe sua própria idade. A fuga que se vê operar aqui é, nesse

sentido, também uma fuga de si. É a própria identidade do narrador

que se dilui como resultado de seu empenho em rasgar todos os seus

documentos e eliminar todos os espelhos da casa.

Aos poucos ficamos sabendo que na casa há um quarto vazio que

havia sido ocupado outrora. O narradorabandona o mundo porqueum

dia "o outro" o abandonou. Como o poema de Fernando Pessoa, vémo-

nos diante de um texto que disseca a dor da separação e da espera de

alguém ou de algo que não chega quando amanhace o dia. Numa casa

vazia com um quarto vazio que ele diz trazer dentro de si, o narrador

também é um prisioneiro. Entretanto os cachorros loucos aqui são as

dores da perda, e também a cidade de São Paulo que espreita lá fora, fera

que exila suas próprias crias.
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Mas há urna esperança: "Talvez num novo outro, o outro antigo

voltará" (73). Quem chega emuma tarde de novembro traz consigoum

cheiro de n\ar, que vai representar na história a liberdade e a

autenticidade deummimdo logínquo do qual opersonagem se encontra

afastado e aonde gostaria de retomar. No poema de Fernando Pessoa

o marinheiro não passa de uma figura de sonho que nunca chega e

talveznem mesmo exista. Nada se transforma e é inútil qualquer ação.

Aqui o encontrocom o marinheiro desperta uma esperança: "Parado ali

no chão, eu sentia que dentro de mim alguma coisa nova estava

nascendo" (73).

O cheiro de mar e de liberdade que o marinheiro traz o opõe

radicalmente a São Paulo, uma cidade sem mar. Trazendo dentro de si

qualquer coisa "humana e ameaçadora," o marinheiro desperta no

narrador a visão de uma baía tropical de areias brancas e muito sol,

como se trouxesse os elementos que colocariam um fim a toda

artificialidade. É assim que a identidade até então diluída de um

personagem que não se olha no espelho se firma com a queda de todas

as máscaras. Encarar o marinheiro é uma forma de encarar a si próprio:

"Eu não estava distiaído nem tinha disfarce algum quando ele me

olhou. Ele não tinha nenhum disfarce quando eu o olhei" {J7).

Em "O Marinheiro" a busca da verdade a que a visita misteriosa dá

a partida é como a procura de Dulce Veiga. Tudo se transforma na vida

do narrador com a chegada do marinheiro. São mesmos como dois

náufragos em uma ilha deserta, dois sobreviventes que se encontram e

juntos se sobrepõem às adversidades de um mundo vasto que se

movimenta lá fora. O marinheiro parte porque "o navio demora pouco

no porto" (89), mas fica a sensação de que o encontro ocasionou uma

mudança definitiva. Não há conforto nem paz, nem a sensação de que
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enfim as coisas parecem estar em seus lugares. Mas há um inquietude

e o desejo de partir também, de ir a qualquer lugar:

Havia urgênciaem chegar à luz. Havia uma urgência no ar, que

não era exatamente minha nem da pessoa que estava comigo,

mas qualquer outra coisa assim, difícil dizer, um imperativo

moral ou ético chegar do outro lado, do lado de lá, do

lado da luz (91).

O que passa a ver não é mais o movimento dos vizinhos saindo e

entrandoem casa, masuma ilha na linha do horizontecomum farol que

está apagado porque é dia. Mas certamente ele se acenderia todas as

noites para indicar o caminho da vida e da liberdade. Por isso seus olhos

já não tem "grades," e decide esvaziar a casa, arrancar seus disfarces

para que seja irremediável sua nudez. Ao despir sua casa, o narrador

também despe simbolicamente a si, porque equaciona o que é vazio e

simples ao que é real, como IXílce Veiga vivendo no interior do Brasil,

cercada pela natureza.

Antes de amanhacer decide incendiar a casa. O fogo aqui aparece

como um ritual de purificação que antecede novos tempos. Também é

um instrumento de vingança contra um aspecto da vida que precisa ser

superado, como o incêndio do colégio no final de O Ateneu, de Raul

Pompeia. Ainda que se encontre sozinho e de mãos vazias, o narrador

finalmente começa a navegar. Ele, que no início da história havia dito

que tinha urgência em "ser preciso" (65), acaba descobrindo que

navegar, ao menos, é preciso. Sai pelo mundo, já de manhã, para seguir

os conselhos do marinheiro: "Abraça tua loucura, antes que seja tarde

demais" (76).
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"Pela Noite" é a história mais longa de Triângulo das Águas e a de

temáticamais abertamente homossexual. É tambémamais convencional

em termos de técnicas narrativas, sem o hermetismo e o simbolismo das

anteriores. A referência a textos que a antecedem (sem falar na

enumeração delirante e insistente de nomes, músicas, romances e

poesias) aparece mais uma vez na epígrafe, desta vez de Roland

Barthes, de Fragmentos de um Discurso Amoroso. O trecho fala da

obscuridade transluminosa que se encontra no negro interior do amor.

Numa noite de inverno paulista, dois homossexuais se preparam

para sair. Em comum com as outras histórias, "Pela Noite" tem a

descrição de um cenário exterior que é desumano e deprimente.

Enquanto um dos personagens se arruma, ouvem uma música na qual

o gemido do sax contamina "ainda mais o ar sujo das ruas, da noite, da

cidade" (105). Como na história anterior, as identidades dos personagens

são fracionadas—contraponto de um mundo descentrado e confuso.

Até o final ficamos sem saber os nomes verdadeiros dos dois homens,

que aceitam,no início, seremchamados pelosnomes fictícios de Santiago

e Pérsio, como se essejogo de máscaras fosseum aspecto corriqueiro do

cotidiano.

A impessoalidade e o distanciamento que o nome falso impõe são

aspectos da cultura urbana a que se sobrepõe a cultura homossexual,

muitas vezes encurraladaem guetos e reduzida a encontros furtivosem

saunas ou esquinas escuras. Toda a mecânica da gratuidade e

impessoalidade do desejo se revela nessa história de dois homens que

mal se conhecem e para quem, no entanto, tomam banho, se vestem e

se aprontam. As mecânicas do encontrohomossexualsão emblemáticas

dos desencontros urbanos pelo que têm de consciência do desconforto

e da distância que separam os indivíduos. Mas "Pela Noite" é uma
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história íntima, e seu desenvolvimento mostra que o cinismo inicial

antes fomenta do que prejudica a possibilidade de um encontro

verdadeiro. Ironicamente, os nomes falsos se apresentam nessa história

como uma primeira camada de ficção e proteção que quase se pulveriza

diante da honestidade brutal com que esses homens se relacionam no

dercorrer da narrativa.

De bar em bar os dois homens circulam pela noite gay de São Paulo

e compartilham suas frustrações e desejos mais íntimos. Há a vontade

de fugir da cidade grande, há os ressentimentos deuma infância sofrida

devido aos insultos e às vergonhas de possuir desejos inconfessáveis.

Sintomaticamente ambos os personagens não são de São Paulo, e por

isso se colocam fora dos tormentos da selva urbana, pesadelo com o

qual nunca se acostumaram.

É a conscência aguda de duas solidões—a urbanidade e a

homossexualidade—que leva os dois homens a queimar as etapas

tradicionais de um encontro amoroso. A sexualidade diferente aqui

acaba por sugerir uma autenticidade que é fruto da urgência de se

buscar uma comunhão em um mundo dilacerado por dúvidas, medos

e incertezas. Todas as frustrações e ressentimentos afinal tomaram o

homossexual a criatura pós-modema por excelência, porque nenhum

outro temuma consciência tão real da necessidade de se recriar valores.

A conversa entre Santiago e Pérsio transcorre sem subterfúgios. Os

nomes falsos parecem pálidas máscaras diante da profundidade do

encontro humano que a história descreve, encontro cujos padrões são

de fato reinventados demodo quepossam responder às pressões deum

cotidiano brutal e implacável. A visão do mundo se aprofunda ao se

complexificar, e o aprofundamento aqui não implica a cessão de terreno

a romantismos baratos. Ao lado da autenticidade do encontro.
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encontramos a descrição crua de ambienteshomossexuais que duplicam

as mecânicas de uma cidade impessoal e desumana:

Depois os bares, caçadas cobertas de cores e desejos, carros

parados no meio da rua, motos, algumas frases, certos olhares,

uns convites, palavras partidas, rapazes de braços cruzados,

mãos entre as coxas, encostados na parede, travestis, policiais

tolerantes entre o cheiro de porra e maconha—e como uma

febre, no interior na folhagem densa, uma febre coletiva

enchendo o ar de tremores, ardências, delírios, malarias,

dentes rangendo, promessas, convites, rostos distorcidos pelas

luzes artificiais, as luzes cruas do mercúrio revelavam marcas

fundas, da noite. (199)

O que salva Pérsio e Santiago da impessoalidade do gueto

homossexual e de São Paulo, esse grande gueto de 12 milhões de

habitantes, é a própria vivência íntima dessa própria impessoalidade.

É para superá-la que Santiago retoma ao apartamento de Pérsio depois

de lhe ter dito que precisava passar a noite sozinho. O encontro quase

não se consuma, e é tão precária a esperança de se criar uma vida

autêntica que desafie o caos e a solidão do mundo pós-modemo, con\o

é difícil encontrar Dulce Veiga em uma cidadezinha qualquer na

vastidão do interior do Brasil. Mas no final os dois homens "provaram

um do outio, no colo da manhã. E viram que isso era bom" (210).

IV

A literatura pós-modema, conforme representada pelo escritor

brasileiro Caio Fernando Abreu, aponta para o esgotamento dos valores
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humanos, para o caos urbano, para a quase impossibilidade de amores

verdadeiros, paraummundo, enfim, em franco estado de desintegração

e desumanização. Se é verdade que o vazio e as sujeiras de sua obra tem

como cenário a cidade de São Paulo, também poder-se-ia dizer que os

fenómenos que ele descreve poderiam ocorrer em qualquer grande

cidade do planeta.

Na ficção de Caio Fernando Abreu o homossexual é um signo

através do qual eleproblematiza os dilemaspós-modemos. Tais dilemas

não são privilégios da cultura homossexual, mas antes norteiam as

questões que movimentam o mundo contemporâneo. A presença

constante depersonagenshomossexuaisna obrado autor—personagens

dilacerados, inquietos, às vezes doentes, perseguidos ou não, mas

sempre em busca do amor—lhe dá ocasião para dar voz narrativa a um

grupo minoritário que ele conhecia bem e de que fazia parte, mas

sobretudo lhepermiteproblematizar, discutir e explorar as instabilidades

de um mundo desprovido de verdades absolutas. E ao fazê-lo. Caio

Fernando sugere alternativas, ainda que provisórias, como Dulce Veiga

em oposição à anti-vida de São Paulo, ou "morangos frescosvermelhos"

em oposição a "morangos mofados."

Em Triângulo das Águas, o encontro que se realiza dos personagens

de "Pela Noite" (ao contrário do impedimento que ronda outros

encontrosna obrado autor) também aponta para isso.Em "Dodecaedro"

há a indicação de que os cachorros loucos talvez não existam e de que

as janelas podem ser abertas. Em "O Marinheiro" o estranho de terras

distantes vem, ou pelo menos há a impressão de que ele vem, o que

causa um impacto real, ao contrário do poema de Fernando Pessoa,

onde tudo é paralisia e solidão.

A visão de Caio Fernando Abreu do Brasil pós-modemo não é
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ingenua, e se debate entre a estretégia de denunciarum estado de coisas

insuportável e a certeza de que, se os valores estão esgotados, cabe a nós

reciclá-los e recriá-los de modo que possamos dar sentido ao mundo

que nos coube.

—Leonardo Mendes
Universidade Federal Fluminense, Brasil
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