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La problematica del tiempo
y la identidad en La muerte de Artemio Cruz

Maria Soledad Fernindez Utrera, University of Southern California

Lalucha del hombre contra el tiempo es una
constante en torno a la que se organiza el
pensamiento filos6fico y religioso de todas
las épocas. Y es, asi mismo, una obsesién en
cualquiera de las expresiones del arte. La
totalidad de la obra de Carlos Fuentes, al
amparo del pensamiento de Friedrich
Nietzsche —al menos en parte—, es un
ejemplo sobresaliente de la preocupacién
del artista por la problemitica de la
permanencia y del tiempo, y asi lo hallamos
expresado en obras como La regidn mds
transparente, Cambio de piel, Terra Nostrao La
muerte de Artemio Cruz. En todas ellas, al
tiempo cronoldgico, irreversible, se opone
la presencia alternativa de un tiempo mitico
o circular: el iempo del eterno retorno, que
se propone anular la fugacidad y caducidad
de la existencia. En obras como Terra Nostra
la tensidn entre estas dos categorias
temporales se resuelve en favor de la
reaparicién de esquemas miticos que perfilan
el futuro y aseguran la continuidad de una
historia que ya no es irreversible (Williams).
En La muerte de Artemio Cruz, sin embargo,
el conflicto entre tiempo circular y tiempo
cronolégico se problematiza, y, en casi todo
el relato, una bruma de ambigiiedades
envuelve en dudas irresolubles tanto a
Artemio como al lector. Finalmente la novela
se decanta hacia un tono aparentemente
fatalista al esbozar la imagen de un universo
y hombre perecederos, insertos en el devenir
de una historia irreversible. Pero, tal
pesimismo sélo lo es en parte; el tiempo
lineal, al que se doblegan los seres y el
universo entero, abre, en contrapartida, la
posibilidad de evasion del ciclo cdsmico, del
eterno retorno en el que los acontecimientos
se suceden inmodificables e idénticos. Al
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hombre se le ofrece, al menos en cierta
medida, la responsabilidad de ser duefio de
su destino y de la historia. En este aspecto,
La muerte de Artemio Cruz se aparta del
pensamiento de Nietzsche que, al aceptar la
idea del eterno retorno hunde necesaria-
mente toda posibilidad de novedad.

Ahorabien,sieneste punto Carlos Fuentes
se aleja del filésofo alemin, no lo hace en lo
referente a la teoria sobre la problematica de
la identidad del hombre (conectada en La
muerte de Artemio Cruz, al tema del tiempo).
Vida y muerte de Artemio Cruzse tejenala
sobra del ideal del “superhombre.” La pre-
sencia de este concepto se hace evidente si
se esclarece el entramado de significados
simbdlicos y funciones que configuran el
personaje de Artemio Cruz. Su figura se
proyecta hacia una dimensién mis profunda
y abstracta que la de ser elhombre mexicano,
miembro de una nueva clase burguesa
enriquecida a partir de la Revolucion.
Artemio es “el hombre,” el ser humano, y
no sblo una individualidad psicolégica y
espiritual, representante de una clase social
especifica, en un tiempo y un espacio
concretos. Artemio Cruz, como el hombre
de Nietzsche, es un continuo hacerse, unser
en transformacién. Su vida se define como
voluntad de poder, en el sentido de voluntad
de afirmacién y realizacién de si mismo, de
expansién. El mévil que genera la dindmica
de cada uno de sus actos es el de imponerse
a los otros, de sobrevivir —leitmotiv
recurrente, obsesivo, en La muerte de Artemio
Cruz:

Tu sobreviviris....
td sabris, discerniris, enjui-
ciards, calcularis, imaginaris, pre-
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vendrss, acabaris por pensar lo
que no tendri otra realidad que la
creada por tu cerebro, apren-deris
adominar tu violencia para domi-
nar la de tus enemigos: aprenderis
a frotar dos maderos hasta incen-
diarlos porque nece-sitarasarrojar
una tea a la entrada de tu cueva 'y
espantar a las bestias ... y tendris
que ... dominar mil pueblos, rom-
per mil dtomos para volvera arro-
jartuteaencendidaalaentradade
la cueva....

descenderids con tus diez mil
millones de células cerebrales ... a
explorar, satisfacer tu curiosidad,
proponerte fines, realizarlos con
el menor esfuerzo, evitar las
dificultades, preveer, aprender, ol-
vidar, recordar, unir ideas,
reconocer formas, sumar grados
al margen dejado libre por la
necesidad, restar tu voluntad a las
atracciones y rechazos del medio
fisico....

eligirds, para

eligiris.... (206-09)

sobrevivir

Artemio, como elideal de Nietzsche, “no es
mis que el hombre que tiene el ‘sentido de
la tierra’, que es libre para la tierra” (Hidalgo
448). Ejerce su voluntad de poder, de ser
capaz de crear nuevos ideales, de sobrevivir
apoyindose en su entendimiento, en su ta-
lento para valorar y elegir libremente su
destino, avanzando adelante e imponiéndose.

Fielal riesgo que supone sobrevivir, niega
toda utopia espiritual, todo lo sobrehumano.
Dios no es sino una ilusiéon del hombre.
Dios estd muerto porque estd olvidado (Hi-
dalgo 448-49). Artemio Cruz niega a Dios,
rechazando a sus representantes —el cura
Piezy el confesor que le asiste en suagonia—
, rehusando lo que para él, para su mundo
voluntarioso, significan: lamuerte. Los niega
porque necesita afirmar su vida. En este
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sentido debe interpretarse la obsesién
simbdlica de Artemio por rechazar el olor
del incienso, representativo de la doctrina y
cosmovisién judeo-cristiana, que le condena
no sélo a la muerte en vida —a un
sentimiento de culpabilidad ineludible—
sino también a la pérdida de esperanza de la
eternidad. Porque larenovacién que predica
el cristianismo no es para toda la colectividad;
es regeneracidn s6lo para unos cuantos, los
escogidos, los que no traicionaron la fe,
como Artemio, en cada uno de aquellos
momentos de eleccién en los que opt6 por
ponerse del lado de la vida.

Ahora bien, ante el temor de la nada, en
un desesperado intento de salvacién, de
acceso a lo eterno, Artemio se debate en la
necesidad del perdén y en la afioranza de
Dios. Sin embargo, Artemio ha perdido la fe
porque ha afirmado la vida terrena, y la
posibilidad de trascendencia dentro de los
pardmetros de la doctrina cristiana se hace
asi imposible. Catalina —figura elaborada
sobre una compleja pluralidad de funciones
simbdlicas como casi la totalidad de las
protagonistas femeninas de Fuentes (Saldivar
97-145)— es la voz acusadora, la mate-
rializacién de la conciencia culpable ala que
Artemio aiin sigue sujeto, y en la que busca
el perdén que le abriria las puertas de la
eternidad. Pero Artemio esincapaz de hacerse
perdonar porque afirma la vida terrena,
porque no puede someterse a un acto tiltimo
de perdény arrepentirse simbdlicamente de
su pecado comunicindoselo a la mujer,
Catalina (114-15).

Enelrechazo de Artemio del cristianismo
se suma la conciencia intuitiva de que, atin
a pesar de la promesa de eternidad, en la
concepcidn judeo-cristiana del tiempo lineal
estd implicita la idea de muerte. Como ha
estudiado Mircea Eliade en Mito y realidad,
la doctrina judeo-cristiana sobre el cosmos y
el hombre se sustenta en el mito del Fin del
Mundo, que sostiene que el Universo estd
sometido a un proceso continuo de degra-
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dacién. La cosmogonia o creacion de todas
las cosas y seres ha sido tinica e irrepetible. El
fin serd, de la misma manera, uno solo. El
tiempo es lineal, cronolégico. La historia
del hombre y del mundo es irreversible
(Eliade 70).

Elfatalismo de la doctrina judeo-cristiana,
su pesimismo, se agudiza en ciertas corrientes
nihilistas del mundo moderno. El proceso
de deterioro al que esti sujeto el cosmos no
concluird en la eternidad sino que su destino
es la destruccion absoluta y la Nada. Este
pensamiento nihilista es la sombra que pende
en la conciencia de Artemio agénico que
intuye el vacio total, el no ser, trasla muerte:

para qué morir... por qué morir...
por qué morir sufriendo... por
qué no seguir viviendo... la vida
muerta... por qué pasar... de la
nada viva a la nada muerta....
(274)

La angustia generada por la presencia inme-
diata de la muerte, laimposibilidad de hacerla
frente al amparo de la religion, llevan a Ar-
temio al refugio mitico, a la idea ciclica del
cosmos con la que el ser humano pretende
explicar el suceder de los acontecimientos.
Como para el hombre de Nietzsche, el eter-
no retorno supone el suefio de afirmarse en
su voluntad de vida después de la muerte —
y alin a pesar de que esta repeticion termine
por convertirse en anillo asfixiante, una
noria, una idéntica reiteracién a la que,
paraddgicamente, el superhombre estd atado.

Con la idea del eterno retorno Nietzsche
da un vuelco al concepto occidental del
Tiempo y la Historia que habia predominado
en Occidente desde los Padres de la Iglesia.
Pero no es Nietzsche la veta exclusiva de
donde Fuentes extrae su concepcioén del
eterno retorno. Como indica Mircea Eliade,
la concepcién mitica de la historia, aunque
no es frecuente en el mundo occidental, si
configuralabase de ciertas culturas orientales
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como la hindG o americanas como la ya
extinta cultura azteca (65).

La doctrina del ciclo césmico habla de un
Tiempo primordial en el que acaecié la
creacién del mundo y del hombre. A la
cosmogonia le sigue un proceso inevitable
de degradacidn, de escisidn, del Universo'y
del Ser humano que amenazan ruina. Ante
la inminecia del caos se hace imprescindible
un ritual simbdlico que, efectuado
periddicamente al final o principio de un
ciclo, permita la regeneracién. En dicho
ritual, al rememorary actualizar elmomento
inicial de la creacidn, se vuelve alos origenes.

Uno de estos ceremoniales, que posibilita
la renovacién espiritual, la regeneracién del
hombre, es el regressus ad uterum, o regreso
hacia atrés, al pasado (Eliade 95). La estructura
de dicho ritual constituye el eje sobre el que
se levanta el esqueleto narrativo y a partir del
cual se genera la dindmica argumentativa en
La muerte de Artemio Cruz. El “Yo” agoni-
zante de Artemio, en un esfuerzo tltimo por
hacer frente al caos, al dolor de la existencia
y el tiempo que irreme-diablemente le
conduce a la muerte, se esfuerza porrecordar
su pasado. El protagonista se remonta desde
el presente hasta las tinieblas prenatales y el
instante de su nacimiento en una choza de
esclavos en la hacienda de los Mencheca. El
conjunto de estos episodios recordados —
que se recogen en el nivel narrativo del
“El”—y su valoracién mitica y moral —en
el nivel narrativo del “T1,” el de laconciencia
de Artemio— constituyen el total de la
novela.

Mircea Eliade muestra el significado de
este rito presente también enlos ceremoniales
inicidticos de una gran parte de las culturas
primitivas actuales. En el regreso al pasado,
elindividuo, partiendo del presente, remonta
el tiempo hasta el Origen, el momento del
comienzo absoluto. La memoria se consti-
tuye, asi, en la forma esencial de conoci-
miento que permite acceder al Gran Uno
Primordial, el No-Tiempo: al Eterno
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Presente de la inmortalidad. El recuerdo
evita la accién del fluir temporal, el proceso
de degradacién (91-98).

Artemio Cruz, al borde de la muerte,
recuerda episodios decisivos en su pasado,
momentos de su vida en los que debid
elegir, fraguar su destino en cada una de las
elecciones. El orden narrativo en que se
ofrecen los hechos al lector no responden a
una linealidad cronolégica, sino tematica,
pero el estar encabezados por una fecha
permite recomponer la trayectoria vital de
Artemio Cruzdesde su nacimiento: infancia
y adolescencia en la hacienda de los
Mencheca, allado de Lunero (esclavo de los
caciques y hermano de Isabel, madre de
Artemio); la muerte del tio, y el asesinato
involuntario de don Pedrito a manos de
Artemio constituyen el segundo nacimiento
del muchacho, su ceremonial de iniciacién
en el que pierde la inocencia, y comienza a
vivir; el consejo de su maestro que introduce
a Artemio enlaturbulenciadela R evolucién.
Tras la muerte de Regina, su amante, da
comienzo el proceso de degradacién, de
traicidén a su destino. La felonia se concreta
en el abandono del soldado herido en el
bosque, y en la deslealtad para con el indio
yaqui y Bernal. A partir de ahora, su ascenso
econdmico y politico, apoyado en el poder
de la tierra, en la explotacién del campesino,
se contindia hasta el momento de su muerte.
Pero, elegir este destino, ha significado, en
contrapartida, la renuncia al amor de
Catalina, su mujer, de su hija Teresa y de
Laura, otra de sus amantes. Traiciond su
deseo —Ila libertad y el amor— por
sobrevivir, doblegindose a los impulsos del
poder y del miedo.

El retorno a los origenes, ademis de
remonar al iniciado al Tiempo sagrado del
Principio, al Eterno Presente, posibilita, de
igualmodo, comprender el pasado y quemar
los pecados: “la suma de actos colocados
bajo el dominio de la ignorancia” (Eliade
92). Cada una de las elecciones de Artemio
esuna infidelidad alo que debiera habersido

62

su destino, porque eligié mal. Cada opcién
asumida es un “pecado” y, al mismo tiempo,
el sentimiento de culpa del cual s6lo puede
redimirse con la anamnesis en el momento
final de la muerte. Porque la memoria le
abre las puertas del conocimiento. Artemio
recuerda y sabe —quiere pensar— que no
hubo opciones, que su eleccion de una
moral egofista estuvo determinada, que no
fue libre para escoger, que la inica posibilidad
era seguir el hilo de la vida, sobrevivir:

pensaris que no se puede

escoger, que no se debe escoger,
que aquel dia no escogiste: dejaste
hacer, no fuiste responsable, no
creaste ninguna de las dos morales
que aquel dia te solicitaron: no
pudiste ser responsable de las op-
ciones que tii no creaste ... porque
el mundo sblo te ofrecerd sus
tablas establecidas, sus c6digos en
pugna, que ti no sofiaris, que til
no pensards, que tl no vivirds ...
vivir es traicionar a tu Dios; cada
acto de la vida, cada acto que nos
afirma como seres vivos, exige
que se violen los mandamientos
de tu Dios... t rechazarisla culpa;
tl no serds culpable de la moral
que no creaste, que te encontraste
hecha: td hubieras querido:

querido

querido

querido ... tll inocente

tl querrds ser inocente,

td no escogiste, aquella noche.
(122-25)

Si vivir es una cadena de elecciones para
perpetuar la existencia, cada acto de decision
es traicionar la moral cristiana. La salvacién
de Artemio, limpiar su culpa, sdlo serd
posible en el determinismo de una
concepcién mitica. La doctrina catdlica, su
idea de la libre eleccién del hombre entre el
bien y el mal, condena irremisiblemente a
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Artemio. Quiere creer que no fue libre,
pero la voz de la conciencia, de la duda (el
nivel narrativo del “Ta”) niega tal
determinismo. Artemio fue libre para poder
escoger otro destino: no apartar a Catalina
de su hijo Lorenzo, y no obligar a éste a
completar la vida que él rechazd; no
abandonar al soldado herido en el bosque,
morir con él, como él, victima de la
Revolucidn; el amor de Laura, la Gltima
oportunidad de salvarse, de escogerlalibertad
y el amor, y no su imperio econémico y
politico; mantenerse fiel a los ideales de la
Revolucién y no abandonar a al yaquiy a
Bernal asudestino; no visitara don Gamaliel
en Puebla; no forzar a Lilia, la joven
prostituta; pedir perdén asu esposa Catalina,
reconocer su culpa.

Al elegir un destino Artemio asume una
identidad pero descarta, irreversiblemente,
una infinitud de otras posibles identidades:

eligirds, para sobrevivir eligirds,
eligirds entre los espejos infinitos
uno solo, uno solo te reflejard
irrevocablemente, que llenari de
una sombra negra los demis
espejos, los matards antes de
ofrecerte, una vez mis, esos
caminos infinitos para la eleccién.

decidiris, escogerds uno de los
caminos, sacrificaris los demais: te
sacrificards al escoger, dejaris de
ser todos los otros, hombres que
pudiste haber sido, querris que
otros hombres —otro— cumpla
por ti la vida que mutilaste al
elegir: al elegir si, al elegir no, al
permitir que no tu deseo, idéntico
a tu libertad, te sefalardi un
laberinto sino tu interés, tu miedo,
ta orgullo. (209)

La integracién de todos los destinos, de
todos los hilos de su vida, es la aspiracién de
Artemio: la totalidad, la unidad. Porque el
Uno es el centro mistico, la sintesis donde se
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integran todos los elementos opuestos y
diversos, el Principio, lo Eterno. Artemio
persigue la conjuncidn, completar su destino,
con el destino de Lorenzo, su hijo, porque
la unidad supondria lainmortalidad, la conti-
nuidad en el Otro. Pero la verdadera iden-
tidad de Universo y del Hombre no es la
integracién totalizadora de todas las
identidades, de todas las imagenes reflejadas
en los espejos; es la dialéctica irresoluble del
principios contrarios. La verdadera identidad
es intentar superar la dualidad que se expresa
entodo lo creado: continuo enfrentamiento
y continua salida al encuentro de lo opuesto
para asimilarlo.

La doctrina de los principios antitéticos
estd presente en numerosas culturas, incluida
la azteca. La materia prima del Universo dio
lugaralos dos principios opuestos: lo positivo
y lo negativo; lo masculino y lo femenino;
elsol y la tierra; la luz y las sombras. Lo que
caracteriza a Artemio es su naturaeza dual: el
Yo y el Otro en continuo enfrentamiento
que nunca es unidad sino tensidn, bisqueda
de integracion que no termina de realizarse.
Artemio es el Yo que busca y rechaza
alternativamente al Otro, que quiere sentirse
completo con él, yal que traiciona: Artemio
y Lorenzo, Artemio y el soldado herido en
el bosque, su doble, su gemelo de los ojos
negros. Pero, sobre todo, la ambivalencia
del ser, la continua dialéctica no resuelta
entre sus opuestos, la unidn fugaz, se expresa
en la relacién de Artemio y la mujer —
Catalina, Regina—: Artemio y la Otra.

Si Artemio es el elemento poistivo, lo
masculino, el sol, la luz, Catalina es el otro
eje de la polaridad: lo negativo, lo femenino,
la tierra, las sombras. Al igual que Artemio,
Catalina es un ser escindido, sometido a la
tension de fuerzas antagdnicas que no puede
superar, a las que duda sea necesario
sobreponerse: el cuerpo y el espiritu. Los
dos impulsos, alternativamente, la acercany
separar de Artemio, lo masculino, cuya
integracion la constituiria en unser completo:
“He dividido mi vida en noche y dia, como



Lucero Vol. 3, 1992

para satisfacer a las dos razones. ;Por qué no
puedo escoger una sola, Dios mio?” (105).
Artemio es para Catalina esa parte masculina
—el Animus en términos de Jung— que no
puede integrar, que convierte su existencia
en un proceso doloroso (Saldivar 102-03).
Catalina, de idéntica forma, es para Artemio
el Anima, la parte femenina indispensable
parasu integridad y equilibrio. Las relaciones
entre Catalina y Artemio no son de
conjuncién sino relaciones de dolorosa
imposicién de uno u otro de los polos
alternativamente: Catalina vence a Artemio
durante el dia, éste a la mujer en la noche. Es
la lucha dialéctica irresoluble, que concluye
en el rechazo de Artemio agbnico de la
caricia de la esposa; es la pérdida de la Gltima
esperanza de alcanzar la totalidad, la unidad
que asegure la permanencia. De nuevo, el
espejo —constante simbolica en la obra de
Fuentes (Befumo 177-86)— se constituye
en la imagen que expresa esta ambivalencia:

Ella también pensard ensu orgullo.
Alli naceri la chispa. Alli la es-
cucharis, en ese espejo comin,
en ese estanque que reflejari los
rostros de ambos, que los ahogari
cuando traten de besarse, el uno
al otro, en el reflejo liquido de sus
rostros: jPor qué no miras a un
lado?; alli estard Catalina en su
carne; ;Por qué tratas de besarla
en el frio reflejo del agua? ;Por
qué no acerca ella su rostro al
tuyo, por qué como ti, lo hunde
en las aguas estancadas. (92)

El espejo refleja una entidad escindida, que
es en si presagio de la muerte; el espejo es el
medio estancado en que se ahogan simbo6-
licamente Catalina y Artemio condenados
perpetuamente a la separacién, perpe-
tuamente separados, incompletos. Catalina
y Artemio, solos porque eligieron elsilencio,

64

porque se negaron el uno al otro la palabra
que comunica, que quebranta la soledad:
palabra ritual que posibilita la conjuncién de
contrarios.

La imagen que refleja el mar, el espejo
que forma elaguainmovil, deljoven Artemio
y su amante Regina es, sin embargo, lade la
totalidad, la unién que ha posibilitado la
comunicacién y el amor (66). Pero esa ima-
gen del espejo es una ilusién, una mentira
tejida en la imaginacién de la mujer para
calmar el dolor del recuerdo de Artemio, de
su violacidn, de su pecado. La totalidad, la
integridad, que seria la vuelta al Uno de los
comienzos, a la intemporalidad, es un espe-
jismo. O es, quizis, un momento, tan fugaz,
tan breve como el momento de union fisica
de los amantes en el Centro Sagrado del
Mundo, simbélicamente, en el sexo
femenino:

cuando Regina se pierde y se deja
vencer y contesta ... hasta darse
cuenta de que todo ha sucedido al
mismo tiempo, sin que uno haya
podido contemplaral otro porque
ambos eran lamisma cosay decian
las mismas palabras:

“—Ahora soy feliz.

“—~Ahora soy feliz. (68)

La verdadera identidad del individuo es
us naturaleza ambivalente y dual, el proceso
de disgregacién a que esti sometido. La
continua dialéctica de oposiciény encuentro
fugaz de sus polos antitéticos, sin embargo,
posibilita el movimiento, genera vida. Existir
implica, inevitablemente, fluir temporal y
muerte. La naturaleza del hombre esla de ser
un ente incompleto, es decir, condenado a
la caducidad y ala soledad. Un hombre que,
como Catalina y Artemio, se obsesiona y
angustia al contemplar su imagen reflejada
en el espejo, la figura envejecida y solitaria
que amenaza y sombrea su existencia (168,
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233). El hombre, como el Universo, estd
sometido a un proceso continuo de degra-
dacién, de escisidén, que concluye en la
muerte, el caos, la disgregacién absoluta.
Artemio serd en su agonia s6lo una mueca
fracturada en mil espejos que reflejan su
imagen rota (9). Esta mueca deforme, tan
grotesca como la muerte, es la imagen que
el autor mexicano nos ofrece del hombre en
La muerte de Artemio Cruz.

Carlos Fuentes sigue asi los pasos de otros
escritores preocupados también por la misma
problemitica de la identidad. Esta ha sido
una constante en la literatura mexicana a
partirde lanovela de la Revolucién y, como
han analizado, entre otros, Luis Harss, Joseph
Sommers y Maria Stoopen, es tam-bién una
constante en toda la obra de Carlos Fuentes.
En los cincuenta, El laberinto de la soledad de
Octavio Paz, es un paso decisivo en la
reevaluacién de lo que es el ser y la nacién
mexicana, y su imbricacién dentro del
contexto occidental. A partir de los sesenta,
dice Harss, con la obra de Fuentes comienza
a percibirse que la verdadera identidad del
mexicano se establece desde la base de noser
sino un contemporineo de su generacién.
Su verdadera identidad esti en ser un
“hombre” (342-43). A medida que avanza
la obra de Fuentes, la preocupaciéon por
analizar la identidad del hombre se va
convirtiendo en foco de atencidn central, al
tiempo que el problema de la mexicanidad,
muy importante alin en La regidn mds
transparente, pierde relieve.

Sin embargo, en La muerte de Artemio
Cruz, com sefiala Sommers, el problema
fundamental es una percepcién universalista
de la identidad del hombre mexicano, un
anilisis del “hombre,” de lo que le define
como ser humano. El ser que siente la an-
gustia de la muerte, la nada acechindole al
final del camino, que intenta oponer
resistencia dentro de los parimetros del
tiempo mitico, circular: el tiempo del eterno
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retorno. Pero la fugacidad irreversible de la
existencia se impone a Artemio, al hombre,
que termina por confesarse, dolorosamente,
que “no habri mis tiempo que ése, el
vivido...” (259). Elhombre, como el cosmos
es perecedero; tuvo un principio y tendrd
un fin Gnico, porque su naturaleza es la
dualidad, la escisién que muestra el espejo
en el que se mira para saber quién es. El
cosmos, como el hombre se reflejan en el
espejo fracturado que es la novela de Fuentes,
que ya no es mis ese espejo integrador de la
narrativa decimondnica que, paseado a lo
largo del camino, ofrecia la imagen de un
mundoy un hombre completo y totalizador.
Esimposible retornaral Gran Uno Absoluto,
al Tiemposagradoy eterno de los comienzos.
Elcosmos, un dia, como las tres dimensiones
de Artemio, “Yo,” “Ta” y “El,” terminari
por desaparecer en la Nada:

Todo existird, se moveri, se
separard, en un rio de cambio que
en ese instante lo disolveri,
enovejecerd y corromperi todo,
sin que se levante una voz de
alarma... empezara vivir, llenar el
tiempo, ejecutar los pasos y
ademanes de un juego macabro
enelque lavidaavanzard al mismo
tiempo que la vida muera; de una
danzadelocuraenlaqueeltiempo
devorari al tiempo y nadie podri
detener, vivo, el cursoirreversible
de la desaparicién.... El nifio, la
tierra, el universo: en los tres,
algtin dia no habrd ni luz, ni calor,
ni vida.... Habri s6lo la unidad
total, olv.idada, sin nombre y sin
hombre que la nombre: fundidos
espacio y tiempo, materia y
energfa.... Y todaslas cosastendrin
el msimo nombre.... Ninguno....
Pero todavia no.... Todavianacen

hombres.... (312-13)
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