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D eseo y m ediación: U n estudio  psicoanalitico  
de Me llamo Rigoberta Menchú y Ecue-Yamba-O
Christopher Larkosh, University o f California at Berkeley

Primeros pasos hacia el nuevo sujeto 
En m uchas obras de la lite ra tu ra  
latinoamericana del siglo XX, el autor se 
encuentra en crisis frente a un proyecto 
tradicional de “literatura nacional” ya 
problematizado. A la vez, está relacionado 
con una crisis más grave y profunda, la de 
identidad personal respecto a fuerzas 
institucionales ya establecidas en su país. A 
veces esta crisis surge de una división entre 
una infancia americana y una educación 
europea, la que dirige al autor a un 
conocimiento amplio de las corrientes 
intelectuales occidentales, provocando una 
ansiedad de influencia por fuerzas “extemas. ” 
Una de las influencias más importantes es el 
psicoanálisis, que ha dejado huellas legibles 
en obras de casi todas las literaturas escritas 
del siglo XX. Es interesante que estas 
huellas estén presentes aun en obras que 
pretenden apartarse de la tradición europea 
y de sus términos de significación. Un 
ejemplo se encuentra en la primera novela 
de Carpentier, Ecue-Yamba-O\ donde el 
sistema freudiano sirve como un medio de 
interpretar una faceta de la realidad cubana, 
una lotería llamada la Charada:

Muchos [presos] desconocían la 
Internacional e ignoraban hasta el 
significado del término “mate­
rialismo histórico,” pero como 
los expertos habían declarado que 
pretendían imponer el régimen 
soviético, padecían los rigores de 
una cárcel-lotería preventiva que 
podía traducirse, sin vaticinio 
posible, en cuestión de horas, de

días, de meses o de olvido 
completo. [...] Las palabras de sus 
cam pañeros revelaban  a 
Menegildo los hábitos y misterios 
de la ciudad. [...] Gato en boca, 
marinero en oreja, cachimba en 
m ano, el b ru jo  am arillo y 
m ostachudo había seducido 
también a M enegildo, ...[...] 
Además, los inventores de la 
Charada sólo habían necesitado 
36 figuras para resum ir las 
actividades y los anhelos esenciales 
del hombre. Y Radamés, que 
ahora jugaba a “Antón Perulero” 
con los machos de verdad, estaba 
simbólicamente representado en 
ese desfile de símbolos freudianos, 
luciendo una florida cola de pavo 
real. (Carpentier 138-9)

En primer lugar, la Charada aparece como 
respuesta a la amenaza ideológica extranjera: 
el marxismo-leninismo. Los “expertos” 
han formulado este opio sustitutivo para 
mantener su control, pero éste que suplanta 
el de la lucha revolucionaria también tiene 
raíces dudosas; asume la forma de un peligro 
amarillo, un chino bigotudo que intenta 
seducir al joven cubano. Este sistema de 
interpretación pretende decírselo todo a él, 
y ahí se encuentra su fuerza seductiva; el 
proceso que recibe este tratam iento 
interpretativo es el desarrollo del niño en 
“macho de verdad.” Radamés reemerge en 
forma animal, una imagen doble que subraya 
su narcisismo. El sistema extranjero también 
es doble; aquí Freud aparece de viejo chino
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seductor, imponiendo sobre la realidad un 
modo de interpretarla, pero al aceptar este 
sistema interpretativo, Menegildo pierde su 
inocencia y la fuerza de luchar.

Esta cita de Carpentier provee un buen 
punto de partida para este artículo, que 
trazará esta línea de ansiedad frente al contacto 
posible entre Freud y el sujeto emergente en 
la literatura latinoamericana. En textos que 
siguen — especialmente en el otro texto de 
este estudio, Me llamo Rigoberta Menchú y así 
me nació la conciencia de Elizabeth Burgos— 
esta ansiedad continúa, aunque se manifiesta 
de modos distintos. El rol del mediador que 
los dos autores asumen perm ite una 
comparación con el del psicoanalista; en La 
interpretación de los sueños, Freud propone la 
existencia de un contenido latente en los 
sueños, una zona intema que él compara a 
un texto bilingüe, una escritura pictográfica, 
y un rompecabezas.1 La exploración del 
espacio interior tiene como necesidad 
primaria la presencia de un mediador que 
guíe, interprete, traduzca. Esta tendencia se 
ve también en los dos textos de este estudio.

En su Prólogo, Elizabeth Burgos reconoce 
que el rol de mediador ya se ha proble - 
matizado también:

.. .alprincipio me mostré reticente, 
por saber hasta que punto la calidad 
de la relación entre entrevistador 
y entrevistado es una condición 
previa en esta clase de trabajo: la 
implicación sicológica es muy 
intensa y la aparición del recuerdo 
actualiza afectos y zonas de la 
memoria que se creían olvidadas 
para siempre, pudiendo provocar 
situaciones anxiógenas o de stress.
( 1 2 )

Ella reconoce la interpretación psicoanalítica 
de esta relación, tratando en su rol de 
mediadora, y psicóloga, de fomentar un 
ambiente de transferencia positiva hacia ella 
Ya ha establecido una dimensión de esta

actividad que repite el trabajo psicoanalítico.2 
Esta relación se demuestra susceptible a la 
contratransferencia, no obstante, a causa de 
la serie de roles que esta relación asume: los 
papeles ya vistos en Carpentier—los del 
maestro nativo y alumno euroamericano—  
reemergen, implicando una nueva lectura 
de esta ansiedad, ahora por parte del mediador 
que se busca en el relato para resolver sus 
propios conflictos infantiles.

Entre la dimensión legible y no legible 
del discurso, la frontera entre lengua y 
silencio se marca por los límites de alcance 
deslindados por los medios de interpretación; 
dentro del sistema freudiano se puede 
expandir el campo de lo legible; este espacio 
interior puede volverse parte de lo legible 
por medio del proyecto psicoanalítico. Ante 
este proyecto de la exploración y la 
apropiación del espacio interior por el 
intelectual europeo, hay que analizar la 
tradición de fantasías de control que podrían 
informar estos proyectos narrativos. La voz 
del narrador y del analista también tienen sus 
secretos que provocan una cierta lectura de 
figuras claves como madres, padres, y niños, 
todos participando en otro mito llamado la 
nación. Con esta descripción esquelética de 
la familia, no obstante, no quiero limitarme 
a una lectura heterosexualizante de estos 
deseos debajo de esta escritura, sino leer más 
allá de este punto de partida familiar para 
analizar la dimensión erotizada del doble, 
legible en la relación entre el narrador 
(¿autor?) y el protagonista/sujeto emergente.

“ Cosas malas” : senderos sensuales en
Ecue-Yamba-O

En la primera novela de Carpentier la 
construcción de espacios se podría describir 
como un intento frustrado de ordenar 
espacios informes. En el prólogo, él trata de 
colocar esta novela dentro de su obra literaria 
como intento mal logrado e inmaduro:

.. .veía Ecue-Yamba-O como cosa
novata, pintoresca, sin profun-
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didad — escalas y arpegios de 
estudiante. Mucho había cono­
cido a Menegildo Cué, cierta­
mente, compañero mío de juegos 
infantiles.... (Carpentier 8)

Estos juegos infantiles se presentan como un 
experimento, y la relación con su compañero 
es una que no está conforme con su vida de 
autor maduro. Su narración sexualiza a este 
compañero infantil a una edad temprana: “a 
los ocho años, cuando su sexo comenzaba a 
definirse bajo la forma de inofensivas 
erecciones” (Carpentier 33).

En este ambiente tropical, la sensualidad 
rodea al narrador; la luz del día lo baña en 
“catorce horas de orgasmo luminoso.” Pues, 
el narrador trata de escribir dentro de un 
espacio de gozo que no se rinde a tal 
proyecto de escritura ordenada al estilo 
europeo. Otros registros se señalan fuera del 
alcance narrativo:

....Interferencia...una “telegrafía africana,” 
(Carpentier 95)” una red alternativa a la 
institucio-nalizada: “era cierto que Menegildo no 
sabía leer, ignorando hasta el arte de fumar con 
una cruz. Pero en cambio era ya doctor en gestos 
y cadencias. El sentido del ritmo latía con su 
sangre” (Carpentier 35)

Este registro rítmico se empieza a formar 
como el objeto deseado de la narración; 
convergir con este ritmo significa alcanzar 
un contacto con elementos de su cultura 
que siguen siendo esquivos. El deseo del 
narrador es doble, a la vez ser y estar con este 
Otro rítmico y, además, distante.

El movimiento de este sujeto doble que 
emerge se acompaña de un enlazamiento 
continuo con los términos de registros 
secretos y su criminalización ante el poder 
institucionalizado. El ritmo y la sensualidad 
se someten a las jerarquías y las categorías de 
la autoridad; este movimiento se origina en 
el Central, donde “una formidable batería 
de tambores redobla bajo tierra. Los 
hombres, asexuados, casi mecánicos, trepan

por las escalas... ” (Carpentier 19). El registro 
rítm ico  se apropia p o r los m edios 
tecnológicos, y los cuerpos de los hombres, 
separados del nivel que “redobla,” que crea 
dobles constantemente, están al punto de 
convertirse en meras partes sometidas a esta 
máquina.3 Este movimiento continúa en el 
tren que lleva a Menegildo a la ciudad:

“Huye alacrán, que te pica el 
gallo...” Tal cantaban las viejas 
ruedas del vagón en el cerebro de 
Menegildo. Le era imposible 
deshacerse de ese ritmo, al tanto 
que la sensación de rodar le 
producía un placer insospechado. 
(Carpentier 128)

Las imágenes del opresor y oprimido reciben 
dobles animales en el sonido del ritmo que 
permite al mecanismo de poder picar a 
Menegildo; el sonido de su submisión que 
lo penetra, no obstante, no produce horror 
sino “un placer insospechado.” En este caso 
es el narrador que entra en el espacio interior 
de Menegildo, leyendo sus pensamientos y 
emociones, y como doble omnisciente, 
resulta imposible precisar si el placer siniestro 
del encuentro con el poder es del personaje 
o del narrador mismo.

Al llegar a la ciudad, la representación de 
este encuentro se expresa en términos más 
extremos, vistos sobre todo en las imágenes 
de la cárcel:4

Toda noción de redondez debe 
abandonarse cuando suena el 
cerrojo de una prisión. El 
firmamento circular del marino, 
ya mordido por los dientes de la 
ciudad, se va desmenuzando en 
parcelas de luz dentro del edificio 
penitenciario, proyectándose en 
rectángulos cada vez más 
estrechos. (Carpentier 132)

El cuerpo pasa por una serie de compar­
timientos que lo limitan cada vez más; la
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vida del ciudadano, irónicamente, también 
se describe en términos de limitación 
rectangular: “sus votos, sus obediencias, sus 
futuros ataúdes” (Carpentier 133). Estas 
cajas extienden la vigilancia de la prisión a la 
vida cotidiana; detrás de esta estrategia es el 
intento de definir y controlar el gozo sensual. 
En la prisión este deseo institucional se 
expresa por la división de presos en espacios 
distintos, creando así una jerarquía delictiva 
o patológica:

Los novatos, que apenas se 
iniciaban en la dialéctica de jaulas 
y cerrojos, eran considerados con 
profundo desprecio por los 
temporadistas impenitentes de la 
prisión: chulos viejos, parricidas, 
condenados de verdad, virtuosos 
de la puñalada, que gozaban de 
verdadero prestigio entre sus 
discípulos y guardianes. [...] Pero 
el desdén de estos fuertes por los 
delincuentes menudos era mayor 
aún en lo que se refería a los 
presos políticos. [...] Se les había 
asignado un lugar de reuniónj unto 
a la galera de los invertidos cuya 
reja, siempre cerrada por temor a 
complicaciones, era vigilada por 
un guardián especial (Carpentier 
137-8)

Aquí la educación que el novato recibe 
no es sólo mental, sino que conlleva una 
dimensión corporal, ya que la iniciación 
consiste en poder identificar las marcas del 
delito violento, ideológico o sexual. Es 
interesante que el grupo de homosexuales 
merezca una vigilancia “especial”: el temor 
homofóbico frente a la posible contami­
nación sigue siendo una preocupación central 
en la mente del narrador después de la salida 
de la prisión: “los socios eran muy machos; 
no había pederasta entre ellos” (Carpentier 
145). El deseo narrativo de fusionarse con 
su protagonista se frustra por la compulsión 
de asegurarse que es “macho de verdad.” La

ironía de esta frase es que el narrador no se 
da cuenta de que no existen “machos de 
verdad, ” que la penetración no se limita a los 
homosexuales y las mujeres, sino que dentro 
del esquema institucional esta penetración 
ya afecta a todos, incluso al narrador, quien 
necesita subrayarla alteridad de esta categoría 
para proteger su autoridad narrativa. El 
narrador ayuda a establecer estas cajas de 
separación por medio del estereotipo: 
Menegildo se transforma, no por la violencia 
ni por la opresión institucional, sino por 
“unas pocas semanas de obligada pro­
miscuidad con hombres de otras costumbres 
y otros hábitos” (Carpentier 144).

Esta homofobia llega a ser una marca de 
la resistencia del hombre en su intento de 
llegar a la autonomía siempre fugaz. Durante 
la fiesta de la Nochebuena este impulso 
recibe su puesta en escena:

La música se exaltaba. Menegildo 
entró en el círculo. Los dos bai­
ladores se miraron como bestias 
que van a reñir. Comenzaron a 
dar vueltas, balanceando los hom­
bros y los brazos con movimiento 
desigual. Se perseguían, se 
esquivaban, trocaban los sexos 
alternativamente, reproduciendo 
un ritual de fuga de la hembra 
ante el macho en celo.

—  Castiga! Quémalo!

Y la persecución circular cobró 
más sentido aún. Cada cual trataba 
de no quedar de espaldas frente al 
otro, evitando el ser hembra si era 
alcanzado con un paso rápido que 
simbolizaba la más anormal de las 
violaciones. (Carpentier 194)

La ansiedad de ser violado marca el punto 
en que el narrador tiene que mantener su 
distancia frente al otro; no obstante, el 
proyecto narrativo elimina esta amenaza 
posible mediante la muerte violenta de
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Menegildo. Este baile puede simbolizar la 
relación que se desarrolla entre el narrador y 
el objeto de su deseo latente; los papeles en 
este círculo vicioso se revelan como in­
vertibles, y la jerarquía de control que existe 
entre ellos no parece tan estable como el 
narrador pensaba. Al final es Menegildo 
quien recibe el castigo de su compañero; el 
narrador destruye a su doble imaginario ante 
el horror del contacto real.

Me llam ó Elizabeth Burgos: 
grabación e instrumentalidad
En el libro Me llamo Rigoberta Menchú y así me 
nació la conciencia, París sigue siendo el punto 
de encuentro entre el sujeto emergente y su 
mediador. Esta vez, otra presencia aparece 
en primer plano: la grabadora, que posibilita 
la reproducción tecnológica de la oralidad y 
el doblaje. Esta voz original del sujeto ahora 
se puede escuchar sin la presencia del cuerpo, 
aun entrar en un archivo de cintas, otro 
registro oficial. Si la voz ya puede ocupar un 
registro fijo sin la escritura, ¿por qué es ne­
cesario hacer un libro, es decir, doblar la 
voz?

En esta colaboración entre Rigoberta 
Menchú y Elizabeth Burgos hay varios roles 
repartidos por Burgos para que el texto sea 
conforme a sus intenciones; no sólo que sea 
“más asequible a la lectura” (18), sino que 
hable nuestras lenguas críticas también. Es 
ella quien conecta el texto oral a una serie de 
lecturas europeas posibles, de mitos 
anteriores, mediante el uso de la metáfora.5 
Al identificar estas lecturas contextúales pre­
figuradas en el Prólogo, surgen las preguntas: 
¿Cuáles son los deseos inherentes en cada 
acto de mediación, sea la traducción6 o la 
interpretación?, y ¿es posible, después de 
seguir las líneas de correspondencia señaladas 
en la mediación, articular la falta inherente 
que provoca el alzamiento de estos “hilos 
conductores”?

U na de las im ágenes quizá más 
problemáticas que emerge en el Prólogo es 
la de Rigoberta en la cocina; el maíz y su 
significado cultural secreto combinan para 
construir una relación fascinada y ero tizada

con el trabajo corporal que suele deberse a 
sus orígenes :

Por la manaña, un reflejo mi­
lenario impulsaba a Rigoberta a 
prepararla masa y cocer las tortillas 
para el desayuno, y lo mismo al 
mediodía y a la noche. Verla tra­
bajar me producía un placer 
inmenso. Como por milagro, en 
unos segundos salían de sus manos 
tortillas tan delgadas como una 
tela y perfectamente redondas.... 
(Burgos 13)

El impulso viene del más allá; el rol de 
Rigoberta Menchú como sirvienta se ajusta 
dentro de este esquema según una serie de 
creencias secretas a las cuales la mediadora 
no tiene acceso. Rigoberta tiene que 
contestar la llamada de una voz de autoridad 
milenaria, pero en París es Burgos la que 
come estos círculos perfectos de Rigoberta; 
su hambre, no obstante, no busca la 
satisfacción en la masa en sí, sino el placer en 
el ingrediente secreto prometido, en el senti­
do de que el lector puede prometerse cosas 
mediante la lectura que no están necesa­
riamente en el texto, en este caso, una co­
nexión implícita con la esencia de la vida 
indígena. Este lazo que Elizabeth identifica 
entre el trabajo y el valor da al trabajo no un 
valor material, como tendría dentro de un 
esquema rígidamente marxista, sino uno 
que parece operar más según las imágenes 
del realismo mágico latinoamericano. Este 
análisis del consumidor sobre el trabajo de 
otro es problemático, porque pretende dar 
una razón mítica a la actuación de Rigoberta 
dentro del escenario construido como 
sirvienta a través de una división del trabajo 
doméstico ya convencional en la literatura: 
la india que cumple el deber, y la latino­
americana moderna y letrada que la mira y 
produce una versión escrita del trabajo 
corporal.

Tal vez la relación más extrema que 
Burgos sobrepone sobre esta alianza sea la de 
esencia/instrumento. Ella afirma:
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Resolví, pues, suprimir todas mis 
preguntas. Situarme en el lugar 
que me correspondía: primero 
escuchando y dejando hablar a 
Rigoberta, y luego convirtiéndo­
me en una especie de doble suyo, 
en el instrumento que operaría el 
paso de lo oral a lo escrito. (Burgos 
17-18)

Esta supresión del yo ante la tarea de la 
mediadora ilustra la ansiedad con la cual 
Burgos opera para conformarse al nuevo 
proyecto de representación;7 en este rol ella 
se resigna a un lugar fijo y estable que de­
termina su maquinalidad, una imagen 
siniestra e intermediaria que niega y afirma 
a la vez la posibilidad de una interferencia 
posible. De un modo parecido, Burgos 
concibe la lengua del opresor en la boca de 
Rigoberta como una arma que lucha contra 
él; esta lengua instrumental, no obstante, 
subraya su complicidad con un lenguaje 
original que debe pasar sin dejar huellas 
significativas en el texto final. Rigoberta es 
su propia traductora ante la grabadora, ya 
alejada del sistema de lenguaje y cultura 
llamado “nuestros secretos,” ella impone su 
propia mediación; pero Burgos ocupa un 
espacio conscientemente limitado entre la 
mujer y la máquina; con todo, ella es 
instrumental.

Rigoberta Menchú, 
o la identidad cultural sublime
El texto mediado de Rigoberta Menchú 
tiene muchos temas teóricos que se podría 
discutir en relación con el discurso ya 
elaborado por Freud y presentes en los otros 
textos de este estudio. Aquí, no obstante, el 
sujeto emergente es real, y la base de su 
discurso, es decir, su cultura, siempre había 
existido en un espacio separado pero no 
reconocido. El problema que surge en esta 
narración es la necesidad de medir lo 
revelado, expresado en “la lengua del 
opresor,” para que el lector entienda, y lo 
guardado, y que no se expresa en palabras, 
sino en silencios apuntados; estos espacios

sublimados se señalan continuamente en el 
texto. El espacio interior de Rigoberta no 
permite la entrada libre, sino que mantiene 
el control sobre el acceso a su cultura. Estos 
espacios de silencio crean un texto 
conscientemente incompleto que no se deja 
leer ni comprender de un modo absoluto. 
Aquí la maestría no se permite; no hay lugar 
para expertos europeos. Rigoberta se define 
en este contexto cultural por lo que le falta:

Yo empecé a analizar mi niñez y 
llegaba a una conclusión: que yo 
no tuve niñez, no tuve escuela, 
no tuve suficiente comida para 
crecer, no tuve nada. [...] Yo 
puedo decir, no tuve un colegio 
para mi formación política, sino 
que mi misma experiencia traté 
de convertirla en una situación 
general de todo el pueblo. (Burgos 
144)

Ella es su propia analista, mediando la 
expresión de estas faltas; según las categorías 
biográficas tradicionales, no hay nada que 
decir. Son estos espacios de su vida 
supuestamente vacíos, sin embargo, que le 
permiten tener una identidad cultural 
separada. Términos como niñez o escuela 
no tienen el mismo significado; su niñez no 
tiene los rasgos de ju eg o  sino de 
responsabilidad, y la escuela no desempeña 
el papel de enseñar la cultura porque según 
su padre, “en las escuelas nos quitan nuestras 
costumbres” (Burgos 195).

En su análisis de la lengua y su poder, 
Rigoberta no se limita a una discusión de las 
lenguas, sino también de los medios que las 
transmiten o cortan. Ella no rechaza estos 
medios, sino que acepta una medida de 
apropiación; en su relato la metáfora 
tecnológica se extiende hasta su propio 
espacio interno: “Para mí aprender el 
castellano significaba que tenía que oír y 
memorizarlo, como cassette” (Burgos 188). 
Compara su memoria a una cinta grabada 
utilizando la palabra cassette, una que en el 
espacio cultural de Burgos, puede referirse a
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una pequeña caja que guarda cosas secretas. 
Esta caja se puede insertar en una caja más 
grande—  ¿París, la caja de resonancia; 
Burgos, la grabadora?—y se toca, pero el 
problema resulta de que esta grabadora no 
sabe descifrar toda la información grabada 
en la cinta, ya que hay registros de sonido 
que el mecanismo parisino no capta. Esta 
zona paralela pero intocable de la cinta es 
donde los secretos se registran.

En este contexto cultural, los secretos que 
forman la dimensión esencial y sublimada 
de la cultura se deslindan por el contacto con 
los españoles: “se dice que los españoles 
violaron a los m ejores hijos de los 
antepasados, a las gentes más humildes y en 
honor a esas gentes más humildes nosotros 
tenemos que seguir guardando nuestros 
secretos” (Burgos 34). Este trauma original 
violento informa y resuena en toda la 
narración.

Esta identidad secreta conserva su propio 
vocabulario  de signos pictográficos: 
“Elaboramos nuestra seña. Nuestra seña 
era, todo lo que utilizábamos; era todas las 
cosas de la naturaleza” (Burgos 151). En este 
caso, en contraste con el modelo freudiano, 
esta seña no entrega su significado al 
observador ex te rn o , este p royec to  
pictográfico no es descifrable, ya que sus 
signos resisten toda interpretación. No es 
que sea por parte del sistema intemo; es la 
incapacidad externa que interrumpe el 
intento. Entonces, aunque el sujeto describa 
su cultura, no delata lo fundamental, así 
manteniendo a otro nivel más profundo una 
separación total entre espacios culturales:

Claro, aquí, en toda mi narración 
yo creo que doy una imagen de 
[mi pueblo]. Pero, sin embargo, 
todavía sigo ocultando mi identi­
dad como indígena. Sigo ocultan­
do lo que yo considero que nadie 
sabe, ni siquiera un antropólogo, 
ni un intelectual, por más que 
tenga muchos libros, no saben

distinguir todos nuestros secretos.
(Burgos 271)

El saber de la tradición intelectual europea 
no tiene los medios de penetrar en este 
espacio interior; el texto no le ofrece al 
lector la posibilidad de comprender, ya que 
el verdadero discurso se graba por dentro, 
en otro registro inviolable. Esta resistencia, 
una autodefensa contra el genocidio, se 
ejerce ante un sistema exterior del cual el 
mediador forma una parte. Con el contacto, 
este poder impone una jerarquía que 
institucionaliza su superioridad, y que 
suprime, y al último paso extermina, su 
doble inferior.

¿Ultimo paso?
La tarea del mediador se desarrolla como 
una que trata de registrar el dolor del 
oprimido en la literatura, estas marcas 
corporales y textuales deslindando las 
fronteras de una comunidad hipotética. De 
esta relación, no obstante, el problema surge: 
si el mediador no puede romper con el 
poder institucionalizado completamente para 
servir el discurso del nuevo sujeto, pero no 
puede com prender los sistemas de 
significación al nivel necesario para hacer de 
ellos la base de una nueva comunidad del 
saber, la idea de un espacio intermedio se 
encuentra en crisis. Al mismo tiempo que 
el papel del mediador parece imposible, la 
presencia de un dolor que continuamente 
llama al narrador para responder es lo que 
hace su papel, aunque sea problematizado, 
aun más necesario. Esto abre una nueva 
dim ensión crítica en la perspectiva 
mediadora, una que indaga más en los límites 
de sus propios puntos de partida discursivos, 
mientras que el mediador ya se ha vuelto 
sujeto de otro.

Este artículo ha tratado de identificar los 
deseos que forman el motivo predominante 
en la mediación y de presentar una serie de 
imágenes comunes que emergen al intentar 
explorar el mundo interno del otro. El
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deseo que a veces supercede todo sentimiento 
de compromiso político en el narrador no es 
simplemente una nueva concepción de la 
identidad, sino el de reunirse con la imagen 
del oprim ido como amante o madre 
fantasmáticos. Si no se manifiesta de manera 
p a ten te , puede in form ar proyectos 
intelectuales como la antropología, el 
psicoanálisis, la literatura hasta la crítica 
literaria. Los roles jerárquicos que estas 
disciplinas permiten una lectura de una serie 
de fantasías en las cuales el narrador se 
imagina guardando o cediendo el control. 
La pregunta que no se borra de esta discusión 
es: ¿cuánto en la versión narrativa que resulta 
de exploración es del sujeto, o de meros 
simulacros de la imaginación narrativa que 
se releen, continuamente, frente a un sujeto 
al mejor resistente y esquivo?

Notas

1 “Los pensamientos y el contenido de los 
sueños se nos presentan como dos versiones de 
la misma materia en dos lenguas distintas. O, 
más bien, el contenido de los sueños parece una 
transcripción de los pensamientos soñados en 
otro modo de expresión, cuyos signos y leyes 
sintácticas debemos descubrir por medio de una 
comparación del original y la traducción. Los 
pensamientos del sueño son inmediatamente 
comprensibles, con tal que hayamos aprendido 
los signos. El contenido del sueño, no obstante, 
se expresa como si fuera una escritura 
pictográfica,...” Freud , Die Traumdeutung, 
187. (La traducción es mía.)
2 Véase Zizek, The Sublime Object of Ideology
donde se identifica el precio pagado por el sujeto 
para que “la conciencia nazca” mediante el 
psicoanálisis: access to knowledge is then paid 
with the loss of enjoyment— enjoyment, in its 
stupidity, is possible only on the basis of certain 
non-knowledge, ignorance. No wonder, then 
that the reaction of the analysand to the analyst 
is often paranoid: by driving him towards

knowledge about his desire, the analyst wants 
effectiveley to steal from him his most intímate 
treasure, the kemel of his enjoyment.” Esta 
relación lacaniana, no obstante, presupone que 
no hay contratransreferencia, ya que en este caso 
el saber de Rigoberta invierte esta relación, 
provocando en Burgos un proceso mental 
parecido al saber sobre el deseo elaborado por 
Zizek (68-9).
3 Esta imagen tiene una resonancia clave con la 
en el cuento de HofFmann, El hombre de arena, 
que se vuelve la base para el análisis de Freud 
entitulado “Das Unheimliche,” donde elabora 
la teoría del doble mecánico, el maniquí. La idea 
principal que quiero destacar aquí es como esta 
relación con el doble en Carpentier se 
problematiza a causa de sentir el impulso de 
acercarse y retirarse a la vez de esta imagen, ya 
que incorpora los elementos más familiares y los 
interpela con otros extraños, nunca oídos ni 
escritos....
4 En el Prólogo Carpentier menciona la relación 
que las escenas de la cárcel tienen con su propia 
vida: “Los cuadros de la prisión son los que 
contemplaba yo en los días mismos en que 
escribí el primer estado de la novela—poco 
modificado, aunque bastante ampliado, en la 
versión de 1933...” (10). Aquí el personaje de 
Menegildo subsituye a Carpentier en la cárcel, 
mientras que él ocupa un nuevo espacio, París, 
ya alejado de esta fuerza opresiva, pero las 
huellas de esta experiencia todavía marcan esta 
escritura. La pregunta surge si esta obra es 
también un intento de procesar el cargo 
emocional dejado por los traumas inscriptos en 
la memoria del narrador, por medio de un doble 
que reactúa las escenas anxiógenas, permitiéndole 
al narrador la distancia necesaria.
5 Julio Ramos subraya las transformaciones 
posibles cuando la metáfora toca una relación 
como la “del escritor ante la ley” (Desencuentros 9); 
con el texto oral y mediado de Rigoberta, no 
obstante, esta mata forización revela su 
corrosividad por estas metamorfosis constantes. 
En esta cita se puede leer a Kafka (“Ante la ley,” 
de El proceso, “La metamorfosis”) o a Derrida 
(“La Pharmacie de Platón” de Diseminación ).
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6 Véase Benjamin, “La tarea del traductor,” 
sobre la diferencia de intención que existe entre 
la del poeta y del traductor: “la del poeta es 
ingenua, primera, gráfica, la del traductor 
derivativa, final, llena de ideas.” (La traducción 
es mía; en este espacio la erupción del yo es 
inescapable.) Esta descripción plantea la 
suplementariedad de tal proyecto que llega tarde, 
intenta negociar una clausura e intercala nuevos 
cargos de resonancia con otros discursos. 
Benjamin, W., “Die Aufgabe des Übersetzers,” 
Suhrkamp Frankfurt 1977.
7 Esta supresión voluntaria del yo encuentra un 
ejemplo en Zizek en su comentario sobre el 
fragmento 233 de Pascal donde deslinda, en 
tono irónico, un proceso de conversión 
ideológica: “Pascal’s final answer is: leave rational 
argumentation and submit yourself simply to 
ideological ritual, stupefy yourself by repeating 
the meaningless gestures....” Extiende el discurso 
al intelectual burgués francés: “He should take 
lessons from those who were once as impotent 
as he is now but are ready to risk all for the 
revolutionary Cause..” (39) Esta mecanización 
voluntaria del intelectual que Pascal describe y 
Zizek traduce en las imágenes de nuestra época 
(los escritos de Kafka, los procesos de Stalin)

llega a dar una perspectiva para concebir los 
deseos de Burgos ante el proyecto mediador: el 
de ser una grabadora, cuando en realidad es su 
dedo que espera constantemente sobre el 
interruptor de esta máquina, con el poder de 
cortar el flujo.
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