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La cabeza de la hidra:

Residuos del Colonialismo

En esta novela Fuentes dramatiza dos problemas que son fundamen-

tales para muchas naciones que, como México, tienen una herencia

colonial: el de la identidad cultural y política; el del terrorismo endémico

en las relaciones entre conquistadores y dominados, y perpetuado hoy en

diversas formas. A través de la novela estos dos problemas son reiterados

y examinados hasta que, finalmente, sus manifestaciones se intensifican

tanto que transforman o destruyen las vidas de los protagonistas. El

principal de éstos es Félix Maldonado, economista, burócrata federal y,

más or menos improvisadamente, agente de un incipiente servicio de

inteligencia mexicano. Si La cabeza de la hidra fuera una sencilla parodia

de las novelas de espionaje internacional, sería posible verlo a

Maldonado como un James Bond de muy reducidas posibilidades, puesto

que sólo cuenta con la limitada tecnología y experiencia que le puede

proporcionar un país del tercer mundo. El texto de la novela, sin embargo,

no autoriza tal comparación sino en forma muy superficial. La vida de

Maldonado sigue una trayectoria relacionada -a grandes rasgos- con el

desarrollo de la industria petrolera mexicana. Sólo se convierte en agente

del servicio de inteligencia cuando hace falta defender los recursos

naturales y las esperanzas que ofrecen para el futuro de México contra

sutiles amenazas foráneas. Al examinar la historia personal de Mal-

donado descubrimos las raíces concretas del primer problema

relacionado con el colonialismo: la identidad.

Fuentes alude a la destrucción de los símbolos físicos de la identidad

cultural azteca por los españoles en las primeras líneas de la novela. Así

comenzó el colonialismo; pero es su aspecto económico en el siglo veinte,

según Fuentes, que nuevamente ha exacerbado el problema de la identidad

hasta el punto de crear otra vez íntimas subversiones culturales y políticas.

El padre de Maldonado tenía que confrontar este colonialismo

económico en forma muy individual como uno de los pocos empleados

mexicanos de las compañías petroleras holandesas, inglesas y norte-

americanas durante el primer tercio de este siglo. La actitud colonizadora

de estas compañías se evoca cuando Maldonado recuerda la forma en

que su padre era periódicamente sometido a la sutil denigración de su

identidad como mexicano y ser humano. "Trabajaba en Poza Rica para

la compañía El Águila, subsidiaria de la Royal Dutch, como contador. -

El gerente recibía a mi padre dos veces al mes. Pero mi padre nunca le vio

la cara. Cuantas veces entró al despacho, encontró al gerente sentado

dándole la espalda. Era la costumbre, recibir de espaldas a los empleados

mexicanos, hacerles sentir que eran inferiores, igual que los empleados

hindus del raj británico."^
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La "cara" adquiere una relación simbólica con respecto al concepto de

la identidad en esta novela. Negarse a mirarle la cara de un hombre es un

acto mínimo pero significativo de negación de su identidad. En este ritual

bimensual el mexicano nunca puede ver la cara del extrajero; y debemos

entender que éste nunca le mira a la cara del mexicano. Fuentes describe

el fin de la dominación extranjera en los campos petroleros como el

comienzo del tiempo cuando "las gentes se miraron a la cara" (210). Con-

trariamente, si otra vez llegara el dominio extranjero sobre los recursos

mexicanos, sería "el día en que los mexicanos dejaríamos de mirarnos a la

cara" (214). Años después, cuando agentes enemigos desean robarle la

identidad personal a Maldonado, lo hacen quitándole la cara mediante

una operación quirúrgica (por lo menos, eso es lo que le hacen creer,

como se explicará más adelante). En todavía otra instancia simbólica, el

gran parecido entre su cara y la del pintor Velázquez en sus autorretratos

le hará pensar en la posibilidad que su identidad quizás no sea única y
únicamente suya. En varias formas Fuentes también hace uso de un

símbolo semejante al de la cara: es el de las "máscaras," tan bien

conocida en otras obras de Fuentes. Las vendas que le ponen en la cara de

Maldonado después de la operación forman una máscara que él trata de

arrancar. Los disfraces de su jefe en el servicio de inteligencia son otras

máscaras cuya función es despistar a los enemigos; pero, además,

confunden a Maldonado y lo mantienen en la oscuridad con respecto a

cómo está siendo manipulado por diversos motivos y grupos. La con-

figuración simbólica del texto establece, poco a poco, una oposición

entre "máscara" y "cara": es igual a la oposición entre "identidad postiza"

e "identidad auténtica." Por extrapolación asociativa de este simbolismo,

el mexicano máximo posee solamente una máscara en vez de una cara en

esta novela: "el Señor Presidente sufría del mismo mal que Félix Mal-

donado, no tenía cara, era sólo un nombre, un título" (59). Está claro,

entonces, que el problema de la identidad no afecta sólo a Maldonado,

sino posiblemente a la mayoría de los mexicanos si el Señor Presidente es

aceptado como representante de ellos.

Maldonado se cree estrechamente vinculado con los esfuerzos de otro

presidente, Lázaro Cárdenas, por mexicanizar los recursos naturales;

esfuerzos qye harían posible que los mexicanos se miraran a la cara y
aprendieran a reconocer en las caras de sus hermanos la auténtica identi-

dad mexicana. "Alegaba con calor . . . que fue concebido el 18 de marzo

de 1938, día de la nacionalización, porque nació exactamente nueve

meses después" (210). Este hecho lo hizo beneficiario de todos los pro-

gramas médicos y educativos creados por el gobierno de Cárdenas en los

campos petroleros. La creación de PEMEX hizo posible que el padre de

Maldonado ascendiera, unos años después, al puesto de jefe de conta-

dores, y que instalara a su familia en la capital donde el hijo pudo seguir

la carrera de economía en la Universidad Nacional. Llega allí con mucho
orgullo respecto a la nueva identidad que él y la nación han comenzado a

elaborar. Dos experiencias personales, sin embargo, le sugieren dudas
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sobre las expectativas para lograr esa meta. Primero se fija en las divi-

siones profundas entre mexicanos de distintos grupos socio-económicos;

divisiones graves en las que Fuentes insiste varias veces a través de la

novela. Segundo, Maldonado conoce a una joven judía, una compañera
en la facultad de economía, cuya identidad cultural es de índole tan fuerte

y profunda que ofrece un contraste notable con la del joven estudiante

mexicano. Años después, un antiguo profesor de Maldonado, también
judío, teoriza sobre este contraste entre las dos culturas diciendo, "un
judío es tan viejo como su religión y un mexicano tan joven como su

historia. Por eso ustedes la recomienzan a cada rato y cada vez imitan un
modelo nuevo que pronto se hace viejo" (127).

La joven judía, Sara, emerge poco a poco como un símbolo de memoria
cultural, de continuidad en el desarrollo de valores humanos. Sara ayuda
a perpetuar una tradición inquebrantable, capaz de facilitar la creación

de identidades personales recias y valientes bajo condiciones sumamente
difíciles. Estos valores en la personalidad de Sara quendan consagrados

cuando sacrifica su vida en la lucha contra los judíos extremistas que
quisieran negar el desarrollo de valores humanos dignos de conservarse

en otras culturas como la árabe. Al referirse a un joven árabe que lucha

por la misma causa que ella, Sara declara, "Jamil y yo somos aliados de
la civilización que no muere" (107). Los extremistas árabes y judíos que
finalmente asesinan a los dos son, en cambio, agentes destructores de la

civilización, representantes de "los poderes pasajeros" que bien se saben

pasajeros, y por eso se entregan a los métodos crueles del terrorismo

(107-8). Aliándose con los árabes palestinos excluidos por los israelíes,

Sara presenta un contraste con la actitud de Maldonado ante los excluidos

de la sociedad mexicana, los indígenas y otros pobres económica y cul-

turalmente supeditados. Todas las naciones de herencia colonial tienen

sus grupos de población marginada, separada por un gran abismo de

aquella porción afortunada de la población que ha participado en las

últimas etapas desarrollistas del colonialismo. Maldonado se encuentra

entre esta porción modernizada después de sus estudios universitarios en

México y luego en Nueva York. Estas experiencias lo dejan incapaz de

aliarse con los excluidos como indican los pasajes siguientes: "era lo malo
de caminar a pie por la ciudad de México. Mendigos, desempleados,

quizás criminales, por todos lados. Por eso era indispensable tener un
auto, para ir directamente de las casas privadas bien protegidas a las

oficinas altas sitiadas por los ejércitos del hambre. . . . Desde la acera de

enfrente, vio que la mujer era una niña indígena, de no más de doce años.

Descalza, morena, tiñosita, con el bebé en brazos, tapadito por el rebozo"

(23-4). Así la discontinuidad cronológica creada cada vez que los mexi-

canos imitan un nuevo model está acompañada por la discontinuidad

socio-cultural observable cuando Maldonado se enfrenta con la mendiga
indígena. A pesar de la historia de su padre como un excluido, Maldonado
ahora sólo piensa en tratar de evitar a los marginados de la sociedad

actual en vez de aliarse con ellos.
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A las discontinuidades hisóricas y sociales ya indicadas Fuentes agrega

una tercera, esta vez de índole síquica. Con dos paradigmas simbólicos

convergentes él señala una creciente ruptura entre los valores biológicos

y cerebrales, o entre el "amor puro y hasta intelectual (y) el puro sexo"

(42) como dice Ruth, la esposa de Maldonado. El primer paradigma sim-

bólico está presentado en forma muy abstracta y de tal manera que el

lector tiene que darse cuenta de alguna asociación metafórica, por más

indirecta que sea, entre la discontinuidad síquica en Maldonado por un

lado y, por otro lado, las oposiciones y rupturas trascendentales que se

encuentran en las mismas bases de la civilización mexicana. El primer

paradigma, en forma de dos símbolos opuestos, surge en el momento
cuando Maldonado, al comienzo de la novela, entra en el Zócalo, sitio de

ceremonias rituales tanto hoy (rituales políticos) como en los tiempos de

los aztecas (rituales sagrados). Es un simbólico "centro del universo"

donde el hombre puede descubrir los secretos y las esencias de la realidad

transcendental. En varias novelas de Fuentes un protagonista se detiene

en semejante lugar sagrado donde se ofrece un despliegue de símbolos

evocadores de conceptos básicos para entender las inquietudes más

íntimas de ese mismo personaje." Los símbolos que abruptamente captan

la atención de Maldonado en el Zócalo son el sol, unos perros y una

anciana vestida de negro. Al entrar en la gran plaza fue cegado por "un

sol opaco, brillante, duro, y lejanamente frío como la plata. . . . Por eso

no pudo ver lo que lo rodeaba" (15). Todavía deslumbrado por esos

símbolos obvios de la racionalidad, la agresividad y la dureza masculinas,

Maldonado "tuvo la sensación horrible del contacto inesperado e

indeseado. Una lengua larga se le metió por el puño de la camisa y le lamió

el reloj. Se acostumbró rápidamente a la camisa y le lamió el reloj. Se

acostumbró rápidamente a la luz y se vio rodeado de peros callejeros. . . ,

Una vieja envuelta en trapos negros le pidió perdón. -Dispense, señor, son

juguetones nomás, no son malos . .
." (15). Un repentino e inesperado

contacto sensorial con un animal y la presencia de una vieja envuelta en

trapos negros que declara que los animales no representan "el mal" sino

"el juego" son interesantes variaciones de tradicionales símbolos

femeninos.*

En las manos de un estudiante del mito y del símbolo tan experto como
Fuentes estos dos juegos de símbolos, uno masculino y el otro femenino,

forman un reducido sistema binario. En su forma más básica los dos

polos del sistema son logos (el sol, la iluminación racional, pero también

la dureza de la agresividad masculina) y eros (lo animal y sensorial, lo

negro, desconocido, lo que carece de forma concreta, como los juegos

inocentes de los perros). Las asociaciones metafóricas insinuadas en

varias partes de la novela autorizan una extrapolación simbólica de cada

uno de estos polos, primero al nivel histórico y nacional, y luego al nivel

de la vida personal de Maldonado. El logos alude a Cortés y el imperia-

lismo español: los aztecas creyeron que Cortés era un dios y, por eso, la

asociaron con el sol: pero él impuso la dureza del colonialismo dedicado
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principalmente, al comienzo, a buscar plata. Las imágenes brillantes y
luminosas, pero también duras y frías, del logos aluden, además, a la

joya o "piedra clara" (12) del Dr. Bernstein con cuyos secretos él piensa

ayudar a supeditar a México a una nueva especie de colonialism eco-

nómico. El eros se vincula, en cambio, con los indígenas, con la anciana

y sus perros que representan la sabiduría primaria de los juegos espon-

táneos y de lo sensorial. Fuentes indica que esta sabiduría eterna está

actualmente enterrada en sentido metafórico debajo del Zócalo moderno
donde quedan las ruinas de la ciudad azteca con todos sus tesoros. Lo
hace describiendo a un "loco" que pasa todo el día buscando el tesoro de
Moctezuma con un aparato electrónico. Su locura, por supuesto, consiste

en creer que el tesoro sea oro o plata en vez de sabiduría primaria. El eros

está vinculado, también, con la Malinche y su tierra descriptas en el

epílogo de la novela. Si las tierras de Cam.peche, Tabasco y Veracruz

representan una renovada esencia y savia de México, su petróleo;

entonces la Malinche representa la posible traición de ese tesoro negro

como esperanza futura, por motivos mal distinguidos pero en gran parte

pasionales.

Si las anteriores son las asociaciones metafóricas al nivel histórico y
nacional, para dilucidar la situación personal de Maldonado hay que
analizar los valores simbólicos de las mujeres en su vida. Ellas forman el

segundo paradigma simbólico. La brillante inteligencia de Sara y su

relación platónica con Maldonado la destacan como el obvio símbolo del

logos. El pulsante erotismo de Mary y el hecho que es cómplice en el

asesinato de Sara indican que es una obvia encarnación del eros. La
esposa de Maldonado, Ruth, adivina la manera en que este simbolismo

binario expresa una de las dimensiones más perturbadoras de la crisis de

identidad en él. Ruth se supone que una íntima necesidad para su esposo

es poder crear una síntesis síquica entre sus propios elementos de logos y
eros. Las intensas presiones creadas por los peligros de su misión de
inteligencia están paulatinamente destruyendo los pocos éxitos que Mal-
donado ya había logrado. Estas pérdidas síquicas lo hacen parecer un
hombre cada vez más dividido e inseguro de su identidad. Ruth cree que
él se casó con ella porque tanto en su vida cotidiana como en sus rela-

ciones afectivas, ella le ayuda a integrar sus impulsos de logos y eros. Por
eso, la siguiente acusación de Ruth contra Maldonado es mucho más que
una mera esplosión verbal de una esposa celosa. "A Sara siempre la

quisiste de lejos. Con Mary te acostabas. Pero para ti un amor puro sexo

sin amor, no resuelve nada. Tú necesitas una mujer como yo . . . Yo
puedo ser tu ideal intocable por momentos, tu puta a veces" (42). Mas las

peripecias de la misión de inteligencia lo llevan a Maldonado lejos de

Ruth, y nuevamente lo ponen en contacto con Sara y Mary, las com-
pañearas de su juventud. Ruth observa los resultados en términos de una
regresión sicológica dentro de Maldonado. "Estoy segura de que me has

partido por la mitad, Félix. Prefieres tener por separado lo que yo quise

darte unido en mí. Como si desde hoy quisieras ser joven otra vez" (43).
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Es importante que Ruth ve esto como un retorno a la inmadurez, porque

la falta de unidad síquica suele ser típica de esta etapa de desarrollo y es

una causa principal de la fragmentación y la crisis de identidad. El aban-

donar la unidad interna ofrecida por Ruth presagia una pérdida íntima y
grave para Maldonado. El choque de esta pérdida está apropiadamente

simbolizado en la escena del Zócalo cuando la ruptura entre logos y eros

metafóricamente lo acosa a Maldonado: el sol lo deja ciego, deslum-

brado; el contacto con el perro lo deja con una sensación horrible.

El mismo día que Maldonado escucha las acusaciones proféticas de

Ruth, agentes extrajeros empiezan una campaña para desprenderle de su

identidad en forma definitiva. Varias personas en su lugar de trabajo, la

Secretaría de Fomento Industrial, se niegan a reconocerlo, y él descubre

que no hay manera de identificarse para que lo acepten como Félix Mal-

donado. Sólo el Director General de la Secretaría lo reconoce; pero en el

próximo momento lo acusa, enigmáticamente, de tener "demasiadas

existencias" y "tantas personalidades" (37). Le aconseja, "pierda una y
quédese con las demás. ¿Qué más le da?" (37) Mucho más tarde Mal-

donado descubre que el Director General es el jefe de los agentes árabes

en México. Ha urdido un plan para provocar a México a alinearse con los

países árabes contra los israelíes, así impidiendo la posibilidad que el

petróleo mexicano ayude la causa de Israel en alguna crisis futura. El

plan incluye el asesinato del Presidente de México en una situación donde

será posible hacer que todos crean que el asesino es Maldonado. Este se

escapará, pero otro hombre será fusilado y enterrado con el nombre de

Maldonado. Esta persona es Jamil, un joven árabe palestino, víctima del

colonialismo británico e israelí, y finalmente del extremismo árabe.

Según otras partes del plan, tanto él como Maldonado serán robados de

su identidad. La nueva identidad de Maldonado será la de Diego Veláquez,

un hecho que se le impondrá mediante varios métodos de lavado cerebral

expertamente aplicados por el Director General. Este cree que el plan

servirá los propósitos árabes puesto que Maldonado está casado con una

judía y es un judío por conversión (aunque sólo para complacerle a ella).

Todos creerán que actuó como agente israelí al tratar de asesinar al

Presidente.

El atentado contra el Presidente fracasa debido a la astucia del jefe de

Maldonado, el director del servicio de inteligencia mexicano. Los agentes

árabes, sin embargo, prosiguen con su plan para robarle la identidad a

Maldonado. Las dudas de éste sobre la solidez de su identidad experi-

mentadas cuando sus colaboradores en la Secretaría se negaron a recono-

cerlo empiezan a cristalizarse cuando los matones del Director General lo

llevan narcotizado a una clínica médica privada donde sufre una opera-

ción quirúrgica de la cara. Cuando se despierta le hacen creer que ahora

tiene otra cara, lo cual le obligará a renunciar su identidad original.

"Cuchillos y puños ajenos jugaron con lo más distintivo que tiene un
hombre como si fuera plastilina" (219), pero esa manipulación física de la

cara constituye, además, una "manipulación moral." El significado com-
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pleto de Ias palabras "jugaron" y "manipulación moral" queda aclarado

cuando Maldonado se enfrenta con un antiguo profesor suyo, ahora
revelado como un agente de los extremistas israelíes, el Dr. Bernstein. Se

presenta ante él después de la operación quirúrgica y queda asombrado
porque Bernstein no vacila ni un instante en reconocerlo. Este observa,

después de escuchar las explicaciones de Maldonado, que sólo puede ver

en su cabeza" una puntadita aquí, una ligera modificación acá ... la

cabeza al rape, el bigote nuevo." Observa que todo esto no ha bastado

para borrar la identidad de Maldonado: "-Tu única cirugía es la de la

sugestión, sonrió Bernstein . . . -Basta saber que un hombre es buscado
para que todos lo vean de manera distinta. Incluso el perseguido" (132).

Así Bernstein trata de explicar a Maldonado que sus enemigos están

aprovechándose de su básica inseguridad con respecto a su identidad

para convertirlo en esclavo de voluntades ajenas. Jugando con su cara

obtienen la clave para manipular su identidad.

Unos días después, Maldonado se encuentra físicamente preso y cada
vez más confuso mentalmente, casi hipnotizado por el Director General.

Es significativo que Fuentes señala cierto parecido entre el agente árabe y
Victoriano Huerta (35, 196), el general traidor que en 1913 urdió el

asesinato del Presidente Madero. Huerta, como su antiguo jefe, Porfirio

Díaz, servía los intereses del colonialismo económico. Al mismo tiempo,

hay cierta semejanza entre Maldonado y Madero. Los dos son hombres
de acción, pero se encuentran más y más manipulados por sus enemigos,

y en gran parte debido a su ingenuidad e ignorancia con respecto a sus

problemas internos: Madero con respecto a los sociales y políticos; Mal-

donado con respecto a los sicológicos. El Director General procura

consolidar sus manipulaciones de Maldonado con tácticas sicológicas:

-Óyeme bien. Lo único cierto de esta aventura es que tú nunca sabrás si eres

el verdadero Félix Maldonado o el que por órdenes nuestras te sustituyó. . . .

Regresa al momento en que despertaste en la clínica y pregúntate si puedes

asegurar que entonces sabías quién eras. Habrá para siempre un antes y un

después en tu vida. ... De ahora en adelante, lo que puedas saber de tu

pasado quizás sea sólo lo que nosotros, benévolamente, querramos

enseñarte.

-Te lo aseguro . . . cada vez que pienses en el pasado de Feliz Mal-

donado, estarás recordando algo que yo te enseñé mientras estabas incon-

sciente en el hospital. Y mientras vivas el presente de Diego Velázquez, sólo

sabrás de él lo que yo te diga sobre él. (198)

Que el Director General ayuda a perpetuar el uso de los métodos clá-

sicos del colonialismo no puede dudarse. Destruir la cor\fianza de un

individuo y luego de un pueblo con respecto a su identidad con todos sus

valores y logros elaborados en el pasado evidentemente ha sido una parte

del proceso de dominación en México y otras partes del mundo. Frantz

Fanón, por ejemplo, ha analizado algunos de los resultados sicológicos e
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intelectuales de semejantes procedimientos colonizadores en África.''

Para Latinoamérica, Fernando Moran ha estudiado la manera en que

varios novelistas procuran rescatar el pasado precolonial para luchar

contra la mentalidad colonialista mantenida no sólo por reconocibles

agentes de los dominadores, sino también por algunas de sus víctimas

que ingenuamente han asimilado esa mentalidad.^ Si vemos a

Maldonado como un símbolo de México actual, a veces en peligro de ser

hipnotizado y ciegamente usado por agentes de naciones extranjeras, en-

tonces las palabras del Director General son muy claras con respecto a

sus deseos de borrar valores y recuerdos autóctonos, base de toda iden-

tidad viable. Un pueblo -así como un individuo- sin una sólida identidad

propia se presta con relativa facilidad a manipulaciones destinadas a

servir intereses ajenos. Este mensaje simbólico no es necesariamente la

opinión de Fuentes sobre lo que en efecto ocurre actualmente en México.

De acuerdo con su conocida visión cíclica de la historia, se puede aceptar

como su apreciación de lo que ocurrirá como repetición parcial del

pasado colonial si los mexicanos no saben oponer sus propias necesi-

dades internas a la acumulación de fuerzas mundiales tendentes hacia la

creación de formas contemporáneas del colonialismo. Son las mismas

fuerzas dominadoras y últimamente terroristas que provocan a los extre-

mistas israelíes a asesinar a Sara Klein, y a los extremistas árabes a

asesinar a Jamil, los dos representantes de una juventud dedicada a la

coexistencia de culturas distintas dentro de una civilización humanizada,

capaz de apreciar, sostener y nutrir sus diversas identidades.

Cuando el Director General finalmente logra quitarle la identidad a Mal-

donado, procura obligarle a aceptar otra: la de Diego Velázquez. Este

pudiera ser cualquier nombre inventado al azar por el Director si no

fuera que Maldonado tiene gran afición a las obras del famoso pintor

español del mismo nombre. Esta afición está basada en el hecho que Mal-

donado se parece mucho a la imagen del autorretrato de Velázquez. Por

varias razones Fuentes ha escogido esta nueva identidad para Maldonado.

Unas están indicadas en los comentarios ofrecidos por Fuentes al analizar

las obras de José Luis Cuevas cuyas esencias artísticas coinciden en

algunas pinturas con las de Velázquez. Fuentes cree que una persona

sensible ante ciertas pinturas de Velázquez, Van Eyck u otros maestros

clásicos, puede sentirse en contacto con las figuras representadas o hasta

incluido por las dimensiones atemporales de la pintura. "Tiempos y espa-

cios de personajes y espectadores se interpenetran: identidades también."*

Una parte del problema de Maldonado, entonces, no tiene nada que ver

con los complots de agentes foráneos. Es un aspecto existencial que

puede surgir en cualquier persona capaz de reconocer la interpenetración

de esencias humanas a través de los siglos. El papel de la herencia cul-

tural específica en la determinación de la identidad también es

importante para Fuentes. Cuando Maldonado contempla el autorretrato

de Velázquez descubre algo sobre los orígenes multiculturales de su

propia identidad. "Miró su cara en el espejo y recordó el parecido con
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Velázquez, los ojos negros rasgados, la frente alta y aceitunada, la nariz

corta y curva, árabe pero también judía, un espaõl hijo de todos los

pueblos que pasaron por la península" (3940). Es de esperarse, por lo

tanto, que cuando Maldonado tiene que usar otra identidad al funcionar

como agente secreto, aún antes de sus encuentros con el Director General,

él recurra al nombre de Diego Velázquez. Debido a todo esto, es, tam-

bién, relativamente más fácil que Maldonado acepte definitivamente la

identidad de Diego Velázquez bajo las presiones gradualmente intensi-

ficadas por el Director General para que él abandone la identidad de Félix

Maldonado. Además, resulta que su propio jefe en el servicio de inteli-

gencia mexicano quiere que acepte la nueva identidad porque esto hará
posible que los árabes lo reciban como dolaborador; luego podrá obtener

información útil sobre sus operaciones. El último episodio deja indeciso

al lector sobre si o no esto es lo que pasará. Otra vez Maldonado está

involucrado en un renovado intento de asesinar al Presidente. A Mal-
donado lo rodean agentes árabes y mexicanos, pero es imposible saber

quién controla más sus acciones. Lo más importante, sin embargo, es que
Maldonado ha perdido la lucha para retener su auténtica identidad. Ha
podido derrotar tanto a los árabes como a los israelíes en la lucha para

obtener la piedra clara de Bernstein, depósito de información vital sobre

los pozos, oleoductos y refinerías mexicanos. También ha castigado con
la muerte a Abby Benjamin, el asesino de Sara Klein. Pero queda derro-

tado en lo más esencial. Otra vez el hombre mexicano se encuentra

desviado de la trascendental labor de elaborar su identidad, cediendo

ante la necesidad de descuidar los deberes más íntimos para defenderse

contra incursiones extranjeras.

En el epílogo de la novela Fuentes compara estas posibles incursiones a

las primeras invasiones españolas. Ambas comienzan en la misma región:

Campeche, Tabasco, Veracruz; "la tierra de la Malinche" (281). Ambas
se enfocan -por lo menos en sus primeras etapas- en la búsqueda de

tesoros escondidos: el oro; el petróleo. Ambas necesitan destruir identi-

dades para asegurar la ayuda de personas claves en los planes urdidos

para apoderarse de esos tesoros: la Malinche; Félix Maldonado. Cortés

consiguió la ayuda decisiva de la Malinche, la "niña maldita," cuyo
nombre indio era Malintzin; "la bautizaron los astros porque nació bajo

un mal signo" (281). Los padres nobles de ella trataron de evitar el mal
anunciado por los astros. Lo intentaron cambiando su identidad, dán-

dole la de una muchacha esclava que murió la misma noche de su naci-

miento. La regalaron a otra tribu, y ésta a otra, hasta que, años después,

fue regalada a Cortés. Después de convertirla dos veces, "primero al

amor; en seguida al cristianismo," (282) Cortés la usó para descubrir las

debilidades ocultas del imperio azteca. Las semejanzas entre la Malinche

y Maldonado empiezan con sus nombres y sus connotaciones. Ella fue un
"mal donado" varias veces porque las tribus indígenas querían deshacerse

de esta mujer maldita por el destino. Lo irónico es que la maldición no se

realizó hasta que la entregaron al extranjero. Maldonado también fue
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entregado por conjunciones históricas y a instancias de su jefe en las

manos de un extranjero buscador de claves para controlar el petróleo

mexicano. Como la Malinche, también fue convertido a una religión

extranjera por su esposa (se convirtió al judaismo al casarse con ella), lo

cual había contribuido a que fuera involucrado en los complots extran-

jeros. Las conjunciones más o menos accidentales de todas estas situa-

ciones crean un gran mal potencial para la nación. Es posible que Mal-

donado mismo sepa evitarlo, pero eso queda por ver. Ni Malinche ni

Maldonado son "males" sino víctimas ciegamente manipuladas por fuer-

zas históricas; fuerzas a veces dominadas por terroristas resueltos a crear

un mundo que corresponda sólo a sus estrechos criterios culturales y
políticos.

Las ideas de Fuentes sobre el terrorismo merecen un análisis más siste-

mático en otro estudio. Sus ideas sobre el problema de la identidad como
un residuo del colonialismo no son nuevas como se ha indicado en las

referencias a Fanón y Moran. Lo nuevo e interesante es la creación de un

personaje cuya vida gira alrededor de este problema, y que Fuentes ha

situado la dramatización del problema dentro de un contexto de mucha
actualidad. Efectivamente, un gran tema de debate ahora es si el desa-

rrollo de la industria petrolera en México debe obedecer a criterios y
necesidades propiamente mexicanos, o a presiones derivadas de

inquietudes y crisis del sistema político-económico internacional. No es

un dilema fácil de resolver. La cabeza de la hidra -aunque juzgada como
obra relativamente superficial por algunos criíticos-^ presenta una síntesis

importante de los valores humanos e históricos que habrá que tener en

cuenta para evitar una solución contraproducente de ese dilema.

Phillip Koldewyn
Claremont McKenna College
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