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ABSTRACT OF THE DISSERTATION

Cifrado gético en Santa Evita de Toméas Eloy Martinez y Una casa vacia de Carlos

Cerda: espacios subterraneos, espectros e insepultos de las dictaduras

Armando Enrique Cerpa
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literature
University of California, Los Angeles, 2014

Professor Adriana J. Bergero, Chair

My dissertation explores the presence of the Gothic mode in two literary works
connected to two periods of rupture in the Southern Cone: during the presence of Eva
Peron in the Argentinean political ground, beginning in 1946, and throughout the military
regime in Chile between 1973 and 1990. The novels Santa Evita, by Tomas Eloy
Martinez, and Una Casa Vacia, by Carlos Cerda, each contain gothic forms of
representation related to individuals who are repressed and excluded by authoritarian
regimes. My analysis reveals these author’s attempts to recuperate and unveil forbidden
memories and seemingly buried periods of time, characterized mainly by the

dissemination of terror.
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In Chapter One, I explore, identify and develop the main historical and theoretical
approaches to Gothic representations in literature in England and the Americas. I pay
particular attention to the themes of death, gothic space and the dichotomies of reason
and unreason, as well as the concepts of the uncanny and the abject from a
psychoanalytical standpoint.

In Chapter Two, I analyze the novel Santa Evita, by Tomas Eloy Martinez, to
better understand and illustrate the reasons that motivated the Argentinean government
to “disappear” Eva Peron’s body, and erase her image from the nation’s collective
memory, in addition to showing how these failed political maneuvers transformed her
image into a haunting and lingering presence.

In Chapter Three, I analyze the novel Una casa vacia, by Carlos Cerda,
emphasizing the return of the female Gothic figure who had been subjected to torture
during the military regime in Chile. In this chapter, I argue that the return of this figure,
as portrayed in this novel, restitutes and conciliates a memory that has been repressed in

the Chilean society during the last four and a half decades.
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INTRODUCCION

Como se infiere del titulo de este trabajo, el concepto de cifrado constituye un eje
operativo recurrente, que designa el objetivo de analizar en un conjunto de textos
literarios relevantes, el cifrado gotico y la utilizacion de la imagineria gética como
modalidades de representacion del terror que en América Latina, marcaron fuertemente
dos épocas histdricas, politicas y sociales: en Argentina, la instauracion de la Revolucién
Libertadora (1955); en Chile, la de la dictadura militar pinochetista (1973).

Mi intencidn analitica es abordar esta imagineria como instrumento narrativo por
su tendencia a hacer surgir, sugerir y articular su discurso en la esfera de la muerte.
Asimismo, como matriz generadora de metaforas de espacios inaccesibles a lo social -y a
ley positiva ya depuesta- refiriéndolos en ambientes de ultratumba, espectrales y
habitados por seres insepultos.

Al mismo tiempo, me interesa notar como, al insertarse metaféricamente en
periodos histdricos de extrema violencia, el cifrado gético va proponiendo nuevas pautas
para reconstruir y recuperar la memoria reprimida. Otro de mis objetivos es analizar
como, por el s6lo hecho de narrar dichos eventos, el cifrado gotico puede generar
representaciones capaces de inyectarle vida propia a fendmenos histdricos aparentemente
anulados en el imaginario colectivo.

Mi lectura critica de las novelas Santa Evita de Tomds Eloy Martinez y Una casa
vacia de Carlos Cerda, sera hecha utilizando recursos de la imagineria gética que

permiten reconstituir y repensar aquellos espacios de rupturas del paradigma de la



Modernidad' latinoamericana. Este cifrado conducirfa a exponer estos espacios de
ruptura, impugnando la norma represiva que los intenta obliterar. En referencia a esta
postura critica que suscita la imagineria gética Fred Botting y Dale Townshened indican:
To locate criticism historically is to face it at a point of rupture in modernity: the
work which begins to see Gothic as a challenge to social mores, giving uncertain
voice to figures repressed, oppressed and excluded by dominant regime of
modernity, does so on the basis of a break from modern critical values endorsing
a timeless and humanist idea of literature. (16)
Precisamente una zona de quiebre ocupada por los valores criticos humanistas respecto a
la modernidad formal o hegemonica es el espacio abordado por esta tesis. Mi objetivo es
descifrar una serie de codigos goéticos que dan voz a figuras reprimidas, oprimidas con
violencia extrema y excluidas del modelo moderno, con la intencidn de ilustrar la idea de
a-temporalidad de la literatura, de tiempos culturales alternativos o de modernidades
alternativas como instrumento de representacion aludido por Botting y Townshened.
En el primer capitulo, titulado “Espectros del delirio moderno”, identificaré y
desarrollaré las caracteristicas del gotico del siglo XVIII y XIX en tanto antecedente de

futuras manifestaciones del género, rastreando el surgimiento y desarrollo de la estética

! Como definicién operativa y como referente analitico para esta tesis seguiré la lectura de la Modernidad
hecha por Sail Yurkievich. Estos rasgos generales serdn constantemente aludidos en esta tesis ya sea por
contraste o por afinidad: “Nuestra nocién de época moderna, de tiempo nuevo, fue, como sabemos, forjada
por la ilustracién dieciochesca y sancionada luego por la Revolucién Francesa. La concepcién de esta
modernidad se funda sobre la ciencia materialista, la razén laica y el progreso histérico. Los ilustrados
comienzan a considerar la historia como movimiento regido por una modificacién permanente, ora gradual
ora radical, supeditado a crisis periddicas que posibilitan su perpetuo avance. Ellos introducen el concepto
de progreso tal como atin lo concebimos, como continuo perfeccionamiento de la condicién humana.
Lanzada hacia un futuro cada vez mas favorable, impulsada por el propdsito de asegurar al hombre una
liberacién creciente, la era Moderna reniega del pasado, rechaza toda regresion y se aplica a extraer de si
misma los preceptos que la rigen, a fundar por si misma su propia legitimidad” (Yurkievich 16).



gdtica, tanto en Inglaterra como en Latinoamérica. En esta seccion mi propdsito es
analizar los siguientes subtemas:

* Lainvencidn del espejo del terror.

* El supremo terror a la muerte, el horror asechando a la razon.

* Espectros del subconsciente en el engranaje social y psicolégico.

* Variaciones de lo abyecto: cuerpos contaminados y espacios de cautiverio.

* El gético Latinoamericano
En “La invencidn del espejo del terror” abordaré la emergencia explosiva del modo
gobtico en Inglaterra a partir de la publicacion de la novela El castillo de Otranto (1764)
de Horace Walpole y de como esta estética se convierte en una herramienta de
cuestionamiento y a la vez defensa del estatus quo, consecuente con la implantacion de
las ideas ilustradas, del capitalismo industrial y del nacimiento del paradigma moderno.

En la seccién “Terror asechando a la razén” describiré las conceptualizaciones
tedricas alrededor de la articulacion del terror en representaciones literarias, siguiendo a
criticos como Edmund Burke, Valdine Clemens y Markman Ellis. El énfasis de esta
seccion se centra en el cardcter de restitucion del gético, que otorgan visibilidad a los
horrores generados por el discurso que margina a otras modernidades alternativas. Michel
Foucault lo ejemplifica en la obra del Marqués de Sade y su tendencia a situar todo
aquello que genere horror en espacios de confinamiento.
En “Espectros del subconsciente en el engranaje social y psicolégico” abordo

lecturas psicoanaliticas respecto a la estética gotica, especialmente el concepto de lo



ominoso’ desarrollado por Sigmund Freud en 1919 y ampliado por criticos como
Rosemary Jackson y David Punter a finales del siglo XX.

En “Variaciones de lo abyecto: cuerpos contaminados y espacios de cautiverio”
describo el concepto de lo abyecto desarrollado por Julia Kristeva en su estudio Poderes
de la perversion (1982). A partir de las idea de Kristeva, analizaré la relacion que el
sujeto establece con lo repulsivo, con los humores y fluidos de su propio cuerpo y cémo
esta relacion se manifiesta en la produccion literaria para representar la realidad. En su
estudio, Kristeva sugiere que la literatura que incorpora el fendémeno de lo abyecto, es
uno de los significantes privilegiados, que con mayor certeza representa la crisis mas
intima y apocaliptica de nuestro tiempo (278). Al mismo tiempo, en esta seccion
analizaré diferentes perspectivas relacionadas a la abyeccion del cuerpo femenino y a su
transformacién en contaminante.

En “Terrores religiosos y aparicion del gético en América” analizaré
representaciones tempranas del terror en América, en los cuentos “Young Goodman
Brown” de Nathaniel Hawthorne y “The Black Cat” de Edgar Allan Poe.

Por dltimo, en “Gético Latinoamericano” analizaré dos manifestaciones
latinoamericanas del gético: “Gaspar Blondin” (1867) de Juan Montalvo y Aura (1962)
de Carlos Fuentes. Mi intencion es observar como el primer cuento gético escrito en
América Latina ya contiene recursos que utilizas la novela de Carlos Fuentes, publicada
con mds de cien afios de diferencia.

En lo que queda de esta Introduccién me abocaré a describir los objetivos

analiticos y tedricos de los dos capitulos restantes, comenzando por detallar los aspectos

? Quisiera indicar aqui que utilizaré en ocasiones el concepto de lo ominoso en su traduccién al inglés:
uncanny. Ambos en esta tesis se refieren al mismo concepto acuiiado por Sigmund Freud.



mas relevantes del contexto histéricos en que se inserta el segundo capitulo. En el tercer
capitulo estos aspectos histdricos son incluidos simultdneamente con el anélisis de la obra
ensayistica de Carlos Cerda. Me interesa resaltar asi, en ambos capitulos, como el género
gdbtico y su imagineria estan fuertemente sujetos a una historicidad que los condiciona y
de la cual surgen y necesitan ser leidos.

En el segundo capitulo, “Eva Perén en la trama espectral del poder” mi andlisis se
enfoca en la novela Santa Evita de Tomas Eloy Martinez, considerando el esquema de
multiples discursos del texto, que combina diferentes recursos narrativos, entre ellos el
gbtico. Mi objetivo aqui es ilustrar las maniobras de la Revolucién Libertadora’ en su
intento de borrar del imaginario social la existencia del peronismo. Particularmente,
rastreo aqui, el intento de desaparicion del cuerpo embalsamado de Eva Per6n.

Para entender por qué Martinez utiliza la imagineria gética en su novela, hay que
considerar la abrupta irrupcion histérica y reconfiguracion politica y social, iniciada a
principios de la década de los 40 con la llamada “Revolucién de 1943”* y seguida por el
surgimiento del peronismo. A continuacidn haré un esbozo del contexto politico y social

alrededor del peronismo.

? En lo que sigue de este trabajo nombraré a la Revolucién Libertadora con las siglas RRLL.

*“El 4 de junio de 1943 un golpe de Estado fomentado por el General Arturo Rawson derrocé al presidente
Ramén J. Castillo y lo reemplazé por el General Pedro Pablo Ramirez” (Ortiz, Eva Perdn 55). Este aiio
marca el término de la llamada década infame. En su texto Eva Peron, la escritora Libertad Demitrépulos la
describe del siguiente modo: “fraudes electorales, conventillos, desnutricion, pestes, el abandono, los
linyeras, los desocupados, la nifiez desvalida y sin acceso a la educacién” (Demitrépulus 23). Agrega un
flujo inmigratorio sin precedente e incontrolable de “éxodos de poblacién de localidades enteras [...] y tal
migracién interna [que] suponia, por propia fuerza y gravitacion, el consecuente aceleramiento [...] Pero no
fue asi. Una masa obrera de hombres y mujeres [...] se ubicé en conventillos, inquilinatos, hoteles de mala
muerte, viviendas precarias o en villas miseria de lata, barro y cartén, donde se hacina tratando de escapar a
la pesadilla del alquiler, con sueldos de hambre, sin servicios sociales, sin acceso a la cultura, sin
proteccion y sin futuro” (Demitrépulus 23).



Al centro de la reconfiguracion del Estado peronista en su disputa politica contra
la larga injerencia del Orden Conservador, encontramos la figura de Juan Domingo
Perén’, elegido presidente en tres oportunidades: 1946-1950, 1952-1955 y 1973-1974.
Peron es derrocado en el ano 1955 por la RRLL que lo obliga a exiliarse en Espaiia hasta
1973. Durante gran parte de este periodo de exilio, el peronismo es proscripto en
Argentina y se vive un época de gran inestabilidad politica, caracterizada por sucesivos
Golpes de Estado, gobiernos militares de facto e interinos, que comienzan con Eduardo
Lonardi (1955-1955) y Pedro Aramburu (1955-1958) y continda con la intermitencia de
los gobiernos de facto de Juan Carlos Ongania (1966-197) y Alejandro Lanusse (1971-
1973). Este contexto politico, concuerda con la definicion de Giorgio Agamben de estado
de excepcion permanente, un fendmeno substancial que terminaria siendo central en la
vida politica de América Latina a lo largo del siglo XX. En Homo Sacer: el poder
soberano y la nuda vida, Agamben define este estado de excepcion de la siguiente forma:

[a] un orden juridico sin localizacién (el estado de excepcidn en que la ley es
suspendida) corresponde ahora una localizacion sin orden juridico (el campo de
concentracion como espacio permanente de excepcion). El sistema politico ya no
ordena formas de vida y normas juridicas en un espacio determinado, sino que
alberga en su interior una localizacion dislocante que lo desborda, en que pueden

quedar incorporadas cualquier forma de vida y cualquier norma. (223 )

> Respecto a la influencia de la Revolucién de Junio de 1943 y luego el ascenso del peronismo como
ideologia populista, en Una nacion para el desierto argentino el historiador argentino Tulio Halperin
Donghi sefiala: “la alianza que el gobierno militar nacido de la Revolucién de Junio de 1943 tejié con las
organizaciones obreras, que hasta entonces constituian actores muy marginales del juego politico, dio vida
al régimen que aun signa la historia argentina contempordnea [...] Y en ello nacié un nuevo orden que
modificé radicalmente el tejido social del pais, cristalizando cambios cuya direccién e intensidad no pueden
explicarse sélo por la accién de las fuerzas que los promovieron desde la sociedad civil. En esta
perspectiva, la revolucién peronista ofrece un ejemplo particularmente notable de la capacidad de iniciativa
que pueden alcanzar los administradores del Estado asi como de los recursos movilizados para desafiar,
incluso, la voluntad de las elites econémicas y sociales” (26).



Esta localizacion dislocante de gran inestabilidad, se intensifica con el eventual
repliegue de la RRLL, y las negociaciones del regreso de Perdn, y el fin de la
proscripcion al peronismo. En el afio 1973 la eleccidon del peronista Héctor José Campora
(Frente Justicialista de Liberacidon) quien renuncia a su cargo en favor de Per6n, permite
el regreso del lider para asumir la presidencia junto a su tercera esposa Maria Estela
Martinez de Perén como vicepresidenta.

Sin embargo, Perén no alcanza a terminar su etapa de gobierno. El primero de
Julio de 1974 muere de un paro cardiaco, asumiendo su esposa la presidencia del pais
hasta ser derrocada por el Golpe de Estado del 24 de marzo de 1976 que impone el
“Proceso de Reorganizacion Nacional”, conocido como la Guerra Sucia. Desde su
implantacion y hasta 1983 la dictadura militar impone nuevamente el estado de excepcion
que hace impune secuestros, asesinatos y torturas, asi como la desaparicion de mas de
treinta mil personas.

A este contexto social y politico, como indica el historiador argentino Tulio
Halperin Donghi, iniciado por la “Revolucion de 19437, se suma la figura de Eva Duarte
el 23 de octubre de 1946, dia en que se casa con Juan Domingo Perén. Este
acontecimiento en particular, dard inicio a su eventual intervencion directa en asuntos de
gobierno como Primera Dama. Esta situacion, inédita en la historia politica tanto en el
ambito argentino como universal, asume una enorme relevancia, principalmente debido a
que Eva Duarte es una mujer de provincia, carente de educacion formal, actriz de teatro,
radioteatro y cine. Su figura va a adquirir un caracter excepcional como Primera Dama, al
crear en 1948 la Fundacion de Ayuda Social Eva Peron, encargada de construir

complejos de viviendas, escuelas, hospitales y entregar una serie de ayuda econdmica



para los mds necesitados. El poder de convocatoria que le permiten a esta mujer llevar a
cabo estos proyectos, se podria atribuir fundamentalmente a su fuerte carisma y al
enardecido deseo de producir un cambio radical en la distribucion de la riqueza
argentina. Este cardcter beligerante, especialmente en contra la oligarquia argentina, la
transforman al mismo tiempo en una amenaza para las redes de influencia econdmica y
politica que manejan al pais.

En este contexto y tal vez en el momento mas importante de la accion social y
politica, y convertida ya en el fendmeno Evita, le diagnostican un cancer al ttero,
falleciendo el 26 de Julio de 1952 a los 33 afios de edad. Su muerte, sin embargo, no
pondra fin a su incidencia en el imaginario argentino, sino por el contrario, dara inicio a
uno de los sucesos mas insélitos en la historia de la Argentina contempordnea: el
embalsamamiento y desaparicion de su cuerpo, que constituird el hilo conductor de la
novela Santa Evita de Tomas Eloy Martinez.

Como fendmeno, Eva Per6on suscita una marcada polarizacion de las posiciones
de adscripcidn y oposicion a su figura. Para sus detractores, especialmente para el poder
golpista, el embalsamado de su cuerpo, constituiria un peligro sin precedente para la
RRLL, en su intento de sometimiento de los grupos que apoyaron al peronismo. El poder
militar, al hacerlo desaparecer intenta borrar todo vestigio de su figura-imagen de la
memoria colectiva. En este sentido, la presencia/ausencia del cuerpo embalsamado de
Eva Per6n, de acuerdo a Jean Franco “da lugar a una evocacion fantasmal [...] producto
del “velatorio como un rito de pasaje de la vida a lo virtual [...] [que] sugiere, cuando

todavia hay un ‘cuerpo presente’ la antesala del recuerdo” (Franco 163).



El objetivo de este capitulo es proponer que si bien se impuso la 16gica de la
muerte y que el fendmeno Eva Peron no se asienta en la memoria o en el imaginario
colectivo argentino, resurge como una inmanencia que regresa de la muerte, para
transformarse en referente de futuras reivindicaciones, especialmente en el contexto que
Tulio Halperin Donghi denomina, el “nuevo orden que modificé radicalmente el tejido
social del pais” (26).

Con ello en mente, en este capitulo ingreso al complejo entramado de la vida de
Eva Peron haciendo una lectura de los principales estudios bibliograficos abocados a su
figura, para analizar la relevancia y énfasis que brindan estos estudios a distintos aspectos
del fendmeno. Al mismo tiempo, analizaré el impacto que pudo haber tenido para sus
partidarios y enemigos el embalsamamiento de su cuerpo.

En la segunda seccion de este capitulo me enfoco en el anélisis de la novela de
Martinez como un cifrado gético, con el que el autor reescribe y rearticula la percepcion
de Eva Per6n a lo largo de su trénsito por los laberintos del poder, durante el robo de su
cadaver embalsamado. Junto a los estudios criticos sobre esta novela, me remitiré
asimismo a las siguientes obras de ficcion inspiradas en el fendmeno Eva Perén y que
aparecen aludidas por el narrador en Santa Evita: “Ella” (cuento, 1953) de Juan Carlos
Onetti, “El simulacro” (cuento) en El hacedor (1960) de Jorge Luis Borges; Evita
(pelicula) dirigida, por Alan Parker (1996); “Esa Mujer” (cuento) en Los oficios
terrestres de Rodolfo Walsh; “El caddver” (poema) en Austria-Hungria: poemas
completos (1980) y “El cadaver de la nacién” (poema) en Hule (1989) de Néstor

Perlongher.



Con todo lo anterior en mente, abordo en este capitulo la novela Santa Evita y al
fendmeno de Eva Perdn, por medio de un enfoque que apela a los siguientes conceptos de
la tradicién goético: lo ominoso, articulado por Sigmund Freud y reelaborado por David
Punter; lo abyecto, cuerpo cdustico y gotico femenino expuestos por Julia Kristeva,
Rosemary Jackson y Markman Ellis; la rearticulacion del concepto de lo sublime de
Edmund Burke y las propuestas de estudio del espacio gético y el deseo, delineadas por
Michel Foucault, Jos€ Monle6n y Maria Negroni. Con este analisis, intentaré resaltar los
limites a los que llega la violencia del poder, al verse amenazado por el avance de
ingobernable desde aquella periferia a la que ha sido marginado.

Por otra parte, en el tercer capitulo: “Descifrando el terror del pasado: Restitucion
de la memoria de la tortura por el gético en Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda”
analizo el regreso de la victima de la tortura. Con ese objetivo, abordaré el uso de la
imaginaria gética, como ser la casa embrujada, en la alegoria espacial de la ciudad de
Santiago de Chile de los afios ochentas. Analizaré ademdas como la casa-ciudad de la
novela representa el espacio violentado, subterrdneo y ominoso de la dictadura, donde se
fue gestando el sistema politico y econdmico que se ha instituido en Chile en los tltimos
cuarenta afnos de la historia del pais.

Para cumplir los objetivos mencionados, comienzo este capitulo abordando la
obra ensayistica y de ficcion de Carlos Cerda, indagando en primer lugar los siguientes
aspectos: 1) las posiciones ideoldgicas a ultranza de las tendencias politicas en Chile
desde 1970 a 1990, 2) el Golpe Militar del 11 de septiembre de 1973, como el quiebre
irreversible de la instituciéon democrética, 3) la polarizacidn definitiva de la clases

sociales, 4) anulacion de la produccién cultural durante los afios ochentas e imposicion

10



del neoliberalismo. Con estas premisas en mente, argumento que al interior de la
produccion ensayistica y de ficcion del autor chileno, la novela Una casa vacia utiliza la
imagineria gotica para exhumar lo subterraneo, abyecto, ominoso e inefable de los hechos
de tortura perpetrados durante la dictadura militar, que sustentarian el permanente estado
de excepcion instaurado en Chile a partir del 11 de septiembre de 1973. Mi hipdtesis de
lectura se complementa en muchos sentidos con la del critico Cristidn Cisternas, quien en
su articulo “Elementos géticos en Una casa vacia de Carlos Cerda” alude al complejo
semantico de la casa, a las narraciones secretas, al personaje gético errante, al
enrarecimiento de las relaciones de los personajes, a los suefios y al descenso al infierno.

Una vez establecida esta correlacion histdrico-literaria, mi analisis se concentrara
en la identificacidn de los recursos géticos presentes en la novela, tales como lo ominoso,
lo abyecto, la utilizacién del espacio gético, el tratamiento de la victima gética y por
tiltimo, la recuperacién y acercamiento de la memoria zanjada, reprimida e ignorada® por
la instauracion violenta de aquello que Nelly Richard llama la “oficialidad represora de
la historia dominante” (Fracturas 26).

En este capitulo ademas propongo que por tratarse de una época de grandes
rupturas, y embrionaria de la sociedad chilena del presente, los mecanismos de
representacion de tales rupturas necesitan extremarse, como indica Cristidn Cisternas,
suscitando la transgresion a espacios narrativos ficticios, y exigiendo a la narracion el

despliegue de “una gran bateria de recursos ficcionales y no ficcionales” (73). Todo esto

® En su ensayo “Espectros, escalofrios y discursividad herida en El espinazo del diablo. El gético como
cuerpo geografia cognitiva-emocional de quiebre. No todos los espectros permanecen abandonados”
Adriana J. Bergero alude a como las distancias proxémicas que se establecen entre las personas, pueden ser
reconfiguradas por cada practicante del género gético, en este caso, el director mexicano Guillermo del
Toro, para proponer que la abyecta aparicién del cuerpo-espectro gético como amenaza va cediendo lugar a
modelos de acercamiento conectivos entre vivos y muertos, entre victimas géticas y lectores-espectadores
con la funcién de re-establecer los érdenes alternativos alterados por la violencia y adoptar “el dolor del
otro” (445-448).
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con el propdsito de exhumar el recuerdo traumaético de la tortura, siendo estas
representaciones fundamentales para establecer lo que Adriana J. Bergero llama la
empatia del lector con la victima de la tortura a un nivel sensorial/emocional.

Basandome en el anélisis de este cuerpo literario y focalizindome en la
articulacion del cifrado gético, mi tesis estudia estas novelas como instrumentos de
recuperacion de la memoria obliterada por los discursos de poder, rescatando imaginarios
reprimidos durante épocas de fuertes quiebres politicos e institucionales.

Finalmente, mi objetivo de analizar modelos de representacion de la imagineria
gdtica se nutre de enlazar las propuestas representativas de Tomas Eloy Martinez y
Carlos Cerda, con obras clasicas del género, como El castillo de Otranto, Frankenstein,
“Gaspar Blondin” o Aura, permitiendo asi una nueva lectura de fendmenos sociales que a
primera vista parecen disimiles, pero que tienen mucho mas en comun, especialmente en

lo que podriamos llamar sus espacios de sombra.
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CAPITULO1
Espectros del delirio moderno
1. La invencion del espejo del terror

La critica concuerda en que El castillo de Otranto (1764) de Horace Walpole,
marca el inicio de la estética gotica en literatura. El critico literario José B. Monle6n
indica, en A Specter is Haunting Europe (1990), que este momento determina la
aparicion en escena de lo irracional en un mundo gobernado por las certezas de lo
racional (Monleén 30). Con ello, lo irracional se transforma en el elemento fundamental
que caracteriza a la literatura fantéstica-gética como contra-balance respecto al orden de
la Modernidad. Marfa Negroni se refiere a esta primera novela gética, como aquella
“incision irreparable en la literatura inglesa que crea esa falsa luz imprescindible [...]
donde aparecen a contraluz, las tensiones que carcomen el siglo” (Museo 20). Esta
novela, a juicio de Negroni, da inicio a un desmoronamiento en el mito eficaz del Siglo
de las Luces, en donde “lo solar, se tifie de noche” (Museo 20).

Después de la publicacion de la novela de Walpole se produce una explosion
editorial de la novela gética, que criticos ingleses como Jarrold E. Hogle definen
basicamente como aquella narrativa que:

usually takes place [...] in an antiquated or seemingly antiquated space-be it a

castle, a foreign palace, an abbey, a vast prison, a subterranean crypt, a graveyard,

a primeval frontier, or island, a large old house or theatre, an aging city or urban

underworld a decaying storehouse, factory, laboratory, public building, or some

new recreation or an older venue, such as an office with old filling cabinets, an

overworked spaceship, or a computer memory. Within this space, or a
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combination of such spaces, are hidden some secrets from the past (sometimes

recent past) that haunt the characters, psychologically, physically, or otherwise at

the main time of time of the story. (2)

Entre estas obras se cuentan, especialmente durante la dltima década del siglo XVIII, The
Moysteries of Udolpho (1794) de Ann Radcliffe (1764-1823), The Monk (1796) de
Matthew Gregory Lewis (1775-1818)’, seguidas de la publicacion de Frankenstein en
1818 de Mary Shelley (1797-1851).

En este periodo de explosion editorial, el término y nocién de lo Gético remitia
principalmente a los Godos, vinculados a las tribus germénicas de los Visigodos
(Lombardos, Vandalos y Unos), a quienes se les atribuia la destruccion de la civilizacién
clasica extendida por el Imperio Romano. La invasion de estas tribus desde el 376 hasta
el saqueo de Roma en el 410° fue “typically depicted as a sordid tale of pillage and
plunder, of destruction and tyranny: it is a narrative of the fall of empire, not the rise of
something new in its place” (M. Ellis 22). Esta referencia venida del pasado, que alude a
lo romano como exponente de orden y control en contraste con lo barbaro de los godos,
tiene gran relevancia al momento de acuiiar el término. Es de destacar que al llamar a la
segunda edicion de su novela A Gothic Novel, Walpole bautiza al género y establece un
modelo que serd utilizado para cuestionar y a la vez reforzar las tendencias culturales, no
tan s6lo de su época, sino del devenir histérico de Europa, y la formacidn de sistemas de

control modernos, incluidos los de América Latina. Ademads, elabora un modelo que

" Robert Miles en su ensayo “The 1790s: The Effulgence of Gotic” hace un recorrido por las obras més
importantes de dicha década, en donde mds del treinta por ciento de las novelas publicadas en Inglaterra, se
ajustaban, con distintas caracteristicas, a lo definido como Gético.

¥ Para un detalle histérico de estos eventos, ver Dani Cavallaro, The Gothic Vision: Three Centuries of
Horror, Terror, and Fear.
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alude a la nueva condicidn del ciudadano en el marco de estos modelos de control, en
tanto entidad cultural, social, politica y econdmica universal, procesada exclusivamente
por medio de la uniformidad y homogeneidad identitaria de la Modernidad.

De acuerdo al critico Valdine Clemens, ya en el contexto del siglo XVIII la
explosion editorial de lo Goético evidencia y marca la apropiacidon de un vacio teocritico
dejado por la implantacion de las ideas Ilustradas en Europa. Clemens afirma: “[w]hen
Reason and science usurped God, Gothic rushed in to fill the resulting vacuum with the
demonic”(3). En concordancia con las ideas de Clemens, para Todorov en el siglo XIX lo
demoniaco se transforma en sinénimo de la libido apareciendo asociado a lo reprimido y
segregado en los sistemas politicos emergentes. Lo demoniaco se transforma asi en una
amenaza que se disemina en distintas esferas de la sociedad y que atenta contra el
propdsito de homogeneidad cultural e identitaria impuesta por la Modernidad que
implican: transparencia y acople con los modelos de socializacion del ciudadano y
normativizacion, exclusion de lo imaginario, de 16gicas intuitivas y culturas heterogéneas
como excedentes o alternativas a la racionalidad productiva de la burguesia. En dicha
racionalidad, lo subjetivo, lo corporal, la sexualidad y el deseo, la subjetividad y las
emociones son aspectos relegados por los nuevos paradigmas que jerarquizan la
eficiencia, el calculo productivo, lo normal en términos de control, la institucién por
encima del individuo, la vigilancia y la exclusion de los multiples polimorfismo presentes
durante la explosion editorial de lo Gético, como época eminentemente transicional.

Para marcar la naciente hegemonia de la burguesia en Europa, la visién
cartesiana-positivista sefiala vacios que pueden ser leidos como el retroceso del orden

teocrético y el irracionalismo de la Europa barbara (pre-moderna). Como hipdtesis
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analitica preliminar propongo que lo Goético representa un imaginario eminentemente
transicional que aparece y reaparece en el marco de épocas historicas de fuerte
reorganizacion y administracion perceptiva. Al igual que en el tenso enfrentamiento de
las fuerzas involucradas en el gético en éstas se tensan por un lado, los discursos de
control coercitivo y de marginalizacién del Estado moderno, en su intento de control
interpretativo-perceptivo y por otro, los discursos de sujetos de contra-status quo, que
daréan cuenta de aquel material excluido y excedente respecto al primero. La razén que
porta el estandarte del Siglo de las Luces, comienza a generar sus propios fantasmas
irracionales que ocuparan y hardn evidentes dichos vacios.

(Coémo podrian abordarse las diferencias y cercanias del género de la literatura
fantéstica y su variante gotica? Los aportes tedricos al respecto intentan ofrecer
perspectivas definidoras. En el caso de Rosemary Jackson, lo irracional, surgido de
manera inevitable como producto de la represion burguesa, puede ser leido en la narrativa
de su tiempo como expresion subversiva al status quo. En el texto de Jackson se advierte
que esta subversion va mads alla de lo politico, social o econdmico de una época
determinada. Estas son las caracteristicas identificadas por Jackson respecto a la literatura
fantastica: su escena desobedece las reglas de lo real-cartesiano pactando con lo invisible,
vacio, infinito, informe, innombrable, monstruoso, indeterminado; también con lo
ausente, indiferenciado y transgresor’. Jackson ademdas compara lo fantéstico con la
paraxis, o espacio de lo indeterminado que existe entre la imagen reflejada en un espejo y

el espejo como limite. Al ser el espejo plano y no tridimensional, este espacio es

? “Social and sexual transgression, the violent breaking of taboos in modern fantasy from Sade and Gothic
fiction onwards, rejects limits imposed upon the ‘human’, yet the activity is one which is self-consuming,
attacking nothing but the human, for without God, transgression is empty, a kind of profanation without an
object” (Jackson 79).
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(supuestamente) inexistente, y de este modo subvierte la nociéon misma de espacio que
percibe un sujeto en términos racionales-cartesianos. Paraddjicamente, la paraxis existe
como consecuencia de una lectura racional del sujeto, la cudl intenta dar sentido a la
vacilacidn que genera ese espacio, y también a su propia imagen, aparentemente
desdoblada al otro lado del plano.

En el caso del critico y tedrico Tzvetan Todorov, esta vacilacion experimentada
por el lector-sujeto es la caracteristica principal de la literatura fantastica. En esta
encrucijada, la inestabilidad-indeterminacion de la forma, su confinamiento,
marginacion, exceso y entropia, brindan a este tipo de literatura su caracter diverso;
diversidad que en la literatura fantastica oscila desde el realismo a lo sobrenatural.

Para Todorov lo explicado constituye lo que llama; Fantastico-ominoso, es decir,
la narracion de un hecho real que pierde sus caracteristicas concretas y genera una
vacilacion en el lector aunque ésta, eventualmente, sea explicada y estabilizada por medio
de légica. En el otro extremo del modelo de Todorov, se encuentra lo sobrenatural
maravilloso, en donde el cuento de hadas es su expresion méds caracteristica. Este
extremo se nutre de lo estrictamente sobrenatural, que permanece como tal durante toda
la narracion, no siendo jamas explicado. Asfi lo afirma Todorov:

One of the great periods of supernatural literature, that of the Gothic novel, seems

to confirm this observation. Indeed, we generally distinguish, within the literary

Gothic, two tendencies: that of the supernatural explained (the “uncanny”), as it

appears in the novels of Clara Reeves and Ann Radcliffe; and that of the

supernatural accepted (the “marvelous™), which is characteristic of the works of

Horace Walpole, G. Lewis, and Maturin. (41-42)
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Para Todorov, lo puramente fantastico se encuentra en medio de estos extremos y su
funcidén consiste basicamente en generar esta vacilacion en el lector sin explicarse ni por
elementos racionales, ni tampoco sobrenaturales. Respecto al modo gético, Todorov lo
ubica principalmente en el sector de lo sobrenatural y cercano al cuento de hadas: lo
Gético no es distinto de lo Fantéstico, sino que se encuentra al interior de éste. Es decir,
hay ejemplos de lo Gético tanto en el sector de lo espectral explicado como en el extremo
de lo sobrenatural. Pero lo que en el caso del modelo tedrico de Todorov da existencia e
identificacion a lo Gético es sin duda la utilizacion del terror.

Otras marcas de identificacion de la produccion irracionalista es, por ejemplo, la
alegoria que hace Rosemary Jackson del espejo y su paraxis, que en el caso de la novela
de Walpole le devuelve al lector la imagen de lo monstruoso, siniestro, demoniaco. El
rostro de la muerte se antepone al espacio asignado al mundo real del presente,
traspasado por el pasado en ruinas y confinando a la razén a un delirio en donde el terror
aparece como la unica certidumbre. Asi, la literatura fantastica, como discurso
irracionalista en el marco de la Modernidad definida més arriba por Yurkievich,
desmorona las certezas de la burguesia ilustrada del siglo XVIII y XIX en Inglaterra, la
que encuentra en la ficcion irracionalista el enfrentamiento con su propia imagen
distorsionada; la imagen de la muerte.

En el siglo XX y a partir de la publicacion de La metamorfosis (1915) de Franz
Kafka, el modo fantastico adquiere un caracter universal, representando una cosmovision
de la realidad, que, de acuerdo a Jackson, aparece constituida por infinitas sefiales, todas,
sin embargo, carentes de significado absoluto. Con la obra de Kafka, lo Fantéstico

ingresa en el mundo cotidiano y su caracter transgresor comienza a manifestarse en la
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realidad de la sociedad moderna como una “presencia inasible”, coexistente con la
normalidad racionalista, como lo registran obras como: “Las Hortensias” de Felisberto
Hernandez (1947) “Casa tomada” (1946) de Julio Cortdzar, “El Aleph” (1945) de Jorge
Luis Borges o la novela La invencion de Morel de Adolfo Bioy Casares (1953).

José Monleon, por otra parte, lee la presencia de estos fantasmas en la sociedad
moderna como representacion del peligro inminente de alzamiento del proletariado, que
amenaza a la burguesia europea a partir del siglo XVIII y XIX. Esta amenaza cobra
dimensiones reales al producirse la Toma de la Bastilla, las invasiones de Napoleén, y
luego en 1848 la publicacion del Manifiesto Comunista de Karl Marx y Friedrich Engels.
Para el critico espafiol, este ultimo texto marca el momento en que la sinrazon se
transforma en discurso, y aquello que histéricamente habia sido confinado a los mérgenes
de la sociedad burguesa o a la Europa civilizadora y moderna, reaparece. En otras
palabras, regresa la latencia del pasado, los polimorfismos de las culturas de la periferia,
el atraso rural respecto al modelo industrial, el oscurantismo medieval de supersticion y
magia de la Europa bdrbara, los enigmas ingobernables y las amenazas de las lecturas de
la sexualidad femenina, las deformaciones sociales, la noche y la muerte. Asimismo,
aparece en escena el terror y miedo de las certezas modernas y todo ello, articulado por la
imaginacion temerosa de la propia razén del siglo XIX, penetrando el orden del espacio
mas iconico de la Modernidad: la ciudad moderna, ahora convertida en el locus
indiferenciado y expuesto a la coexistencia de una diversidad ilimitada.

Volviendo a José B. Monledn, éste refiere a la lamina 43 de la serie Los
Caprichos de Francisco de Goya, presentada en Madrid en 1792, como una sentencia casi

irrevocable de este fendmeno de coexistencia forzada de los opuestos, al declarar que: los
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suefios de la razén producen fantasmas. Lo Gético, y seguidamente lo fantastico, lejos de
actuar como literatura subversiva en su contexto histérico, materializa con su narrativa e
instituye en el imaginario de la burguesia de su época, una intima conexion entre la
nocion de lo monstruoso y el Otro. La ciudad de Paris es el ejemplo que utiliza Monle6n
para graficar este fendmeno:
Unreason was silenced imprisoned in the outskirt, thus allowing the city to
become the model for the bourgeois world [...] a new geography mapped out the
universe and the glove as well as neighborhoods and streets [...] Paris would be
divided in twenty quarters [...] people were thus controlled and confined to their
concrete and respective coordinates within Parisian map [...] houses of
confinement were located in the periphery, for hospitals, workhouses,
pauperhouses, and prisons assumed the function not only of curing, educating, or
punishing, but also of hiding. Madness, indigence, and crime were reduced to a
single category and expelled from the visual horizon. Even death, a familiar
image in the Middle Ages, began to lose its role as protagonist of everyday life.
(25)
La conexién que se hace entre lo monstruoso y el Otro adquiere forma al concurrir en lo
Fantastico todo aquello que la razon burguesa rechaza y teme, y también por utilizarse
esta conexion como instrumento didéctico, que ejemplifica el peligro que azora a quien
no obedece la ley moral, ideoldgica y politica que defiende el mundo burgués. El peligro
de insubordinacion del sujeto marginal, del proletariado, del lumpen, de las sexualidad
perversa adjudicada a mujeres, o la homosexualidad, se hace palpable en la ciudad

Moderna, como representacion de una amenaza constante de alzamiento, revuelta o en el
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caso extremo, de revolucion. Una masa indiferenciada que esta constituida por lo externo
a la burguesia y que debe mantenerse bajo el control estricto del dogma religioso o la ley
patriarcal.

En otras palabras: no siempre lo gético constituye un discurso de contra-
hegemonico homogeneizador al interior de la Modernidad; lo gético también aparece
para reducir los desvios y amenazas representadas en el irracionalismo y neutralizarlas en
el marco de la racionalidad moderna. Es precisamente con el propdsito de contrarrestar
este avance que en Inglaterra surgird un didactismo ilustrado laico encarnado en la
misma produccién goética, en contra de la Europa bérbara (pre-moderna, preindustrial,
religiosa) especialmente en las novelas escritas por Ann Radcliffe. Markman Ellis afirma
que estas novelas apelaran a la virtud y a la moral de la mujer de su época, dando también
explicacion racional a los hechos sobrenaturales narrados en sus obras y reconstruyendo
los argumentos de manera que el terror experimentado por las heroinas, ejemplifique el
terror al que estarian expuestas al desobedecer o subvertir el orden patriarcal. As{, en esta
produccion gética, lo monstruoso del Otro se transforma en un instrumento que revalida
en el imaginario de su época la vision, represion y vigilancia patriarcal del mundo
burgués.

La aparicion de lo Fantéstico coincide también con periodos histéricos de una
estabilidad que es s6lo aparente. Para Rosemary Jackson, en estos periodos se implantan
mecanismos represivos que generan “oppositional energies which are expressed through

9510

various forms of fantasy in art”" (Jackson 179). Estas energias representan las amenazas

de subversion y transgresion a las convenciones y controles implementados por la

1% Jackson identifica en forma general estos periodos como: mediados del siglo X VIII, finales del XIX y
mediados del XX (179).
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racionalidad burguesa, asi como la penetracion del excedente social que proviene de
limites insospechados, al intersectar la inmovilidad del presente con sombras carentes de
objeto en una metamorfosis permanente.

El cuerpo, también fragmentado y descentrado, pasa a constituir una sombra
carente de objeto en una eterna metamorfosis. En este sentido y de manera emblematica,
a partir de la aparicion de la novela de Mary Shelley Frankenstein o The Modern
Prometheus (1818) podriamos decir que no sélo el cuerpo es disjecta membra sino que el
sujeto-monstruo también se conforma de una serie de fragmentos que regresan de la
muerte, o de la periferia como resultado de la obsesion de Frankenstein (cientifico por
antonomasia) por el poder infinito de la ciencia.

Existen muchas variantes de las distintas dimensiones de lo gético/fantéstico
como produccién cultural, formadas por debates entre discursos que estdn en defensa y en
contra de los discursos hegemonicos de la Modernidad. Estas energias opuestas al
régimen opresivo, podrian también ser asociadas a la latencia de lo sobrenatural y lo
psicoldgico. Las fuerzas desmedidas que parecian controlar el universo del orden
burgués ya no parecen surgir de lo sobrenatural sino de la propia psiquis. La vacilacién
del lector aludida por Todorov y Jackson, al enfrentarse a la lectura de lo Fantéstico apela
ahora a su propio Ser; al reflejo de una identidad que es y permanece oculta por la razon.
El espejo de su propia psiquis, de su propio laberinto interior de indeterminacidn, le
devuelve en lo Gético la fragmentacion de su interioridad. En este caso podriamos decir
que esta transicion entre lo sobrenatural y lo psicoldgico, en lo Fantéstico y en lo Gético,

es la subversion de la conciencia misma que inicia un proceso de divagacion al
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encontrarse con el reflejo de la muerte. El objeto fragmentado, el vacio y la sombra sin
objeto, el doble, todo se inscribe en una eterna metamorfosis en un tiempo suspendido.

En el siglo XX, se inicia también con Franz Kafka un constante proceso de
experimentacion y mutacion en la creacion de este tipo de literatura, que el critico
argentino Jaime Alazraki denomina neo-fantastico. El prefijo es condicién necesaria para
identificar los elementos descritos por Tzvetan Todorov, Rosemary Jackson y José B.
Monledn, en tanto estética basada en una serie de recursos claramente identificables e
ineludibles: la detonacion de una vacilacion e inestabilidad por parte del lector, la
concurrencia y yuxtaposicion temporal del pasado, del terror y el contacto con la muerte,
la manifestacion del reflejo monstruoso de la realidad: aspectos cuyo proposito es el de
distraer, cuestionar y perturbar a la razon-cartesiana.

Asi, en palabras de Maria Negroni, una paraddjica luz negra se materializa para
opacar las certidumbres de la [lustracion y proyectar su propio reflejo monstruoso a partir
del espejo del terror. Como consecuencia, lo Gético irrumpe para cuestionar y/o sustentar
procesos de cambio historico, politico, culturales e ideoldgicos, surgiendo para anclar
representaciones eminentemente dicotomicas: civilizacion y barbarie, depravacion y
rectitud, el desorden de lo arcaico y la disciplina y el orden modernos, la oscurantismo
teologico y barbaro de la Edad Media con la Ilustracién, paganismo salvaje con
moralidad refinada, aristocracia y feudalismo con capitalismo burgués, lo femenino con
lo masculino, la normalidad con lo monstruoso. Todo esto con la utilizacidn del terror,
horror, miedo, de lo sublime, extrafio, espectral, oculto, melancélico, psicético, abyecto,
representando al cuerpo como bestial, monstruoso, hibrido, grotesco, repulsivo,

contaminado y enfermo.
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En estos contextos, lo Gético utiliza recursos como la exageracidn, el exceso en la
ornamentacion, efectos surrealistas, descentralizacion, inestabilidad, lenguaje de los
suefios y la comedia tenebrosa para demostrar su campo cultural y poner en evidencia las
limitaciones, temores y medidas de la racionalidad burguesa.

Por ultimo, lo que podriamos llamar el discurso irracional creado por Walpole, es
subversivo y sobrenatural, y a la vez, reaccionario y racional, pero siempre, en cualquiera
de los extremos, hace comparecer a la muerte, en imaginarios transicionales o de grandes
rupturas sociales, donde los limites del cifrado de la realidad se hacen evidentes y se

convoca a lo Otro para exorcizar también los limites la literatura.

2. El horror asechando a la razon en la tension pensamiento racionalista-
Irracionalismo

Se le asigna a Edmund Burke y a su obra A Philosophical Enquiry into the Origin
of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757), una influencia fundamental en el
desarrollo de los conceptos tedricos'' de la literatura gética. Al hacer una nueva lectura de
las ideas tradicionalmente asociadas con lo sublime, Burke reformula toda una visién de
la realidad de su época, partiendo de un concepto de gran importancia: el del terror.
Segun Burke, el terror constituye “either more openly or latently the ruling principle of
the sublime”(Burke 54). Y esto surge como condicidn esencial para llegar a un estado
superior de conciencia. En décadas recientes, criticos como Valdine Clemens han

definido el terror como una presencia constante en la obra gética asociada a la amenaza

' Markman Ellis observa que: “The innovation of Burke’s account of the sublime -a concept of classical
rhetoric resuscitated in the seventeenth century- was the dynamic he established between pain and pleasure.
[...] Burke’s analysis of the representational logic of the sublime -a contradictory feeling, that derives a
certain pleasure from the depiction of events of effects that are in themselves terrible- had considerable
influence on gothic novelists” (M. Ellis 10).
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de muerte por medio de la cual el sujeto se enfrenta a inminencias incontrolables que no
necesariamente surgen de lo sobrenatural, sino también de lo real/cotidiano (Clemens 3).

Algo similar afirma la teoria de Tzvetan Todorov, segtin la cual, ante la muerte el
sujeto experimenta la abolicion del tiempo lineal y la sucesion cronoldgica, en donde
pasado y futuro aparecen insertados en un eterno presente. Todorov llama a este
fendmeno pan-determinismo. Ante esta encrucijada el suefio de la razén intenta por todos
los medios categorizar y fijar el universo como inmutable -y cognitivamente controlable-.
Sin embargo, el mito eficaz de las luces, como cualquier otro mito, se hace vulnerable e
ineficaz para explicar fendmenos como la disolucién del sujeto enfrentado al terror. Asf,
para Todorov, lo Fantastico activa y hace manifiesta esta fragilidad, generada en los
limites de la mente y la materia, idealismo y materialismo, generando temas tan
sustanciales a la ficciéon como lo son el tema del doble, la multiplicacién de la
personalidad, el colapso de las fronteras entre sujeto y objeto y la superposicion de los
espacios hegemonicos con la heterotopia marginal.

Siguiendo a Burke, podriamos decir entonces que lo Gético manipula con
destreza este miedo esencial y lo dirige de tal forma que el sujeto accede a una
experiencia de cardcter sublime. Criticos como el caso de Markman Ellis, identifican los
postulados de Burke en los novelistas géticos en cuanto al uso de la fusién entre placer y
dolor en tanto experiencias radicales capaces de propiciar lo sublime'*. Otra de las
caracteristicas de la literatura fantastica y al interior de ésta, de la literatura gética, es

potenciar este miedo esencial a la muerte para hacerla mas palpable y cercana a una

12 “The innovation of Burke’s account of the sublime -a concept of classical rhetoric resuscitated in the
seventeenth century -was the dynamic he established between pain and pleasure. [...] Burke’s analysis of
the representational logic of he sublime -a contradictory feeling, that derives a certain pleasure from the
depiction of events of effects that are in themselves terrible- had considerable influence on gothic novelist”
(M. Ellis 10).
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sociedad que se siente a salvo y protegida por las certezas racionalistas. El terror a la
muerte subyace en la conciencia racional del sujeto y se hace evidente por medio de la
ficcion. El quiebre que produce el terror o la materializacion de la presencia de la muerte
en el engranaje del control racionalista, tanto a nivel del sujeto como en la esfera de lo
social, genera mecanismos fobicos de defensa que intentan extirpar el horror de los
imaginarios racionalistas. Como hemos indicado mas arriba, Michel Foucault, en su
estudio Madness and Civilization (1964) observa este fendémeno en la tendencia de la
literatura de finales del siglo XVIII, al irrumpir en espacios de absoluto confinamiento y
marginacion, como la clinica, hacia donde han sido expulsados todo lo mental y
fisicamente abyecto o insano. Esta periferia infecta e infecciosa, permanentemente azora
los limites y referentes homogenizados y profildcticos de la conciencia social moderna.
Foucault afirma que la explosion de la sinrazon de finales del siglo XVIII se debe a que a
ésta se le habia intentado mantener reprimida y oculta. Es, indica, el momento en que se
produce un drastico cambio en el imaginario del Occidente moderno, afirmando que:
it is not an accident that sadism, as an individual phenomenon baring the name of
a man, was born of confinement and, within confinement, that Sade’s entire
oeuvre is dominated by the images of the Fortress, the Cell, the Cellar, the
Convent, the inaccessible Island which thus form, as it were, the natural habitat of
unreason. It is no accident, either, that all the fantastic literature of madness and
horror, which is contemporary with Sade’s oeuvre, take place, preferentially, in
the strongholds of confinement. (Foucault 199-200)
El significado de la rearticulacion de los espacios de terror, como construccion social

que remite inequivocamente a los espacios goticos, es reforzada por medio del intento de
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lo hegemonico de erradicar el horror de la vista publica. La obra del Marqués de Sade, de
acuerdo a la perspectiva de Foucault, es un antecedente en literatura que serd repetido en
distintas modalidades a partir del siglo XVIII; a nivel social, todo aquello que genera
horror y que no encaja en la cosmovision de la razén burguesa es confinado o reprimido
para resurgir con mayor intensidad cuando se produce ese quiebre en la maquinaria e

imaginarios de la razon.

3. Espectros del subconsciente en el engranaje social y psicolégico
En la literatura gética, junto con la representacion del terror manifestado en lo
externo al sujeto y ciudadano, o frente a la intervencion de lo sobrenatural, se convoca
una dimensién nueva que remite al ambito psicoldgico. A partir de esta premisa, abordaré
el giro otorgado al tema por la teoria psicoanalitica. En su articulo “The Uncanny”
(1919), Sigmund Freud analiza las palabras alemanas heimlich y unheimlich: la primera
alude a lo familiar y la segunda representa aquello que, aunque también familiar, se
esconde o se encuentra fuera del terreno de lo normal, como excedente de los
mecanismos de represion del superego. Freud ofrece varios ejemplos que captan la
aparicion de lo ominoso:
1. La exposicion al fendmeno del autémata o de objetos que cobran vida y
movimiento propios.
2. El doble, en donde el sujeto se ve reflejado en otro sujeto externo-
idéntico, que lo perpetua y que también lo hace experimentar un

contacto directo con la muerte.
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El doble ademds remite al Narcisismo, en donde este sujeto se observa
ensimismado pero fuera ya del tiempo cronoldgico.

3. Lo recurrente y la anticipacién. Lo primero surge cuando el individuo
experimenta la sensacion de repeticion de un evento. Lo segundo, como
una experimentacion de omnipotencia, al cumplirse en el individuo una
premonicion.

4. La omnipotencia del deseo. Esta ocurre por una sobreestimacion de los
procesos subjetivos mentales de la imaginacion y aparece en el
momento en que el sujeto experimenta la concrecion de un deseo,
asignidndose a si mismo el poder de sostener las leyes inexorables de la
realidad. (Freud 394)

Segun Freud, este fendmeno produce un efecto irracional que la conciencia reprime y
transforma con ansiedad morbosa. Esta ansiedad, mas cercana a lo emocional, es la
presencia de la muerte en la conciencia del sujeto que no necesariamente tiene que ser
detonada por una experiencia de terror. En rigor, el origen de la definicion de lo ominoso
en su forma lingiiistica, describe condiciones que estan en el dambito familiar del sujeto,
reprimidas y transformadas en ansiedad morbosa (394).

Por su parte, Rosemary Jackson afirma que lo ominoso en su capacidad de
simbolizar y hacer surgir lo reprimido a nivel social, permitiria un quiebre en la aparente
continuidad de las manifestaciones culturales (70). La analogia entre conciencia del
sujeto y conciencia social tiene sentido en tanto que lo ominoso es el regreso (in)material,
simbdlico y semdntico de aquello que ha sido marginado o reprimido. Este mismo

quiebre a nivel social, de acuerdo a David Punter: “overflow the bounds of reason; [and]
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it suggests other realms which hover just beyond the reach of our conventions and
assumptions, it asserts the irreductible presence of the ‘ghost in the machine’” (135). La
presencia materializada-inmaterial del espectro en el engranaje social es sustancial aqui
para aludir al regreso y penetracion de los margenes en zonas de control social. Lo
subversivo de la literatura fantdstica, entonces, es hacer visible el ghost in the machine,
pulsado por lo marginado, que como producto de su institucionalizacion a partir de la
invencion de la clinica, se transforma en una presencia constante en las sociedades
modernas. En referencia a este fantasma que acecha el engranaje social, David Punter
agrega nueve formas de lo ominoso/uncanny relacionadas con los avances tecnoldgicos y
cientificos del siglo XX.

1. The uncanny of virtual location: 1a nocién de no-ubicuidad de un sujeto en las
coordenadas espacio temporales, generadas por los nuevos medios de telecomunicacion
como la Internet.

2. The uncanny of awareness of multiplicity: un sujeto que puede estar en forma
simultanea en muchas escenas, gracias a la extension de su identidad proyectada por la
nueva tecnologia de la imagen;

3. The morphological uncanny: en donde se produce una disociacion al nivel
virtual-tecnolégico entre el cuerpo del individuo y sus representaciones virtuales. El
cuerpo asume caracteristicas fantasmagdricas que le proporcionan infinitas capacidades
para mimetizarse y amoldarse;

4. The diasporic uncanny: la no pertenencia del sujeto a un espacio determinado y

de la sensacion de constituirse como un simple efecto fantasmal de la historia;

29



5. The uncanny of the absence of origin: deriva de la anterior y se asocia con la
ausencia absoluta de la nocion de origen;

6. The uncanny of the streets: la materializacién, en la vida urbana, de la
sensacion en el sujeto de que todo ocurre en su exterior en “un otro lugar” y condicionado
a imperativos que son siempre distintos a los que dicho sujeto pudiera haber imaginado.

7. The uncanny of translation: al nivel del lenguaje, el regreso de una lectura de si
mismo que viene del “otro” en un idioma distinto.

8. The uncanny of the commodity: el sujeto como el efecto de un poder que
proviene de una esfera superior'. Este es el caso de la cultura de consumo (Coca-Cola,
McDonalds, o Levis) y la manera en que ésta se posiciona en la conciencia del sujeto
para moldear su lectura de la realidad.

9. The uncanny of the monumental, que alude a la emulacién o culto al idolo
muerto, una imagen iconica que proyecta una vida distinta y que genera en el sujeto,
como Unica respuesta, la postracion y veneracion. Este modo de lo ominoso, serd
sustancial en este trabajo al dar cuenta de la monumentalidad del espectro de Eva Perén
en los imaginarios culturales contemporaneos.

Como documento literario, la novela y el cuento fantastico reconstruyen la escena
histérica, incorporando lo ominoso que se ha marginado del engranaje social y de la
memoria personal y colectiva. Esta condicion la observamos en Latinoamérica en la
vision desde abajo del sujeto de Horacio Quiroga en “El hombre muerto” (1926), en la
asfixia social del personaje femenino de La ultima niebla (1935) de Maria Luisa Bombal,

en reflejo fantasméatico del mundo virtual de un prestidigitador inexistente, en La

" En la relacién de lo uncanny of the commodity y lo gético Punter también aclara que existe una forma de
control sobre del sujeto que viene de un lugar escondido . Dicho control puede venir tanto del Estado
hegemoénico, como de corporaciones internacionales (“The Uncanny” 135).
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invencion de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares. Estas obras constituyen s6lo algunas
de las manifestaciones de la aparicion en escena de realidades reprimidas y espectrales

propias del engranaje social y psicoldgico en los que surgen.

4. Variaciones de lo abyecto, cuerpos contaminados y espacios de cautiverio

Sin duda un estudio fundamental para la entendimiento de lo Gético en literatura
es el estudio Poderes de la perversion: Ensayo sobre Louis-Ferdinand Céline (1982) de
Julia Kristeva. En este trabajo, la intelectual franco-bulgara, expone los mecanismos
subjetivos, el significado y los poderes del horror, sugiriendo que la literatura gética es
una de sus expresiones mas claras y a la vez, una forma de representar la crisis mas
intima y apocaliptica de nuestro tiempo; en este sentido Kristeva enfatiza que si se mira
de cerca:

toda la literatura es probablemente una version de ese Apocalipsis que me parece

arraigarse, sean cuales fueran las condiciones socio-histdricas, en la frontera fragil

(“borderline”) donde las identidades (sujeto/objeto, etc.) no son o s6lo son apenas

-dobles, borrosas, heterogéneas, animales, metamorfoseadas, alteradas, abyectas.

(277)
Lo abyecto como categoria fenomenoldgica, ontoldgica y epistemoldgica, es descrito por
Julia Kristeva como el rechazo que experimenta el sujeto de si mismo y se manifiesta
como “repugnancia, asco, abyeccion” (20). Es decir, lo liminal o frontera fragil, asociado
al flujo de secreciones y fluidos como la orina el vomito o la saliva, que el sujeto expulsa
como si se expulsara a s mismo. En distintos grados, de acuerdo a Kristeva, lo abyecto se

encuentra en la gran literatura moderna, y en la ficcion gética se expresa con lo repulsivo,
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impuro, turbio, contaminado, residual, repugnante, putrefacto, cadavérico, abominable y
escatoldgico y con una infinidad de matices, es rescatado de los margenes de la
conciencia para hacerlo real.

El otro aporte fundamental de Kristeva, sin duda, es el de haber incorporado al
inventario de lo Gético la posicién de lo femenino en una sociedad regida por el principio
agnatico. En este tipo de sociedades, lo femenino esta subordinado al poder masculino y
se asocia al fluido menstrual y la sexualidad y con un peligro inminente de contagio entre
los cuerpos, cuyo resultado es siempre mortal. El cuerpo de la mujer es leido como
contaminado, lo cual justificaria la monitorizacion hecha por la ciencia médica de siglo
XIX'y comienzos del XX con el objeto de entender su misterio y sanearlo. Al mismo
tiempo, toda sociedad agnatica teme igualmente al aumento desmedido de la poblacion, a
la promiscuidad y eventual secuela incestuosa: lecturas que justifican la represion del
principio femenino. Segun Kristeva, esto se observa con mayor claridad en comunidades
donde hay escasez de recursos y donde la tension entre lo masculino y lo femenino,
deriva de una relacion de poder sustentada en el extrafiamiento de lo femenino al campo
cultural de lo abyecto. De esta forma, por el miedo al surgimiento del incesto, lo
femenino se transforma en abyecto y luego en monstruoso.

El estudio de Kristeva nos permite comprender de qué manera, prohibiciones
como la del incesto y la promiscuidad reproductiva aparecen controladas por medio de la
abyeccion como cualidad innata del cuerpo femenino. Se da asi fundamento a la relacion
del poder masculino en la sociedad agnética, justificando la misoginia, el control del
principio de reproduccion, desplazamiento e interaccidn y participacion activa en las

decisiones de la mujer en estas sociedades. Muchas de estas regulaciones aparecen en la
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ficcion gética como parte del proceso normalizacion social de los discursos patriarcales
modernos.

Siguiendo las ideas de Julia Kristeva, la critica Kate Ferguson Ellis'* estudia la
analogia de los espacios géticos de reclusion del castillo gético y la tension entre lo
masculino y femenino. En el castillo gético, afirma, el hombre rige, reprime, vigila y
condena. Es el aspecto masculino el que controla, crea y preserva las condiciones de
confinamiento cuyos imaginarios comenzaron a desarrollarse en la sociedades europeas
del siglo XVIII. En otras palabras, el castillo gético genera el espacio de las relaciones
entre los principios femenino y masculino, y con el propdsito de purificar, el primero
reprime y regula la circulacién del segundo, creando espacios de reclusion que son
amenazados externa e internamente por fuerzas que surgen tanto de lo sobrenatural como
del subconsciente.

Cuando el castillo es invadido por el espectro contaminando, la purificacion del
espacio de reclusion debe surgir del poder masculino, y como ocurre en las novelas de
Ann Radcliffe, ello s6lo es posible por la virtud y sexualidad domesticada de la mujer,
resolucion que claramente beneficia la agenda de la moral burguesa (K. Ellis 100). Al
enumerar los aspectos presentes en la construccion cultural de la escena gotica, es
importante notar que en la Inglaterra de fines del siglo XVIII y principios del XIX, se
estaba redefiniendo el concepto de lo publico y lo privado, representados en el hogar y en
el mundo exterior a éste. Kate Ferguson Ellis afirma que el hogar se constituia como el
unico sitio sagrado después de la caida del paraiso y en este aspecto, el inico que debe

mantenerse puro. Por este motivo, la mujer debe ser recluida y marginada, no tan sélo

' Ver Part IV, Chapter X (181-206)
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fisica, sexual y psicolégicamente, sino también de las esferas social, econdmica y
politica. De alli que la escena gética aparezca primordial y obsesivamente anclada en lo
privado.

Las consideraciones de Julia Kristeva y Kate Ferguson Ellis, en relacién a las
sociedades agnaticas, son bastante visibles en el siglo XX en Latinoamérica. En su
mayoria, los referentes histéricos manejados por la modernidad, especialmente por el
estado de excepcidn y golpista que define Georgio Agamben, remiten a un proceso de
construccion cultural que justifica todo tipo de persecucion, segregacion, destitucion y
marginacion, de aquello que se considera contaminado y contaminante, como es el caso
del fenémeno de Eva Peron como exponente, en contextos actuales de la realidad
latinoamericana contemporéanea, de lo ominoso y abyecto, del cuerpo contaminante, del
deseo y del enclaustramiento, al igual que las mujeres torturadas durante la dictadura

militar de Pinochet.

5. Terrores religiosos y aparicion del gotico en América del Norte
En Norteamérica, y en el marco del modelo moderno, en las primeras colonias de
Nueva Inglaterra el terror aparece para dar cuenta de la intransigencia y el fanatismo
religioso de los colonos puritanos. A continuacién analizaré ejemplos de obras
norteamericanas con el objetivo de identificar sus propuestas conceptuales y evaluar

cOmo se proyectan en textos latinoamericanos.

a. Hawthorne y el proselitismo puritano
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De acuerdo a Rafael Llopis, el espacio gético norteamericano en el siglo XIX lo
recrea por primera vez Nathaniel Hawthorne (1804-1864) quien reemplaza el castillo
medieval por “la vieja casa de madera, llena de buhardillas, leprosa y torcida que habia
quedado, como secuela de la época colonial” (113). El escenario, sin embargo, no se
limita tnicamente al reemplazo de un tipo de ruinas por otro. El bosque, tal vez como la
representacion de la naturaleza desconocida de la América del Norte, también sirve como
marco a sus historias. Asi es el caso del cuento “Young Goodman Brown™ (1835) que
relata el viaje en un suefio gético del protagonista a través de un bosque de Nueva
Inglaterra, en donde presencia un rito de iniciacion satdnica, en el cual participa toda la
sociedad de su tiempo.

El suefio comienza al caer la noche, cuando Goodman Brown desaparece en la
oscuridad del bosque, después de decirle a su esposa que debe cumplir una misién. En su
recorrido se encuentra con el demonio con quien avanza parte del camino y en el que
reconoce cierto parecido con él. Durante el camino entre los drboles, Goodman Brown ve
a una procesion donde esta su catequista, el didcono, el gobernador y todo su entorno
social. Todos se retinen en un claro del bosque donde se prepara en un ambiente de
excitacion, el sacrificio de la esposa de Brown. Al darse cuenta de la situacion y verse
derrotado por las fuerzas del mal, Brown entra en un frenesi que lo hace volar por encima
de los drboles, transformandose él mismo en una imagen honorifica.

In truth, all through the haunted forest there could be nothing more frightful than

the figure of Goodman Brown. On he flew among the black pines, brandishing his

staff with frenzied gestures, now giving vent to an inspiration of horrid

blasphemy. (Hawthorne 17)
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Al despertar del suefio, Goodman Brown percibe su entorno con desconfianza,
especialmente al participar en los rituales religiosos de su familia y comunidad,

Often, awaking suddenly at midnight, he shrank from the bosom of Faith; and at

morning or evening, when the family knelt down at prayer; he scowled and

muttered to himself, and gazed sternly at his wife, and turned away. And when
they had lived long, and aged woman, and children and grandchildren, a goodly
procession, resides neighbors not a few, they carved no hopeful verse upon his

tombstone, for his dying hour was gloom. (21)

El efecto de liberar lo siniestro de si mismo durante el suefio, deriva en subvertir el
propio estado de conciencia influido por la rigidez religiosa de la sociedad de su tiempo.
Las asignaciones sociales en el suefio son completamente alteradas, exceptuando a Feith,
su mujer, que en tanto victima goética de la muchedumbre, conserva su propia identidad.
La represion cotidiana da forma en el suefio a lo ominoso como via de escape de si
mismo y simultdneamente, como via de escape de su realidad. El suefio gético de Brown,
es también el reflejo del delirio puritano y la puesta en evidencia de la hipocresia del
fanatico religioso.

En este cuento de Nathaniel Hawthorne todos los estamentos de la sociedad, ya
instituida a lo largo de Nueva Inglaterra, son expuestos a la luz como sintoma de la doble
manera de actuar en lo religioso y politico de sus habitantes, en tanto que el acto
cotidiano y la prédica ocultan un caricter proselitista que s6lo puede ser articulado por
medio de lo demoniaco. Este cuento es una clara alusion a la represion de su personaje

producto de la influencia de su entorno social. Por el contrario, veremos como la
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alienacidn/represion es planteada por Edgar Allan Poe en la esfera de lo doméstico y

psicoldgico de la incipiente modernidad norteamericana.

b. Pesadilla de la armonia en ‘“The Black Cat” de Edgar Allan Poe
El escritor argentino Julio Cortazar, en el prélogo de su propia traduccidon de los cuentos
completos de Poe indica:
Sin temor de incurrir en un criterio meramente sentimental, creemos que un
balance de la obra de Poe y sus consecuencias, de lo absoluto y lo relativo en ella,
no puede lograrse si se la reduce a un caso clinico, 0 a una serie de textos
literarios. Hay mas, hay siempre mds. Hay en nosotros una presencia oscura de
Poe, una latencia de Poe. Todos, en algtn sector de nuestra persona, somos él, y él
fue uno de los grandes portavoces del hombre, el que anuncia su tiempo por la
noche. (LVI)
Cortazar alude con esta descripcion a la intencidn de Poe de representar lo siniestro del
sujeto en su dimensidn psicoldgica. “The Black Cat” (1843) representa esta dimension a
cabalidad. La historia la cuenta el narrador desde la carcel, un dia antes de ser ejecutado
por haber asesinado a su esposa. El relato es el detalle de la transfiguracion del estado
mental de este personaje. Al principio del cuento, el hombre siente un amor profundo por
los animales y vive en armonia con su mujer. A medida que avanza el relato, esta
armonia deriva en la enajenacion total. Lo que genera esta transformacion es la aversion
que comienza a sentir el narrador por Plutdn, el gato negro de su mujer. Esta aversion lo
impulsa a sacarle un ojo, colgarlo del cuello y luego provocar el incendio de su casa.

Después de matar a Pluton y mudarse, el protagonista encuentra otro gato negro que lo
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sigue desde un bar. Al llevarlo a casa, él y su esposa se dan cuenta de que al gato le falta
un ojo. Esta situacion revive e intensifica su repulsion y miedo por el animal que resulta,
después de perder todo contacto con la realidad, en el asesinato de su mujer:

Alzando un hacha y olvidando en mi rabia los pueriles temores que hasta entonces

habia detenido mi mano, descargué un golpe que hubiera matado

instantdneamente al animal. Pero la mano de mi mujer detuvo su trayectoria.

Entonces, llevado por su intervencién a una rabia mas que demoniaca, me zafé de

su abrazo y le hundi el hacha en la cabeza. Sin un solo quejido, cayé muerta a mis

pies. (Poe 57)

La exposicion de lo siniestro desencadenado por la mascota, que se supone parte de la
escena de armonia cotidiana de la pareja, habla de la fragilidad psicoldgica del hombre
moderno en la vida cotidiana. La escena aparentemente normal y armoénica se trasforma,
de modo sorpresivo e irreversible, en una espiral de violencia que roza lo sobrenatural y
que genera la explosion de ira del protagonista. El asesinato aparece como producto de
este arrebato irracional y como tal, es sumamente sangriento -“le hunde el hacha en la
cabeza”- y la mujer cae muerta a sus pies.

Al acercarnos al final de la historia, cuando llega la policia la primera vez, el
protagonista logra evadirse. En la segunda, sin embargo, la policia baja al sétano donde el
protagonista en su delirio irracional: “ardia en deseos de decirles, por lo menos, una
palabra como prueba de triunfo” (59). Como esa palabra no llegaba, golpea con su baston
la muralla que oculta el caddver, dando a entender a la policia la solidez del muro que
habia construido para ocultar el caddver de su mujer. En ese momento, del otro lado se

escucha primero un quejido y después:
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un largo, agudo y continuo alarido, por completo anormal e inhumano, un aullido,

un clamor de lamentacién, mitad de horror, mitad de triunfo, como s6lo puede

haber brotado en el infierno de la garganta de los condenados en su agonia y de

los demonios exultantes en la condenacién. (60)

Ante esta situacion, la policia derriba la muralla y encuentra al gato agazapado sobre la
cabeza del cuerpo ensangrentado y ya descompuesto de la mujer.

Esta imagen terrorifica seguida del largo alarido del gato, atrapado junto al
caddver, hace ver que lo aparentemente aséptico de las costumbres y la estabilidad de la
vida cotidiana moderna, cede para develar la engafiosa solidez psicoldgica de las certezas
modernas. Lo profilactico de la forma de vida que describe este texto fundacional,
aparece completamente contaminado en su esencia: Pluton actia como detonante de lo
que existi6 siempre en lo profundo de la conciencia del protagonista: el deseo de asesinar
a su mujer que, como victima gética, no puede oponer resistencia. Esta acepta su destino
como inevitable, conformando asi lo que exige la forma de actuar de los roles culturales
asignados al sujeto femenino y al masculino, homogeneizados en el mundo de Poe como
Unica e incuestionable alternativa de vida. Un molde que se instituye y que es exportando
como ideologia y patrimonio cultural, que no admite alternativas y que en la mayoria de

los casos, es impuesto en forma violenta.

6. Ejemplos del Gético Latinoamericano

Octavio Paz en Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe (1982) describe a

la literatura latinoamericana como una literatura transplantada.
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Las literaturas, como los arboles y las plantas, nacen en una tierra y en ella
medran y mueren. Pero las literaturas, también a semejanza de las plantas, a veces
viajan y arraigan en suelos distintos. La literatura castellana viajd, en el siglo
XVI,; transplantada a tierras americanas, su arraigo fue lento y dificil. (70)
La influencia europea en la literatura latinoamericana es evidente, y este trasplante trae
consigo la escritura del entorno americano por medio de modelos que son reelaborados y
adaptados a las nuevas realidades. En la produccidn latinoamericana, el gético reelabora
especialmente la imagineria utilizada a nivel de los espacios, lo ominoso y la abyeccion
del cuerpo.
Basandome en los aspectos estudiados de lo Gotico, analizaré en primer lugar, el

z. .9

cuento de Juan Montalvo “Gaspar Blondin” (1867) primer ejemplo de literatura gética en
la historia literaria de América Latina y luego la novela la Aura (1962) de Carlos Fuentes,
escrita casi cien afios después del cuento del ecuatoriano. Mi objetivo es comprobar no

tan s6lo la vigencia del modelo clasico creado por Walpole en el siglo XVIII, sino

ademas su trasplante a la realidad latinoamericana de los ultimos siglos.

a. “Gaspar Blondin”’: primera relacion del femenino caustico y el retorno del
espectro

En su Antologia del cuento hispanoamericano, José Fuentes del Pilar sefiala al
ecuatoriano Juan Montalvo (Ecuador 1832, Francia 1889) y su cuento “Gaspar Blondin”
(1867) como los que inauguran la literatura fantdstica en Hispanoamérica. Si bien la
historia se desarrolla en medio de los Alpes, es posible detectar la transferencia del
espacio gobtico, por no tratarse de una abadia o castillo medieval, sino de un “un caserén

botado, tristes ruinas por donde nadie se atrevia a pasar de noche” (Montalvo 77). El
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cuento describe la historia narrada por un tendero a sus huéspedes en una noche
“tempestuosa [donde] silbaba el viento y lurtes inmensos rodaban al abismo, produciendo
un sonido funesto en la oscuridad” (75). De acuerdo al ventero, Blondin llega una tarde a
su hospedaje para refugiarse de la policia. Cuando ésta se presenta, entra en la habitacion
en donde debia haber estado, pero no lo encuentran. Sin embargo al salir la policia, se
escucha un estruendo en el cuarto del hombre, quien sale de éste “echando espuma por la
boca, todo desarrapado y contorcido” (76). La policia regresa y lo detiene.

En ese ambiente nocturno irrumpe el misterio del cuento y lo inexplicable de la
historia de Blondin es narrada por el ventero.

Blondin era un ser ominoso que después de casarse inicia a su mujer en el mundo
de la magia negra, poder que la transforma en un ser casi espectral: “sobrepuj6 a su
amante en las negras acciones, metiéndose tan adentro en el comercio de los espiritus
malignos que le fue funesta a €l mismo” (77). Este comercio de los espiritus malignos al
que accede Blondin no sélo lo sitda en una posicion de poder que excede lo cotidiano,
sino que se multiplica en manos de su mujer, constituyéndose en una transferencia por
medio de la cual el texto propone leer lo femenino como contenedor natural de poderes
extrasensoriales, y frontera de acceso e intromision de dimensiones ingobernables. Tanto
es asi, que Blondin termina sometiéndose a su esposa. En este sometimiento Blondin
llega al limite de raptar a una nifia y llevarsela como ofrenda a su mujer para ser
sacrificada. Después de entregarsela, ésta la carga a “un cuarto hundido y sin culata, en
donde largo tiempo habia que murciélagos tenfan sus hogares” (79), alli Blondin entra en
una cama “fria como la nieve” (79) y al abrazar luego a su esposa se da cuenta que estd

abrazando su “caddver sangriento” (79).
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En esta escena, en que literalmente Blondin desciende a los infiernos, termina el
relato del ventero. En seguida, al momento en que el terror pareciera haber alcanzado su
climax, aparece Blondin en el presente del relato, como un espectro que viene a
desmentir y corregir la historia de su arresto en la tienda, diciendo: “;cémo le hubiera
visto? [...] le ahorcaron en Turin hace dos meses” (79).

La superposicidn de planos y fronteras temporales -un espectro inmaterial que
llega de la muerte se materializa en el mundo de los vivos- permite al relato la dindmica
de restitucion del pasado. El que llega de la muerte no sélo cruza las fronteras entre vivos
y muertos, sino que ademds desde el punto de vista de su aparicion aporta un saber que,
atrapado en el otro lado, re-narra y modifica la reconstruccion del pasado. Segun Blondin,
habia sido ahorcado mucho antes de la historia que se acaba de contar, y termina
diciendo: “No tenga usted cuidado, sefior alojero [...] va a usted a contarla en términos
mejores” (79).

En este cuento de Juan Montalvo es posible consignar el repertorio gético en
varios niveles. En primer lugar, advertir los tipicos sujetos del gético: una nifia, atrapada
por Blondin, constituye el arquetipo de la victima gética completamente a merced de
fuerzas incontrolables que se alimentan del terror provocado en sus victimas y que surgen
para desbaratar todo orden en la realidad cotidiana. La mujer de Blondin, por otra parte,
al ser constituida de acuerdo al estudio de Julia Kristeva por lo cdustico y recibir el
conocimiento de la magia negra de manos del hombre, adquiere un poder contaminante
de caracteristicas incontrolables, que en definitiva terminan por destruir a su propio
mentor. Esto ocurre precisamente al momento en que éste abraza el fluido que desborda

del cuerpo de la mujer. De igual manera, la forma testimonial del relato, si bien se hace
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ambigua al momento en que surge el espectro para corregir el detalle de los hechos,
genera la sensacion de vacilacion que de acuerdo a Tzvetan Todorov, la transforman en
instrumento subversivo de percepcion y experimentacion de un evento en la esfera de lo
ominoso aludido por Freud.

Respecto a los recursos géticos de este cuento podriamos recapitular que en
principio, la victima gética, las fuerzas incontrolables nacidas de un poder indeterminado,
lo femenino como contaminante y perverso, el espectro que regresa para corregir el
pasado y restituir la memoria del terror, la vacilacion en el proceso de lectura-perceptivo,
la experimentacion de lo ominoso como pliegue en la realidad espacio-temporal, y por
ultimo la abyeccion de los fluidos del cuerpo. Todo esto aparece en el origen mismo de la
produccion gética latinoamericana para acreditar la necesidad de consignar y representar,

por medio de la ficcidn, realidades inadvertidas y latentes.

b. Los umbrales del terror en Aura de Carlos Fuentes

Se puede considerar que la novela Aura (1962 ) de Carlos Fuentes incorpora
también los aspectos mds representativos de la novela goética, tales como una atmdsfera
ominosa cuyas claves aparecen deliberadamente bloqueadas o escondidas a la experiencia
interpretativa del personaje -y por ende, del lector-. Al mismo tiempo surgen los espacios
en ruinas, con la incorporacién del doble, los rituales de iniciacién y la total posesion del
sujeto por medio de estos mismos rituales. Sumado a todo esto aparece la victima gética
en espacios de confinamiento y enclaustramiento, el vampirismo y por ultimo, la
consumacion del deseo al extremo del horror. Al leer esta novela la imagineria goética,

aludiremos a lo que, respecto a novela gética tradicional, José B. Monledn llama la
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aparicion en escena de lo irracional en un mundo gobernado por lo racional, y a lo que el
critico Markman Ellis denomina la fusion del dolor y el deseo en la gestacion de una
experiencia sublime. Al mismo tiempo observamos que en Aura también se advierte el
ingreso a la realidad trastocada por lo ominoso.

La novela de Fuentes es narrada en segunda persona. Y respecto a ello, Maria
Negroni afirma en su libro Galeria fantdstica (2009) que al leerla, somos nosotros, los
lectores quienes seguimos la voz que ordena los hechos, es decir: el lector es incluido en
la experiencia directa del protagonista y es invitado a leer un aviso en el periédico, a
considerar una oferta tentadora, a desplazarse, como el protagonista a un barrio que
desconoce por completo, y que por ultimo estd enclavado en otra temporalidad. Somos
como lectores, de acuerdo a Negroni, invitados a entrar en un jardin maligno, a subir los
escalones siguiendo instrucciones precisas, a avanzar como ciego por pasillos silenciosos,
a entrar en cuartos capciosos y encontrarnos con Consuelo, la vieja mujer en su cama,
vestida de blanco espectral. Siendo luego, invitados a exhumar el pasado de los
cuadernos del marido muerto, el General Llorente, para finalmente ordenar sus memorias.
En otras palabras, enfatiza Negroni, la novela nos invita a leer y “aventurarnos a ese
premio peligroso que s6lo concede, a veces, el agujero negro de lo escrito” (Galeria 20).

A esta posibilidad de lectura de la novela que propone un espacio e identidad de
lectores y protagonistas (lo que sabe o no sabe el protagonista es estrictamente lo que
sabe/ignora el lector), podriamos agregar una lectura diferente, centrada en la
funcionalidad de la estrategia textual de la narracién en segunda persona, optada por
Carlos Fuentes para su novela. Propongo que por medio de esta lectura, procedemos

como lectores omniscientes, procesando como tales el ingreso de Felipe a este mundo
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ominoso por fuera o por encima de las limitaciones perceptivas del protagonista. El
lector, devenido en entidad narrativa que lo ve todo, aparece asi asociado al oficio del
narrador omnisciente. Como lectores adentrados y entrenados en las claves de lo Gético
seremos capaces de anticipar la realidad trastocada que experimenta Felipe, tanto en el
argumento espectral del relato, como en el proceso de lectura que resulta familiar.

La atmdsfera gética comienza a manifestarse en Aura a través de la aparicion de
seres liminales, transformados en vampiros, y emplazados en espacios a los que como
lectores-narradores ingresamos enfrentdndonos a una sucesion de eventos ominosos.
Asimismo, como lectores -testigos sentimos que existe una amenaza y una presencia que
colmara este mundo -que Negroni llama un letargo erdtico- pero invariablemente
seguimos adelante, acompafiando a Felipe:

La puerta cede al empuje levisimo de tus dedos y antes de entrar, miras por ultima

vez sobre tu hombro, frunces el cefio porque la larga fila detenida de camiones y

autos grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa. Tratas, inutilmente de retener

una sola imagen de ese mundo exterior indiferenciado. (Aura 10)

Esta es la tltima mirada de la victima a una realidad cotidiana, segura e incuestionable
que no admite grietas y que solo “grufie, pita, suelta el humo insano de su prisa” (Aura
10). Es imposible retener cualquier imagen y esta imposibilidad nos remite tal vez al
ingreso clésico del genero gotico, del personaje Jonhatan Harker al castillo de Dracula.
Este ingreso en el castillo del Conde, significa la inmersion de la victima en un letargo
erético, en el marco de un confinamiento irreversible y un abandono definitivo. Las
galerias y aposentos medievales del castillo del Conde Dracula, con sus impenetrables

aldabas, son reemplazados en esta novela de Carlos Fuentes por cuartos con puertas sin
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cerraduras, con resortes que las mantienen constantemente cerradas, pero al mismo
tiempo accesibles. En este claustro en penumbra, Felipe se movera como un ciego, cuya
capacidad de maniobra aparece cancelada. Asi, la atmdsfera gética del castillo es
reemplazada por la atmosfera gética montada en una casa en la Ciudad de México y ya
no se trata de los remotos escenarios de la imagineria de la novela gética clasica, sino de
una casa inserta en el espacio icénico de la Modernidad: la ciudad. Del mismo modo, la
monstruosidad del Conde serd sustituida por la de la hechicera, parapetada en la casa del
D.F., como latencia de los residuos culturales que acechan el control racionalista de la
ciudad en el marco de la modernidad.

Recordemos que Felipe Montero llega a esta calle del sector antiguo de Ciudad de
Meéxico respondiendo a una oferta de trabajo como secretario. Especificamente, su
trabajo consiste en organizar el manuscrito de las memorias en francés del general
Llorente. En esta calle: “las luces de mercurio no iluminan, las baratijas expuestas no
adornan” (10); y en casa se ve adornada de “los nichos con sus santos truncos coronados
de palomas, la piedra labrada de barroco mexicano, los balcones de celosia, las troneras y
los canales de lamina, las gargolas de arenisca” (10). Lo derruido del sector antiguo de la
ciudad apela a un pasado que se niega a ceder ante lo moderno, que con sus imagenes del
barroco mexicano, gargolas y balcones de celosia, son el anticipo del empefio de
Consuelo, la mujer de Llorente, por fijar un instante en el tiempo y por desenterrar lo que
ha sido sepultado. Asi, lo Gético en Aura aparece como el despliegue del espacio
transgresor y amenazante de un orden sepultado bajo la imposicién del orden perceptivo

y material de la ciudad Moderna.
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Recordemos también una de las categorizaciones de lo ominoso hecha por el
critico David Punter, como the uncanny of the streets, que alude a la materializacion en la
vida urbana, la mds emblemadtica escena de la Modernidad, de un “otro lugar”. Para la
transfiguracion y desplazamiento de los espacios tradicionalmente géticos, Punter sefala:

this sense of ‘elsewhere’ was powerfully conjured in terms of exotic locations,

barbaric castles, roving bands and banditti; as the whole concept of ‘exotic’
comes under revision, is increasingly seen as a late effect of imperialism, so the
dangers there enshrined gather outside our very doors and threaten to render us

strangers in a realm where we feel we have the right to be at home. (134)

Felipe es recluido al interior de este espacio, donde va a presenciar el ritual que
entremezcla imdgenes de santos y demonios, ante las frenéticas amenazas de los pufios de
la una anciana cuyo balbuceo clama por la muerte definitiva del mundo: “ -Llega, Ciudad
de Dios; suena, trompeta de Gabriel; jay, pero como tarda en morir el mundo!” (Aura
25). Esta muerte que no llega apela a una eternidad y frontera entre la vida y la muerte
donde habita lo muerto/vivo, lo sepulto/insepulto. Apela igualmente a un cuerpo abyecto
que reclama ser liberado, y que para tal efecto, debe consumar su deseo con la
intervencidn y el sacrificio de otro cuerpo real y vivo, instalado en la dimension del
presente.

Felipe, poseido por el vampiro, convertido en una identidad doble como victima
gética que ocupa ademas un doble lugar en el tiempo, Felipe comienza por caer en la
irreversible trampa al acercarse a un rincon del cuarto de la anciana infestado de ratas.
Alli encontrard el baul con los escritos del general Llorente que nuestro protagonista

deberd organizar, editar y también concluir. Por medio de la lectura, Felipe Montero es
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transportado gradualmente al pasado de Consuelo y es alcanzado por el deseo que ha
llevado a esta mujer a practicar un ritual infinito de plenitud con el cuerpo del muerto,
Llorente. Para cumplir a cabalidad su sacrificio como victima gética, Felipe debe
engendrar su propio doble para reflejar al Coronel. El ritual consuma este proceso de
transmutacion, en el cual Aura es utilizada como anzuelo: “Aura, de cuclillas sobre la
cama, coloca ese objeto contra los muslos cerrados [...] te ofrece la mitad de la oblea que
tu tomas, la llevas a la boca al mismo tiempo que ella” (47). Aura, reflejo y doble de
Consuelo, finge entregarse como ofrenda a Felipe y después de esta parodia de una
eucaristia negra, hacen el amor en presencia de la anciana, transformando asi el delirio de
Felipe en la realidad de Llorente:

Al despertar, buscas otra presencia en el cuarto y sabes que no es la de Aura la
que te inquieta, sino la doble presencia de algo que fue engendrado la noche
pasada [...] esa tristeza vencida te insinda, en voz baja, en el recuerdo inasible de
la premonicién, que buscas tu otra mitad, que la concepcidn estéril de la noche
pasada engendro tu propio doble. (49)

La concepciodn estéril de la unién entre Felipe y Aura, engendra el doble de Felipe que,
como espectro, paulatinamente ird cobrando forma real como complemento a la labor de
descifrar la cdbala inscripta en las memorias de Llorente. Sin embargo, a medida que el
cuerpo Aura-Consuelo libera su deseo en el cuerpo de Felipe-Llorente, se inicia un
proceso de desgaste, tragico e irreversible. La proyeccion o el doble de la anciana
comienza a desvanecerse. Al mismo tiempo, a medida que avanzamos en la lectura (y
construccidn de la historia) el desmoronamiento de la unidad psicoldgica de Felipe se

hace mas evidente, especialmente al momento que intenta salir de este sopor, leyendo las
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etiquetas de los productos que tiene en el botiquin: “murmuras los nombres de esos
objetos, los tocas, lees las indicaciones de uso y contenido, pronuncias la marca de
fabrica, prendido a esos objetos para olvidar lo otro, lo otro sin nombre, sin marca, sin
consistencia racional” (50). Es evidente que en su delirio, lo tnico que parece tener
consistencia para Felipe son productos, etiquetas, instrucciones, indicaciones de uso, que
representan el lado de afuera donde todavia espera su realidad cotidiana, lo que cree que
puede nombrar sin vacilacién: su Ser como sujeto moderno emplazado en el presente
contempordneo de Ciudad de México. Lo otro, lo sin nombre, sin marca, lo inconsistente,
pasa a ser, sin embargo, la totalidad de su propia experiencia que expuesta a un poder
incontenible, avanza para crear el desdoblamiento irreversible.

Al cuestionar la realidad cotidiana y sus propias certezas por medio del terror,
como afirma Miguel Nater, la casa actia como “la oposicién al progreso y [...]
reescritura de la ciudad muerta” (73). Considerando esta afirmacién, Carlos Fuentes
confiere al relato “la aparicion en escena de lo irracional, en un mundo gobernado por lo
racional” (Monle6n 30). En la ultima escena, Consuelo aparece devorando los restos de
Felipe y le promete que Aura regresara en cuanto ella recupere las fuerzas.

Se podria pensar que uno de los aspectos goticos mas notables en Aura esta
codificado en el epigrafe, tomado de la obra Satanismo y hechiceria: Estudio de la
supersticion en la época medieval (1862), escrito por el historiador francés Jules
Michelet (1798-1874). Este contiene claves para entender la referencia a un pasado
medieval indeterminado en tanto territorio de excedente, como alternativa al orden
imperial depuesto. El estudio de Michelet indaga los motivos del surgimiento y

consecuencias de la hechiceria en la Edad Media y de la incidencia de ésta como
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justificacion para el surgimiento y la legitimacion propia de instituciones represivas como
la Inquisicion. El epigrafe de Aura nos refiere a la introduccion del texto de Michelet al
mismo tiempo que la intertextualidad de Satanismo y hechiceria y Aura,nos remite a dos
referencias explicitamente presentes en la ultima: la quema de gatos encadenados y el
personaje histdrico Juan Antonio Llorente que escribiera entre 1817 y 1818 la Historia
critica de la Inquisicion.

Es posible observar ademas, que la novela de Fuentes recupera y reescribe el mito
de la mujer como hechicera y poseedora de un poder magico, descrito por Michelet con
claridad:

El hombre caza y lucha. La mujer intriga y suefia; es la madre de la fantasia, de

los dioses. Posee la segunda vision, las alas que le permiten volar hacia el infinito

del deseo y de la imaginacion...Los dioses son como los hombres; nacen y

mueren sobre el pecho de una mujer. (Michelet 7)

Fuentes trasladaria este aspecto al siglo XX mexicano urbano, aludiendo directamente a
la percepcidn de lo femenino como fuerza incontrolable y ominosa. De acuerdo a Julia
Kristeva en Poderes de la perversion (1982), se trata de una entidad contaminante que
debe ser purificada por el sujeto masculino, como ocurre igualmente en “Gaspar
Blondin”, donde la hechicera atrapa también al hombre con el poder de su femineidad
incontrolable; en el cuento “The Black Cat”, en donde el hombre asesina a su mujer como
un intento desesperado de escape de su propia condicion delirante; en “Young Goodman
Brown” donde el mismo aspecto femenino se sacrifica en el suefio de Goodman Brown

para convertirlo en un personaje siniestro. En todos estos cuentos, la imagineria gética da
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cuenta de la abyeccion del cuerpo femenino, producto de una especie de veneracién
sublimada por intermedio del terror.

Siguiendo este camino analitico, uno de los objetivos de los siguientes capitulos,
serd analizar como la imagineria gética aparece formulando una nueva lectura del
fendmeno de Eva Perdn, en Santa Evita (1995) de Tomds Eloy Martinez y el crimen de la
tortura, en Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda. Mi objetivo es interpretar el porqué
de la apelacion a la representacion gotica por parte de estos autores latinoamericanos en

periodos de extrema tension politica, econdmica y social.
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CAPITULO II
Eva Peron en la trama espectral del poder: Propuestas gética de la novela Santa
Evita (1995) de Tomas Eloy Martinez (Argentina)
1. El terror de la Revolucion Libertadora (RRLL) y la mitificaciéon de Eva Peron

Beatriz Sarlo atribuye la excepcionalidad del fendmeno de Eva Per6n, a la suma
de una serie de aspectos nada extraordinarios sino “comunes”, que en una “combinacion
desconocida”, simplemente se afiaden a la incipiente “politica de masas de la
posguerra”"’.

Aquello que mas ha sido resaltado respecto a la vida de Eva Per6n son: su origen
ilegitimo; su traslado a Buenos Aires y su desempefio como actriz de radionovelas; su
accion social durante la presidencia de Juan Domingo Perdn; su renuncia a la
vicepresidencia, su enfermedad, su muerte, el embalsamamiento, robo y desaparicion de
su cadaver. Al mismo tiempo, estos aspectos también, los mas destacados por sus
bidgrafos, criticos, partidarios, enemigos y detractores, seran cotejados aqui para luego
tenerlos en mente al momento de analizar, tanto el cuerpo literario enfocado en la vida de

esta mujer, como la novela Santa Evita de Tomas Eloy Martinez.

a. Juicios de legitimidad
Hija de Juana Ibarguren, Eva crece junto a sus tres hermanas Bianca, Elisa,

Erminda y su hermano Juan, en el pueblo de Los Toldos, cerca de Junin. Su padre, Juan

'3 Beatriz Sarlo, en La pasién y la excepcion indica: “Eva seria entonces una suma donde cada uno de los
elementos son relativamente comunes, pero que se convierten, todos juntos, en una combinacién
desconocida, perfectamente adecuada para construir un personaje para un escenario también nuevo, como
lo era la politica de masas en la posguerra” (23). Basicamente para Sarlo, estos elementos son: el mundo
del espectdculo masivo (particularmente la radio) la aparicién de Perén como lider en una escena politica y
econdmica bastante cadtica, y el hecho de que ambos pudieran conocerse.
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Duarte, nunca la reconoce legalmente ni a ella ni a sus hermanos.

El énfasis en la legitimidad seria utilizado principalmente por sus detractores para
atribuirle su cardcter explosivo, confrontacional y directo, basado en un supuesto
resentimiento que mezcla origen étnico y clase. Un ejemplo de este énfasis podria
observarse en la biografia escrita por Alicia Dujovne Ortiz. En la primera parte del texto,
la reconocida bidgrafa rastrea y comenta parte del arbol genealdgico de Eva Duarte y su
familia, a quien la autora designa como tribu: “Evita, como miembro de una tribu de
mujeres, se encerraba en si misma, escindida como todos los humillados de 1a tierra;
entre la solidaridad hacia su clan y la vergiienza de ser parte” (La biografia 13). En esta
descripcion que hace Ortiz de la familia de dofia Juana, se podria observar una asociacion
un tanto peyorativa de dicha familia indigena, enfatizando el aparente complejo de Eva
Duarte de pertenecer a un clan o una tribu y no a una familia. Al parecer no se trata de
una mencion al azar de la bidgrafa, ya que practicamente en todo su estudio utiliza este
apelativo, argumentando que:

Para que una familia se convierta en tribu, soldada en torno a un jefe, se precisa

muy poco: prohibir a los otros chicos jugar con esas criaturas de moral

sospechosa [...] y seguirlos por las calles de barro y polvo diciendo por lo bajo

cosas sobre la abuela. (Ortiz 13)

En la biografia de Ortiz, se podria apreciar una de las principales tendencias en el
discurso creado alrededor de la figura de Eva Duarte, donde pareciera que el origen y
clase constituyen el motor principal que mueve a Eva Duarte y a su familia para avanzar

en la escala social.
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Otra vision del origen de Eva Perdn podria ser la alusion la de Claudia Soria, que
desde una perspectiva sicoanalitica afirma que “[...] la ilegitimidad es una palabra que
queda atrapada en el cuerpo de Eva desde su nacimiento, como marca de fuego que
retorna en el velorio de su padre y que insiste en ‘el renunciamiento’ ” (37). En este
sentido, Soria atribuiria a la palabra ilegitimidad las caracteristicas de una marca a fuego
en la psiquis de Eva Duarte, probablemente aludiendo a la marca a fuego a que se somete
al ganado para distinguir su pertenencia, detalle particularmente relevante si pensamos
que la region de Los Toldos es una zona de actividad ganaderas a gran escala
(latifundios). La perspectiva de Soria, aludiria metaféricamente a la piel y el cuerpo de
Eva Duarte, marcado para siempre en el velorio de su padre. Veremos mas adelante como
Martinez elabora estas marcas que van dejando sobre el cadaver de Eva Peron su distintos
captores, ademds de la personificacion de lo que Alicia Dujovne Ortiz denomina la tribu
de dofia Juana, y las Evitas multiplicadas en espectros.

Por su parte, Susana Rosano alude a la ilegitimidad de Eva Per6n de acuerdo a la
forma en que se describe a si misma en su autobiografia:

Se reinscribe imaginariamente como marginal, su autobiografia oculta un

borramiento de parte de su identidad, los estigmas de su ilegitimidad, su pasado

de actriz y construye una imagen de si misma y de las mujeres que la
acompaiiaran en la funcion publica adscripta a los valores patriarcales de la época

y al lugar de la mujer como angel del hogar. (Rostros 15)

El estigma que Eva Per6n habria intentado hacer desaparecer al cambiarse el nombre,

produciria asi el borrado de aquella parte de su identidad que la habia hecho ilegitima
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ante la mirada de aquellas mujeres, para quienes la nocidn de pureza era un atributo
fundamental.

(Estaria Eva Peron realmente obsesionada con su origen? La hipotética influencia
de este estigma, podria haber justificado de algiin modo su desconfianza de todo aquello
que tuviera origen en una concepcion patriarcal de la realidad. En Junin, Eva Duarte
habria conocido la doble moral de la estructura social que condena a la concubina y no al
concubinato, y esta doble moral sumada a la marca que habria dejado su condicion
ilegitima en su identidad, la habria obligado a intentar borrarla con el propdsito de
hacerse mas pura ante la mirada de otras mujeres. Se le atribuiria a este resentimiento el
motor fundamental que la habria incentivado a salir de la pobreza y en algin momento a
rechazar la candidatura a la presidencia'®. A la vez, este resentimiento habria sido la
herencia recibida de su madre y reflejo de las tendencias de su madre o también como la
experiencia traumatica de haber asistido al velorio de su padre y haber sido admitida, ella
y su familia, tinicamente para evitar mayores confrontaciones.

Por otra parte, en su gestion publica, basdndose tnicamente en la severidad con
que trataba sus asuntos, es dificil determinar con exactitud si el resentimiento, el estigma
o el sintoma de su ilegitimidad dirige su actuar. Subrayar este escenario de la vida de Eva

Duarte, en el andlisis del fendmeno que llego a constituir, conllevaria a dirigir el debate a

' Claudia Soria, en Los cuerpos de Eva Perén: Anatomia de un pais huérfano, ademés de referirse a esta
ilegitimidad como inscrita en el cuerpo de Eva Duarte, afirma que tanto ir al velorio de su padre, como la
renuncia a la candidatura por la vicepresidencia (a partir de una lectura sicoanalitica) constituyen la
encarnacion del sintoma en donde “[...] todo parece indicar que la palabra “ilegitimidad”, reprimida en el
velorio de 1926, se confirma, a la vez que se afirma, en el Cabildo de 1951. Ademds, cabe sospechar que
estos episodios no son los tnicos en los que se actualiza el cuerpo ilegitimo. Otras anécdotas podrian
ingresar en la cadena significante de la ilegitimidad y alinearse en la economia del sintoma” (59). Estas
otras anécdotas que menciona Soria y que confirmarian el sintoma, son relatadas principalmente en otras
obras de ficcién.
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registros de pureza de sangre'’, punto en el cual se bordearia también el discurso
eugenésico, el cual dio base fundacional al desarrollo del sistema politico argentino en el
siglo XIX.

La existencia del resentimiento que pudo haber movido a Eva Per6n, podria
ademas observarse como su propia percepcion y natural rechazo, producto de su
experiencia, de la estandarizacion de la moral burguesa argentina, cuya esencia alberga la
animosa discriminacion de todo aquello que signifique innoble, bastardo o indigena, que
por cierto revive el consabido discurso dicotomico entre civilizacién y barbarie. Los
denominativos: Potranca, Friné, Butterfly, Yegua, Bicha, Cucaracha, Estercita,
Milonguita, apelarian también a esta dicotomia, especialmente al aludir tanto a individuos
marginales, a plagas, como también a la bruta irracionalidad animal. Todo esto,
probablemente para resaltar de Eva Peron una procedencia y cardcter que la hacen
parecer indigna, descalificandola no tan s6lo como lider social, sino como ciudadano
moralmente capacitado para integrarse a la cosa publica y mucho menos a los estamentos
de toma de decision del sistema politico.

Referirse a estos juicios de legitimidad y su alcance a nivel de la manera en que
actia en el imaginario argentino, resultaria una tarea practicamente imposible de abarcar.

Sin embargo al parecer son importantes en tanto que Tomds Eloy Martinez los llevard en

' La mayoria de los estudios y biografias de Eva Perén, discute o al menos hacen alusién a su ilegitimidad.
Como fenémeno fundamentalmente polarizado, se observa que algunos utilizan este elemento para reforzar
la imagen del individuo marginal rechazado por los estamentos sociales conformados en el discurso oficial
(Chévez, Navarro) y otros (Dujovne Ortiz, Rosano) para emitir juicios que reducen su actuar a un mero
resentimiento o complejo social. He estimado pertinente incorporar algunos ejemplos claros del énfasis en
su “bastardia” y su asociacién con el eventual acceso de Eva Duarte al poder, con el objetivo mostrar que
los residuos de descrédito aplicadas por la RRLL existieron y existen formulados a manera de biografias
comentadas, que utilizando los mismos medios que utiliza Martinez en Santa Evita, (entrevistas) concluyen
ciertos juicios que bordean el discurso de la ficciéon. Martinez no pretende que su novela sea leida como una
biografia y veremos que la critica se esfuerza por emplazarla en el marco de la novela histdrica pos-
moderna, criticas en su mayoria, al menos cuestionables. Uno de ellos tal vez seria atribuirle el sintoma de
su ilegitimidad por haber ido al funeral de su padre cuando tenia seis afios.
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su novela Santa Evita al extremo de lo ominoso, abyecto y fantasmagorico para
cuestionar estos mismos planteamientos de pureza, legitimidad, e incluso los mismos

limites de la experiencia de vida y muerte del cuerpo marcado Eva Perén.

b. Eva Duarte en Buenos Aires

Otro aspecto comun y bastante enfatizado de la experiencia de Eva Duarte, es su
traslado a Buenos Aires en el afio 1934 a los 16 afios de edad, aparentemente motivada
por el deseo de ser actriz. Se argumenta, de acuerdo a los testimonios de quienes la
conocieron a ella y su familia'®, que se fue a Buenos Aires como amante o protegida del
entonces famoso cantante de tango Agustin Magaldi'’. El éxito y la fama la cautivan y el
deseo de vivir en una ciudad cosmopolita, como atractivo comun a todo inmigrante, la
impulsan a dejar su pueblo. Nada extraordinario, una nifia que suefia y que tendra que
utilizar los recursos con que cuenta para hacer ese suefio una realidad, y que, sin grandes
talentos para los estdndares de la época, intentar sobrevivir como actriz. De acuerdo a sus
posibilidades, comienza, paradéjicamente, a transformarse en un caso extraordinario:
accede a la radio, trabaja como modelo para comerciales de revistas e incluso se
desempefia como actriz de cine.

A esto hay que sumarle las condiciones de extrema pobreza que caracterizaban a

la época®™. En estas circunstancias en que ademds las formas de vigilancia, control y

' Dujovne Ortiz en Eva Perdn: La biografia, describe y comenta con grandes detalles y desde distintas
perspectivas, las alternativas del viaje de Eva Duarte a Buenos Aires, concluyendo que es practicamente
imposible determinar con exactitud las circunstancias en que se desarrollaron (35-55).

1 Esto crea una controversia, no tanto en la circunstancia en s{ misma, sino en el caricter de Eva Duarte (a
los 16 afios de edad). En su biografia Fermin Chévez describe el viaje diciendo que Eva se va en tren con
su madre y llegan a la casa de su hermano que estaba haciendo el servicio militar en Buenos Aires. Una
descripcién mucho menos glamorosa, pero también vélida.
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exclusion®' del aspecto femenino se sustentaban primordialmente en la violencia de
género, llegar a una ciudad siendo mujer constituia un desafio mucho mayor. Si bien se
vislumbraban, (gracias a medios de comunicacién masiva como la radio), atisbos de
emancipacion® que permitian a la mujer elegir otras alternativas diferentes al matrimonio
o la prostitucién®, estas opciones eran especialmente extemporaneas en la esfera de la
fardndula, y mds atn en la politica que se presentaba particularmente hostil.
Probablemente 1o mds importante de destacar en esta parte de la vida de Eva
Duarte, sea que, en condiciones muy adversas, logré familiarizarse y participar en el
desarrollo de los medios masivos y a partir de éstos, construir una imagen de alcance

masivo/colectivo.

% Se ha mencionado més arriba la Década Infame, que fue justamente el momento en que Eva Duarte llega
Buenos Aires. David Vifias, en David Vifias, frente a Eva Peron: ni obsecuencia ni agravios, en referencia
al traslado de Eva Duarte a Buenos Aires, indica: “Tuvo una experiencia vital andloga a la del cabecita
negra, ella también lleg6 del interior buscando trabajo, con un pasado de necesidades tras la espalda. Por
eso entendid en profundidad el proceso posterior” (citado por Chédvez, 25).

*! Eva Duarte puede constituir un buen ejemplo del individuo histéricamente excluido, de acuerdo a la
definicién que da de éste Giorgio Agamben en Homo Sacer: Poder soberano y vida nuda: “A diferencia del
Medioevo [...] a partir de la Revolucién Francesa, [cuando] el Pueblo se convierte en depositario tinico de
la soberania [...] se transforma ademds en una presencia embarazosa [...]. En la Edad Moderna, miseria y
exclusioén no son sélo conceptos econdmicos o sociales, sino categorias eminentemente politicas” (227). En
el analisis de Santa Evita se podrd contrastar y comparar al concepto de lo abyecto femenino de Julia
Kristeva con estas definiciones de Giorgio Agamben, para intentar situar el fenémeno Eva Perén en un
contexto mds amplio. Por ahora se puede mencionar un hecho que agrega un nuevo sentido al analisis de
esta exclusion social, y es justamente la exclusion politica. La mujer no tiene ni siquiera el derecho de
elegir al soberano, descrito por Agamben también en su estudio, lo que la deja completamente fuera de las
elucubraciones correspondientes a su participacion civica en la Modernidad.

22 . . . L. . » . .
Claudia Soria, en La voz de Eva Peron: ;qué dice una mujer cuando habla? Comenta que “Las historias

en la radio hablan de la existencia de un mundo al que una mujer puede acceder si tiene las agallas

suficientes para oponerse a su familia, desafiar las convenciones de pueblo y viajar a Buenos Aires” (148).

» Los oficios a los que podia dedicarse la mujer de la época, los describe Chdvez en su biografia de Eva
Perén: “La sociedad argentina toleraba que la mujer fuese costurera, peona, doméstica o sierva, partera,
maestra, actriz y hasta periodista, pero que no se metiera en politica [...] En la Argentina de 1935 al 40
aquello era lo posible, tanto en la visién de una muchacha provinciana como en la consideracién de una
sociedad de consumo que digerfa sin mayor problema ciertas historias operisticas repasadas anualmente en
el teatro Colén” (29).
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Pero aun le esperaba, de acuerdo a Sarlo, la excepcionalidad en primer grado, y de
dar el gran salto de la fardndula artistica a la escenario politico**. Para el dia en que
conoce a Peron, ademds de estar al tanto de las intrigas del medio artistico bonaerense y
de comprender como utilizar sus propios recursos de supervivencia, Eva ya estaba
preparada para distinguir entre los enemigos y los amigos que podian ayudarla a ser una
actriz reconocida.

Una vez que se encuentra del otro lado advertira el otro cariz. Para entonces, la
fardndula del poder no tan sélo era oligarquica, miségina y patriarcal, sino fuertemente
infiltrada por el poder militar, y en ese ambiente su capacidad de maniobra tendra que
asumir otras caracteristicas y adaptarse a un tipo de violencia que sin duda no se

esperaba.

¢. Accion social y legado

Como simbolo Eva Perén representaba la encarnacion del deseo de los
descamisados por salir de la miseria y lo confrontacional de su cardcter era fundamental
al enfrentar a los militares que la odiaban. Al parecer le era imperativo lograr una

presencia solida en los imaginarios nacionales, no tan sélo para constituirse en el

* “En La pasion y la excepcion Beatriz Sarlo sostiene: “La excepcionalidad en primer grado: el traslado
del campo artistico al campo politico de destrezas y cualidades que en el campo artistico, habian sido
insuficientes y que en el campo politico mostrarian su extremo valor” (72).

» No fue si no hasta el afio 1946, después de que Eva Perén preside la Comisién Pro Sufragio Femenino,
que se sanciona la ley 13.010 (promulgada el 23 de septiembre), que finalmente otorga a la mujer en
Argentina el derecho a voto. Libertad Demitrépulos en Eva Perdn, lo describe de la siguiente forma: “El 23
de setiembre del Poder Ejecutivo promulgé la ley; se realiz6 un acto multitudinario en Plaza de Mayo. All{
estaba Eva, la gestora de la ansiada ley del voto femenino y las mujeres que la acompafiaron durante toda la
gestién y la lucha. El ministro del Interior, Angel Borlenghi ley6 el texto y Perén lo firmé delante de todo
el publico. Luego se le entregd a Eva el texto de la ley con su firma. En el limite de la emocién Eva Perén
pronuncié un discurso que marcaba el triunfo de un ideal comin de quienes, hasta entonces habfan
permanecido privadas injustamente de un derecho. Eva siente que le tiemblan las manos al recibir el texto,
firmado Por Perdn, de la ley esperada” (87).
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estandarte del discurso peronista, sino como un escudo que la protegiera en los laberintos
del poder.

Sin embargo no podia tampoco confiar inicamente con ser “la abanderada de los
humildes y los descamisados” habia que actuar, apostar a lo tangible. El hecho de
enfrentar a las damas de la beneficencia®® significa utilizar esta herramienta para hacer
concreta aquella fantasia que se difundia por la radio. La beneficencia y su presencia
fisica en cada inauguracidn, le da al simbolo, a la voz de la radio, a la figura en el balcén
o la tarima, un cardcter concreto en el imaginario popular. Eva tenia que hacer de su
presencia, como dice Sarlo: un mito en vida.

Si se hace un inventario de lo que hizo La Fundacién Eva Per6n, podria tal vez
entenderse con mayor claridad el verdadero impacto que tuvo en las condiciones sociales
de la época. Mds aun, si se le compara con lo que las gestiones del Orden Conservador e
incluso el Radicalismo, se puede estar en condiciones de emitir juicios de valor mds o
menos coherentes. Marysa Navarro indica que La Fundacion Eva Per6n, fundada
oficialmente el dia 8 de julio de 1948, tenia los siguientes objetivos:

a) Prestar ayuda pecuniaria o en especie, facilitar elementos de trabajo, otorgar

becas para estudios universitarios y especializados a toda persona carente de

recursos que asi lo solicitasen y que, a juicio de la fundadora merezca ser

otorgado; b) Construir viviendas para su adjudicacion a familias indigentes: c)

Crear y/o construir establecimientos educacionales, hospitalarios, recreativos o

*® Marysa Navarro en su texto Evita, describe la relacién que tuvo Eva Perén con las damas de la Sociedad
de Beneficencia, que al parecer no tiene la implicancia fundamental en el desarrollo de la politica social del
gobierno de Perén. Navarro indica que se trata de un simple reemplazo de una institucién que queda
obsoleta frente a las nuevas politicas sociales impulsadas por el gobierno y especialmente por la activa
participacion de Eva Perdn en la cuestién social (231).
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de descanso y/o cualesquiera otros que permitan una mejor satisfaccion a los

elevados fines que persigue la institucion; d) Construir establecimientos benéficos

de cualquier indole e) Propender, contribuir o colaborar por todos los medios a su
alcance a la realizacion de obras de interés general y que tiendan a satisfacer las
necesidades para una vida digna de las clase sociales menos favorecidas. (Navarro

231)

Con todo esto en mente, la intervencion de Eva Peron permitio innegablemente la
construccion de grandes complejos de viviendas familiares, hospitales y asilos para
ancianos, al mismo tiempo que contribuy6 al mejoramiento del sistema de jubilacion para
la ciudadania argentina con acento en la proteccion especificamente orientada a los
ancianos y nifios.

A nivel politico, probablemente lo que podria constituirse como el estandarte més
emblematico de su accidn, es haber sacado a la mujer de la sombra y haberla instalado en
un puesto de igualdad con el hombre por intermedio del voto. Una forma de declaracion
de independencia del aspecto femenino y su reconocimiento como activo integrante de la
sociedad. Entre otros, éste pudo haber sido otro de los grandes temores de la Revolucion
Libertadora y su obsesion por borrarla del imaginario argentino para siempre.

En rigor, este intento de borrarla del imaginario argentino, es particularmente
central para el estudio de fendmenos sociales y culturales desde la perspectiva de los
estudios de la literatura gotica, ya que involucra residuos de una inmanencia que regresa
de la muerte. Este regreso se reiteraria, de acuerdo a David William Foster, en la
asociacion de la figura de Evita utilizada por grupos histéricamente marginados. Las

consignas de los afios setentas, tales como: “Si Evita viviera, seria Montonera”

61



ejemplificarian este regreso a la vida como espectro gético en un amplio espectro del
imaginario argentino de los ultimos decenios, como es el caso de la consigna del
movimiento gay de los afios ochentas, “Si Evita viviera, seria tortillera”.

El eterno regreso de Evita podria ser aquel aspecto simbdlico que logré permear
la estrategia de obliteracion de la RRLL. Asimismo, parece ser que la manifestacion del
propio terror de la jerarquia militar, frente a la inminente inmortalizacion de Eva Peron,
no se trata s6lo del intento de rescindir una imagen, un recuerdo o la simple nocién de su
paso por las redes de poder, sino tal vez de la de un cuerpo que en un estado liminal entre
la vida y la muerte abriria la posibilidad de crear y recrear una adoracion imposible de
restringir o controlar. En este sentido, Alicia Dujovne Ortiz, reconoce la eficacia de la
RRLL en su propdsito de hacer desaparecer todo lo concerniente al fenémeno de Eva
Perodn, indicando:

(Qué ha quedado de Evita? Ni una obra, ni un ladrillo de sus hogares para

mujeres y nifos, ni una frazada ni un pulmotor de la Fundacion, nada. La

Libertadora llevé a cabo su trabajo a conciencia, disfrazando, hundiendo todo

objeto que pudiera evocarla, asi como hizo desaparecer su caddver para que el

pueblo no la pusiera en un altar. (La biografia 98)

Quiza referirse a lo que qued6 de Evita, sea uno de los asuntos que mayores
controversias genera en lo que se refiere a su accion social y politica. El millén y medio
de personas reunidas el 22 de octubre de 1951, para nominarla a la vicepresidencia,
podria haber anticipado la magnitud de esos residuos en términos politicos, tanto en ese
momento como después de su muerte. Acertadamente Susana Rosano afirma que su

presencia/ausencia la transfiguraria en innumerables relatos (Rostros 20). Probablemente
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el poder que sostenia al ser postulada era inconcebible para una mujer de su tiempo. Es
posible destacar que Eva Per6n no podria haberse convertido en la lider oficial de aquella
multitud ya que esto la habria impulsado por encima de la jerarquia del poder militar,
tradicionalmente embutida en el sistema de gobierno, y de esta forma hubiera pasado de
su rol de Primera Dama de la Nacion y de la Sociedad de Beneficencia -tradicional y
doblemente sometida a su marido y a la cosa publica- a convertirse en la segunda persona
mas poderosa del pais; algo completamente inadmisible para la contingencia politica de
la época. Ello explicaria la obsesion de la RRLL por borrarla y desaparecerla, como si

nunca hubiera existido.

d. El borrado

Su enfermedad constituye también otra controversia, ya que la operacion fue
hecha por un médico norteamericano y en un ambiente controlado y secreto. Seria tal vez
dificil considerar esa ultima etapa de su vida como parte de un espectaculo. Lo que es un
hecho comprobable es que durante su enfermedad se dedicé con mayor empefio a la labor

17, En la mayoria de los casos, la cercania inminente de la muerte tiende a revelar lo

socia
que ha sido fingido y no a potenciarlo. Habia algo mds en este martirio que la novela de

Martinez develara como un anticipo del horror y de lo siniestro, especialmente en el

marco del suefio gético con el que comienza el relato.

" Fermin Chévez da una descripcién detallada de las actividades de Eva Perén entre 1950 y octubre de
1951 cuando su diagndstico era tergiversado: “Anémica, agotada, engripada y otros pretextos de este estilo
fueron utilizados desde fines de 1948 para ocultar a la opinién publica -y a ella misma- el verdadero
diagndstico de su enfermedad” (Barroni / Vacca citado por Chdvez, 121). A partir de octubre de 1951 hasta
el dia de su muerte, de acuerdo a la biografia de Marysa Navarro, Eva Perén: “Pas6 esos largos meses
practicamente recluida en la residencia presidencial [...] pues le hacian frecuentes transfusiones de sangre y
le habfan ordenado reposo absoluto” (287). Observaremos que estas transfusiones de sangre, en la novela
de Martinez constituyen uno de los primeros elementos de la imaginaria gética y refieren directamente al
concepto de lo abyecto femenino en relacion a la sangre como contaminante.
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Su ultima aparicion en publico es el dia en que Perén asume su segundo periodo
de gobierno. Tremendamente débil estuvo en el evento de celebracion para despedirse de
quienes la habian apoyado durante su corta carrera politica y social. Muere el 26 de julio
de 1951 y de inmediato comienzan los trabajos del doctor Pedro Ara para embalsamar su
cuerpo, visitado durante el funeral que se extiende por 17 dias, por mas de tres millones
de personas aglomeradas en las calles de Buenos Aires. No habia precedente en
Argentina de una demostracion de tal magnitud y esos tres millones de personas pueden
haber representado un alto porcentaje de la poblacién® total de Argentina de su época,
que probablemente habian sido de alguna forma beneficiadas por las obras que impulsara
durante su vida.

Otro aspecto a considerar es el hecho insélito de que el cuerpo de Eva Perén fuera
embalsamado, lo cual la transformaba en una presencia concreta para sus seguidores, un
escudo para Perdn ante las Fuerzas Armadas y un poder de desestabilizacion de los
grupos econdmico y politicos tradicionales que manejaban al pais. En su texto Those Who
Rule (1970), José Luis de Imaz describe estas fuerzas como un grupo identificable, el
mismo al que Eva Per6én denominaba en sus discursos como la oligarquia argentina. Los
terratenientes que controlaban las elecciones ostentaban un poder de desestabilizacion de
tal magnitud que eventualmente terminaran impulsando el desmoronamiento del gobierno
peronista y del mismo Perén:

If a man who had been recognized succeeded, he was raised to the highest

allowed position, but he could not go beyond that, and only “born” members

could be candidates for the presidency of the country. It was truly a complete

* De acuerdo al Instituto Nacional de Estadistica y Censos del Gobierno Argentino, su poblacién de 1950
era aproximadamente 17 millones de personas.
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ruling class, one of the few cohesive, functional ones the country had [...] The
whole machine was supported by two pillars: electoral fraud and the apolitical
attitude of the arms forces [...] the team that replaced this inner Group until 1955
reversed the terms of selection for high political office [...] in 1943, the previous
ruling class having been replaced, the criteria for legitimating [...] the source of
Leadership, and the recruitment criteria was modified. (Imaz 15-16)
En este contexto de quiebre en la composicion de las jerarquias de poder, la aprobacion
en junio de 1952, por parte del Congreso, de la construccion del monumento a los
descamisados™, que después de la muerte de Eva Per6n se transformaria en el proyecto
donde se expondria su propio cuerpo embalsamado, pudo haber constituido para esta
clase regente y los militares, una de las mayores amenazas del eventual avance de los
grupos marginados.
A la espera de la construccion del monumento, el cuerpo embalsamado de Eva
Per6én se mantendria en la Central General de Trabajadores (CGT), hasta el dia en que es
robado™ como parte de las maniobras para borrar todo lo que remitiera a la época

peronista, maniobras legisladas con el Decreto-Ley 4161 del 5 de marzo de 1956. Este

% Beatriz Sarlo en La pasion y la excepcion describe las implicancias simbolicas de la muerte de Eva Peron
afirmando: “Con la muerte de Eva, simbolicamente, el peronismo culminaba dado que no hay una prueba
mayor del imperio que tenia sobre los sujetos que el hecho de que la veneracion fuera duradera después de
la muerte. Su lugar seguira siendo ocupado por el icono de si misma en que la habia convertido el
embalsamamiento. Pocos dias antes de su muerte, que se produce el 26 de junio de 1952, el congreso
aprobo la construccion de un monumento. Este remate suntuoso de la vida de Eva Peron es una
manifestacion mas de su representatividad como cuerpo del régimen” (110).

* A En una breve comentario acerca del paradero del caddver de Eva Perén, en Decadencia y caida de la
ciudad letrada, Jean Franco indica: “El caddver de Eva Per6n [...] desaparecio tras la caida de Perdn de la
sede de los sindicatos donde se exhibia, y fue retenido por los militares, que inexplicablemente no lo
destruyeron” (161).
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decreto disponia basicamente el castigo de toda utilizacion de instrumentos de difusién

ideoldgica del peronismo, especialmente aquello que aludia a sus lideres. Dice asi:
Decreto-Ley 4161. Boletin Oficial, 9 de Marzo de 1956: visto el decreto 3855/55
(6) por el cual se disuelve el Partido Peronista en sus dos ramas en virtud de su
desempefio y su vocacion liberticida, y Considerando: Que en su existencia
politica el Partido Peronista, actuando como instrumento del régimen depuesto, se
vali6é de una intensa propaganda destinada a engafar la conciencia ciudadana para
lo cual creo imédgenes, simbolos, signos y expresiones significativas, doctrinas y
obras artisticas:
Que dichos objetos, que tuvieron por fin la difusién de una doctrina y una
posicion politica que ofende el sentimiento democrético del pueblo Argentino,
constituyen para este una afrenta que es imprescindible borrar, porque recuerdan
una época de escarnio y de dolor para la poblacion del pais y su utilizacion es
motivo de perturbacion de la paz interna de la Nacion y una rémora para la
consolidacion de la armonia entre los Argentinos.
Que tales fundamentos hacen indispensable la radical supresion de esos
instrumentos o de otros andlogos, y esas mismas razones imponen también la
prohibicién de su uso al dmbito de las marcas y denominaciones comerciales,
donde también fueron registradas con fines publicitarios y donde su conservacion
no se justifica, atento al amplio campo de la fantasia brinda para la eleccion de
insignias mercantiles.
Por ello, el presidente provisional de la Nacion Argentina, en ejercicio del Poder

Legislativo, decreta con fuerza de ley:
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Art. 1° Queda prohibida en todo el territorio de la Nacion

a) La utilizacion, con fines de afirmacion ideoldgica Peronista, efectuada
publicamente, o propaganda Peronista, por cualquier persona, ya se trate de
individuos aislados o grupos de individuos, asociaciones, sindicatos, partidos
politicos, sociedades, personas juridicas publicas o privadas de las iméagenes,
simbolos, signos, expresiones significativas, doctrinas, articulos y obras artisticas,
que pretendan tal caracter o pudieran ser tenidas por alguien como tales
pertenecientes o empleados por los individuos representativos y organismos del
Peronismo.

Se considerara especialmente violatoria de esta disposicion la utilizacion de la
fotografia retrato o escultura de los funcionarios peronistas o sus parientes, el
escudo y la bandera peronista, el nombre propio del presidente depuesto el de sus
parientes, las expresiones "peronismo", "peronista”, " justicialismo",
"justicialista", "tercera posicion", la abreviatura PP, las fechas exaltadas por el
régimen depuesto, las composiciones musicales "Marcha de los Muchachos
Peronista" y "Evita Capitana" o fragmentos de las mismas, y los discursos del
presidente depuesto o su esposa o fragmentos de los mismos.

b) La utilizacion , por las personas y con fines establecidos en el inciso anterior,
de las imagenes, simbolos, signos, expresiones significativas, doctrina, articulos y
obras artisticas que pretendan tal caracter o pudieran ser tenidas por alguien como
tales creados o por crearse, que de alguna manera cupieran ser referidos a los

individuos representativos, organismos o ideologias del Peronismo.
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c¢) La reproduccion por las personas y con los fines establecidos en el inciso a),
mediante cualquier procedimiento, de las imdgenes simbolos y demds, objetos
seflalados en los dos incisos anteriores.

Art 2° -Las disposiciones del presente decreto-ley se declaran de orden publico y
en consecuencia no podra alegarse contra ellas la existencia de derechos
adquiridos. Caducan las marcas de industria, comercio y agricultura y las
denominaciones comerciales o anexas que consistan en las imdgenes, simbolos y
demads objetos sefialados en los incs. a) y b) del art. 1°. Los Ministerios
respectivos dispondran las medidas conducentes a la cancelacion de tales
registros.

Art. 3° -El que infrinja el presente decreto-ley serd penado:

a) Con prision de treinta dias a seis afios y multa de m$n: 500 a m$n. 1.000.000
b) Ademads, con la inhabilitacion absoluta por doble tiempo del de la condena para
desempefiarse como funcionario publico o dirigente politico o gremial;
c)Ademas, con clausura por quince dias, y en caso de reincidencia, clausura
definitiva cuando se trate de empresas comerciales.

Cuando la infraccidon sea imputable a una persona colectiva, la condena podra
llevar como pena accesoria la disolucion.

Las sanciones del presente decreto-ley sera por el Excmo. Sefior vicepresidente
provisional de la Nacion y por todos los sefiores ministros secretarios de Estado

en acuerdo general.
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Comuniquese, etc. -Aramburu-Rojas-Busso-Podesta Costa-Landaburu-Migone-
Dell’Oro Maini-Martinez-Y gartia-Mendiondo-Bonnet-Blanco-Mercier-
Alsogaray-Llamazares-Alizon Garcia-Ossorio Arana-Hartung-Krause.
Este decreto refiere basicamente el castigo de toda utilizacion de instrumentos de difusion
de una realidad transformada en simbolo, en imagen, afirmacién ideoldgica y discurso.

A este intento de borrado se suma la demolicién Palacio Unzué en 1958, que
fuera la Residencia Presidencial del gobierno y lugar simbdlico donde Eva Per6n vivié
sus ultimos dias. Esta demolicion de los simbolos del peronismo con fines de restitucion,
se fundamenta en que supuestamente dichos objetos culturales y materiales, como el caso
del Palacio Unzué, tuvieron por fin la difusién de una doctrina y una posicion politica que
ofendia el sentimiento democratico del pueblo argentino y constituyen para éste una
afrenta que es imprescindible borrar.

El recuerdo de dicha época calificada como de escarnio y de dolor se presentaria
ante el miedo de los lideres de la RRLL como una rémora para la consolidacion de la
armonia entre los argentinos. Probablemente el propio Decreto-ley se constituye como
una especie de manifiesto del miedo y desesperacion por la inminente e inevitable
consolidacion del mito, aspecto presente en el mundo goético recreado en Santa Evita y al
cual ingresaran los captores/secuestradores del cuerpo de Eva Perén.

Seria dificil predecir hasta qué punto la RRLL consigui6 sus objetivos de borrar
por completo al peronismo del imaginario argentino del momento. Finalmente en 1975 el
caddver de Eva Peron es recuperado y trasladado a Buenos Aires. Susana Rosano

describe este regreso de la siguiente forma:

69



El 22 de octubre de 1976, dos hermanas de Eva, Erminda y Blanca, recibe el
féretro y lo depositan en la boveda de la familia Arrieta, la del marido de Elisa
Duarte en el cementerio de la Recoleta. Un final por demas paradgjico si se tiene
en cuenta que este cementerio es el mas elegante de Buenos Aires y donde se
encuentran sepultados los mas conspicuos representante de las clases altas
argentinas. (Rostros 222)
Lo que resulta mucho mas que paraddjico es que el cuerpo de Eva Peron, embalsamado y
no momificado, era un cuerpo incorrupto, tratado y listo para ser exhibido y no
depositado en cripta destinada a restos de la muerte. Puede ser que esta contradiccion
incide en el significado como simbolo; en los imaginarios argentinos posteriores, los
ocho metros de hormigén armando serian una cubierta y ldpida demasiado precaria que
no podria evitar la reiteracion sin fin del mito, ubicado en el limite entre la vida y la
muerte. Hay que destacar que al final de la novela Santa Evita, observaremos que en la
alucinacion gética de su narrador, esos ocho metros de hormigén armado constituyen el
nuevo espacio donde la “ninfa esta tejiendo su capullo” y de donde volvera un dia y “serd

millones” (Santa Evita 390).

2.Eva en la literatura
Carlos Fuentes quien publica su articulo “Santa Evita” por primera vez en La
Nacion de México en 1996, el mismo afio de la publicacion de la novela Santa Evita la
considera una “alucinante novela gética, perversa historia de amor, impresionante cuento
de terror, alucinante, perversa, impresionante historia nacional a rebours [...] todo eso y
mucho mas”. Para llegar a esta conclusion, Fuentes reflexiona en este mismo articulo

acerca del lugar de esta novela en la produccion latinoamericana, afirmando que: “se ha
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vuelto un tépico decir que en América Latina la ficcion no puede competir con la realidad
[...]y araiz de la secuela de eventos violentos en México: habia que tirar todos los libros
al mar, la realidad los habia superado”. Fuentes ademds comenta acerca de la experiencia
de describir a personajes histdricos tan complejos como Eva Duarte y Juan Per6n
quienes, segun él, habrian representado a “dos personajes llamados ‘Eva Duarte’ y ‘Juan
Per6n’ ”. El novelista mexicano indica que Eva Perén, como una Cenicienta en el poder,
iniciarfa su verdadera vida después de muerta, proponiendo asi lo que tal vez sea la
esencia de Santa Evita: la entrada de Eva Peron al mundo fantéstico-gético como un
caddver errante que “duefia de su destino, se niega a desaparecer”. Fuentes sefiala que en
esta novela, al morir, Evita “asegura su inmortalidad, porque su cuerpo se convierte en
objeto de placer incluso para quienes la odian, incluso para sus guardianes”. Como una
extrafia Cenicienta en un estado entre la vida y la muerte, no sélo seria objeto de placer
para las voces que la describen, odian y trasladan, sino también para el narrador-
personaje-autor, su ultimo enamorado. Como tal, éste “trasciende a todos [...] ya que se
presenta como consciente de lo que esta haciendo” como queriendo “darle a su heroina
una ficcion porque la quiere, en cierto modo, salvar de la historia”. Y tal vez para
conseguirlo y para superar el terror de verse a si mismo dentro de la historia, Tomas Eloy
Martinez “nos ofrece, no vida, sino sélo relatos™.

Este articulo es fundamental para el presente estudio por varias razones: por aludir
a la imposibilidad de definir taxativamente la ficcion posmoderna; a la condicion errante
del cadaver de Eva Per6n; al comportamiento y presencia de su narrador personaje
omnisciente; a su insercion como novela, en el modelo goético. Este ultimo aspecto, sera

analizado en el marco de un conjunto de textos literarios acerca de Eva Per6n y de
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estudios realizados acerca de la novela Santa Evita, teniendo en cuenta tanto aspectos de

la vida de Eva Per6n, como conceptuaciones goticas descritas en el primer capitulo.

a. El santoral de Eva Peron, reconstituciones de escenas: desde “Ella’ a Santa Evita.

La figura de Eva Peron es tan controversial y polarizada como lo es la produccién
de obras de ficcién® relacionadas a su figura.

La reconstitucion de escena constituye un método policiaco por el cual el
imputado, testigos y aparato judicial van a la escena del crimen para hacer un montaje de
lo sucedido. Basado en este montaje se constatan los hechos con el fin de emitir el
veredicto final. En el caso de multiples reconstituciones de la vida y muerte de Eva
Perén, anal6gicamente, éstas organizan una serie de fragmentos dispersos (en el tiempo y
el espacio), desconectados, desarticulados, referidos de manera confusa, y en muchos
casos a manera de anécdotas. Cada uno por si s6lo puede cambiarle el sentido al discurso
de representacion, desvidndolo en distintas ramificaciones, modalidad que caracteriza el
llamado discurso posmodernista®. Una de las caracteristicas que hacen de Santa Evita un

hibrido narrativo, es que el narrador comenta alguno de estos textos literarios™ por lo que

3! Con el propésito de comenzar el andlisis de la novela de Martinez y por cuestién de espacio, en esta
seccién haré alusion exclusivamente a aquellos textos que comenta el narrador en Santa Evita. Para un
estudio mds completo, consultar la tesis doctoral de Claudia Soria, Los cuerpos de Eva Perén: anatomia de
un pais huérfano, un exhaustivo andlisis de la inscripcion de estos textos en el imaginario contemporaneo.

32 Respecto a la estética posmodernista Yurkievich (1996), sefiala que a partir de una “[pJostura de
repliegue protector, de menoscabo con respecto al maximalismo precedente, la posmodernidad percibe,
[...] el acabamiento de la Historia (la macrohistoria, con mayuscula) [...] La historia -sobre todo
vislumbrada desde los centros metropolitanos [...] -parece haber perdido su meta, volverse regresiva o
circular, y al mismo tiempo extremadamente amenazadora [...]. Estabilizado como un sistema de consumo
masivo, el orden industrial [...], sustituye lo nuevo por lo nuevo [...] sin que nada de fondo se modifique.
La continuidad apética y mondtona reemplaza a la inquietante y excitante discontinuidad de lo moderno”
(13).
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serd importante incorporarlos a los comentarios de la critica especializada, en relacion a
estas reconstituciones, y también a la novela de Martinez.

“Ella” de Juan Carlos Onetti (1953) inicia la produccioén literaria en torno a Eva
Perén™. El cuento describe la muerte de Eva Perén desde la perspectiva de un observador
imaginario, que narra “la pequefia historia, que tantas veces estd mas proxima a la verdad
que las escritas y publicadas con H mayuscula”(“Ella”). El narrador imagina y describe la
ansiedad de los médicos que trataron a Eva Per6n antes de morir, y a Pedro Ara que
espera su turno para iniciar el proceso de embalsamado. Al mismo tiempo, describe el
avance de los primeros “necrofilos, murmurantes y enlutados” (“Ella”) en su intento de
acercarse, no tanto al cuerpo, sino que al fendmeno cultural como tal. Onetti ya anticipa
asi futuros intentos de representacion, sujetos a la imaginacion y no adheridos a los
fenémenos histéricos con H mayuscula®.

Onetti no s6lo describe un hecho histérico con minudscula, sino que también

reflejara las directrices de la RRLL en su afan de borrar al peronismo de los imaginarios

33 Una lista de las obras que Tomds Eloy Martinez comenta desde la perspectiva de su personaje/narrador,
son las siguientes: “Ella” de Juan Carlos Onetti (1953); “El simulacro” (cuento) en El hacedor (1960) de
Jorge Luis Borges: “Casa tomada” (cuento, 1951) y El examen (1986) de Julio Cortdzar; Eva Peron
(Drama) de Copi (seudénimo de Ratil Damonte Taborda) “Esa Mujer” (cuento) en Los oficios terrestres de
Rodolfo Walsh; “Evita vive (en cada hotel organizado)” (cuento) en Prosa Plebeya (1975) “El caddver”
(poema) en Austria-Hungria: poemas completos (1980) y “El caddver de la nacién” (poema) en Hule
(1989) de Néstor Perlongher.

** El cuento no fue publicado sino hasta el afio 1993, en una antologia preparada por el autor un afio antes
de su muerte. Susana Rosano en su ensayo ““Ella” de Juan Carlos Onetti: necrofilia y ficcién,”
acertadamente estima que Onetti no publicé el cuento hasta ese afio por su “antoldgica parquedad [...] y su
acostumbrada renuncia a reflexionar sobre los temas politicos circundantes” (7).

% Entre la infinidad de definiciones de este concepto, es notable la de Sadl Yurkievich en La movediza
modernidad (1996) no sélo por su lucidez descriptiva, sino porque alude a esta Historia con mayuscula a la
que se refiere Onetti en “Ella”. Por lo demds, sitda la novela Santa Evita como representante de la novela
historica y gética.
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argentinos. En “Ella”, Peron y Eva Per6n son “é1” y “ella” respectivamente, estrategia
narrativa que implicaria un distanciamiento y a la vez, una despersonificacion de ambos.

Es por este motivo tal vez, que su cuento admite multiples lecturas e
interpretaciones. Una de ellas es la que hara en su oficio de meta-comentador el narrador
Tomas Eloy Martinez en Santa Evita indicando: “Los escritores necesitaban olvidar a
Evita, conjurar su fantasma. En “Ella”, [...] Juan Carlos Onetti tifi6 el caddver de verde,
lo hizo desaparecer en un verdor siniestro” (198). Evita se ha convertido asi en un
fantasma que debe ser conjurado en la imaginacidn de los escritores y para ello, en esta
primera escenificacion literaria de su muerte, es necesario apelar a la imagen siniestra de
un caddver, cuyo verdor aludiria a la putrefaccion de fluidos y al surgimiento de lo
abyecto.

La ficcion de Jorge Luis Borges también recrea los dias posteriores a la muerte de
Eva Per6n en “El simulacro”, una puesta en escena que parodia el velorio de la lider. El
enlutado, supuestamente Perdn, aparece en escena en los arrabales de Buenos Aires con
una mufeca rubia en una caja de carton, mientras recibe de los asistentes el pésame
contribuciones y contribuciones en dinero. Al igual que en “Ella”, Borges despersonaliza
a los personajes: Eva y Perdn son el enlutado y la mufieca. Esta escenificacion de actores
cuestiona la existencia misma de los personajes historicos. En este sentido, Susana
Rosano indica que, como analogia, este cuento “pone en cuestion no ya la fidelidad de la
representacion, sino la entidad misma del original” (“Necrofilia” 11). De este modo,
Borges intentaria relativizar la existencia misma de Eva Perdn y con ello, hacerla
desaparecer del imaginario argentino sustituyéndola con una mufieca, alusién que se

observa en el titulo; “El simulacro”. Para Susana Rosano, Borges:
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Al confundir los limites de ficcidn y realidad, [...] no sélo desacredita la
operatoria del régimen peronista alrededor del cuerpo muerto de Eva [...] sino
que se rie burlonamente de las creencias de las clases populares, a las cuales [...]
representa con ironia. (Rostros 247)
Pero respecto a esta intencion de desacreditar al régimen y de reirse de las creencias de
las clases populares, el narrador de Santa Evita afirma que

[1Jo que le sale, sin embargo es, sin que él lo quiera -porque no siempre la

literatura es voluntaria-, un homenaje a la inmensidad de Evita: en “El simulacro”,

Evita es la imagen de Dios mujer, la Dios de todas las mujeres, la Hombre de

todos los dioses. (199)

Lo involuntario de la escritura parece invertir el propdsito narrativo, convirtiendo la
ironia de este simulacro en un homenaje al cuerpo yacente, transformado en la imagen de
una divinidad femenina: la mufieca-cadaver, investida de una inmanencia etérea que
excede y desborda toda lectura racional-histdrica de la realidad.

Por otra parte, la alegoria del arrabal remitira al crédulo amor del pueblo,
exteriorizado en las estridencias del melodrama y de los arrabales culturales que éstos
representan. Borges marcara con claridad este contraste, aludiendo al relato sublime de
aquel drama en el drama que se ve en Hamlet. Sin embargo, como muchos de sus textos
que aluden a los margenes de la ciudad, toma el material en crudo o lo imagina, para
luego transmutarlo en un artefacto literario de variados significados y dimensiones y por
ende saturado también de contradicciones. Entre ésta se pueden observar las distancias y
acercamientos de la escritura de Borges con respecto al arrabal. En Borges, la

interpretacion que sublimiza la muerte de Eva Peron recrearia ademads la efervescencia
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pasional y violenta, caracteristica del arrabal, aludiendo también con ello a la
inconfundible dicotomia de Domingo Faustino Sarmiento entre civilizacion y barbarie.
En esta dicotomia Borges adoptaria la mirada del civilizado, representando el luto del
arrabal por la muerte de Eva Perén como histridnico, confiriéndole a priori al cuerpo
embalsamado de Eva Perdn, una dimension simbdlica que después serd necesario
esconder en un cementerio de Italia y finalmente en la Recoleta. En “El simulacro”
encontramos otra estandarizacion de la categorizacion de los personajes involucrados:
aquel hombre que recibia los dos pesos, podia ser, de acuerdo al narrador del cuento “un
fandtico, un triste, un alucinado o un impostor y un cinico” (“El simulacro” 32). Por el
simple hecho de ingresar en la escena de mitificacion de Eva Peron, se ingresa a un
ambiente de simulacro y escenificacion.

Observamos asi como este cuento contribuye a escindir la utilizacion del
fendmeno Eva Perén, asociandolo a la simulacion y escenificacion politica y cultural. Si
“Ella” de Onetti ampliaba el borrado del pronombre y las posibilidades de intercambio de
las figuras, la escritura de Borges prefiguraria ciertas caracteristicas de discursos
literarios y criticos o de autorreflexion acerca de este fendmeno. Al mismo tiempo la
accion manifiesta y clausurada de los ecos filtrados a través del silencio impuesto por la
RRLL.

Por otra parte, en la pelicula Evita del director Alan Parker estrenada en 1996, la
escena emblematica es la del balcén de la Casa Rosada®®. Esta cinta, basada en el musical

del mismo nombre de Tim Rice y Andrew Lloyd, estrenado en Inglaterra en 1974,

3% En esta tentativa de globalizacién del mito, como indica Claudia Soria: “fue necesaria la gestiéon
diplomatica de Parker y, sobretodo la de Madonna, ante el presidente Carlos Menem para que se autorizara
el permiso de usar la Casa Rosada” (Los cuerpos 9).
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propondria una aparente integracion del fendmeno Eva Peron, al espacio de diseminacion
masiva y global.

En Argentina esta pelicula del director inglés fue recibida con desconfianza o
simple rechazo. Basicamente, la cinta esta basada en la biografia escrita por Mary Main:
The Woman with the Whip (1955) que de acuerdo a Claudia Soria, retrata a Eva Perén
como “[...] a una mujer codiciosa, resentida y calculadora, que a pesar de su origen
humilde, llega a la cima del poder de la mano de Perén para enamorar a las irracionales

% 9

masas ‘descamisadas’ ” (Los cuerpos 8). Soria detalla aqui las tendencias que mejor
representan el discurso antiperonista. Igualmente, al referirse a la pelicula de Alan Parker
e indirectamente al musical, la critica Rita De Grandis, resalta ingredientes semejantes:
“imposibilidad de narrar a Evita [...] desde otro relato que no sea el de su demonizacién
o canonizacion en el uso del género melodramético al que ambas producciones se
acogen’’ (521). El intento de globalizar la figura de Evita, tenderfa a fijar al fenémeno
de forma maniquea utilizando recursos melodramaticos, que el narrador de Santa Evita
interpreta como una estrategia de mercado para vender su figura:

La 6pera, el musical (;cémo se llama eso?) de Tim Rice y Andrew Webber, ha

simplificado y resumido el mito. La Evita [...] se ha convertido en un articulo

cantdbile de Selecciones del Reader’s Digest |...] en el suburbio donde escribo

37 En su articulo “Evita / Eva Perén: entre la Evita global y la local,” De Grandis analiza la correspondencia
en términos medidticos de la pelicula de Parker en comparacién con Eva Perén del director argentino Juan
Carlos Desanzo (1997). Aqui establece, que si bien la primera es una puesta en escena del fenémeno Eva
Perén a nivel global con una lectura que, entre otras cosas: “disipa la especificidad nacional e histérica y la
devuelve visible como una Evita transcultural en términos de una cierta universalidad “femenina,” una
“feminidad genérica” que, a la vez que llama la atencidn, se la quita de sus aspectos politicos” (522), al
mismo tiempo, contrasta con lo que en Eva Perdn, del director argentino “cuenta o muestra como la dltima
gran interpretacion ideoldgica del mito peronista: la de su “potencial revolucionario’ ” (525).
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este relato [...] Evita es una figura tan familiar como la Estatua de la Libertad, a

la cual, para colmo se parece. (203)
Al mismo tiempo, el narrador, en un despliegue de veneracion por la imagen de la lider,
indica que a pesar de haber sido insertada en el mercado global, con el musical y la
pelicula, en su propia casa:

[...]Evita flota: su viento estd; todos los dias deja su nombre en el fuego. Escribo

en el regazo de sus fotos, la veo con el pelo al viento una mafiana de abril, [...] o

cayendo en los brazos de Perdn, ojerosa, en los huesos. (204)
Para el narrador, la Evita global de Tom Rice y Adrew Webber seria una caricatura del
fendmeno, vaciada de significado y creada como un producto comercial para un publico
global. Al mismo tiempo, la inmanencia de Evita flota, se reinscribe en el fuego,
reaparece en imdgenes y escribe su huella para seguir persistiendo de modo irrevocable.

Si los cuentos de Onetti y Borges aluden a las multiples lecturas de la muerte de
Eva Peron, el cuento de Rodolfo Walsh aporta otra tematica fundamental: la busqueda del
cuerpo desaparecido. El narrador describe su entrevista con el coronel Moori Koenig,
asignado por el Ejército para robar y hacer desaparecer el cuerpo embalsamado. La
entrevista transcurre en un ambiente de tension constante debido a que el coronel ha sido
amenazado de muerte por los seguidores de Eva Perén, quienes desean, como le ocurre al
mismo narrador, saber el paradero del caddver. Pero Moori Koenig, todavia obsesionado
con poseerlo, se niega a dar noticias de su paradero, porque €ste le pertenece, no como
cuerpo embalsamado sino como cuerpo de mujer. El efecto de aludir al cuerpo
embalsamado como a esa mujer, conferiria al cadaver una condicién liminal entre

cadaver y mujer. En este sentido, el hecho de que el cuento de Walsh termine con la frase
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del coronel “Esa mujer me pertenece” cancelaria, por una parte, cualquier posibilidad de
que confiese donde estd, y por otra, su condicién de cadaver. Refiriéndose a ello, Zulma
Sacca afirma que:

En apariencia el didlogo es inconducente [...] pero pone en evidencia el elemento

fundamental de [...] su cuerpo perdido, imaginado en mil destinos, esperando

para la salvacion o la venganza [...] donde lo cognitivo (saber) y lo emotivo

(deseo) constituyen la trama que sostiene las identificaciones. (65)

Respecto a los textos de Néstor Perlongher: “El cadaver”, “El caddver de la
nacion” y “Evita vive”, el narrador de Santa Evita los asocia con un deseo de
identificacion del poeta con Evita. Este deseo se construye, afirma el narrador de Santa
Evita, “entre los pliegues del sexo y la muerte” donde el poeta “no se atreve a tocar su
vida: [...] manosea su cadéver, lo enjoya, lo maquilla [...] contemplandola desde abajo la
endiosa [...] la desenfrena” (201). Un elemento de destacar en Perlongher es que al igual
que Tomads Eloy Martinez, su acercamiento al fendmeno Eva Perén no es a partir de su
vida, sino de su muerte. En su poema “El caddver” Perlongher alude al lugar donde yace
el caddver como un espacio siniestro, en el cual la abyeccion del cuerpo, ante la cual la
voz del poeta siente atraccion, cede a la abyeccion del ambiente mismo de una escena
gética:

en ese pasillo

entre sus fauces amarillas y halitosas

en su dolor de despertar

ahi, donde reposa,

robada luego,
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oculta en un arcén marino

en los galeones de bahia de Tortuga. (101-107)
De esta forma, el espacio gético que crea el poeta, con sus fauces amarillas, anticipa
aquellos en que Martinez inserta el cadaver embalsamado de Santa Evita. En estos
espacios ademds se entrecruzaran las reconstituciones de escena géticas, que daran cuenta

del itinerario del cuerpo de Evita en manos de sus captores.

b. La escena critica de Santa Evita

Como hemos indicado més arriba, uno de los aspectos mds notorios de la novela
Santa Evita, lo constituye el desarrollo del discurso narrativo. A continuacién discutiré
algunos estudios realizados acerca de la novela Santa Evita, que aluden a esta
caracteristica y que contribuyen a entender mejor el cruce que hace Martinez hacia la
utilizacion de recursos goticos.

En muchos sentidos, el informe periodistico y la biografia, se originan a partir de
informacion considerada como fidedigna: datos, testimonios validos, archivos, etc. Si
bien cada periodista o bidgrafo determina qué va a ser importante destacar de un evento o
una vida, como principio esencial debe siempre imperar la premisa de decir la verdad. En
el caso del relato de la vida de Perdn cuando se disponia a escribir La novela de Peron, el
periodista Tomas Eloy Martinez constat6 que no todos los datos con los que contaba eran
verdaderos, por lo que optd por la ficcion, enfatizando ello en el titulo de su novela.

La novela de Peron puede incorporarse a las estructuras o esquemas de la novela
histérica y sus desarticulaciones. Martinez plantea que ambas narraciones, la vida de
Per6n y la de Evita, no se adscriben a la definicion clasica del género de la novela

histdrica, especificamente al menos como la novela escrita durante las décadas del
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sesenta y setenta. Aludiendo a su estética posmodernista®™, la critica en general estd de
acuerdo en que si puede considerarse novela histérica®, y a partir de este acercamiento se
le atribuye a Santa Evita aspectos emblemdticos, como las representacion fragmentadas
que dan origen a una suerte de identidad nacional. Ejemplos de esta perspectiva es el
estudio de Marcelo Codou, quien le asigna la propiedad de: “relativizar las historias
oficiales[...] y proponer una nueva version [...] con [la cual] un contingente [...] de
argentinos se identifica y que les da, o confirma, un sentido a su existencia” (66), o Jane
Lavery que siendo atin mds enfatica y detallada, al observar el caracter hibrido de su
formato, indica: “Santa Evita is defined by their postmodern elusiveness as they emerge
as hybrid genre, shifting between the fictional and the documentary, interweaving
testimonial, biographical, journalistic, and literary techniques” (230).

Otros criticos aluden a que la novela no tan sélo pondria en duda la verdad acerca
de la figura de Evita, sino la propia imposibilidad de representar su figura por medio de la
ficcién o el documento histdrico. En este sentido Gwendolyn Diaz afirma: “the novel not
only questions the truth about Evita, but also questions the possibility of rendering her
through either the historical account or the fictional one” (182). Por su parte, Hughes
Lloyd Davis, al referirse a las caracteristicas del discurso histérico indica que para poder
representar la figura de Eva Perdn, la utilizacion de la ficcidn constituye la norma, en

tanto que “the nature of the subject resist coherent analysis™ (415).

* En cuanto al formato de La novela de Peron 'y Santa Evita y las caracteristicas de la novela histérica,
Martinez afirma: “Qué es qué. ;Qué significa lo histérico? ;Qué lo ficticio? Santa Evita o La novela de
Peron poco tienen que ver con los relatos histéricos estudiados por Georg Lukécs, en los que un héroe real,
moviéndose entre personajes anénimos, reflejaba los deseos y objetivos de pueblo entero: su pueblo. Lo
que hice en ambos libros fue tejer un relato posible, una ficcién, sobre un bastidor en el que hay hechos y
personajes reales, algunos de los cuales estdn vivos” (“Ficcion, historia”).

% Algunos de los ejemplos de investigadores que hacen alusién a este carécter histérico posmodernista de
la novela Santa Evita son Susana Rosano y Claudia Soria.
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Al mismo tiempo, y al igual que Gwendolyn Diaz, Davis constata en Santa Evita
la intencidn de representar lo que resulta inefable para el discurso histérico, afirmando:
“The past has to be invented, or at least ‘emploted’ in the manner of a literary text,
because what really happened remains largely beyond the grasp of the historical” (416).
De esta manera podriamos decir que Santa Evita cuestiona categorias de ideales de
verdad. Al incorporar el dato veridico y comprobable a la ficcidn, restituye en el
imaginario argentino una figura de gran complejidad, no tanto respecto a la vida de la
mujer, sino del tratamiento siniestro de su caddver. En este sentido, Santa Evita no se
adscribe a la polarizacion de las aproximaciones a la vida de Eva Perén que hemos visto
mas arriba, que normalmente resaltan ciertos elementos y eliminan otros; Santa Evita
como indica Claudia Soria:

[tliene la virtud de establecer las conexiones necesarias y proponer las lineas de

didlogo para que todos los textos sobre Eva Per6n entren a circular en un universo

de significaciones que escapa el control de sus propios autores [...] unifica un
sistema de textos antes desperdigados y desvalorizados a la vez que utiliza la
convencion literaria de la cita apdcrifa para jugar con un artefacto cultural que

sigue provocando hasta el presente controversia (Los Cuerpos 15).

Esta propiedad unificadora a la que se refiere Soria, concederia a esta novela de Martinez
una importancia fundamental en los intentos de representacion del mito de Eva Perdn. Sin
embargo, veremos que el autor no tan solo transformaria Santa Evita en un aglutinante de
la obra literaria que la precede (Entre otras, “Ella” de Onetti, “El simulacro” de Borges,
“Esa Mujer” de Walsh) sino que construiria, a partir de su cadaver embalsamado una

historia sobrenatural gética que trasciende y perturba a la propia ficcion.
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Esto tal vez se deba a que con mayor cautela periodistica a la utilizada en La
novela de Peron, Tomés Eloy Martinez publica Santa Evita asegurandose de que no se
confunda con un trabajo documental, enfatizando a través del narrador la veracidad
relativa o sencillamente falsa de la narracidn, y en el caso del transito de su cadéver, el
acceso al ambito de lo sobrenatural y gético como instrumento descriptivo de lo inefable.

En el caso de la utilizacion de la ficcion en la representacion de un hecho
histérico, para Martinez es simplemente un recurso utilizado por el género en casi todas
sus divergencias, ddndole sentido a su formato, diciendo:

Si bien el gesto de reescribir la historia como novela o el de escribir novelas con

los hechos de la historia no son ya sélo la correccion de la version oficial, ni

tampoco un modo de oponerse al discurso del poder, no dejan de seguir siendo
ambas cosas: las ficciones sobre la historia reconstruyen versiones, se oponen al
poder y a la vez apuntan hacia delante. (“Ficcion™ )
Esta forma de apuntar hacia adelante, para Martinez, seria reconfigurar la percepcion del
hecho histdrico a partir de lo simbdlico, mitico y cultural, creando nuevas versiones de
esa misma historia, llegando a incorporar, como veremos mds adelante, la imagineria
gébtica como férmula de correccion de la version oficial: de alguna forma, un modo de
oponerse al discurso de poder.

Si bien las distintas representaciones de la novela historica rearticulan o
desarticulan un discurso monolitico, este proceso creativo generalmente no cruza el limite
de lo sobrenatural. Exceptuando el tipo de produccion gética que dio origen a la novela

policial, como son las novelas escritas de Ann Radcliffe o los cuentos de Edgar Allan Poe
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que se resuelven de manera racional, la trama de la novela gética se inicia con un ingreso
en lo irracional, inexplicable y sobrenatural.

Como hemos visto en el primer capitulo, el componente gético surge al interior de
lo fantéstico con la utilizacién directa de lo sobrenatural, construido en la mayoria de los
casos, con su propia imagineria y ambiente espectral. En este sentido, Rosemary Jackson
indica que todo relato surge de la realidad empirica consciente y a partir de ahi el
novelista recrea esta realidad con nuevos matices representativos:

The ‘creative’ imagination indeed, is quite incapable of inventing anything; it can

only combine components that are strange to one another [...] Fantasy is not to do

with inventing another non-human world: it is not transcendental. It has to do with
inverting elements of this world, re-combining its constitutive features in new
relation to produce something strange, unfamiliar and apparently ‘new’,

absolutely ‘other’ and different. (Jackson 8)

Esta es la direccion de Santa Evita, y su intento de cruzar el limite de la ficcion,
recombinando sus elementos para producir algo siniestro que apele directamente a la
otredad y a lo diferente. Esto se observaria especialmente en el tratamiento del cuerpo
embalsamado de Eva Perdn, que daria cuenta de la inefable biografia de esta mujer y
especialmente de su deambular en su estado liminal, entre la vida y la muerte, por
laberintos géticos de terror del poder militar. El interés principal de esta tentativa seria
llegar al limite de lo racional, misma tendencia universal que habria originado la
explosion de la literatura gotica de finales del siglo XVIII y principios del XIX en
Inglaterra.

Considerando perspectivas relativas a: a) la formacion de identidad; b) las
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posibilidades de representacion del lenguaje; ¢) conceptos de verdad; d) contribucién a la
formacion del imaginario colectivo, y €) la manera en que el fenémeno ha sido tratado
por bidgrafos y escritores, me interesa aqui comentar lo que he llamado cifrado gético
para indagar los motivos y consecuencias de la desaparicion del cadaver de Eva Peron,
asi como la contribuciéon de Tomds Eloy Martinez a la relativizacion imaginaria del

fendmeno.

3. Cifrado gético del cadaver de la nacion
Como hemos mencionado mds arriba, en su articulo “Santa Evita” publicado en el diario
La Nacion en 1986, Carlos Fuentes define la novela de Martinez como una “alucinante
novela gética [...] e impresionante cuento de terror”, aludiendo asi a dos campos que
articulan este tipo de novelas: las alucinaciones de la razén y el terror representado en
forma narrativa. Teniendo esto en mente, ;Cuales cuales serian entonces los aspectos
que sustentan el denominativo gético?

Como discutimos mds arriba, el ambiente es componente fundamental en el relato
gético. En Santa Evita este ambiente se desplaza y entremezcla con la pesadilla, el
laboratorio del cientifico que embalsama un cadaver, la ciudad moderna lluviosa, himeda
y nocturna, plagada de abejas, de silencio, lamentos y espectros abandonados a su
condicion de errante, todo lo cual gira en torno al cadaver embalsamado de Evita, que
como inmanencia condiciona el relato, a sus personajes y finalmente, como

constataremos, al propio narrador.

a. Pesadillas, desbordes y maldiciones
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La novela Santa Evita esta dividida en 16 capitulos, cuyos titulos refieren a
escritos, discursos, entrevistas o frases pronunciadas por Eva Perdon. En cada capitulo, el
narrador organiza, comenta y transcribe los testimonios de sus fuentes, la vida y
alternativas del transito del cadaver de Eva Per6n a modo de biografia o investigacion
periodistica. El resultado final es la dramatizacion ficticia y gética de un documental.

El suefio, recurso comtin a todo género literario, esta presente en la literatura
gdbtica como instrumento de revelacion de realidades alternas y experiencias limites. El
sujeto se encuentra en un estado de sopor, entre la vigilia y el suefio o entre la vida y la
muerte. Santa Evita comienza haciendo alusién a una experiencia liminal similar al
suefio, en el dia de la muerte de Eva Perdn: “Al despertar de un desmayo que duré mas de
tres dias, Evita tuvo al fin la certeza de que iba a morir” (Santa Evita 11). Una semana
antes de morir, al despertar, esta vez de una operacion, Evita estd postrada en su lecho de
muerte y cada movimiento le infringe un dolor extremo. Sin embargo, en medio de la
noche, como si las sdbanas fueran el tnico obsticulo que la detiene, se ve a si misma de
pie al lado de la cama y caminando en la oscuridad de la habitacion. Sin duda es el relato
de un suefio, donde Evita camina: “en puntas de pie hacia las ventanas que daban al
jardin” (16) donde vio una calle en penumbras desde la cual “[...] de pronto le llegé el
hervor de las voces. ;O no eran voces? Algo habia en el aire que se alzaba y caia como si
la luz esquivara obstéaculos o la oscuridad fuera un pliegue sin fin, un tobogén hacia
ninguna parte” (16). El personaje se siente con la energia de salir a hablarle a ese
murmullo que escucha afuera, pero no debe dejar que la vean “con esa traza, esa flacura
[...] con la alegria tan consumida y el espiritu tan a la miseria” (16). En este espacio

indiferenciado, el relato de Martinez plantea una opcidn de lectura: en su lecho de
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muerte, Evita estd sofiando que podra despedirse de sus grasitas y que podra preparar la
grabacion de su ultimo discurso durante esa mafiana cuando todavia sentia fuerzas para
hacerlo. Pero no tenia sélo la mafiana, agrega el narrador, sino:
también la tarde, y el dia siguiente, y el horizonte de todos los dias que le faltaban
para morir hasta que en este espacio liminal otra rafaga de debilidad la devolvi6 a
la cama, el cuerpo apago la luz y la felicidad de su ligereza la llen6 de suefio, pasé
de un suefio al otro y a otro més, durmié como si nunca hubiera dormido. (17)
El cuerpo que apaga la luz, que suefia un suefio tras otro y duerme como si nunca hubiera
dormido puede ser la sucesion de iméagenes de su vida y su muerte relatadas por una serie
de voces que le dan forma a la novela.
El coronel Moori Koenig es una de estas voces, y el primer personaje que cae en
el embrujo del cuerpo embalsamado. Responsable de llevar registro de su enfermedad y
luego celador de su caddver, el coronel le adjudica una importancia fundamental al
caddver embalsamado al negociar con Pedro Ara su secuestro. El coronel le dice que no
sOlo estd en juego el destino de:
esa mujer, sino [...] el de la Argentina. O las dos cosas que a tanta gente le
parecen una [...] Ellos se dejarfan matar por el cadaver. Si se hubiera podrido,
vaya y pase. Pero al embalsamarlo usted movid la historia de lugar [...] quien
tenga a la mujer, tiene al pais en un puo. (34)
Este es el argumento que mejor representaria las ideas de la RRLL. El coronel debe
ejecutar una mision, una escaramuza militar que consiste en esconder el simbolo de lucha
y poder donde han convergido los deseos de los enemigos del pais. El caddver ha

desplazado de lugar a la historia, transformédndose en su tinico condicionante. En el
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desplazamiento del sentido lineal de la historia y la realidad, la frase que parece
representar los ideales del Coronel: “Mi patria es el orden” (119), iniciaria en €l un
proceso de desmoronamiento al ver por primera vez a Evita:
A solas con el embalsamador en el santuario, el coronel habia visto por fin el
cuerpo en el prisma de cristal [...] Verlo no lo habia sorprendido tanto como su
dificultad para reponerse de algo tan irregular como la sorpresa: Tal como
clamaban los apuntes del doctor Ara, Evita era un sol liquido, la llama detenida de
un volcén. En estas condiciones va a ser dificil protegerla, pensé. ;Qué se mueve
adentro? ;Rios de gas, de mercurio, de hielo seco? Tal vez el embalsamador tenga
razon y el cuerpo se evapore en el traslado. Ha de ser venenoso. ;Y si el cadaver
que he visto no fuera el de ella? Esa sospecha no cesaba de atormentarlo, como un
mueble fuera de lugar. (119-20)
La impresion del encuentro del coronel con el cuerpo de Evita, genera enseguida el
quiebre en su habito de exactitud. El caddver embalsamado no es tal, sino la metédfora de
un sol liquido o la llama detenida de un volcén en cuyo interior circula algo desconocido,
y con textura probablemente abyecta. Las caracteristicas del caddver embalsamado se
inscriben en un 4mbito sobrenatural cuya inmanencia excede cualquier lectura racional.
La muerte pareciera haber asumido un poder oculto, latente y avasallador de un volcan
infundido de la atraccion irracional de un sol liquido. Después de robarlo y de una serie
de traslados, Moori Koenig esconde el cadaver en su despacho y su acto de profanarlo se
correlaciona con la orina como mecanismo de expulsion de su propia abyeccion,
enfrentada a la abyeccion del cadaver:

Cifuentes me cont6 afios después que nada le habia impresionado tanto a Galarza
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como el aspero olor a orina de borracho. “Sinti6é unas ganas terribles de vomitar”,

me dijo, ‘pero no se animo. Le parecia que estaba dentro de un suefio’. El Coronel

se quedd mirandolos sin entender. Alz6 el mentén cuadrado y ordend: -Méenla.

(279)

Paulatinamente el Coronel habria ido cediendo a su miedo, atraccién y repulsién*’ que tal
vez alcanzard su momento de mayor latencia cuando obliga a Galarza a orinar el caddver,
situacion que también habria hecho experimentar a este ultimo, por una parte la sensacion
de haber ingresado a una realidad alterada, y por otra, el propio deseo abyecto de
expulsar en el vomito esa misma alteracion, ante el olor nauseabundo de la orina de
borracho.

Julia Kristeva indica que los fluidos del cuerpo, materia que el sujeto termina
expulsando, dan origen al fenémeno de lo abyecto. La orina actia como representacion
de la abyeccion del propio Coronel que comienza a atormentarlo y superponerse a toda
concepcidn racional de si mismo. Esta abyeccion se mezcla con una fascinacion
incontrolable por el caddver de Evita, contenedor de fluidos para €l desconocidos,
amenazantes y desde luego contaminantes. En este sentido, Kristeva alude a esta
abyeccion como un limite transgredido que no necesariamente significa “ausencia de
limpieza o de salud [...] sino aquello que perturba una identidad, un sistema de orden

[...]lo ambiguo lo mixto” (11).

Bl cardcter subversivo desplegado por la novela gética, en la sublimacién de la muerte, no es, de acuerdo
a David M. Morris “absorbed into the beauty of sentimental fictions about natural goodness, but rather
invested with contradictory emotions of desire and loathing. It is sublime because it remains a terrifying
mystery, not simply unknowable by linked with human desires that we wish to keep unknown” (59). Esta
serfa una de las condicién principales en la cual la presencia de la muerte aparece tratada en la novela de
Martinez, especialmente cuando asocie esta presencia con los personajes que custodian el caddver.
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La presencia de estos fluidos en la conciencia de Moori Koenig, conducen al
desmoronamiento total del orden de su patria interior, al momento de sepultar el caddver
de Evita en la cabana abandonada de sus abuelos, en la rivera del rio Almiihl en
Alemania:

La noche caia rapida, voraz. Hundi6 la azada junto al fogén y, enseguida,

comenz0 a cavar [...] tard6 menos de una hora en abrir la zanja [...] Vas a estar

bien aca, Persona, repetia. Vas a oir los ronquidos de la cosecha y los balidos de
la primavera [...] A eso de la medianoche la besé en la frente [...] remach¢ la
tapa del ataud con una hilera de clavos para protegerla de las alimafias

subterrdneas y de la curiosidad de los gatos. (362)

Sepultar a Persona, supuestamente para protegerla, seria un intento desesperado de
sepultar aquello que el cadaver ha despertado en si mismo. Cuando el Coronel vuelve a
Buenos Aires, le informan que lo transportado por él es una copia, lo cual no tiene mayor
importancia para €l y simplemente decide no creerlo. Sin embargo, sin poder resistir su
ausencia regresa a la cabafia de sus abuelos en su busca para desenterrarlo:

Cuando lleg6, el campo de sus abuelos ya no era nada: s6lo fango y mosquitos.

Las aguas habian desdibujado todas las sefiales. Quedaban, todavia invictos, los

troncos de la fachada y los soportes oxidados del fogén. Un neumadtico lleno de

piedras le hizo suponer que ése era el punto donde habia cavado la tumba. Volvi6

a cavarla entonces por segunda vez, con desesperacion, hasta que tropezé con la

corriente subterranea del Altmiihl. Allf estaba sumergido el cajon, sin la tapa, y

por supuesto, sin el cuerpo. Cuando quiso desenterrarlo, se le desmorond la zanja
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que acababa de abrir. El esqueleto del ataid quedé en posicidn vertical, de pie,

con el extremo curvo sobresaliendo entre las raices y el limo. (365)

Las escenas en que se ve al Coronel sepultando y luego intentando rescatar el cadaver,
remiten claramente a los imaginarios/escenas goticas de los vampiros y desenterradores o
sepultureros. Todo ocurre en el desborde del Altmiihl que deja al Coronel sélo con los
restos del cajon donde estaba el cadaver. El Coronel no encuentra a Evita porque el
caddver ha transmutado su composicion como contenedor de sus fluidos diluidos en un
rio subterraneo. Este desborde constituye para Moori Koenig el reflejo de “Esos desechos
que se expulsan para poder vivir hasta que, de pérdida en pérdida, ya nada queda y el
cuerpo cae entero mds alld del limite, cadere-cadaver” (Kristeva 10). Y sin duda en esta
percepcion de su realidad atormentada, la lectura del cuerpo embalsamado y doblemente
desaparecido de Evita, se transforma en “el mds repugnante de los desechos, [en] un
limite que lo ha invadido todo” (Kristeva 10).

El recurso gético presente en el tormento al que se ve expuesto el Coronel, podria
ser leido desde lo que Marshall Brown*' llama la condicién gética como instancia que
aparentemente no tiene nada que ver con el mundo de la experiencia ordinaria y que se
inscribe mds alld del miedo, en los limites de la experiencia cotidiana (Brown168). Este
espacio cifrado podria constituir, una metafora de remision del miedo y sentido de

amenaza que impulsaron los decretos de proscripcion emitidos por la RRLL.

I Al mismo tiempo, en su articulo “A Philosophical View of the Gothic Novel” indica que: “The gothic
substance is a thing whose materiality has been sublimated into a freedom from all conditioning factors,
making it at once madness, dream, and play” (168). Y esto es justamente lo que describe la novela en
relacién al caddver de Evita. Una substancia sublimada que detona en sus captores la ruptura total con la
realidad y sus condicionantes. En la novela de Martinez se observa esta ruptura en casi todos los
personajes, especialmente aquellos que inciden directamente en la manipulacién de su caddver, entre los
que se cuenta, ademds de Moori Koenig, Pedro Ara, Arancibia, Galarza y el narrador.
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Se podria considerar aqui, que en el marco de las maniobras de la racionalidad
politica del poder, Moori Koenig representa esa pieza que ronda lo fantasmagorico. Su
funcién consistiria en ser ejemplo admonitorio de las consecuencias que acarrearia el
posible regreso del caddver de Evita a manos de sus seguidores. Martinez revertira esa
racionalidad preventiva del Estado golpista haciendo penetrar a Moori Koenig en los
laberintos producidos por la seduccion del cadaver de Evita en su poder abyecto. Adscrito
al ambito de la imaginaria gética Evita es la mujer vampiro que atrapa a su victima desde
su ataud para nutrirse de su sangre y su vida para asegurar su existencia.

Al mismo tiempo, transformada en un sol liquido que se desborda en la
imaginacion de sus captores, el cadaver de Evita repite la muerte perfeccionada como
arte, tal como indica el verso del epigrafe del poema de Sylvia Plath que inicia la novela:
“Morir es un arte como cualquier otro. Yo lo hago extremadamente bien” (Santa Evita 9).
Esta muerte repetida, también se perfecciona en la disolucion de sus fluidos en una
corriente subterranea, que por yuxtaposicion podria representar la secrecion subyacente y
abyecta en el cuerpo del coronel Moori Koenig, y por analogia, en las redes de poder de

la RRLL.

b. El delirio de Pedro Ara
En su articulo referido a Santa Evita, Carlos Fuentes describe a Pedro Ara como el
“Frankenstein criollo que se va encargar de darle vida eterna al cadaver de Eva Per6n”.
Esta definicion del embalsamador tiene sentido en tanto que ambos cientificos procuran,
literalmente, desentrafiar el misterio de la muerte de los cadaveres que manipulan. En este

sentido, Markman Ellis indica en The History of Gothic Fiction, que la novela de Shelley
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plantea un debate entre las concepciones de ciencia y magia, basandose principalmente
en las casi infinitas posibilidades que trae consigo la invencidn de la electricidad, entre
las que se cuentan la de suscitar o acceder al origen de la vida (M. Ellis 141). Y agrega
que en la representacion novelesca de dicho debate: “The novel negotiates the relation of
dependence and disjunctions between these concerns of science, alchemy and politics in
its language and plot [...] fitting the science to her novel’s purpose” (142). La novela de
Martinez plantea esta misma dependencia y dislocacion en tanto que la creacion del
taxidermista, podria adquirir en la novela caracteristicas que desbordan el discurso
cientifico y se instalan en el dmbito de la magia y la alquimia, con la transmutacion de un
cadéver en el cual respira la muerte en otro que brilla, como el mismo embalsamador le
dice a Galarza “como una luna” (Santa Evita 324).

Sin embargo, al parecer la vida eterna del monstruo en Frankenstein difiere en
parte con la vida eterna que el embalsamador le atribuye al cadaver de Evita. Si en la
historia de Shelley el cientifico logra dar vida a lo inerte, Ara se dedica obsesivamente a
observar el avance de la muerte y supuestamente detener su diseminacion:

[L]o que le interesaba al embalsamador era saber si el cancer seguia

extendiéndose por el cuerpo aun después de haberlo purificado. Las fronteras de

su curiosidad eran pobres pero cientificas. Estudiaba los movimientos sutiles de
las articulaciones, los desvios en el color de los cartilagos y gldndulas, los tules de
los nervios y de los musculos en busca de algtn estigma. No quedaba ninguno. Lo

que estaba marchito se habia borrado. En los tejidos solo respiraba la muerte. (28)
La vida eterna que cobra el cadaver de Evita, podria ser un atributo que le adjudican

quienes se irdn acercando a su cadéver, siendo el primero el embalsamador que como
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encargado de fransmutar su cuerpo ingresaria en el sopor de una atraccion necrdfila sin
escape:
Ara anota en su diario: “Agosto 15, 1954. Perdi toda idea del tiempo. He pasado
la tarde velando a la Sefiora y habldndole. Fue como asomarme a un balcén donde
ya no hay nada. Y sin embargo, no puede ser. Hay algo alli, hay algo. Tengo que
descubrir la manera de verlo”. (27)
En las novelas de Shelley y Martinez, el delirio necroldgico de ambos cientificos, los
lleva en busca de su creatura. Cuando Pedro Ara deambula por el puerto de Buenos Aires
donde se encuentra el edificio de la CGT se encuentra con que:
Detras de los galpones habia un altar de ladrillos con un enorme retrato de Evita
entre las velas de la procesion [...] ;Por qué habian de tener miedo? [...] El rumor
que mas se repetia era el que los habia reunido alli: Evita seria exhumada de su
panteén en la CGT y entregada solemnemente al pueblo para que la cuidaran y
velara, tal como se leia en su testamento. ‘Quiero vivir eternamente con Perén y
con mi pueblo’, habia pedido antes de morir: Perén no estaba ya. El pueblo la
recibirfa. (Santa Evita 164-65)
En la imaginacion colectiva, el deseo de la eternidad de Evita concuerda con la
exhumacion de su caddver, que les seria entregado para consumar una unién simbodlica
con su estado entre la vida y la muerte. Para entonces, sin embargo, el caddver de Evita,
ya se encuentra en poder de la RRLL. Ante la angustiosa suplica de Ara de recuperar el
caddver, se observa que sus devotos han aceptado que ha sido desaparecida y que seria

imposible recuperarla:
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-Ya no la van a traer- dijo el de las muletas. Se par6 sobre unas tablas y alz6 la
voz: -A Evita se la llevaron lejos de aca. Va a ser mejor que nos vayamos |...]
- Por qué no vais a buscarla?- insisti6 Ara. Pero la dispersion ya no tenia freno
[...] ‘Traédmela, por favor, traédmela’, uno de los hombres se detuvo en mitad de
la marcha y le dej6 caer una mano de hierro en el hombro. -No vamos a buscarla
porque nos quieren matar a todos -dijo-. Pero si usted se pone adelante, doctor
Arce, a lo mejor lo seguimos. (169)
Simbdlicamente este podria ser el momento en que sus seguidores serian derrotados por
la RRLL. El “finis coronat opus” de Pedro Ara es “ya absoluta y definitivamente
incorruptible” (31), de modo tan absoluto como lo es la criatura de Frankenstein al cobrar
vida propia. Y tal vez al igual que el monstruo de Shelley, el cuerpo embalsamado de
Evita constituye una presencia inmanejable, incontrolable y de un poder que desborda en
lo sobrenatural, especialmente en aquellos que se le acerquen:
Cuando estaban yéndose, alguien cantd: Eva Perdn / tu corazon / nos acomparia
sin cesar. Los que desaparecian entre los juncos y se alejaban en las otras
barcazas también cantaron: Te prometemos nuestro amor / con juramento de
lealtad. Las voces se apagaron pero el embalsamador sigui6 en la orilla, mirando
la oscuridad. (Martinez 170)
Este repliegue hacia la penumbra y el silenciamiento de sus seguidores, podria ser la
representacion del repliegue del espectro social que ha salido de las tinieblas para
amenazar desafiante a las redes de poder. Mientras van desapareciendo en la oscuridad,

estas voces repiten un juramento de lealtad que consigna el deseo de un retorno cuando
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Evita se libere de todas las muertes que le infringe la RRLL, una instancia descrita por
Galarza al sepultar a Evita en un cementerio en Mildn con un nombre falso:
Pensd, al subir por la planchada, que Evita habia pasado por varias muertes en los
ultimos dieciséis meses, y a todas esas muertes habia sobrevivido: al
embalsamamiento, a los secuestros, al cine donde habia sido una muneca, al amor
y a las injurias del Coronel, a los insensatos delirios de Arancibia en el altillo de
Saavedra. Pens6 que Ella moria casi a diario, como Cristo en el sacrificio de las
misas. Pero no pensaba repetirselo a nadie. Todas las sinrazones de la fe, creia,
habian servido sélo para empeorar el mundo. (332)
Todas estas muertes constituyen las representaciones mas fidedignas del fendémeno en
tanto que cada una podria brindar posibilidades ilimitadas de lectura no adscritas a
ningun tipo de fijacion definitiva. La muerte multiplicada en una eucaristia cotidiana,
requiere de una condicidon liminal. Esta condicion es la que ha adquirido el cadaver de
Evita, tanto en el imaginario de sus captores como en el de sus seguidores, ingresando en
el itinerario delirante y sobrenatural del muerto vivo. El “finis coronat opus” de Pedro
Ara, concebird tal vez su condicidn de liminal en la repeticidn y perfeccionamiento de su

muerte.

c. Un cadaver en transito
Semejante a las biografias analizadas en la primera parte, Santa Evita esta estructurada de
manera que las alternativas de la vida sean narradas por distintas voces yuxtapuestas y
entrelazadas a las de un narrador omnisciente que asume la identidad del autor. Pero a

diferencia de éstas, Santa Evita no pretende ser un documento histdrico confiable puesto
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que en ella se enfatizan los recursos de la ficcion. EI mismo narrador indica en una de sus
intervenciones, por medio de uno de sus personajes, que los bidgrafos, al momento de
toparse con hechos inefables, prefieren no adentrarse en dreas que no pueden ser descritas
con claridad. El narrador de Martinez, sin embargo, se adentraré en estos laberintos y
libre de las restricciones impuestas por el documental, abiertamente desplazara el relato
de la muerte de Evita al ambito de lo sobrenatural. Debido a esto, quiz4 necesitara
recurrir al recurso gotico, convocando de éste la representacion liminal del suefio-
pesadilla de la muerte. Gracias a ello generara ese inaprensible “cadaver de la nacion”
que las redes de poder intentardn subsumir y obliterar.

Ademas de situar el comienzo del relato en la zona liminal de un suefo, el cuerpo
de Evita comienza por ser vaciado del contenido vital-contaminante de la sangre. Del
obsesivo registro de este proceso se encarga el Coronel:

Escribia partes tan minuciosos como impropios de su rango: «La sefiora pierde

mucha sangre pero no quiere que llamen a los médicos [...] pierde sangre a

chorros. Imposible discernir cudndo se trata de la enfermedad y cuando de la

menstruacion [...] Célculo de las pérdidas, agosto 19, 1951: cinco centimetros
cubicos y tres cuartos. Calculo de las pérdidas, septiembre 23, 1951: nueve
centimetros cubicos y siete décimas.» Tantas precisiones eran indicio de que el

Coronel interrogaba a las enfermeras, husmeaba en los tachos de basura,

desmadejaba las vendas inservibles. (19)

Este rastreo vuelve a hacer circular en la narracion y para el lector, la abyeccion del
cuerpo muerto aunado a los fluidos de un cuerpo vivo, lo que se hace atin més evidente

cuando el cadaver cae en manos del doctor Ara, el que una vez que lo vacia, comienza a
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inyectar soluciones que remplazaréan a la sangre:
Evita habia muerto a las ocho y veinticinco. Atin se mantenia caliente y flexible,
pero los pies viraban al azul y la nariz se le derrumbaba como un animal cansado.
Ara advirtié que, si no actuaba de inmediato, la muerte lo venceria. La muerte
avanzaba con su danza de huevos y, dondequiera hacia pie, sembraba un nido.
Ara la sacaba de aqui y la muerte destellaba por alld, tan rapido que sus dedos no
alcanzaban a contenerla. (31)
De acuerdo a esta descripcion, cuando comienza su labor el taxidermista el cuerpo de
Evita todavia estaba vivo. La muerte se convierte para el médico en un animal que hace
nido en distintas partes haciendo que el cuerpo vaya derrumbandose como otro animal
cansado. Al ir inyectando nuevos fluidos por las arterias por donde se propaga la muerte,
va purificandolo a la vez que haciéndolo ingresar en su nueva condicién liminal:
entrando en la arteria femoral en la entrepierna, bajo el arco de Falopio [...] [y]
[s]in esperar a que la sangre drenara por completo, inyectd un torrente de
formaldehido, mientras el bisturi se abria paso entre los intersticios de los
musculos rumbo a las visceras. (31)
De acuerdo a Kristeva, en una sociedad agnatica, la sangre constituye el mayor
contaminante atribuido a lo femenino, y al mismo tiempo simboliza el fluido vital que
confiere poder. Podria ocurrir que en el caso del cuerpo de Evita, la sangre constituye un
contaminante en un doble sentido: por su condicién femenina, y por el de su origen
impuro, ambos aspectos enfatizados por sus detractores. Esta transfusién alquimica

paulatinamente transmuta el caddver de Evita en una entidad sublime, de una perfecciéon
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incorruptible, al mismo tiempo que dicha transmutacion vacia el cuerpo del contaminante
original, biolégico y somatico para inscribirse en una esfera contagiosa sobrenatural.
Por su parte, con el registro de las hemorragias de Eva Per6n, Mori Koenig da
inicio al transito del cadaver en un paraddjico record publico. La sangre, medida,
clasificada, vaciada y reemplazada, alude sin duda a la figura gética del vampiro cuyo
contacto con los vivos, transfigura a sus victimas, condendndolas a habitar un mundo
liminal entre la vida y la muerte, y suefio y la vigilia:
En las fichas la llamaba a veces Persona, a veces Difunta, a veces ED o EM,
abreviado de Eva Duarte y Esa Mujer. Cada vez era més Persona y menos
Difunta: €l lo sentia en la sangre, que se enfermaba y cambiaba, y en otros como
el mayor Arancibia y el teniente primero Fesquet, que ya no eran los mismos.
(257)
Por una parte, por medio de la transfusion, se elimina la impureza de Eva Duarte,
transforméndola en un caddver descontaminado. Por otra, los fluidos que ahora le dan
vida constituyen exactamente lo contrario: una substancia que le permite al cuerpo su
absoluta incorruptibilidad y condicion etérea. Esto podria ser visto en la escena en que
Moori Koenig deja su marca en el cuerpo de Evita, haciéndole una incisién en: “un
espacio virgen todavia no alcanzado por los aceites funebres [del cual] [...] en vez de
sangre, brot6 un hilo de resina amarilla que se evapord al instante” (134). Probablemente
sea esta resina amarilla, que cuando abandona el cuerpo se evapora, la metafora del
contenido del cuerpo como entidad que ha ingresado en una esfera liminal. Una vez
instalado alli y al igual que el vampiro, ejercerd con su inmanencia un poder

incontrolable e ilimitado sobre sus captores, simultineamente adoradores y capturados.
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De esta forma, el cadaver de Evita como entidad transmutada a la esfera
sobrenatural, podria ser la metidfora que representa el terror de la RRLL, expuesta y
poseida por la inmanencia de un cadaver, que vaciado del contenido que lo ha hecho
contaminante en el imaginario agndtico, se ha convertido en una entidad que al parecer
trasciende toda concepcidn de poder asignado en vida. La inmanencia del cadaver, que
para Koenig cada vez era mas Persona y menos Difunta, se hard sentir en la sangre de sus
captores que paulatinamente se ird enfermando (contaminando) cambiando y
transforméndolos en seres cuyo destino ha sido para siempre trastocado, como tal vez lo

haya sido trastocado el destino de la sociedad argentina.

d. Altares de sublimacion gética

Después de extraer el cadédver y sus copias** de la CGT, la unidad militar se ve
obligada a circular con él por la ciudad, sin tener una idea clara de su destino final. Las
supuestas tres copias fueron enterradas en distintos puntos de Buenos Aires. Sin embargo
el caddver original, encargado a Moori Koenig, no alcanza el destino planeado, lo que
contribuye a que la ciudad misma se transforme en un laberinto siniestro y amenazante:

Atravesaron las darsenas en silencio [...] y luego se pusieron a dar vueltas por la

ciudad vacia. Crefan ver sombras que los vigilaban en las esquinas, temian que

alguien les disparara desde un zaguan y les arrebatara el camion. Se deslizaron

por las avenidas, por los parques, por los descampados, [...] con los méduseres en

ristre, a la espera del enemigo que debia estar en alguna parte, al acecho. Se

*2 Sin bien el narrador presenta en todo momento la ambigiiedad del dato, fuentes y testimonios, esto se
hace atin més evidente cuando transcribe la entrevista a Corominas al final de la novela, que de plano
desmiente la existencia de copias del caddver, atribuyendo a gran parte del relato no tan sélo su condicién
ficticia, sino completamente falsa: “No hubo copias -dijo Corominas-. Hubo un solo cuerpo. Lo enterr6 el

£

capitdn Galarza en Mildn, y desde entonces estuvo ahi, hasta que yo lo recuperé” (Santa Evita 389).
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levanté viento. Un torrente de nubes bajas y grises amortajo el cielo. No querian

decirlo, pero les pesaba el cansancio. Avanzaron hacia el Servicio a través de

otros viajes en circulo y otros desvios. (Santa Evita 182)
El enemigo no es una entidad concreta, sino una especie de fatalidad indefinida que no se
sitia en ninguna parte, y que comenzard a adivinar y a anticipar sus movimientos. A la
vez el ambiente del relato ird configurandose y empapandose de acuerdo a la misién que
se les ha asignado, y este deambular por la ciudad se convierte en el recorrido por un
mundo de nubes grises que tejen una gran mortaja que lo cubre todo, transmutando
asimismo la realidad de los personajes que parecieran estar inmensos, metaforicamente,
en el caddver de la nacidn. En esta atmdsfera, personajes y espacio urbano terminan
impregnados de la consistencia liminal entre vida y muerte que define y a la vez indefine
al cadaver de Evita. Lo que en un principio parecia ser una escaramuza militar, con
movimientos tacticos, se transforma en un vagar por calles ominosas, que aparentemente
trastocadas en la imaginacion de la patrulla militar, coinciden con las calles siniestras que
define David Punter en su articulo “The Uncanny ”. Estas contrastan con el tratamiento
del espacio goético tradicional y su creacion de ambientes, lugares lejanos y exdticos para
reorientarlo, incorporando el espacio cotidiano de las calles. Punter sefiala que “the
dangers there enshrined gather outside our very doors and threaten to render us strangers
in a realm where we feel we have the right to be at home” (“The uncanny” 134). En la
novela de Martinez, las calles suscitan un desfase en la percepcion de los protagonistas
por medio de planos sublimados por la inmanencia del cadaver, que los hace avanzar bajo
un cielo amortajado por nube bajas y grises y por calles desiertas donde asecha un

enemigo invisible.
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Esta reconfiguracion del ambiente se ve acentuada por la omnipresencia de
abejas, tanto en el universo espacial, como en la conciencia de sus protagonistas en forma
de zumbido incesante. Un ejemplo de ello, ocurre al momento en que Moori Koening se
retine con dofia Juana, con el fin de hacerla firmar un documento que autoriza al gobierno
militar a disponer del cadaver de Evita. En esta escena, el zumbido de las abejas altera lo
narrado y de modo nitido, inserta el mundo ficticio en el ambito de lo sobrenatural y
fantasmagorico:

El sol se filtraba a chorros por la claraboya del techo. Desde alli descendia una

telarafia de ruidos roedores. ;Abejas?, se pregunto el Coronel. O tal vez pajaros.

En lo alto, dos caras inexpresivas lo espiaban [...] A intervalos irregulares, una

mano se alzaba sobre la cara de la izquierda. Las ufas eran largas, pintadas de un

color que viraba del verde al violeta. A veces las ufas caian sobre el vidrio de la
claraboya y resbalaban [...] Aquellas eran las hermanas de Evita. ;O tal vez dos
mujeres que imitaban a las hermanas? A veces lo sefialaban y se interrumpian,
dedicandole una sonrisa tonta. No bien la madre entr6 en el vestibulo, las caras se

apartaron del vidrio. (Santa Evita 127)

El cuerpo embalsamado de Evita, implicitamente presente en la escena, retiene y proyecta
este poder sobrenatural, multiplicado en la efervescencia y el zumbido de las abejas.
Emplazadas en una escena gotica, las mujeres que flotan en el aire serian los espectros
multiplicados de Evita que, adquiriendo un movimiento algo mecanico, interpelan y
apuntan al hombre que las observa impotente desde abajo. Esta personificacion
multiplicada del espectro de Evita, no s6lo cuestiona la veracidad de la historia narrada

en la novela y la veracidad de lo Histdrico sobre la que estd basada y al mismo tiempo no
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basada, sino que ademas afecta la esfera de lo perceptivo y lo cognitivo. Esto deja al
Coronel expuesto atin mas a lo irracional, que en forma creciente lo ird privando de su
agencia como sostenedor del poder.

En esta escena, a medida que las exigencias del Coronel se hacen mads insistentes,
se observa en el ambiente una intensificacion de su escala de vibracion. Mientras discuten
acerca de los salvoconductos que permitirdan a dofia Juana y su familia salir del pais “[e]l
chisporroteo de la claraboya se volvié tenaz y mon6tono y [u]n largo huso de abejas
hilaba su rutina sobre los vidrios” (130). Seria importante destacar que se observa aqui
que en forma ascendente el ambiente resultante del roce con la presencia inmaterial y a la
vez material de lo abyecto, no sera s6lo marco espacial para el relato, sino que tendra
directa incidencia en los hechos narrados, tal como sucede en los laberintos subterraneos
por donde escapa Isabel en El Castillo de Otranto. .o mismo ocurrird en la inminencia de
la desintegracion espacial en “La caida de la casa Usher”, el bosque siniestro en el que se
interna Goodman Brown; el s6tano de la casa de Beatriz Viterbo en “El Aleph” o la casa
en el D.F. de Consuelo en Aura. En todos estos espacios lo natural, entiéndase naturaleza,
se transfigura con la irrupcion de lo gético.

Mientras la madre de Evita llora de impotencia por verse forzada a negociar su
libertad a cambio del cuerpo embalsamado de su hija, el Coronel reconoce su propia
inmersion en este viaje en circulo con sus otros desvios, viaje percibido por aquellos
agentes directamente involucrados en la causa y efecto del constante traslado del cadaver:
“-Oiga las abejas [...] Andan por toda la ciudad. Es raro. Y la radio, no sé...Por la radio

no dicen una sola palabra de estas plagas-" (130).
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Si consideramos la novela de Martinez junto a la obra de Sylvia Plath, veremos
que la abeja como figura simbdlica y mitoldgica también aparecen de manera constante
en la produccién de la poeta, en relacion con cuanto a su vision del aspecto
transcendental de la vida del ser humano. De acuerdo a la critica Judith Kroll la muerte
en la obra de Sylvia Plath es la garantia del mito de un renacimiento, y que la produccién
de la poeta norteamericana:

contains several instances in which, as a means of expressing her mythic sense of

rebirth, a separable or external soul embodies the true self [...] Next to the Moon,

the most compelling and complex embodiment of the separable soul in Plath’s
late poetry is the queen bee, which might (like the Moon in some cases) be called

a totem of the protagonist [...] a dramatic reenactment of mythical rebirth, for

younger queens will fight duels to the death with the incumbent. (Kroll 137-38)
Este recurso poético, podria crear un paralelo entre Santa Evita y parte de la obra de
Sylvia Plath en funcién del verso del poema “Lady Lazarus” utilizado como epigrafe en
la novela de Martinez. Ello anticipa y crea el ambiente para la presencia de espectros, en
este caso, las hermanas de Evita o las multiples “mujeres que actian como Evita”, que
iran apareciendo para personificar un duelo histérico con quienes ostentan el poder
politico. Es posible observar que el acto de renacer, representado en la abeja reina para
servir de tétem al heredero del poder, es tal vez expresado con mayor claridad por el
narrador al momento en que refiere una de aquellas historias, que en cualquier otro lugar
hubieran sido imposibles de referir. Este otro lugar, tal vez alude al universo alterno al
cual ingresan los personajes del relato, que colmado del zumbido y la presencia de abejas,

no coincide con el topos de la ciudad. De hecho, Moori Koenig no logra explicarse el
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desfase de la realidad en el que ha penetrado, cuando no encuentra en los diarios la
noticia del incendio que les impidid llevar el cadaver a Obras Sanitarias:
Busc6 en los diarios de la tarde algun relato sobre los estragos del incendio que le
habia impedido dejar a Evita entre las cisternas del palacio de las aguas: no
encontrd una sola palabra. Habia ardido un deposito de aceites y de grasas, pero
tres kilometros al sur de Obras Sanitarias. ;Qué sucedia con la realidad? ;Era
posible que ciertos hechos existieran para algunas personas y fueran inasibles para
otras?. (Santa Evita 207)
En este otro espacio se advierten los efectos de la penetracion de lo sobrenatural en el
relato, que ademas de incorporar lo siniestro del ambiente de las calles, la omnipresencia
de un enemigo invisible, el zumbido de abejas y de los espectros multiplicados de Evita
abeja-reina, recrea escenas en las cuales los subditos leales de Evita, le entregan ofrendas
en un ambiente también imaginario y sublime:
Dos hombres de pelo pajizo, encaramados en los bancos, pronunciaban discursos
en un idioma que nadie sabia descifrar. Por detras de las cortinas asomaban
familias con retablos de abejas vivas que edificaban sus colmenas dentro de un
jardin de tules: querian que Evita les aceptara el regalo antes de que las abejas
completaran el trabajo. (225)
La alegoria de la abeja reina no es casual y marca la manera en la cual la simple labor
bioldgica soberana de lo femenino trasciende al plano simbdlico. Este componente, se
suma a la reconfiguracién del ambiente de las calles ominosas de la ciudad, invadida por
el zumbido de abejas que incide en la percepcion desfasada que experimenta el comando

encargado de hacer desaparecer el caddver de Evita. De esta forma, Martinez entrelaza
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con la omnipresencia de lo sobrenatural, las caracteristicas alternas y liminales del cuerpo
suspendido entre la vida y la muerte de Evita, con el espacio de la ciudad, en cuyo
interior circula un caddver, rodeado del zumbido extatico de las abejas en biisqueda de su

reina.

e. Fantasmas del retablo

Revisando el corpus de la produccion gética de la literatura latinoamericana salta
a la vista el cuento “Las hortensias”, de Felisberto Herndndez, texto que aborda la
construccion de una escenografia-espectaculo de lo inanimado. En esta historia, cargada
de lo Goético, en palabras de Marfa Negroni, el protagonista erige sus insolitos escenarios
como si fuera “un nifio-rey que aun no ha sido despojado del Imaginario por la palabra y
que, por ende, permanece abierto a las identificaciones arcaicas” (Galeria 27). Algo
similar ocurre con Yolanda, la hija del encargado del cine Rialto en Santa Evita, quien de
pronto se encuentra con esta muifieca a escala natural en el inmenso y aparentemente
movil retablo creado detras de la pantalla:

[...] Yolanda, la hija, pasaba sus dias en la soledad mds absoluta, armando

teatros de carton detrds del escenario y conversando en un inglés inventado con

las figuras que se veian al trasluz de la pantalla. (Santa Evita 232)
En Santa Evita, el cadaver de Evita llega al Rialto porque el duefio es un ex militar de
confianza de Moori Koenig. Detrds de la pantalla, se supone que estard segura y que el
Comando de la Venganza no podrd dar con su paradero. Desde la muerte de su esposa

Lidia, el Chino, padre de Yolanda y encargado de las proyecciones vive solo con su hija.
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Para evitar que la nifia sospeche le dice que en el ataud hay una mufieca que el duefio del
cine va a regalar a su nieta para Navidad.

El protagonista de “Las hortensias”, seria un homoélogo de alguno de los
personajes de la novela de Martinez por recrear sus propias escenas y escenarios al entrar
directa o indirectamente en contacto con el caddver de Evita*. Cautivados por su esencia
estdtica, todos construyen sus propios ambientes ominosos en donde poder adorarla,
remitiendo al retablo del cuento “El simulacro” de Borges. En ambos casos observamos
una mufeca significante como parodia del fervor brindado a Eva Per6n en su funeral.
También, porque ademas, seguin el narrador de Santa Evita, en el cuento de Borges, Evita
es simplemente: “la imagen de Dios mujer, la Dios de todas las mujeres, la Hombre de
todos los dioses” (199). Por ello, seria una deidad indefinible de lo arcaico que afecta a
los que orbiten su presencia-inmanencia gotica, adorandola como la adoran Moori

Koenig, Yolanda, Pedro Ara, Arancibia o Galarza *.

f. Evita-Pupé en el cine Rialto
En el cine Rialto, el caddver de Evita es un juguete, un interlocutor silencioso y

telepético que resplandece con el trasfondo de las imdgenes de la pantalla. El caddver de

“ En su interpretacion del cuento “Las Hortensias”, Marfa Negroni alude a las alternativas del texto de
Felisberto Herndndez de modo similar a las del traslado del caddver de Eva Perén por parte de la RRLL en
la novela de Martinez. Los retablos que arma el protagonista de “Las Hortensias” semejan a los montajes
que hacen los personajes de Santa Evita: “Algo es sitiado una y otra vez, y ese algo es el tridngulo
amoroso, claramente perverso, de la exclusidn, los ritmos desolados del abandono y el vacio. En los rajes
alumbrados por el miedo, quiero decir, todo se contagia y se revierte. Adquiere un tufo a necrofilia. Se
reproduce también” (Galeria 29).

# «Antes de cualquier relacién con un otro, y como sub-yacente a él, se halla la construccién de este
espacio arcaico, la demarcacién topoldgica de las precondiciones de una subjetividad, en tanto diferencia
entre un su-jeto y un ab-yecto en el mismo parlétre (ser a través del habla) que reemplaza las
abominaciones leviticas anteriores” (Kristeva 156). En este sentido, las identificaciones arcaicas a las que
se refiere Negroni, podrian aludir a este lugar que identifica Kristeva, anterior a cualquier relacién con un
otro, y que s6lo existen como sensacion abyecta.
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Evita se inserta también en el doble movimiento imaginario creado por la pantalla de cine
y la alucinacién e ingreso de la nifia en el mundo de su mufieca-hija; creacion inanimada.
Un caddver resucitado por Yolanda, que remite a la sublimacion del objeto despojado del
Imaginario por la palabra. Para la nifia, la mufieca es un juguete vivo y el cuadro que se
forma en la parte de atrds de la pantalla podria ser similar a la imagen que tiene el
protagonista de “Las hortensias”. Segin Negroni, éste se encuentra dentro de un
“encierro en una zona magica” completamente sujeto a sus propias creaciones. En Santa
Evita, la mufieca Evita-Pupé ha concebido esta zona magica en que la nifia, antes de su
llegada, habia creado sus propios retablos y por intermedio del juego y de imdgenes
invertidas de la pantalla de cine, Yolanda transformara a su mufieca en un objeto de
adoracion, siendo, de acuerdo al narrador de Santa Evita: “la sobreviviente de una
realidad donde lo tinico verdadero son los deseos” (237). En esta realidad, la de la
Argentina de 1955, Yolanda también “vivia aislada del mundo, a orillas de un paisaje de
fantasmas” (Santa Evita 237).

El espacio de adoracion, fascinacion y deseo, creado en lo liminal y a orillas de un
paisaje de fantasmas, que remitiria a las imdgenes invertidas de la pantalla y a la sociedad
argentina de 1955, inicia un proceso de intensificacion, cristalizando en lo sobrenatural
cuando la nifia descubre que la tapa de la caja, se abria sola y puede ver por primera vez a
su mufieca, contraviniendo con esta accion la orden del padre de no acercarse: “Entonces
vi por primera vez a mi Pupé, toda vestida de blanco, descalza, con los dedos de los pies
bien dibujados, de lo mds suave, como si la hubieran hecho con piel de verdad” (236).
De ahi en adelante Yolanda juega con su muifieca, creando tal vez en este retablo en el

que ella es una de las protagonistas, la escenificacion de ese origen arcaico al que se
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refiere Julia Kristeva y Maria Negroni, y que en la nifia podria estar condicionado por el
fervor de su imaginacion:

Trataba a la Pupe con mucho cuidado, como si fuera de vidrio. Le ataba mofiitos

en la cabeza y le pintaba los labios con polvo de l4piz rojo. Una noche, antes de

dormir, empecé a contarle peliculas. (237)
La muifieca Evita-Pupé como interlocutor silencioso; objeto de cuidado y adoracién, que
configuraria la escenificacién de un origen arcaico, constituiria ademas la representacion
del acceso de quienes se acerquen al influjo de Evita-cadaver suspendido entre la vida y
la muerte, a una zona mégica, fundada principalmente en el deseo y manifestada en el
acto de adoracidn. Por su condicién de cadaver en transito, el altar creado por la nifia en
el reverso de la pantalla del Rialto, se desmorona en un acto de desaparicion que se
produce en el ambiente de una terrible noche de tormenta, en que el padre de Yolanda
tuvo que suspender la ultima funcidn ya que “con los truenos no se podia oir la banda
sonora” (239). A la mafiana siguiente, en el entorno devastado por la tormenta, Yolanda
describe el momento que ha irrumpido lo sobrenatural del poder invisible que sustenta al
espectro:

Senti miedo, y corri a ver si a mi Pupé no le habia pasado nada. Gracias a Dios,

ella seguia tal cual, en la caja, pero alguien habia dejado su cuerpito al

descubierto. La tapa estaba de pie, apoyada en los travesafios de la pantalla. Sobre

el piso vi flores de todas clases [...] En la cabecera de la caja ardia una hilera de

velas chatas. (241)

La version de Yolanda, insertada en la zona magica, articularia el discurso en dos

direcciones narrativas: por una parte intenta reconstruir los hechos que pudieron haber
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ocurrido en el Rialto de manera empirica con el dato otorgado de una fuente primaria. Por
otra, inscribe al evento en la zona mégica y sobrenatural en la que pareciera haber
ingresado la nifia al experimentar un contacto directo con el caddver embalsamado de
Evita. De esta forma, el cuerpo-mufieca de Evita, con su inmanencia sobrenatural y
regido por fuerzas que no se encuentran en el &mbito de lo racional, suscitaria como
objeto de adoracidn y deseo, el acceso de los individuos que se exponen a su inmanencia
a zonas desconocidas de la imaginacion y de conciencia. Estas remitirian a lo arcaico y
abyecto. Este poder y agencia inanimada del cadaver embalsamado de Eva Per6n, lo
hemos observado de alguna forma en el retablo que Borges construye con el cuento “El
simulacro”. En Santa Evita, podemos tal vez observar que este retablo comienza a
transfigurarse en altares de adoracion y deseo, en los cuales el componente gético
establece una afiliacién directa del cuerpo inerte de Eva Peron, con lo inaprensible,
inefable e incontenible de su imagen. Esta condicion suscitada por el cuerpo de Evita, la
veremos acentuada y reelaborada al momento en que los otros oficiales encargados del
cuerpo, Arancibia y Galarza, se expongan directamente a lo que la imagineria gética

podria ser una inmanencia sublime, ominosa, terrorifica y abyecta.

g. El retablo en la buhardilla

El Comando de la Venganza, como fuerza sobrenatural®

que acecha en el
ambiente trastocado de la ciudad, obliga nuevamente al traslado del caddver. De acuerdo

a las fichas del Coronel, los militares se ven obligados a esconderlo en el cine Rialto

* En referencia a EI Castillo de Otranto Markman Ellis indica que: “The particular manipulations of the
plot are controlled by the force of the supernatural, which exercises authority over the normal events of the
everyday life” (M. Ellis 33).
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entre el 15 de diciembre de 1955 y el 20 de febrero de 1956. Luego lo trasladan a un
depdsito militar, donde lo retienen desde el 22 de febrero al 14 de marzo. En este lugar
también es detectado por el Comando de la Venganza*, dando lugar a esta fraccién de
tiempo en la cual:

[...] la ndmade no habia cesado de desplazarse, cada vez por periodos mas

cortos. Adonde quiera que migraba el cuerpo, lo seguia su cortejo de flores y de

velas. Aparecian de subito, a la primera distraccion de los guardias: a veces una

sola flor y una sola vela, nunca apagada. (258)

Pero cuando el Coronel, estd a punto de desistir de su mision de hacerla desaparecer y
finalmente sepultarla en el Cementerio de Monte Grande, el Mayor Arancibia ya
cautivado por la presencia del cadaver, le “ofrecid una solucion de providencia: jy si la
guarecian en su propia casa? (258).

Las fichas del Coronel describen al Mayor Arancibia como el segundo al mando,
enfatizando una serie de detalles que probablemente incidiran en los eventos en los que se
vera involucrado:

[...] casado, 34 afios. Esposa doce anos menor [...] 1) Su apodo en la Escuela de

Guerra: el Loco. Dos tios [....] débiles mentales [...] 2) Catélico devoto. 3)

Meningitis infantil que dej6 secuelas [...] 3) Trabajo afio y medio en Control de

Estado a las 6rdenes del tirano, en el sector de Represion Ideoldgica. Se paso al

otro bando cuando Perén se enemisto con la Iglesia [...] Incluyo parte de una

carta que Arancibia envio a la futura esposa desde Tartagal: “Lo unico que nos

Al igual que las abejas, la presencia del Comando de la Venganza se hace sentir mds como una fatalidad
que como un grupo armado: “Al llegar, el Coronel descubri6 una nueva fatalidad. En la vereda junto a la
que pensaba dejar el camién ardia una hilera de velas delgadas y largas. Alguien, alrededor, habia esparcido
margaritas, glicinas y pensamientos. Ahora sabfa que el enemigo no lo perseguia. Era peor que eso. El
enemigo adivinaba cual iba a ser su préximo destino, y se le adelantaba” (Santa Evita 182).
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entretiene acd son los fusilamientos. Ponemos seis o siete perros contra una pared
de adobe, atados, y hacemos formar el pelotdn [...] Los soldados son unos brutos.
Siempre yerran. Ayer me puse a disparar. De seis perros que habia le acerté a
cinco. El otro estuvo desangrandose un rato largo. Cuando me cansaron los
aullidos mandé que lo remataran. (149)
La obsesion de Arancibia por el caddver de Evita, se habia hecho evidente cuando, de
acuerdo al plan creado por el Coronel, le toca llevar una de las copias al cementerio de la
Chacarita. En el camino, desobedeciendo las 6rdenes, detiene el vehiculo y abre el atatid:
Ordeno al sargento que trajera un par de linternas mientras él quitaba la tapa
del ataud [...] A la luz de las linternas, el Loco desvisti6 a la figura y le puso
la mortaja bajo la cabeza, sin despeinarle el rodete. Tenia lunares y vello oscuro,
ralo, en el pubis [...] Arancibia recorrid el cuerpo con la yema de los dedos: los
muslos, el ombligo algo salido, el arco sobre los labios. Era un cuerpo suave,
demasiado tibio para estar muerto. Entre los dedos llevaba un rosario. Le habian
cercenado una punta de la oreja izquierda y parte del dedo medio, en la mano
derecha. (171)
Esta escena iniciaria la posesion del espectro en la imaginacién de su victima, en la
misma direccion en la que, de acuerdo a Eric Savoy, ocurre en la obra de Edgar Allan
Poe respecto a los personajes femeninos, y especialmente en “The Black Cat”: los
personajes femeninos,
[...] enter his fiction [...] always already oriented toward the tomb; the point of
the fiction is to dramatize their return from a state of dead to fulfill their erotic

mission, one which finds its counterpart in the death drive of his male protagonist.
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Because Poe so thoroughly identified woman as the object of necrophilial desire,
his fictions of the female revenant turn upon a repellant but arresting beauty, a
different form of the “perverse” from the violence that drives “The Black Cat,”
one that now seeks pleasure without shame and remains somehow impervious to
the claustrophobia that usually besets Poe’s male characters and readers. (Savoy
183-184)

La representacion de la mujer como objeto de deseo necrdfilo, que al mismo tiempo
repele y cautiva con una belleza devastadora, podria verse articulada en este segmento de
la novela de Martinez, en donde Arancibia, al ingresar en un estado de perversion
extrema, anula toda limitacion en su forma de adoracién del cadaver de Evita. Este deseo
necrofilo, surge en el ambiente del cementerio de la Chacarita, al terminar su mision, una
vez sepultada la copia que le habian asignado hacer desaparecer. Este ritual de sepultar su
objeto de deseo, se produce al momento en que “[1]a luna desapareci6 detras de las nubes
y [e]n la oscuridad, se oyeron el zumbido de las abejas” (Santa Evita 172). Observamos
aqui que seguido del contagio por ver y tocar el caddver, la presencia de las abejas
anticipa, como el aullido de los lobos en Drécula, el ingreso de Arancibia en la esfera de
poder que produce la inmanencia del que ha regresado from a state of dead to fulfill her
erotic mission. Para el Mayor, la perversion suscitada por este deseo necréfilo no tendrd
limites. Esta situacion se confirmard luego, cuando custodian el cadaver que se supone es
el verdadero dentro del camion militar. En esa escena, significativamente recurrente en la
novela, Arancibia le propone al Coronel abrir el ataid para comprobar que el cuerpo aun
estd ahi. El Coronel accede: ““ -No perdemos nada con revisar- dijo. Enfil6 el haz de la

linterna hacia el atadd. -Quite la tapa lentamente, Arancibia-” (211). Vemos asi, que
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mucho antes de que el cuerpo fuera escondido en la buhardilla de su casa, el Mayor, en su
papel de victimario, habria caido bajo el poder de Evita, como resultado irremediable de
la accion de abrir el ataud, profanar, exponer a la luz y ser expuesto a aquello que evoca
una zona imaginaria desconocida, que podria ser la pulsion de muerte a la que se refiere
Savoy:

Oy6 el jadeo avido del loco. Vio sus manos alzando la madera con un deseo que

iba en busca de algo mds, algo que ya no estaba al alcance de nadie. No podia

recordar a qué se parecia la escena, pero debia ser algo que ya habia presenciado y

quiza vivido muchas veces, algo tan primario y elemental como la sed o los

suefios. Bajo la linea de luz, el perfil de Evita se recortd, subito en el vacio. (211)
En la accion de abrir el ataud, que culminaria en la posesion de sus identidades como
guardianes, las consciencias de los militares ingresan y regresan a ese origen arcaico, de
nivel primario y elemental que compartirian tal vez con la nifa del Rialto, debido al
contacto con el cuerpo embalsamado que ya se encuentra en el espacio liminal del muerto
vivo, al alcance de nadie. Sin embargo, para la nifia, el cuerpo de Evita cobra vida en la
esfera estrictamente imaginaria, y en los oficiales, este acceso se hace palpable en la
iridiscencia misma del cuerpo; en el objeto-cadaver, que como tal, probablemente cancela
todo intento y deseo de concretar su desaparicion en el plano imaginario-simbolico.

La idea de esconder el caddver en casa de Arancibia, parece en principio
adecuada, especialmente para el Coronel. Esta es una casa de tres plantas que se
encuentra en el barrio Saavedra. Una vez alli, el Coronel se dedica a rondar la casa para

asegurarse que no ha sido descubierta por el Comando de la Venganza:
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Estaba alli, a unos pasos, y no podia tocarla. Pas6 dos veces frente al chalet del

Loco. Habia una luz en lo alto: azul, velada, una luz de vapores. ;O eran ideas?

Un rio de sonidos le llegaba desde alguna parte y no sabia de donde: «Esta luz es

la luz de la mente, fria y planetaria. Los drboles de la mente son negros. La luz es

azul». (261)

A partir de esta sensacion, en que el deseo de tocar el cadaver de Evita y la percepcion de
su realidad que pareciera surgir de la oscuridad que ensombrece su mente -en contraste
con la luz, vapores y sonidos indiferenciados que emite el espacio donde se encuentra el
caddver- el narrador consigna los hechos suscitados por el cadaver de Evita en la
buhardilla de la casa del Mayor Arancibia, de acuerdo a la informacion contenida en las
fichas del Coronel. En ellas Moori Koenig detalla todo el incidente ocurrido en casa de
Arancibia; desde el traslado del caddver, a las declaraciones de Margot, cuiiada del
Mayor, que al igual que su esposa Elena. Estas mujeres son en principio definidas como
sumisas y extremadamente religiosas: “Han sido educadas en el temor a Dios, el amor a
la patria y la defensa del hogar por encima de todo. Sélo a la luz de estos valores se
entiende por qué sucedid lo que sucedid” (263).

La esposa de Arancibia personificaria a la victima goética, atrapada en el hogar y a
merced de fuerzas que la invaden fisica y sicolégicamente desde un espacio externo que
eventualmente es flanqueado por el miedo a verse sometida a la prueba de su virtud y
fidelidad a la Ley patriarcal. El poder sobrenatural invasor, en este caso insertado por el

hombre, la relega a un encierro amordazado:
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Eran s6lo dos hombres cansados cuando subieron la pesada caja [...] El Coronel

oy a la esposa yendo y viniendo por el dormitorio, la oy6 gemir y llamar con voz

ahogada, como si tuviera un pafiuelo en los labios:

-Eduardo, ;qué pasa, Eduardo? Abri la puerta, por favor. Me siento mal.

-No le haga caso- murmurd6 el Loco en el oido del Coronel- . Es una malcriada.

(259)
Al momento de subir el caddver a la buhardilla, Arancibia ha encerrado a su esposa en el
cuarto que estd frente a la escalera. En esta escena podria observarse el anifiamiento que
arrojan a la mujer sometida y enclaustrada en el espacio sacrosanto del hogar*’. Los
hombres, por otra parte, habrian ingresado a este espacio al espectro que invadiria en
forma analoga, la mente de la heroina encerrada en su celda. Esta victima en su intento de
escape va a obturar una realidad secreta y prohibida, que en definitiva terminara con su
vida.

En este espacio, el aspecto masculino, representado en los oficiales-victimarios y
encargados de detener la diseminacion del poder que emana del cadaver de Evita, han
ingresado en una espiral de desborde que al parecer surge del mismo condicionante

abyecto-arcaico que el Coronel compara con algo tan primario y elemental como la sed o

" Markman Ellis se refiere a los personajes femeninos de Ann Radcliffe como un ejemplo en la
articulacién de la “politica de la sensibilidad femenina”. Estos ejemplos grafican el sometimiento a distintas
pruebas que enfrenta la mujer de dichas novelas, en un mundo en que los limites de la esfera ptblica y
privada comienzan a confundirse y no parecen seguir los esquemas impuestos por lo patriarcal: “femininity
is simultaneously constructed as a test of the discourses of masculinity — women faces the test of virtue
with chastity, humility, innocence and modesty” (M. Ellis 59). Resulta particularmente evidente la
actualidad que tienen estas tendencias culturales en la época en que se inserta la historia de Martinez. La
representacion de la politica de la sensibilidad femenina, como resultado de ciertos procesos de cambio
especificos (econdmicos, politicos, sociales) al parecer constituyen una constante en la sociedad occidental,
al igual que el gético definido por Brendan Henessy, que inicamente se oculta para resurgir en épocas de
crisis.
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los suefios; o en el caso de Yolanda, con el acceso a una zona magico-lidica en la cual el
espectro concitaria una memoria inscrita en la esfera magica de la nifiez.
El retablo que construyen Arancibia y el Coronel en la buhardilla, se transforma
en altar de adoracion a partir de la primera noche en que lo instalan:
Tardaron otro largo rato en cubrir a la difunta con parvas de legajos y
expedientes. A medida que las hojas iban apagandolo, el cuerpo se defendia
lanzando sefiales tenues: un hilo muy delgado de olores quimicos y un reflejo que,
al aflorar en el aire quieto, parecia incubar una redecilla de nubecitas grises
-¢Sentiste?- dijo el Loco-. La mujer se ha movido.
Retiraron los papeles y la observaron. Estaba quieta, impavida con la misma
sonrisa aleve que tanto inquietaba al Coronel. Se quedaron mirandola hasta que la
mafiana se les confundi6 con la eternidad. Entonces volvieron a cubrirla con su
mortaja de papeles. (259)
El narrador cuenta, basado en el testimonio de Aldo Cifuentes, que ni siquiera Moori
Koenig sabia con certeza lo que habia ocurrido en la buhardilla del Mayor:
El error fue dejar a la Difunta en la boardilla de Arancibia. El cuerpo inmdvil
habia ido seduciendo al Loco dia tras dia. S6lo pensaba en volver a casa para
poder contemplarlo. Lo habia desvestido. Al lado del cajon puso un banquito de
madera donde vaya a saber qué hacia. Debia escrutar los detalles del cuerpo: las
pestafias, la curva fina de las cejas, las ufias de los pies que seguian pintadas con
un esmalte transparente, el ombligo abultado. Si antes la habia sentido moverse,
cuando estaba a solas con ella tal vez la crefa viva. O esperaba que resucitara,

como lo indican sus lecturas de Sinhué el egipcio. (273)
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De la contemplacion del cadaver como objeto erético, Arancibia al igual que
Frankenstein, intentara descubrir el secreto de la muerte y revivir el cuerpo de Evita. A
este esfuerzo se habia sumado Pedro Ara quien habiendo ingresado también en el influjo
del poder liminal del muerto vivo, habia estado en la buhardilla, transformada en altar y
laboratorio. Después de que se ha producido el asesinato de su esposa, el Ministro de
Guerra se presenta en casa de Arancibia junto a Pedro Ara, para constatar los hechos y
ademas para verificar que el caddver de Evita no hubiera sufrido dafio:

El embalsamador no advirtié nada irregular: Una semana antes habia estado en el

chalet, inyectando soluciones de timol en la arteria femoral. Moori Koenig se

indigné con Ara por haber tocado a la Difunta sin su permiso ni conocimiento «El
mayor Arancibia me dijo que era usted quien lo pedia», explic6 el embalsamador.

«Me dijo que el cuerpo cambiaba de posicion cuando lo dejaba solo y que ustedes

no sabian por qué. Hice un examen escrupuloso del cadaver. Tiene pequefias

hendiduras, se advierte que lo han zarandeado mucho. Pero, en lo esencial, no ha

cambiado desde que me lo quitaron». (273)

De esta forma, coinciden los tres encargados del cuerpo embalsamado de Evita: Ara,
Koenig y Arancibia, en su condicion de entes practicamente poseidos y vampirizados
ante su poder atemporal.

En el caso de la esposa de Arancibia, como el aspecto femenino confinado, y en
un arranque de terror y valor, sube a la buhardilla en busca del enigma que origina su
tormento, pero al abrir la puerta y levantar la tapa del atatud se enfrenta tal vez con un
reflejo de si misma, simbolizado en el cuerpo femenino de Evita. Ante este poder

sobrenatural, parece no haber escapatoria, transformandose la mujer en una doble victima
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gdtica: por una parte del hombre enajenado (o la ley patriarcal que debiera corregir y
restituir el orden). Por otra, de la Autoridad matriarcal presente en la inmanencia del
cadaver de Evita. La tension entre ambos activa los intensos enfrentamientos presentes en
el género gético.

Al mismo tiempo, la destruccion de la supuesta pureza del hogar suprime con el
asesinato de Elena, toda opcidn reproductiva, todo tipo de busqueda de respuestas que
desafien, intenten sustituir y desobedecer al confesor y censor religioso. No hay
reproduccion alli: 1a esposa de Arancibia estd embarazada cuando es asesinada por su
€sposo.

Al descubrir el secreto de la buhardilla, Elena y su hermana Margot,
personificarian el arquetipo de las Damas de la Beneficencia a quienes debi6 enfrentar
Eva Peron. Se podria pensar que aqui es posible identificar la intencion deliberada del
autor de apelar a la imagineria gética, a la manera de Ann Radcliffe, para desafiar
premisas del falso halito de pureza con el que todavia se identifica y defiende el concepto
del hogar burgués. En este cuadro, podemos observar ademas, que la construccién
simbdlica de la familia y su pureza de sangre, se sostiene justamente en una base
endogdmica e incestuosa a la que tiende la clase militar en la novela, ejemplificado en el
hecho que Elena y Margot estdn casadas con dos hermanos que pertenecen al ejército.

Abrir la tapa de un ataid, una puerta con doble cerrojo, develar, descubrir,
contaminarse, constituyen las causa de la muerte a Elena. Lo que ve en la buhardilla es
descrito por su hermana, quien al llegar a la escena del crimen, tampoco resiste la

tentacion de subir y asomarse al atadd:
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El resplandor azul brotaba de la caja de madera y proyectaba una forma
transparente y muy trabajada, que parecia un encaje fantasmal o un arbol
deshojado [...] Me acerqué aterrada [...]El cuerpo, completamente desnudo, era
azul, no de un azul que pueda explicarse con palabras sino transparente, de
nedn, un azul que no era de este mundo [...] Habia también manchas horribles, no
sé qué, porquerias. Eduardo habia estado con el caddver todas esas semanas.
(271)
Por intermedio de la utilizacién de la imagineria gética, observamos que no existe una
linea que demarque con claridad, el limite de la fascinacién por el fenémeno de Eva
Per6n. Podriamos decir que el ingreso de su figura al imaginario colectivo es irreversible,
al menos en los afios de euforia politica y social generada por su paso por las redes de
poder, luego por su muerte y mas tarde, por la desapariciéon de su caddver. La amenaza
que este trascurrir constituye como impulsor del movimiento sindical y de las clases
marginadas, no se limita a la esfera de sus adeptos politicos. Su presencia se irradia para
incidir e incitar al grupo de mujeres que sustenta y fortalece al poder de la tradicion
patriarcal. Elena también se asoma a la voluptuosa inmanencia e incandescencia del
cadéver e irremediablemente es tocada por éste. No se explica de otro modo el asesinato
de Arancibia contra su mujer, asesinato por medio del cual intenta detener el desborde
producido por su propia creacion. Después de Margot, este desborde serd reproducido
inmediatamente en su hermana Elena, quien después de ver a Evita y mancharse la ropa
con sangre, termina vistiéndose con la ropa de su hermana. Asi el espectro termina
disemindndose y abarcando dmbitos de la sociedad argentina mas alla de devotos y

aliados, dirigiendo su fatal magnetismo a sus enemigos historicos.
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Finalmente, para resaltar el movimiento secuencial e irrefrenable del espectro,
seria importante destacar que después de ser sometido a un juicio militar, Arancibia
pierde por completo la razén y es condenado a cadena perpetua. Luego del crimen, el
cuerpo de Evita vuelve a su trayectoria itinerante, hasta que finalmente es sepultado en un

cementerio en Italia.

h. El fantasma del Conte Biancamanno

Con la muerte al centro del escenario y convocada por la inmanencia sublime del
caddver, Galarza monta un nuevo retablo, ensamblado a bordo del Conte Biancamanno®®
rumbo a Europa. En otro intento de hacer desaparecer el caddver y para esquivar otra
accion del Comando de la Venganza, los restos del ataid son sacados fuera del pais bajo
el nombre falso de la esposa de Galarza, que supuestamente habia fallecido en el
accidente que lo dej6 a €l con el rostro desfigurado. A diferencia de Arancibia, que es
movido por el marcado deseo de una obsesion necroéfila, la adoracion de Galarza es
resignada y lo somete a la autoridad iridiscente del cadéver:

Temeroso, abria las cerraduras de combinacion y levantaba la tapa: el extrafio

cuerpo tenfa una eternidad inquieta, inestable. Como el ataud era enorme y Ella

tendia a flotar, la habian inmovilizado con ladrillos: el polvo bermejo tefiia

lentamente el pelo, la nariz, los parpados. Y atn asi, brillaba [...] Luna o alga o

desgracia, la Mujer era fosforescente en las tinieblas de la bodega. (Santa Evita

324)

Durante su viaje la adoracion pasiva de Galarza escucha la voz de Evita que lo recrimina,

* El barco Conte Biancamano ya es, para el afio en que se produce el robo del cadéver, todo un buque
fantasma; su dltimo viaje entre Génova y Buenos Aires lo hizo en el afio 1950.
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asumiendo las caracteristicas del confesor religioso que interpela al penitente:

Después de cruzar la linea del ecuador, Galarza comenz6 a sentirse sin razon

alguna menos solo [...] Su unico entretenimiento era bajar a la bodega a

conversar con Persona. Llegaba antes del amanecer y mas de una vez se quedaba

hasta después de la salida del sol. Le referia las incontables enfermedades de su
mujer y la infelicidad de una vida sin amor. ‘Te hubieras separado’, le decia

Persona. ‘Hubieras pedido perdén’. Oia fluir la voz entre las torres de la carga o el

otro lado del casco, en el mar. Pero cuando regresaba al camarote se repetia que la

voz s6lo podia estar adentro de €1, en alguna hondura del ser que desconocia. ;Y

si Dios fuera mujer?, pensaba entonces. ;Si Dios moviera sus pechos dulcemente

y fuera una mujer? Eso a quién le importaba. Dios podia ser lo que quisiera.

Nunca habia creido en El, o en Ella. Y no era el momento de empezar (334).
Nuevamente la adoracidn obsesiva que produce el caddver empuja a los personajes a
depender de su presencia. Se reitera el deseo imperante de un decir que aparece como una
especie de instrumento redentor. Galarza pide una respuesta que lo libere de una voz que
sOlo podia estar en alguna hondura del ser que desconocia. En la solitaria bodega del
barco, Evita se transforma en la personificacion de un Dios ausente.

En este nuevo retablo, Galarza termina personificando lo masculino debilitado,
asociado a una de las caracteristicas mas atribuidas a lo femenino de la novela gética y el
melodrama: el llanto. Al momento del entierro de Evita en el cementerio de Pavia, el cura
a cargo de las maniobras de desaparicion en Italia, le explica que por las circunstancias y

por ser el unico deudo, debiera llorar. Galarza accede, aprovechando para dejarse llevar
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por la emocion frente a la pérdida del caddver, que simultineamente seria espectro y
confesor:

Todo se ha terminado, pensé Galarza. No la voy a ver mas. Sinti6 alivio, sintid

pena, y los sollozos acudieron sin esfuerzo a su garganta. No lloraba desde que

era nifo, y ahora que el llanto invadia sus ojos con una sed 4spera y dolorosa, le

parecia una bendicion. (339)

Como producto de la contaminacion gética de lo femenino, Galarza se desmorona
definitivamente ante la inminente pérdida del espectro y cadaver de Evita como objeto de
adoracion. Se podria observar en este segmento la desestabilizacion producida por la
presencia de lo femenino en lo gético. Esta lasciva se asemeja tal vez a la que produce la
inmanencia de Aura en el cuento de Carlos Fuentes, o la de Madeleine en “La caida de la
Casa Husser” de Edgar Allan Poe, o la hechicera en el cuento “Gaspar Blondin” de Juan
Montalvo. En estos relatos, la amenaza de desborde que suscita el aspecto femenino,
especialmente como hemos visto en la novela del autor mexicano, referiria el peligro que
acarrea la ingobernabilidad representada en el mito de la mujer hechicera.

La tramoya cinematica creada en el Rialto transforma el caddver en una mufieca:
el objeto es despojado de la palabra aunque esta intencion de absoluto control sobre lo
femenino emanado por Eva Perén termina malogrado, potenciando en cambio el terror y
la abyeccion de la necrofilia que recae sobre sus captores. Arancibia y Galarza crean sus
propios retablos-altares de adoracion de repulsion y posesion. Sitiados por fuerzas
sobrenaturales estos personajes caen directamente en la perversion, al igual que Moori

Koenig o Pedro Ara, paraddjicas alternativas de escape a la permanente sensacion de

vacio que experimentan cuando se alejan del caddver. Condicion tal vez similar a la del
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narrador-autor de la novela, que al igual que estos personajes, experimentaria la

sintomatica que detona el cuerpo desaparecido de Eva Peron.

i. La maldicion de narrar una historia

La contaminacion de la esfera profana en la que se mueven los personajes de
Santa Evita, también alcanza al narrador de la novela y por consiguiente, al propio lector.
El dictamen (o maldicién tal vez) de la viuda del Coronel, pareciera ser el inicio de esta
condicion:

- Y ustedes?- quise saber-. ; Dénde estaban ustedes?

-Lo abandonamos- contesto la hija-. Hubo un momento en que mama no soport6

mas y le dijo que se fuera.

-La culpa la tuvo Evita -repiti6 la viuda-. Toda la gente que anduvo con el

caddver acabd mal.

-No creo en esas cosas- me of decir.

La viuda se puso de pie y yo senti que era hora de irme.

-¢No cree? -Su tono habia dejado de ser amistoso-. Que Dios lo ampare,

entonces. Si va a contar esa historia, deberia tener cuidado. Apenas empiece a

contarla, usted tampoco tendra salvacion. (59)
Pero el narrador, en su tentativa de explicar y explicarse a si mismo el fendmeno, advierte
que se abstraera de las supersticiones, para contar a Evita, paraddjicamente, como la
habia sofiado:

No iba a dejar que las supersticiones me arredraran. No iba a contar a Evita

como maleficio ni como mito. Iba a contarla tal como la habia sofiado: como una
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mariposa que batia hacia delante las alas de su muerte mientras que las de su vida
volaban hacia atras. La mariposa estaba suspendida siempre en el mismo punto
del aire por eso yo tampoco me movia. Hasta que descubri el truco. No habia que
preguntarse como uno vuela o para qué uno vuela, sino ponerse simplemente a
volar. (78)
El afan por descubrir el misterio, la irremediable necesidad de transcribirlo, de sofiar a
Evita y de sofarse a si mismo inserto en el vuelo inaudito de la imaginacion, constituyen
al hilo conductor y la l6gica de produccion de esta novela. El narrador, contrariamente a
sus intensiones, se deja llevar por las supersticiones y se hace personaje, angustiado y
contaminado también por el fendmeno. En uno de sus intentos por salvarse del influjo,
piensa que escribir el guién de una pelicula puede ser la solucion mas inmediata. A su
pesar, decir la verdad es una obsesion que lo perturba. En su desesperacion, le pide a uno
de sus personajes-testigo, Julio Alcaraz, que lea lo escrito, para que alguien al menos le
diga que los hechos fueron asi:
En aquel tiempo, el aleteo de la verdad era esencial para mi. Y no habia verdad
posible si Evita no estaba alli. No su fantasma, sino su llanto de nifia, su voz de
radionovela, su misica de fondo, su ambicién de poder, sangre, locura,
desesperacion, lo que habia sido ella en todos los momentos de su vida. (98)
El narrador intenta moldear su propia Evita viva, como lo desean Moori Koenig,
Arancibia, Galarza, Yolanda o Pedro Ara. La maldicion estd pendiente. Juntar todas las
piezas de informacion sobre Eva y volverla a la vida en el lenguaje. Sin embargo, para
moldear su creacion requerird del hilo de la ficcion y del implante de lo sobrenatural y lo

gético.
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La tentativa de narrar, remite a un rito de purificacion por medio del lenguaje, que
de acuerdo a Kristeva, sigue estrictamente la Autoridad (materna) y al orden del
significante mismo, es decir, escribir finalmente a Evita sin asignaciones atribuidas por la
Ley (patriarcal), o cualquier perspectiva histdrica:

Como si el rito de purificacion, a través del lenguaje que ya esta alli, retornara

hacia una experiencia arcaica y recogiera de ella un objeto parcial no en tanto tal

sino solamente como huella de un pre-objeto, de un corte arcaico. Por la
institucion simbdlica del rito, es decir por un sistema de exclusiones llamadas
rituales, el objeto parcial, por consiguiente, deviene escritura: borrado de los
limites, insistencia no en la Ley (paternal) sino en la Autoridad (materna) a través

del orden significante mismo. (Kristeva 99)

El narrador pone en préctica el rito de purificacion por medio del lenguaje y al igual que
sus personajes, ingresa y retorna a una experiencia arcaica. Al parecer esta experiencia se
transformaria en relato, enfrentado al hecho de no preguntarse como uno vuela o para qué
uno vuela, sino en ponerse simplemente a volar. En este vuelo de la imaginacién que
deviene en escritura, el narrador-autor, se declara fiel a una forma de escritura que mas
que establecer limites, los borra, siguiendo la Autoridad materna por sobre la Ley
patriarcal a través del orden significante mismo, representado este ultimo tal vez en la
figura inasible de Eva Peron.

El narrador entiende que Evita no existe y que la RRLL y sus herederos, la han
hecho desaparecer de la vista del mundo y que su cadaver, como rehén, se ha
transformado en un trofeo de guerra sepultado “en el fondo de una cripta, en el

cementerio de la Recoleta, bajo tres planchas de acero de diez centimetros, detrds de rejas
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de acero, puertas blindadas, leones de marmol” (Santa Evita 390). Un paradéjico trofeo
de guerra que necesita ser ocultado.

Lo sobrenatural, divino, sublime, imaginario, abyecto y gético, despiertan el
deseo como un riesgoso ambito no contemplado en los patrones de la nacionalizacion de
narrativas de cierre interpretativos. Por el contrario, el narrador imagina que Evita “no
siempre va a estar ahi y que tiene la eternidad para decidir qué quiere” albergando la
esperanza de que pudo haberse “convertido en una ninfa que estd tejiendo su capullo” y

que “tal vez volvera un dia y serd millones” (390).

Conclusiones del capitulo

En los imaginarios argentinos, la excepcionalidad del fendmeno Eva Perén y la
informacion que maneja Tomds Eloy Martinez acerca de su vida, explican el cruce de los
limites de la novela como un documento hibrido, mezclado de lo histérico y lo ficticio,
cuyo entrecruzamiento de planos referenciales y discursivos configuran, en forma sutil y
constante, un relato que privilegia la ambigiiedad sobre lo verdadero. La incorporacion de
lo sobrenatural, lo mégico e imaginario del ambiente gético, hace imposible diferenciar
los limites de la realidad, liberando al lector de la necesidad de cuestionar su veracidad,
constantemente desmarcada y sometida a juicio por el discurso histérico. Como aquella
alusion dirigida por Julio Cortazar al lector moderno respecto a la novela Drdcula, las
reglas de juego pasan por no aceptar de antemano que el inventario de los hechos sea
cuestionable, por no decir falso, y que con esta premisa en mente debe iniciarse la

lectura®. Al mismo tiempo, lo que atribuye a la novela gética una de sus caracteristicas

4 Véase el articulo: “Notas sobre el gbtico en el Rio de la Plata” de Julio Cortazar, en Obra critica/ 3,
paginas 83-84.
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fundamentales, es que el lector entiende que la verdad en la narracion, aparece cifrada y
que en la utilizacion del recurso imaginario, hay una tentativa de representacion del terror
y los horrores que constituye, en el caso especifico Santa Evita, los laberintos que forman
las redes del poder.

Se podria pensar que Tomas Eloy Martinez sabe de antemano que es imposible
reconstruir con el lenguaje, no sélo el fendmeno de Eva Per6n como biografia, sino el
fenémeno social y politico en torno a su figura. Confrontando con la invalorable
informacion que maneja acerca de su vida, producto de su propia investigacion y a las
entrevistas que hizo al General Perdn, opta por la ficcion sobrenatural a la hora de
describir un hecho histdrico sin precedentes: el transito de un cadaver con infinito poder
politico. Todo esto sin intencidn de sellar su lectura, sino que abriéndola a sus multiples
posibilidades interpretativas. La insercion de lo Gético a la narracidn, anularia ademaés
con su recurso en clave, todo juicio de valor en relacion a la legitimidad de Eva Duarte,
relativizando su importancia en el analisis estrictamente biografico de su vida.

En la novela se puede también observar que lo gético, va generando un nuevo
salto en la existencia de Eva Per6n como sujeto, es decir: de la farandula politica local, al
espacio virtual e imaginario universal. El cadaver, que comienza paulatinamente a
irradiar luz, como un sol liquido, trasciende lo extraordinario para transformarse en
extratemporal.

Al ser borrada por expreso decreto de la RRLL, la voz de Evita se vuelve un eco
interior que atormenta a sus captores y su ropa, una mortaja que cubre y descubre su
caddver, como metafora de un pafs. Ambos, voz y mortaja aparecen inscritas en el poema

de Néstor Perlongher y en el retablo de Jorge Luis Borges. Pero el borrado se disemina y
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rebasa la esfera de lo histérico y como tal, su restitucion se parcializa y polariza. Se
podria decir que con el lenguaje de la ficcion, Martinez intenta restituir una parte del
imaginario mitico del fenémeno.

El entramado gético que hace Martinez, se constituye ademds como una muestra
del eterno regreso del cadaver desde la muerte. En este caso, para escarmentar a sus
captores y restituir en la memoria colectiva una de las verdades incuestionable del
fendmeno: en Santa Evita observamos la integridad militar se desmorona, desintegra y
devalia por completo, enfrentada a un enemigo que se sitda como una amenaza
inminente e inmanente. La muerte reiterada, ingobernable y perfeccionada a la categoria
de arte, encarnada por Evita, es también la metafora de aquella parte de la Nacion que, a
lo largo de la historia argentina fuera desaparecida, expulsada y borrada a la fuerza por el
sistema politico armado y que regresa en otras formas reivindicativas para exigir justicia,
como es el caso de las Mujeres de la Plaza de Mayo.

En esta parte de mi tesis, he seleccionado esta tinica novela como el eje de anélisis
del fenémeno de Eva Peron desde lo Goético, para abordar un fenémeno de gran
complejidad que no se instituye tan sélo en tanto fendmeno, sino ademas a partir de las
alternativas insolitas del transito de su cuerpo embalsamado, y por extension, la compleja
realidad de una sociedad agndtica enfrentada a un cambio de direccidn abrupto, tanto en
la percepcion y alcance del aspecto femenino, como en el avance de los grupos
histéricamente marginados. Como hemos visto, al explorar estos elementos géticos
presentes en su estructura narrativa, se presenta la tentativa de articular el alcance del

fendmeno que trasciende al discurso historico, proporcionando nuevas claves para
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descifrar las redes de poder por donde transité Eva Perén en vida y el deplorable traslado
de su cadaver en manos de la RRLL.

Al igual que en el epigrafe de Sylvia Plath, existiria en Eva Per6n una inmanencia
magica sobrenatural e irracional que hace de la muerte un verdadero arte; en ocasiones
puede resultar pueril, como el caso de la nina del cine Rialto, pero en otras, tiende a
constituir un mito que no termina de consolidarse en el imaginario contemporaneo, como
tal vez lo ha hecho el tinico mito comparable en Latinoamérica del siglo XX. Me refiero
al mito del Che Guevara, que como tal, trasciende los limites de la provincia y se hace
universal como significante que alude a un tipo de rebeldia en contra del status quo. Pero
el Che fue un enemigo conocido y controlable para la estructura militar reaccionaria
como lo fuera la RRLL, y se podia anticipar sus movimientos. Como significante puede
seguir convocando la rebeldia, pero no podra formar otro ejército.

En cambio tal vez la rebeldia de Evita necesita ser leida e inscrita en su condicién
femenina, constituyéndose asi como el género alzado y provisto de un arsenal ideolégico
imposible de cuantificar, controlar y predecir en términos y categorias racionalistas.
Sumado esto a la emergente incorporacion de los medios de comunicacion masiva al
ambito politico, el fendmeno de Eva deviene en una autoridad que trasciende
generaciones e incontrolable. Subestimar el temor a la proliferacion del fendmeno
experimentado por la RRLL en su batalla por hacer desaparecer el cadaver de Eva Peron,
es tan erroneo como subestimar la necesidad de eficacia en su labor de borrado. La
inmanencia del cadaver, que en forma cifrada en la novela de Martinez tiene un
resplandor propio que embriaga en su proximidad al abrir la tapa de la historia, sin duda

existi6 en la imaginacion de sus captores mientras era transportado por las calles de
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Buenos Aires. El Comando de la Venganza (Montoneros) entendia tan bien como la
milicia la inmanencia del poder del cadaver y su autoridad por encima de la ley. Seria
posible afirmar que si lo hubieran recuperado, su incandescencia los hubiera quemado y
detonando en ellos un delirio similar a los personajes y el narrador de la novela. Lo que si
constituye un hecho irrefutable es que, como afirma Beatriz Sarlo, este cadaver se
convierte en el primer desaparecido del siglo XX, anticipando los perpetrados por el
terrorismo de Estado que implanta la dictadura militar de Videla entre 1976 y 1983.

Al mismo tiempo, con la utilizacion de la imaginaria gética Santa Evita
contribuye al imaginario que intenta liberar al sujeto de fijaciones condicionadas por
discursos parciales, parcializados y monoliticos, tal como indica Martinez:

Apuntar hacia el porvenir, apostar contra el porvenir, ;qué significa esto? No

significa, por supuesto, la intencion de crear una sociedad nueva por el imperio

transformador de la palabra escrita, como se pretendia mesidnicamente (e

incautamente) hace cuatro décadas. Las novelas no cambian el mundo de la noche

a la mafiana, pero pueden, sin embargo, recuperar los mitos de una comunidad, no

invalidandolos ni idealizandolo, sino reconociéndolos como tradicién, como

fuerza que ha ido dejando su sedimento sobre el imaginario. Todo mito expresa,
al fin de cuentas, el deseo comtin. Y nada pertenece al porvenir con tanta nitidez
como el deseo. (“Ficcion™)
Probablemente es por medio del deseo colectivo de lo reprimido y obliterado que Evita
regresa a través de la ficcion como fantasma gotico. Representando a los otros cadaveres
desaparecidos, sigue siendo el primer caddver obliterado por la represion golpista,

arrojado fuera de la circulacion publica, bajo tres planchas de acero de diez centimetros,
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detras de rejas de acero, puertas blindadas, leones de marmol. En este cautiverio,
paraddjicamente, tal vez sean los leones de marmol, como simbolo de poder, los que
hayan contribuido con mayor fuerza a sus reiteradas y multiples muertes, ademas de su

inmanencia en el tiempo.
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CAPITULO 111
Descifrando el terror del pasado:

Restitucion de la memoria de la tortura por el gético
en Una casa vacia (1996) de Carlos Cerda

1. De la retorica combativa de los cambios Historicos, al terror histérico de lo
cotidiano

El panorama politico hostil con respecto a las interacciones de los grupos politicos
de la década del sesenta, que culmina con la eleccion de la Unidad Popular, hace que el
Pentagono intensifique su intervencion en Chile, intentando crear un ambiente de terror
por la llegada al poder de un gobierno marxista. Canalizando recursos en apoyo a la
oposicion reaccionaria y creando condiciones de gran inestabilidad econdmica y politica,
la CIA y los enemigos del gobierno de Allende, finalmente se encontraron con las
condiciones propicias al interior de las FFAA* para dar un Golpe de Estado.

De acuerdo al Informe Rettig, una de las justificaciones de la intervencion de los
militares fue el inminente conflicto de poder que se iba producir al interior de las FFAA,
el cual, dejaria al pafs vulnerable ante supuestos enemigos internos y externos. Este

inminente caos institucional se suma a la actitud mesidnica que se atribuyen los militares

% De acuerdo al Informe Rettig al momento del Golpe de Estado, las Fuerzas Armadas no tenfan una
nocién muy clara de la direccién que tomaria su intervencién en politica. Pero en esta supuesta confusion,
afirma el Informe “existi6 [...] un grupo uniformado, fundamentalmente del Ejército, que actué en secreto
y sin el menor 4nimo de figuracién; grupo que tuvo una notable coherencia ideoldgica y de accién y que
fue factor determinante en el problema de los derechos humanos. Este grupo se manifesté en el “Comité de
Coroneles”, que funcioné consecutivamente en la Escuela Militar, en la “Comision DINA” y en la
Direccién de Inteligencia Nacional”. De acuerdo también al Informe, este grupo ademds se inspiraba en las
ideas de contrainsurgencia desarrollada por Estados Unidos en donde “la guerrilla no es tal, sino una
verdadera guerra, cuyo objetivo es liquidar las instituciones del mundo libre”, y con esta ideologia en
mente: “la contrainsurgencia justific6 su accionar indicando que el luchador contra la guerrilla venia a ser
una especie de héroe para la sociedad libre”; agrega ademds el informe que “la otra justificacién era un
concepto deformado de la seguridad nacional. Ella, como valor supremo, estaria por encima de la ética,
autorizando, en casos extremos, la violacién de los derechos individuales por motivos del supuesto interés
general” (Nunca mds 19).
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con la retérica del orden, como sefiala Nelly Richards’', que a toda costa, debia ser
restituida en un pais invadido por el caos. Este orden, justificativo y perentorio,
condiciona la creacion de ritos de “purificacion, descontaminantes, que expulsen lo
“otro” (lo disimil) fuera del universo semantico regido homogéneamente por la ecuacion
Orden = Pureza” (Fracturas 31). Estos ritos de purificacion, serdn efectuados a todo nivel
social, en toda institucién publica y estructura econdmica y politica, como asi también en
la produccion cultural, sindicando a la insubordinacion politica de los agentes sociales
histéricamente reprimidos, como justificacion de la instauracion de mecanismos
represivos de restitucion. Este panorama politico y social lo observaremos principalmente
en la novela Una casa vacia de Carlos Cerda, la cual articula, utilizando la imaginaria
gdtica, los diferentes niveles del terror al que se ve expuesta la sociedad chilena, entre
los cuales la tortura de la mujer, constituye un claro ejemplo de su condicion de agente
contaminante-monitoreado, caracteristico de la sociedad agnatica descrita por Kristeva.
A continuacién indagaremos esta polarizacion ideoldgica, anterior y posterior al
Golpe de Estado, ilustrada por parte de la obra de Carlos Cerda. En este corpus la novela
Una casa vacia construye un espacio liminal, articulado por medio de un discurso en que
la muerte, la victima, el espectro y el poder de lo siniestro, irrumpen para dar testimonio
de lo inefable. La seleccion de las obras de Cerda incluye: El leninismo y el triunfo

popular (1972), La traicién de los generales (1974) y “Balcones con banderas’* (1986)

3! Nelly Richard en su texto Fracturas de la memoria indica que: “[p]oner orden, llamar al orden son las
consignas rutinarias mediante las cuales un régimen de fuerza (bruta e institucional) finge apelar a una
racionalidad constructiva para disfrazar mejor la arbitrariedad de sus cortes de violencia destructiva”
(Fracturas 31).

32 “Balcones con banderas” se publica primero en traducciones en la prestigiosa revista literaria francesa
Europe (1976) bajo el titulo de “Le Bombardement a Commencé” (“El Bombardeo ha Comenzado”) y en
el conjunto de relatos Begegnung mit der Zeit (Encuentro con el Tiempo) editado por Aufbau Verlag
(Berlin, 1976) (Wendt 51).
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por representar la realidad chilena de los setentas, ochentas y noventas, y por constituir
una referencia del marco ideoldgico del autor y la forma en que éste representa estos
quiebres en la realidad Chilena por medio de la ficcion.
2. El leninismo y la victoria popular (1971): el error estratégico de la retorica de la
guerra
Antes de hablar de la obra de este autor, quisiera dar una breve resefia biografica
por estar intimamente cefiida al contexto histdrico que estudiara este capitulo. Carlos
Cerda naci6 en Santiago en 1942. Narrador de larga trayectoria, dramaturgo y ensayista,
entre sus obras més conocidas se cuentan Morir en Berlin (1993), obra de la que Bryce
Echenique dijo: “Es la mejor novela sobre el exilio que he leido”; Una casa vacia (1996),
Premio del Circulo de Criticos de Arte, Premio Municipal de Literatura, junto a Sombras
que caminan (1999) Premio del Consejo Nacional del Libro y la Lectura. Entre sus
ensayos se destaca Donoso sin limites (1997). Como dramaturgo se recuerdan sus tres
puestas en escena con el Teatro Ictus: Lo que estd en el aire (1987), Residencia en las
nubes (1988) y Este Domingo (1990), version teatral de la novela homonima de José
Donoso; La puesta en escena de Una casa vacia obtuvo el premio Apes 1999. Carlos
Cerda se gradua de filosofia de la Universidad de Chile y por ser militante del Partido
Comunista, debe exiliarse en 1973 primero en Colombia y luego en Alemania Oriental.
Estudi6 asi en la Universidad de Humboldt de Berlin y se doctor6 en literatura. En el afio
1985 regresa a Chile. Carlos Cerda muere de cancer el 19 de octubre de 2001 a poco
tiempo de haber recibido, por su obra Sombras que caminan (2000) el Premio del
Consejo Nacional del Libro a la Mejor Novela del afio 2000. Pstumamente fueron

publicadas la coleccidn de cuentos Escrito con L (2005) y El espiritu de las leyes (2005).
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Al momento de su muerte, el autor era Director de la Carrera de Literatura de la
Universidad Diego Portales.

En su primera publicacion, Carlos Cerda expone la férmula y definicion de los
conceptos del leninismo, aplicados cientificamente a la sociedad chilena, que en su
opinion, hicieron posible la eleccion de la Unidad Popular. Cerda intenta probar en este
ensayo que los conceptos desarrollados por Lenin constituyen unidades de conocimiento
aplicables a todo fendmeno social de lucha de clases:

Conceptos tales como el caracter de la revolucidn, correlacion de fuerzas,

enemigo principal, alianzas, perspectiva, eslabon, etc., que se toman por el comun

de la gente como expresiones convencionales y carentes de una significacion
exacta, muestran por el contrario todo su peso cientifico, su caracter de verdades
categdricas politicas cuando son analizadas en el contexto de un sistema riguroso

de conceptos. (El leninismo 8)

Estas verdades categdricas y su aplicacion rigurosa a la realidad politica de Chile,
especialmente desde 1964 a 1970, son de una importancia fundamental para lo que Cerda
Ilama la Victoria Popular, representada en la eleccion de Salvador Allende. A todo nivel,
los cambios que experimenta la sociedad chilena de la época, “se insertan en el marco del
triunfo del socialismo sobre el capitalismo y confluyen [...] a la gran lucha histdrica por
el socialismo™ (42). En esta lucha se involucran a nivel mundial, todas las sociedades:

“sometidas a la explotacion imperialista o colonial [...] y contribuyen, debilitando

al imperialismo, al més rapido advenimiento del socialismo en todo el mundo,

aunque el caracter inmediato de esas luchas no apunte de manera directa al

socialismo”. (43)
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De este modo, la instauracidn del socialismo, a nivel mundial, en Chile descartaria las:
ilusorias y utdpicas [...] posiciones que pretenden erigirse [...] como

alternativas entre el capitalismo y el socialismo [...] o tercera via de desarrollo,

publicitada durante tantos afios en Chile por el PDC y que [...] es, en el mejor de

los casos, una alternativa irrealizable [...] que se pone fuera de la historia. (43)
La tendencia a descartar otras alternativas y la certeza de que la llegada del socialismo
constituiria un hecho historico irreversible, se basaria en la aplicacion de tres categorias y
espacios de luchas: “el sistema de los paises socialistas, las luchas de la clase obrera en
los paises imperialista y capitalistas avanzados y las luchas de liberacion nacional” (44)
entre las cuales, Chile habria pertenecido a la tltima, siendo la Unién Soviética la
primera, o “la gran masa gravitacional hacia donde confluyen todas las fuerzas nuevas de
la historia” (44).

En cuanto a los conceptos que deben ser aplicados para facilitar la llegada del
socialismo a Chile, se deduce que la “correlacion de fuerzas™ y el “enemigo principal”
inspiraban, no tan sélo la ideologia de la UP, sino a todos los actores politicos
influenciados por la retérica de la Guerra Fria. La correlacién de fuerzas™ es el perpetuo
enfrentamiento entre el capitalismo y el socialismo, que en Chile parecia haber seguido
un proceso de decantacion que conducia al irreversible triunfo de este ultimo. El
“enemigo principal”, significa la identificacion precisa por orden de importancia, de los
adversarios politicos, que de acuerdo a Cerda, también estaba siendo aplicado como parte

de la estrategia que facilitaria la eleccion de Allende. En esta identificacion del enemigo,

33 ¢[...] el marco histérico general dentro del cual se mueve hoy el mundo estd constituido por el

enfrentamiento de esas dos grandes fuerzas histdricas, (socialismo y capitalismo) no hay ningtin
acontecimiento que pueda dejar de sumarse a ese proceso y, por consiguiente, ninglin acontecimiento deja
de influir a su vez en ese proceso histérico unitario” (El leninismo 40).
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el gobierno norteamericano constituia el de mayor poder, seguido por la extrema derecha
y la oligarquia chilena.

Todas estas tendencias en la postura ante el hecho politico y social, comtn a la
retorica de la Guerra Fria, la ilustra con claridad este ensayo de Cerda. Pero a pesar de
toda la insistencia en este discurso; de las posiciones ideoldgicas a ultranza, de la
diseminacion del terror y por ultimo de la intervencion del gobierno estadounidense, el
triunfo de la Unidad Popular en las elecciones de 1970 revela el funcionamiento de un
modelo politico de gran solidez. Por primera vez en la historia de Occidente se contradice
en parte el fundamento revolucionario como Unica alternativa hacia el socialismo y
admite la eleccion de un gobierno marxista-leninista en forma democrética. En este
sentido, el gran triunfo de la via chilena al socialismo, es haber tenido la opcidn histérica
de poner en practica una nueva interrelacion democratica entre los actores sociales y
politicos, tradicionalmente en pugna, y constituirse como el punto inicio en el proceso de
erradicacion de la extrema pobreza. Sin embargo, en palabras de Saul Yurkievich se
extiende a la década del setenta la proliferacion de “la utopia revolucionaria, el belicoso
mesianismo, la compulsiva redencion social [...] acicateados por una miseria, un
sojuzgamiento y un atraso insoportables” (Yurkievich 332) y en este panorama, se va a
generar el quiebre y la desarticulacion definitiva del proyecto de la UP, proporcionando a
sus adversarios politicos la justificacion para utilizar el aparato militar y arrasar del
imaginario y la memoria de la poblacion todo vestigio de este proyecto de reforma.

Como un residuo de la euforia combativa de los afios sesenta y similar a la
confusion del lema “revolucidn en libertad” de la Democracia Cristiana en la eleccion de

1964, 1a Unidad Popular parece confundir la lucha armada que caracterizé a la
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Revolucién Cubana con la via chilena al socialismo. Tal vez la confianza de la dirigencia,
depositada en la movilizaciéon masiva de los partidarios del gobierno, en caso de un
conflicto, consideraba la opcion de que este conglomerado pudiera alzarse en armas para
salir en su defensa. Al menos asi se advierte en este ensayo de Cerda. Un error
estratégico, en mi opinidn, que también en el dmbito de toda guerra significa siempre la

pérdida de vidas humanas o la diseminacion de la muerte.

3. La traicion de los generales (1974): los residuos nefastos de la euforia combativa
La traicion de los generales, libro publicado en Colombia en el afio 1974, es un
documento de gran valor en la produccidn literaria de Carlos Cerda, ya que describe los
abusos a los Derechos Humanos cometidos en Chile durante el primer afio de la dictadura
militar. A la vez, es un claro testimonio de la actitud de los partidarios y lideres del
gobierno depuesto, que aun instaban a sus seguidores a enfrentar militarmente a sus
enemigos. El texto se divide en cuatro secciones: “La traicion de los generales” en la cual
Cerda incorpora el relato del asesinato de Allende, narrado por Fidel Castro’*; el
“Manifiesto del Partido Comunista de Chile. Por la victoria de la Revolucion a la luz de

5599

una dramatica experiencia de Volodia Teitelboim™”. En este ultimo el entonces miembro

de la Comision Politica del Comité Central del Partido Comunista, da cuenta de la

> De esta forma Cerda presenta el relato que Fidel Castro hace de los eventos que rodearon la muerte de
Allende, creo que es importante indicar que el relato de Castro esta lleno de alusiones al cardcter heroico de
los que participaron de la resistencia que ofreci6 el Palacio mientras era atacado por las fuerzas golpistas:
“El Comandante Fidel Castro relaté con palabras que se incorporardn a la historia mas gloriosa de nuestro
Continente las tltimas horas del Presidente Allende. El tiene el testimonio directo de su hija Beatriz y de
otros compaiieros que estuvieron esa mafiana acompafidndolo en la actitud heroica de resistir a los
fascistas” (La traicion 16).

%3 “El Partido Comunista es expresion politica de la clase obrera. El marxismo es la ideologfa cientifica de
esta clase. En consecuencia, el Parido Comunista no podra jamas ser destruido, existird siempre, mientras
exista la lucha de clases en cualquiera de sus formas. Y el marxismo como ideologia cientifica, como
filosofia del conocimiento, como doctrina llamada a interpretar el mundo y a transformarlo incesantemente,
subsistird por los siglos de los siglos™ (La traicion 83).
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intervencion del gobierno de Estados Unidos, de los objetivos y caracteristicas del Golpe
de Estado de Chile y del caracter imperecedero del comunismo en las sociedades
modernas.

En este documento, Cerda incluye ademas “Las tltimas palabras del Presidente
Allende” las cuales se han convertido en uno de los mensajes de mayor dramatismo,
grabados por un lider politico al momento en que da la vida por sus ideales.

En afinidad con su obra anterior, el tono del discurso de La traicion de los
generales conserva la exaltacion de los ideales revolucionarios, que caracterizaban a la
época de la Guerra Fria, incorporando a la narracién un tono marcadamente marcial, a
través del cual el autor describe el primer afio de represion impuestas por la dictadura
militar, que se inicia con los pormenores de la muerte de Salvador Allende, narrados por
Fidel Castro, cuya caracteristica mas notoria es la exaltacion del mandatario depuesto
como caudillo militar y la de sus partidarios como soldados: “A las seis de la mafiana
Allende anunciaba desde La Moneda el putsch de la marina y llamaba al pueblo a
permanecer alerta y dispuesto a la movilizacion” (La traicion 15).

De los eventos que describe Cerda en la primera parte, probablemente el que
ilustra con mayor claridad los resultados nefastos suscitados por este tipo de arengas, es
la masacre de los trabajadores atrincherados en la fabrica Lucchetti:

[...] los obreros lograron evacuar a la mayoria de sus compafieros y

permanecieron en el interior 30 obreros armados. Levantaron bandera blanca para

hacer ingresar a las tropas al patio interior de la fébrica y allf enfrentaron a los
fascistas con extraordinario heroismo, cayendo todos pero causando grandes bajas

en las tropas de asalto. (27)
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El heroismo que impregna esta segmento, sin duda extraordinario, verifica al mismo
tiempo la contundencia con que la Junta Militar actué desde el primer dia en su afan de
eliminar todo foco de resistencia por parte del gobierno derrocado:
Se trataba de liquidar en 24 horas cualquier capacidad de resistencia y para lograr
este proposito se organizd, bajo la direccidn de expertos norteamericanos, un
operativo que consistia en poner en tension practicamente toda la capacidad de
fuego de las tres ramas de las fuerzas Armadas (13-14)
Resulta aun mas evidente este propdsito, no s6lo con el bombardeo del Palacio de La
Moneda, sino el efectuado a las radioemisoras del gobierno, cuyo objetivo era justamente
dirigir e instar a la poblacion a salir en defensa de sus lideres politicos.
Las radios de la Unidad Popular resistieron la orden militar de plegarse a la
cadena facciosa y transmitieron durante las primeras horas de la mafiana las
palabras draméticas de Salvador Allende y el llamamiento de la Central Unica de
Trabajadores. Radio Portales y Radio Corporacion fueron bombardeadas, en tanto
que Radio Magallanes, emisora del Partido Comunista, resistié heroicamente
hasta las 11 horas. (15)
El sacrificio de los obreros y los operarios de la radios bombardeadas, al igual que
muchos otros que actuaron siguiendo el mandato de sus ideales, son las primeras victimas
directas de la violencia del Estado golpista, que al igual que miles de chilenos enfrentardn
a un poder de destruccion desconocido y practicamente invisible. Amparado en la
impunidad otorgada por los lideres militares de las ramas de las FFAA, Policia de

Investigaciones y Carabineros, dicho poder diseminara el terror en toda la poblacion.
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En este ensayo de Cerda, observamos el intento de reivindicacion de estas
primeras victimas de la dictadura, entre las cuales se hace emblematica la figura de
Salvador Allende, cuya muerte es citada repetidas veces en la narracion por el autor y en
el discurso de Volodia Teitelboim. En estas reivindicaciones, todos coinciden en acentuar
la negativa de Allende de rendirse y abandonar el pais. Para el presidente, transar era
traicionar la voluntad del pueblo y la propia conviccién de que su muerte quedaria en la
conciencia de sus asesinos y en la memoria del pueblo.

Le ofrecieron salvoconducto, la salida al extranjero. Rechazé con indignacion y

coraje a los que tienen la fuerza, pero no la razon. Salvador Allende muri6

peleando, con una metralleta en la mano. Sucumbi6 en una lucha desigual [...]

Cay6 como un héroe de su pais y de América Latina, como un revolucionario,

condenado a muerte por su empefio de [...] crear en Chile una sociedad nueva,

abriendo camino al socialismo. Ese cadaver pesard eternamente sobre sus
asesinos. Y su ejemplo de heroismo sefial6 a las masas el camino de la

resistencia. (93)

El llamado a la poblacion a resistirse por la fuerza a la dictadura resulta en vano. Al cabo
de los dieciséis afios que siguen a la publicacion de este ensayo dardn cuenta de que este
Ilamado a la lucha no pudo “contener la mano asesina, terminar con la orgia de la muerte,
abrir los campos de concentracion y las carceles, [...] y exigir el cese de las
persecuciones y atropellos a los patriotas chilenos” (112).

Al igual que muchas otras decisiones tomadas por el gobierno de la UP, resulta
obviamente imposible establecer el alcance que pudo haber tenido una postura distinta a

aquella asumida por el presidente Allende. Lo que si estd claro es que los militares se
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habian propuesto erradicar con extrema violencia todo vestigio de gobierno destituido, y
probablemente cualquier tipo de intento de negociacion hubiera sido infructuoso.

Por otra parte, el idealismo que guia el razonamiento de Cerda en este libro,
estima que el imperialismo y la oligarquia, personificados en el Estado golpista, no le
perdonaron a la UP “todo lo que hizo en materia de nacionalizacion de las industrias
extractivas, de profundizacion de la Reforma Agraria, de Estatizacion de la Banca, de
formacion del Area Social de la Economia” (La traicion 8); y sin duda fue asi, y es
justamente este trasfondo econdmico el que sirve a los militares como una de las
justificaciones del Golpe.

Los logros de la UP en sus tres afios de gobierno, cristalizaron la perpetua
amenaza que significa el avance de las masas populares hacia los centros de poder. Los
enemigos politicos del gobierno de Salvador Allende, lejos de pensar en perdonar a su
gobierno por la concrecion de estos cambios, se empenaron en anularlos, pretextando
restablecer el orden en el pais e insertarlo en la economia global del neoliberalismo.
Recurrieron asi a un movimiento a la inversa; privatizar la industria extractiva, privatizar
la Banca, eliminar la Reforma Agraria y desmantelar el Area Social de la Economia,
tendencia que se ha extendido hasta el presente y que ha convertido a Chile en el molde
de un pais subdesarrollado completamente a merced del sistema econdémico de libre
mercado.

Para llegar a esta situacion en la economia chilena, el Gobierno Militar se
adjudic¢ el poder de transformar al pais en un laboratorio de los proyectos financieros
norteamericanos. Y en este laboratorio, las estrategias de represion utilizadas por los

organismos de seguridad durante el primer afio de dictadura en Chile, enumeradas por La
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traicion de los generales (allanamientos, campos de concentracion, agresiones a la
Iglesia, desapariciones, etc.) se vislumbra la vision de una realidad que impregnara la
produccién narrativa de Carlos Cerda:
Chile habia sido invadido por una fuerza siniestra que habia salido de sus propios
cuarteles, que habitaba las mismas poblaciones bombardeadas y que actuaba con
la safia criminal e inconsciente, con la bestialidad de quien no es capaz de tomar
conciencia de sus actos. (25-26)
A partir de esta visién y del cruce de su propia experiencia como exiliado en Alemania
Oriental, va a desarrollar un discurso que estard por encima de la contingencia politica
partidista, y que se va a enfocar en el aspecto cotidiano de la masacre. Por medio de la
ficcion, especialmente en el cuento “Balcones con banderas” y en la novela Una casa
vacia, Cerda dara cuenta del terror que genera esta fuerza siniestra que invade al pais, que
paulatina e implacablemente, ird borrando las grandes certezas revolucionarias del
pasado, sumergiendo a toda la sociedad chilena en el ambiente sombrio dejado por los

residuos de la violencia.

4. “Balcones con banderas’ (1995). El bombardeo de lo cotidiano en el nacimiento
del terror

Este cuento inaugura la produccion de ficcion de Carlos Cerda y al mismo tiempo
clausura su ensayistica sociopolitica, cuyo mensaje claramente combativo y
confrontacional, en mi opinion, demostrd, al igual que el discurso de la Guerra Fria, no
tan so6lo ser inoperante sino que ademas nocivo. “Balcones con banderas” ofrece una
version de las consecuencias inmediatas y cotidianas del quiebre en la realidad politica

del pais, producto del Golpe de Estado liderado por el General Augusto Pinochet.
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Una voz omnisciente con la cual “se tiene la impresion de que estd hablando el
propio personaje [siendo a la vez] [...] una conmovedora aproximacién a su conciencia”
(Wendt 55), narra las circunstancias en las que Daniel, simpatizante de la UP, debe
ocultarse en casa de Teresa, su tia, durante los primeros dias de la dictadura. Esta mujer,
al igual que los padres de Daniel, apoya la accion de los militares y por tal motivo, iza
una bandera en su balcén para manifestar su postura ante el nuevo régimen®®. La
narracion va intercalando el pasado y presente de Teresa y de su familia, con lo cual
constatamos que pertenece a la oligarquia chilena, que es soltera, y que a través de los
afos ha deseado en secreto al marido de su hermana. Por haber pertenecido a esta clase
social, los beneficios del Golpe eran percibidos por Teresa como inmediatos. Sin
embargo, no serdn permanentes ya que al ocultar a su sobrino en su casa quedara
directamente expuesta a la violencia que caracteriza la situacion del pais:

Pero también podia ocurrir que actuaran con violencia en la casa de su hermana,

que [...] interrogaran hasta tener la informacion, es decir, golpearan y patearan

hasta dejar manchas de sangre por el suelo [...] los pasos de policias que, bien
informados, subian a un auto [...] y velozmente se dirigian a su casa [...] Daniel
pegado a la pared de su cuarto [...] lo rodearian entre todos [...] las manos en la

nuca, [...] pegando taconazos en los rifiones, luego dando patadas en la cabeza y

en los testiculos, como queriendo silenciar con el ruido de los golpes los alaridos

del muchacho. (“Balcones” 33)

%6 «[...] respirar libertad a pleno pulmén, sentirla en cada rincén de la casa aunque no sea posible salir a la

calle [...] llenar la despensa [...] guardar las joyas en el cofrecito que adorna el tocador y tener los ddlares
ahi [...] nunca mds tener que encaramarse al ropero y esconderlos ahi (“Balcones” 14).
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La llegada de Daniel, la obliga a replegar en su imaginacion la certeza de su nueva
libertad, reemplazéndola por la evocacion de los recuerdos que tiene de su relacion con
su hermana Ernestina, con su cufiado Pedro y con el mismo Daniel: “[...]su memoria
convoca [...] la presencia de lejanos deseos, de represiones que la fueron consumiendo en
el fracaso” (17). El Golpe de Estado deja de ser una via de escape a su represion y trae a
la superficie su propio ser abatido por el recuerdos de una tradicion cercada y
practicamente en via de extincion:

Comprendi6 entonces que algo tenian que ver esos cercos [...] en esas

inabarcables extensiones de tierra que no le pertenecian. Apoyada en uno de los

cercos llord largamente, con voluptuosidad, regocijandose en la conciencia de ser,

por primera vez, victima de una injusticia. (38)
A través de los afios, Teresa ha ingresado en un enclaustramiento en el cual su hermana,
su cufiado y Daniel, representan a una burguesia venida a menos, que al haberse visto
amenazada por aquellos grupos histéricamente marginados, celebra y apoya con gran
entusiasmo el nuevo Estado represor.

La contradiccion que enfrentan Teresa y los padres de Daniel, al apoyar al Golpe
y al mismo tiempo ver amenazada la vida de su hijo y sobrino, son las primeras
repercusiones en lo cotidiano del quiebre institucional. Para Teresa, la llegada de Daniel
detiene el tiempo circular y rutinario de su vida:

Sabados por la noche con gusto a leche acida y olor a polvo de semanas, espera

vacia el paso del tiempo, para que la noche llegue, para que llegue el otro sabado,

la otra noche idéntica con prélogo de tarde oscura en la ventana. (48)
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Y en este nuevo presente el sonido del timbre de la puerta rompe la inercia vital’ y la
hace entrar en el terror:
El mismo sol entrando sin la compaiiia del naranjo por ventanas distintas pero
también abiertas, el ruido del helicoptero interminable, el miedo apropidndose de
ella en el tnico acto de posesion que conocia, cuando Daniel, del otro lado de la
puerta, deja caer su dedo tenso sobre el pequefio circulo del timbre. (23)
El narrador fija este instante como el umbral en que el miedo, tinica posesion que
acompaiia a Teresa, se transfigura en el terror cifrado en la omnipresencia del helicoptero
que vigila la ciudad -anterior preludio de libertad->* transformando su espacio en sitio de
reclusion.

Al otro lado de ese limite, en el mundo exterior, en las calles desoladas por el
toque de queda, la muerte transita desde ese momento desfasando los mismos recorridos
diarios aunque con la perspectiva de que ahora “[1]a presencia de los soldados ya no
altera la normalidad, es [...] la nueva normalidad” (39). Dicha normalidad aparece
alimentada por la vociferacion de la radio de las amenazas de los militares golpistas y la
reiteracion constante de los nombres de los perseguidos:

Los bandos repetian su nombre junto al de los otros compafieros de la
Universidad. Una tension creciente fue agarrotando sus musculos, acelerando la

secuencia de los cigarrillos consumidos desesperadamente, mientras pensaba en

37 Cuando Ernestina le pide Teresa que oculte a Daniel en su casa por unos dfas, insiste en justificar los
asesinatos de la Junta “[...] claro que tienen razén los militares, pero es mi hijo, y entonces no hay razén
que valga, ahf estd seguro, nadie lo ird a buscar a tu casa, nadie al menos en los primeros dias” (16).

8 Antes del timbre de la casa, soné el timbre del teléfono como preludio de la inminente clausura de esa
nueva realidad. En el teléfono debe acceder a la peticién de su hermana de proteger a Pedro y de esta
manera, el aparato se transforma en una mdquina negra que le rompe: “la seguridad en la que se habia
instalado llena de alegria cuando apareci6 en su vida el [...] helicéptero protector girando sobre su cabeza”
(16).
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esa ciudad ocupada por una fuerza mas brutal que un ejercito invasor [...] mas

real que su esperanza. (28)

Este desplazamiento es percibido al tener: “una mayor conciencia de la calle y del
bostezo soleado de la siesta [...] con el silencio y la tensidén que han invadido su casa
desde hace cuatro dias” (40). Una invasion que dard forma a una nueva concepcion
circular de su vida, que derraméndose hacia el exterior, ilumina y oscurece el espacio de
la ciudad invadida, diluyendo lo publico y lo privado en una misma categoria expuesta a
la destruccion:

Era como si la luz hubiese salido siempre desde la pieza hacia la calle, hacia los
techos rojos, hacia el cielo limpio, hacia el sol. Por ahi empezaba a oscurecer,
desde ahi salia la luz negra que anochecia paredes, que borraba los colores de las
banderas transformandolas en trapos oscuros que colgaban de los balcones. (48)

El colorido de las banderas que constituian una promesa de libertad a nivel personal y
colectivo al comienzo del cuento, desaparece en la imaginacion de Teresa con esta luz
negra que surge desde su propio espacio invadido. No se sabe explicitamente si Daniel
logra escapar de sus perseguidores o si es atrapado y asesinado, como imagina Teresa. De
haber ocurrido asi, tal vez esta luz negra que anochecia paredes es la experiencia de su
propia muerte. Pero Cerda deja el final abierto para que el lector -y en muchos sentidos la
Historia con mayuscula- se encarga de completar.

Con este primer cuento de ficcion de Cerda, observamos los siguientes aspectos:
el derrumbe definitivo de una realidad en tensidn, tanto a nivel publico como privado; la
alegoria a la esterilidad y paralizacion del tiempo de una oligarquia sombriamente

regente; la vulnerabilidad de parte de los agentes sociales disidentes ante la diseminacién
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de la violencia y el terror, y finalmente, el asentamiento definitivo de un poder siniestro,
diseminado también en todas las esferas de las relaciones sociales.

El final inconcluso de “Balcones con banderas” construye aquellas imdgenes que
el poeta Gonzalo Rojas™ llamar4 en su tiempo «metdforas del terror», que de acuerdo a
Paulina Wendt constituia para el poeta la asociacion del helicoptero con la cadena de
significantes upelientos - piojosos - matapiojos. En esta cadena, afirma Wendt, “[...] hay
algo que es al mismo tiempo sensacién y asociacion, fantasia y miedo, antes que
realidad” (62), que a mi parecer, intentaran al mismo tiempo representar esta inmanencia
siniestra que ha invadido al pais y que se transforma a partir del Golpe de Estado, en una
fuerza incontrolable e imposible de sindicar.

La retdrica de la guerra cobra de esta forma sus primeras victimas como cuerpos-
metaforas de un mundo invadido por lo siniestro y concebido por el terror. Al mismo
tiempo, considero que este cuento es un excelente punto de partida para analizar Una
casa vacia 'y de como el autor incorpora la imaginaria gética para representar lo inefable
del horror de la dictadura de Pinochet, y como son representados en la novela los efectos

del discurso de la Guerra Fria.

5. Una casa vacia: Descifrando el terror del pasado

Los andnimos de siempre disparan en la noche
a la que no se puede entrar de la que no se puede salir
coto de caza y placer de las hienas

%% “Gonzalo Rojas alienta la publicacién del libro de cuentos Begegnung mit der Zeit (Encuentro con el
tiempo) y destaca de Carlos Cerda la densidad poética de sus relatos. El poeta se detiene en el cardcter
metaférico de “Balcones con banderas” cuya culminacién es, en sus palabras la «metaforizacion del
horror» que mediante el helicoptero se realiza en el cuento” (Wendt 61).
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Dormir en paz, ya que no lo hacen los muertos.
Estas lineas fueron escritas

Con el canto de la goma de borrar.

“Disparan en la noche”

Enrique Lihn

En la obra literaria de Carlos Cerda la utilizacion de la retdrica de la guerra, la
confrontacion, la intransigencia y la sujecion a la violencia como solucién a la
problematica social y a la eventual generacion de cambios fundamentales en el pais,
vuelcan en el texto literario la experiencia cotidiana del terror. En el cuento “Balcones
con banderas” esta experiencia -al nivel de la historia con minuscula- constituye una
forma de documentar los efectos inmediatos que acarrea el Golpe de Estado en toda la
poblacion de Chile.

El fragmento del poema de Lihn del epigrafe, de modo similar, se presenta como
una metafora de esa realidad fracturada por la violencia clandestina e institucionalizada
por el nuevo sistema de gobierno®. Lihn escribid este poema en plena experiencia de la
dictadura y desde ella ve al pais como una selva en donde las hienas tienen coto libre y
van devorando aquellos caddveres que deja a su paso la institucion de la muerte. La
noche, a la que alude el poeta, tiene dos dimensiones: la de la prohibicion y la de la
reclusion. La oscuridad, metéfora y materialidad instaladas en toda la experiencia

cotidiana, se hace tangible por una parte en los apagones que se producen cuando un

supuesto atentado terrorista derriba alguna torre de alta tensidn, y por otra, en el llamado

0 «“Naci6 asi una nueva institucién, la Presidencia de la Republica-Comandancia en Jefe, dotada de una
suma de poderes jamds vista en Chile. Su titular no s6lo gobernaba y administraba el pais, sino que ademads
integraba y presidia la Junta de Gobierno -y por ende, no se podia legislar ni reformar la Constitucién sin
él- y comandaba todo el Ejército” (Nunca mds en Chile 20) Y para esta nueva institucién de gobierno,
mientras estuviera en vigencia el Estado de Sitio la administracién del pafs pasaba por el Cédigo de Justicia
Militar, que a los efectos de aplicacién de penalidades, significaba traspasar la vida social “a la jurisdiccién
militar de tiempo de guerra” y “el conocimiento y la decisién de las causas por infraccién a las normas
sobre Estado de Sitio” (Nunca mds 24).
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apagoén cultural, una forma tal vez de incapacidad o cancelacion de la produccion artistica
e intelectual. En este sentido, la estricta censura definida por Lihn como «escribir con el
canto de la goma de borrar» se suma al bombardeo publicitario, condicionando de esta
forma a los agentes sociales que iluminan el quehacer nacional en todas sus dimensiones.

La novela Una casa vacia tiene la virtud de captar esta dimension de penumbra y
horror, sostenidos por el coto de caza, y a diferencia de la creacién previa de Cerda,
intenta articular su discurso desde el terror del evento de la tortura. Yendo al corazon del
pavor colectivo donde se oculta el victimario anénimo de siempre, el autor chileno
intentara reconstruir, dar forma o remodelar los residuos del horror, en el mismo nucleo
siniestro donde se origina.

Esta parte de mi estudio analiza como en Una casa vacia esta reconstitucion apela
a la atmdsfera gética como instrumento crucial de representacion de espacios de terror
que podrian ser leidos como nucleo fundacional y matriz de la dictadura. En esta linea de
andlisis, estableceré una analogia entre la recuperacion fisica de la casa y la recuperacion
del pasado dictatorial en tanto cruce intersticial de planos de representacion de lo
sobrenatural y onirico que entremezcla los espacios y el tiempo presente de la vivienda
reconstruida, o Chile de los afios noventas, y los rastros sensoriales de la tortura y las
voces de las victimas del Golpe de Estado.

Ademas cotejaré el proceso de exhumacion de este pasado traumatico, que ird
gradualmente apropidndose del ambiente renovado de la casa, como un llamado de
atencion a sus habitantes, confrontados a los residuos del irreversible malogramiento de

la utopia socialista de la Unidad Popular, derrotada por la Dictadura.
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Simultdneamente, mi intencién es abordar los puntos en la narracion en los que
irrumpe el mundo goético, con el uso del microcosmo de la familia -sus crimenes secretos,
sus fantasmas- en tanto narrativas de Nacion. Me propongo analizar asimismo de qué
forma y por qué el claustro gético de tortura -la imagen siniestra en el subconsciente de
las mujeres entrevistadas por la Vicaria de la Solidaridad, parece también remitir a ese

espectro reprimido aunque latente en el nivel colectivo.

a. Una casa vacia: 1a trama de un desastre

La historia se desarrolla en el barrio de Nufioa de Santiago. Un barrio de clase
media alta, de casas inicialmente construidas para familias acomodadas, que con el
tiempo se mudaron hacia el sector oriente de la capital. En una entrevista al diario El
Mercurio, la escritora Diamela Eltit, residente de este barrio, resalta, a propdsito de los
espacios consignados de Santiago, que por temor al cruce y al cruzamiento, los grupos
econdmicamente mas poderosos estan siempre desplazdndose de uno a otro sector de la
ciudad, huyendo del otro, de los demads, de la otredad y de las diferencias. Debido al
mimetismo de la clase media, ésta reproduce de acuerdo a Eltit, modelos en otra escala,
“en agrupaciones y condominios”. La autora indica que en esta coyuntura el barrio de
Nufioa es bastante homogéneo; para el afio de esta entrevista de EI Mercurio, sus vecinos
todavia compartian una cierta tradicion de permanencia. No es accidental que Cerda haya
decidido ubicar una casa de tortura en un barrio donde el sentido de comunidad existe
con antelacién al Golpe de Estado. Don Jovino, padre de Cecilia y duefio de una
inmobiliaria, le regala a Cecilia y a su esposo Manuel una casa en este barrio, pensando

que este regalo podria salvar el matrimonio de su hija. Si bien la casa que la hija elije esta
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en muy malas condiciones, la pareja ve proyectada en su restauracion la esperanza de
revivir su propia relacion de pareja, que con el paso de los afios se ha ido deteriorando.

Cuando la casa es restaurada, Cecilia se entera que un viejo amigo exiliado,
Andrés, que justamente habia crecido en la vivienda junto a sus padres y su hermano
Sergio, estaba de regreso en Chile por unos dias. Una vez terminados los arreglos, la
pareja organiza una fiesta de inauguracion a la que invitan, entre otros amigos, a Andrés
y a Julia, esta tltima, una abogada que trabaja para la Vicaria de la Solidaridad®'. Un afio
antes, dicha asociacion habia estado abocada a recolectar y transcribir el testimonio de las
mujeres torturadas por la dictadura. Precisamente la finalidad del trabajo de Julia era
rastrear e identificar el paradero de las casas de tortura, denunciarlas y terminar con su
existencia. Esta abogada, al exponerse directamente a la transcripcion de los horrores
infligidos a estas mujeres, vive ese Ultimo afio en un estado de angustia permanente y
termina confundiendo aquello que es real y las imagenes que se ha formado a partir de las
declaraciones de las victimas.

Durante la fiesta de inauguracion, la percepcion de la realidad de Julia sufre un
desplazamiento total al descubrir que la nueva casa de Cecilia y Manuel corresponde
exactamente a la descrita por Chelita, una de las mujeres entrevistadas. La manera en que

se produce esta revelacion constituye no tan sélo la referencia de un evento aterrador,

81 “Con los partidos politicos prohibidos, las cortes de justicia vergonzosamente condescendientes y la
vigilancia de la policfa secreta sobre toda la sociedad, la tnica institucién capaz de conservar alguna linea
mds o menos independiente fue la Iglesia Catdlica. Aproximadamente un mes después del golpe de estado,
el cardenal Rail Silva Henriquez promovié la creacién de un «Comité de Paz» ecuménico que debia prestar
ayuda legal a las victimas de la represién y llevar un archivo de las violaciones a los derechos humanos. En
noviembre de 1975 se ordend su cierre” pero el trabajo (dificil y heroico) “continué en una nueva Vicaria
de la Solidaridad creada en 1976 la que dependia directamente del propio Cardenal. Pinochet y sus colegas
recibian enfurecidos las criticas de la Iglesia contra la violacién de los derechos humanos, luego extendidas
a la politica econémica del régimen. Dada la posicién de la Iglesia en la vida social de Chile habria sido
imposible efectuar ningtin contraataque frontal. En abril de 1977, cuando un ministro de Justicia se
permiti6 realizar comentarios desusadamente agrios sobre la Iglesia, Pinochet lo destituyé (Historia de
Chile 310).
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sino que se convierte en la narracion en una experiencia sobrenatural, originada por el
regreso del terror y de los horrores a los que eran sometidas estas victimas mujeres.
Finalmente todos en la fiesta se enteran de lo ocurrido con la casa, lo cual es confirmado
por Sergio, hermano de Andrés quien ademas describe el modo de operacidn utilizado
por el aparato represor para adquirir estas casas.

Los personajes principales de la historia deben enfrentar directamente los estragos
sufridos por los sujetos anénimos de siempre de la dictadura: Cecilia regresa a la casa de
su padre durante la misma noche de la fiesta, llevandose a sus dos hijas y finalmente
separandose de Manuel; don Jovino, al ser cuestionado por su hija con respecto a su papel
en la compra y venta de las casas, se sumerge en un profundo sentimiento de culpa;
Andrés, al volver a su exilio en Europa, decide no regresar jamas al pais. El relato no es
explicito con respecto a Julia; sin embargo es posible inferir que logra recuperar una

cierta calma al descifrar el horror del pasado que esconde la casa.

b. Cecilia: Seiiales cifradas en la pesadilla gética

Desde el momento en que Cecilia visita la casa por primera vez, su percepcion de
la realidad comienza a ser interferida por un suefio recurrente, en el cual “[...] vio el
frondoso follaje de un arbol enorme, sacudido por un ventarrén, golpeandose contra los
vidrios de un ventanal” (Una casa 240). Esta imagen que asciende al plano consciente,
despierta una memoria compartida y transferida por Chelita, Julia, ademas de las de
Andrés y Sergio que crecieron en esa casa. En el caso de las mujeres, el follaje sacudido
por un ventarrén golpeandose contra los vidrios de la ventana se concibe como un

referente a la exposicion directa al horror. Para Andrés y Sergio, todo referente a la casa,
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especialmente el arbol, los transporta a su nifiez, etapa utilizada en la novela como el
contraste entre un mundo idilico e ilimitado en posibilidades y un quiebre radical operado
por las fuerzas del mal.

Para Cecilia, el patio, que derruido y abandonado aparece en su suefio, constituye
un primer indicio de esa metamorfosis cruenta que da paso a la presencia del horror
descrita por el narrador como una contraposicion que irrumpe en el espacio que ya ha
sido restaurado:

no se parecia ya en nada a esa amalgama verde de malezas y arbustos

desbocados, de telarafias, sapos, insectos, esa cosa aberrante, medrosa, ese follaje

batiéndose con furia por la fuerza del ventarron, aplastdndose contra su ventana,
arafiando los vidrios, gimiendo, como ella habia vuelto a sofiar en las dltimas

noches. (241)

Pero observamos que todo el anhelo de restauracion en la casa se concreta tnicamente en
el nivel cosmético, y por este motivo, los resultados que esperan su padre, Cecilia y su
esposo seran también superficiales.

Esta realidad convergente que superpone suefio y vigilia, pasado y presente,
normalidad y atrocidad es ademas la prolongacion de la realidad de Cecilia, que a través
de su vida ha estado inmersa en un ambiente fingido, de relieve violento, pesadillesco y
al mismo tiempo premonitorio y revelador®. Al parecer la experimentacién de la realidad

de su vida la ha dirigido invariablemente a la restauracion de la casa y con ello

62 Cristién Cisternas asocia este perfodo de la historia de Chile, como el origen de la actual
“despolitizacién” de gran parte de la sociedad del presente, afirmando que esta novela de Cerda es una:
“presentacion casi objetiva de los valores y creencias de estos entes sociales, el andlisis [...] de la caida de
sus utopias y la comparacién [...] con el mundo valérico y doxactico de otro ethos social que se desarrollé
en Chile entre 1973-1989, el de quienes vivieron el estado de excepcién como un periodo de normalidad
[...] en el mercado consumismo y anomia civica que ha sido llamada por los especialistas “despolitizacion”
(78).
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simultdneamente al desenlace de todas las historias de los personajes involucrados y de la
sociedad chilena como un todo, que descifra y destapa una realidad encubierta, abyecta.
La reflexion que ella misma hace del transcurso de un estado de conciencia a otro es
descrita por el narrador, casi literalmente, como Julia Kristeva describe lo abyecto:
Esto pensaba Cecilia a punto de transitar desde el fingido suefo a la realidad
también mentirosa que se iba conformando con voces e imagenes de tiempos
remotos, reminiscencias amenazantes que la rondaban como fantasmas decrépitos
cuya mision era hacerla caer en el pozo, empujarla al letargo pesado, inquieto,
poblado por las iméagenes recurrentes de sus pesadillas. (266)
Estas imadgenes recurrentes, pobladas de fantasmas, se explican por la omnipresencia del
padre, que al igual que el Gobierno Comandancia en Jefe a nivel colectivo, personifica la
imposicion de una doctrina que ella define como la obsesion, especialmente por corregir,
pero también controlar y dirigir la vida de quienes estan bajo el ejercicio de su poder.
Como la dictadura, don Jovino encontrard una justificacion vélida en los medios que
emplee para corregir el mundo supuestamente cadtico de su hija, como asi también,
apelando a las consignas del autoritarismo a nivel grupal, pactard con la dictadura y se
sumard al sometimiento violento de toda via alternativa de cambio que contradiga su
vision parcializada y monolitica de la realidad:
De nifia Cecilia aprendi6 que el gesto basico del corrector hacia el corregido era
el ejercicio de un altivo desprecio. Llegd a pensar que la correccion puede ser lo
opuesto a un acto de bondad. Se rectifica para demostrar superioridad y ejercer un
poder, pues el correctivo coloca al equivocado en el lugar que le corresponde y

del cual ya no lo saca la enmienda, pues la funcién de ésta es hundirlo aun mds en
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la falta cometida, perfilar con la evidencia de ese nuevo desacierto su condicién

defectuosa, imperfecta, inferior. A fin de cuentas, culpable. (266)

Probablemente la accion opuesta a la bondad sea la tortura, en sus distintos matices,
grados y formas. Y esta condicion descrita o cifrada por la novela, también va a permear
todo nivel de interaccion social en el cual intervenga el Estado golpista. El deseo de
expulsion tanto de la influencia del padre, como de la sensacion de falta en Cecilia, se
expresa por medio de una pesadilla recurrente, que paulatinamente va cobrando forma
real al fundirse con la casa y con su pasado siniestro.

El cifrado de la doble imposicién del poder -a nivel personal del padre y colectivo
del Estado represor- no cruzard directamente, en el caso de este personaje, hacia lo
sobrenatural y serd principalmente representado por medio del suefio gético, que va a
derivar y hacer colapsar el mundo creado por Cecilia bajo el autoritarismo de don Jovino.

La saga familiar como otro aspecto gético de la novela esta claramente
representada en esta relacion de poder de Cecilia victima, con su padre victimario, y al
mismo tiempo, denota la interrelacion que se establece en la sociedad chilena de los afios
de dictadura, en donde el Estado autoritario, como ente corrector, se asigna el poder de
condenar y rescindir en el colectivo, su capacidad de moldear todos los aspectos de la

realidad contemporénea.

¢. Andrés: El retorno a la penumbra, al vacio y la pérdida
Después de doce afios de ausencia, el gobierno permite a Andrés ingresar a Chile
por dos semanas. En este periodo, tiene la oportunidad de notar con claridad los cambios

que ha experimentado la sociedad chilena, ademas de percibir la amenaza perpetua de
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muerte, engafiosamente mezclada con la efervescencia comercial y de gratificacion
inmediata, violentamente impuesta a toda la poblacion por el sistema de libre mercado.
Tal vez aqui seria pertinente citar la definicién de Gilles Lipovetsky de la sociedad
posmoderna en La era del vacio (1986), definicion que si bien no es aplicable cien por
ciento a la contingencia de Chile de plena dictadura, sirve para entender el afianzamiento
y la reconfiguracién radical del sector econémico y politico” y de los imaginarios de la
poblacidn, en ese periodo se generaba:
un cambio de rumbo histdrico de los objetivos y modalidades de la socializacion,
actualmente bajo la égida de dispositivos abiertos y plurales; dicho de otro modo,
el individualismo hedonista y personalizado se ha vuelto legitimo y ya no
encuentra oposicion.... [L]a era de la revolucién, del escandalo, de la esperanza
futurista, inseparable del modernismo, ha concluido. (La era 9)
Sin duda esta efervescencia es el resultado de la experimentacion de politicas econémicas
que promueven la privatizacion de todos los sectores de la produccion del pais.
Por otra parte, a diferencia del cuento “Balcones con banderas”, en esta novela ya
se percibe que la muerte institucionalizada se ha diseminado por el pais, liderada y

liberada por los anénimos de siempre, tal como lo describe el epigrafe de Lihn. Esta

% “Durante la década de 1980, la mayoria de los programas nacionales de pensiones fueron trasferidos a
compaiiias privadas, conocidas como AFPs (Administradoras de Fondos de Pensién). Después de 1985,
ademds algunas empresas estatales «estratégicas» -incluida la CAP (acero) y SOQUIMICH (salitre y
quimicos)- fueron vendidas en una nueva ronda de privatizaciones [...] Los efectos que la revolucién
econdémica neoliberal tuvo en la sociedad chilena han sido muy discutidos y continuaran siéndolo [...] el
crecimiento econémico que se produjo desde mediados de la década de 1980 tuvo un alto coste: dos graves
recesiones y una tasa de desempleo que sigui6 siendo alta hasta el final del periodo. La pobreza urbana y
rural sin duda empeoré durante esos afios. Para quienes disfrutaban de un empleo permanente, los sueldos
reales de 1990 probablemente eran tan sélo levemente mejores que los de hacia veinte afios, aunque una
vez mds estaban mejorando en forma sostenida con el renovado crecimiento econdmico. La distribucion de
los ingresos se habia vuelto sumamente dispareja: gran parte de los beneficios del crecimiento eran
acumulados por los més adinerados, mientras que el 40% mas pobre de la poblacién y algunos sectores de
la clase media (burdcratas y profesores de escuela cesantes, 0 quienes estaban en una espiral de deudas)
tenian que vérselas con estdndares de vida estdticos o en descenso” (Historia de Chile 317-18).
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presencia se hace explicitamente visible en vehiculos militares que patrullan la ciudad y
de manera subrepticia, en los agentes civiles infiltrados a todo nivel de la poblacién.

El acontecer social con el que se encuentra Andrés a su regreso al pais, se sostiene
ademads por el bombardeo ideoldgico de los medios masivos de comunicacion, casi por
completo controlados por el gobierno, encargados de saturar compulsivamente el
imaginario social con los mercados del ocio, del entretenimiento y del consumo®. De
cualquier modo, es una inmanencia permanente que al mismo tiempo avala a quienes se
benefician de su existencia.

En este acontecer, Andrés reflexiona acerca de la presencia de la muerte, cuando
se encuentra en espacios que antes de su partida le parecian familiares y que ahora le
resultan completamente ajenos65 . Primero, en una pescaderia, con su hermano: “[...]
Andrés descubrio que sélo los peces pueden prolongar su belleza mas alla de la muerte
[...] [pero incluso] ahi estaba de nuevo esa loba, mirdndolo” (258). Luego le ocurre algo

similar mientras camina por el Paseo Ahumada, una de las avenidas peatonales mas

% En su texto Fracturas de la memoria Nelly Richard describe el ambiente de la globalizacion capitalista,
el cual comienza a desarrollarse en Chile durante la dictadura y que en muchos sentidos estd implicitamente
descrito en la novela de Cerda. Richard afirma: “[...] este mercado de las representaciones culturales que
difunden los mercados del ocio y del entretenimiento recurre a guiones demasiado simples, a narrativas
demasiado esquemadticas, a usos estereotipados de la identidad y la diferencia, para capturar la fantasia de
sus masivos -y enrolados- consumidores” (103). En esta coyuntura comunicacional, afirma Richard, le toca
al arte la “misién de devolverle peso y gravedad a las imdgenes, reintroduciendo los pliegues de lo
simbdlico (hendiduras y rasgaduras) en el decorado visual de la plana imaginaria que hoy le sirve de
ambientacion a la globalizacién capitalista” (103). La sensacién que experimenta Andrés y en general casi
todos los personajes de la novela, estd completamente condicionada por esta falta de pliegues de las
narrativas de la dictadura, sostenidas por mecanismos represivos violentos. En este respecto, cobran aqui
mayor sentido los dltimos versos del epigrafe de esta seccion: “estas lineas fueron escritas con el canto de
la goma de borrar”.

% La experiencia trastocada sin duda alude a la conceptuacién de lo siniestro de las calles de David Punter
que también observamos en la percepcion de los militares que recorrian las calles de Buenos Aires mientras
trasladaban de un lugar a otro el caddver de Eva Per6n para hacerlo desaparecer. El itinerario de Andrés en
Santiago se transforma también en una experiencias siniestra: “Andrés, el pobre Andrés [...] recién
devuelto al paraiso perdido [...] aterrizado de golpe en ese mundo que habia aprendido a reconocer como
propio y que hoy siente el Unico territorio definitivamente extrafio del planeta” (258).
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concurridas del centro de Santiago, donde se queda “admirando la multiplicacion de
mercaderias como brotadas del suelo”, y en esa multitud de rostros abatidos todo remite
a “una historia de muerte”, en donde se pregunta:
(No andaba rondando la loba [...] escondida apenas entre los lumazos? ;No
lengiieteaba su veneno en la cabeza del herido? ; Acaso no la presentia la
estudiante pateada en el pasillo de la micro verde? ;No se adivinaba su filo fatal
como un cuchillo?. (Una casa 262)
Para Andrés, la muerte ha invadido no tan s6lo el mundo de quienes alguna vez creyeron
en la via chilena al socialismo: simpatizantes, partidarios o militantes, sino toda
interaccion cotidiana entre los agentes sociales. Doce afios después de su partida
obligada, Andrés vuelve para constatar que sus padres también experimentan la
irremediable vejez, empobrecida cada dia mas por los experimentos econdémicos del
gobierno. Para Andrés, la decadencia se superpone a la vastedad ideal del pasado y en la
penumbra del repentino apagén en casa de sus padres:
Su mano fue palpando los objetos que traerian la luz [...] pasé sus dedos por la
aspera longitud de la vela y rescaté también los fosforos desde su propia
penumbra. Tomo la vela y con dificultad encendi6 una cerilla. La llama
declinante que sigui6 al resplandor que le devolvid una tristeza de paredes
amarillentas, sucias de sombras y de silencio, como si esas sombras y ese silencio
hubiesen sido la realidad mds patente en los afios que durd su ausencia: la
paulatina pobreza, la inevitable vejez, la enfermedad sin remedio. Ahora llegaban
de la pieza de sus padres unas toses tan apagadas como las frases dichas en

sordina. (261)
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Esta experiencia ocurre justamente durante un corte de electricidad que normalmente se
extendia por horas y durante la dictadura se repetia casi todas las semanas. Se vive asi en
un permanente estado de tension, generado por la violencia masiva de multiples
direcciones, ejercida por el gobierno militar a nivel politico, econdmico y social, y las
acciones de la guerrilla urbana que resisten esta violencia emanada del poder casi
absoluto de la dictadura®. En la penumbra de las velas, Andrés contempla las
consecuencias de la cercania y presencia de la muerte a nivel cotidiano, extendida en el
entorno del pais. En los espacios que recorre, la percepcion de una realidad trastocada se
hace real cuando Andrés, frente a su casa de infancia, se da cuenta que su significado ha
sido alterado, al haber sido alterada su construccion:
La casa ha crecidol...] era s6lo de dos pisos, sin ese altillo que sale del
entretecho. Ademas, tenia una pared baja con reja de madera. No ese muro. Y
habia una puerta y no ese porton. Desde el jardin, mi mama podia vernos cuando
jugabamos en la calle. Lo unico que esta igual es el arbol del antejardin. (314)
Se impone a la memoria de Andrés un altillo que semeja una torre de vigilancia, un muro
que clausura el espacio como reducto fortificado y un porton metélico que aisla y
confina. Como un residuo del recuerdo, la presencia del arbol es el unico referente de su
infancia y se constituird también como un eje a partir del cual los recuerdos y la realidad

presente iran mezcldndose en la narracion.

% Entre las formas de resistencia colectiva a la represién del Estado, se cuentan los enfrentamientos con la
fuerza publica, el levantamiento de barricadas y fogatas, cortes de luz, actos de sabotaje; el gobierno
dictaminaba, por su parte, el recurso del estado de excepcidn, requerimientos contra dirigentes sindicales y
politicos, restricciones a la libertad de informacién, allanamientos masivos y disefio y empleo de violencia
excesiva por parte de Carabineros y el Ejército contra las protestas populares (Nunca mds 90-91). “A partir
del afio 1980, comienzan a ocurrir hechos de violencia a un ritmo creciente [...] Las organizaciones que
actuaron fueron principalmente dos: el MIR y el FPMR (este tltimo apareci6 en 1983). Al final del periodo
comenzd a actuar también el “Grupo Lautaro”. Todas estas organizaciones hicieron su labor de modo
clandestino, por lo cual sus estructuras internas no fueron conocidas publicamente” (Nunca mds 93-94).
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Advertir el espacio decadente y derruido de la casa de sus padres en la penumbra
del apagén, junto a la experiencia de la transformacion definitiva de la casa de su infancia
producto también de la imposicién de la violencia a nivel colectivo, conducirdn
eventualmente a cancelar en la memoria de Andrés la condicion de la casa remodelada
como referencia a su pasado. Esto se ratifica al momento en que Sergio, su hermano, le
describe lo acontecido en la casa durante su ausencia. En esta conversacion-confesion,
que se desarrolla en el patio de la casa al final de la fiesta, Sergio compara a Andrés con
el arbol, que aparentemente ha resucitado después de tantos afios de abandono. Andrés,
sin embargo, en medio de esta sensacion de pérdida total, no vincula su experiencia con
la del arbol, ni tampoco intenta empatizar con su hermano, y fiel a sus convicciones sella
definitivamente un distanciamiento con Sergio y por extension, con todo lo relacionado
con aquellos afios que precedieron su exilio:

- Por qué piensas que soy un resucitado?

-Porque por fin has vuelto.

-No he vuelto Sergio. No digas eso nunca mas

- Qué?

-No he vuelto. Me voy dentro de unos dias, y no vuelvo nunca més. (404)

La decision de no volver significa aceptar esa pérdida y reconocer el fracaso total de la

utopia, de consecuencias irreversibles. Al mismo tiempo, reafirma la nocién de que
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durante esos afios, se estaba gestando en la penumbra de la sociedad chilena, la nueva

realidad del pais®’.

d. Julia: la mirada del cuerpo exhumando el terror de la tortura

La concrecion de sus pesadillas recurrentes, en la experiencia de Andrés y Cecilia,
serd mucho mas evidente en Julia y se ird desarrollando paulatinamente a medida que
descubre el secreto que esconde la casa. Esta evidencia comienza cuando, al llegar a la
fiesta de inauguracion, Julia acerca sus ojos a la mirilla del portén metalico que al igual
que en el castillo gético, revela el enigma del edificio y los rastros dejado por las
entrevistas de la Vicaria en la memoria de la abogada: “Se dirigieron entonces al ancho
portén de fierro y Julia acercé sus ojos a la mirilla” (314). En el momento de asomarse a
la mirilla, comenzardn a aglutinarse también los testimonios de las mujeres torturadas, las
pesadillas de Andrés y Cecilia, la conciencia de don Jovino y Sergio, y la propia
experiencia de Julia en la realidad del pais.

Julia trabaja para la Vicaria de la Solidaridad entrevistando a mujeres torturadas
durante la dictadura, con el objetivo de denunciar la existencia de casas de tortura que

operaban en la ciudad. Julia es esposa de un detenido-desaparecido y por este motivo:

%7 Justamente coincide la eleccién del gobierno de la UP, con la emergencia en la escena intelectual
Europea de la nocién de posmodernidad, la cual representa el inminente desmoronamiento de las grandes
ideologias de la historia, que eventualmente serdn reemplazadas por visiones mucho mas enfocadas en el
presente; pero un presente que paulatinamente se ird transformando en la serie conceptual que Gilles
Lipovetsky denomina con el sufijo hiper: hipermodernidad, hiperconsumismo, hiperindividualismo,
hipermercados, etc.: “It is just as if we had moved from the ‘post’ era to the ‘hyper’ era. A new society of
modernity is coming into being. It is not longer a matter of emerging from the work of tradition to reach the
stage of modern rationality, but of modernizing modernity itself and rationalizing rationalization: in other
words, destroying ‘archaic survivals’ and bureaucratic routines, putting an end to institutional rigidities and
protectionist shackles, privatizing everything and freeing it from dependency on local conditions, while
sharpening competition. The heroic will to create a ‘radiant future’ has been replaced by managerial
activism: a vast enthusiasm for change, reform and adaptation that is deprived of any confident horizon or
grand historical vision” (Hypermodern 34).
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“una de las tantas mujeres viudas, sin pareja, que se paseaban los dias en los tribunales,
en las antesalas de las carceles, en las parroquias, e incluso en casas” (255). En esta
busqueda, Julia establece una relacion intima con el horror padecido por las victimas de
estas casas de tortura, haciendo que la recopilacion de estos relatos la conduzcan -y nos
conduzcan como lectores- al entrecruce del plano sobrenatural, con la realidad en que se
desarrollan los eventos.

Al mismo tiempo, observamos que el significado de la casa, tal como el espacio
hechizado de los Usher en el cuento de Edgar Allan Poe o la casa de Consuelo en la
novela Aura, actia como anzuelo para los personajes, y como centro al cual se precipitan
los eventos. A manera de iman y agujero negro en la normalidad de la ciudad, la casa
adquiere agencia propia, sustentada en el poder sobrenatural de lo siniestro que
finalmente genera, en la congregacion concitada por su renacimiento, el origen del terror
de la dictadura.

En la fiesta, que semeja un ritual de iniciacién, los duefios de casa comienzan por
mostrar el edificio a sus invitados, momento en que se produce el primer quiebre de la
realidad concreta mientras Cecilia relata la pesadilla que tuvo antes de mudarse a la casa
y que, una vez que se muda, aparece cristalizada en la realidad:

sentir los mismos ruidos, primero eso que parecia un quejido prolongado, un

desgarro de dolor lento y continuo, pero en el limite de la percepcion, y luego ese

ruido de bisagra, y miro hacia la ventana y lo que esta ocurriendo es que el arbol
que ustedes ven aqui, empujado por el ventarrén de esa noche, se estrella contra la

ventana [...] al verlo esa noche me pareci6 el esfuerzo de un cuerpo, de un brazo,
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de algo humano, de algo que sélo tendria salvacidn si finalmente terminaba

abriendo la ventana, eso era lo que se transformaba en quejido, en stplica. (321)
Probablemente para Julia, escuchar a Cecilia hablar de la personificacion del roce del
arbol en la ventana -quejido prolongado, un desgarro de dolor lento y continuo, pero en el
limite de la percepcion- alerta una memoria remota e inaprensible en el nivel perceptivo
de la vigilia, que se conecta con la pesadilla vivida por ella a través de los relatos en la
Vicaria. El ruido que hacen las ramas del arbol, desesperadamente pegadas a la ventana,
se transforman en el clamor de una suplica que viene de una voz humana, que viene de
las voces de las entrevistadas.

Los suefios recurrentes de Cecilia y Andrés, piezas fundamentales del conjunto
narrativo de la novela y que han sido revisados en las dos secciones anteriores, parecieran
mezclarse con las narraciones de las mujeres torturadas que ha recopilado Julia,
conformando un todo en el espacio real donde se ha producido el evento siniestro, y al
cual, la abogada de la Vicarfa ingresara a medida que recorre las distintas habitaciones
restauradas de la casa. Esto es mas evidente, especialmente en el bafio de las nifias del
segundo piso y en el sétano donde Manuel ha construido su estudio de fotografia:

Pero claro, hay que seguir mostrando la casa [...] van conociendo ahora el bafio

del segundo piso, pequefio, nada que llame la atencion [...] no es el bafio del

matrimonio, claro, es parte de la suite, éste es para las niiiitas [...] Manuel les dice
que la casa sigue hacia abajo, después del amplio living-comedor [...] su gran
orgullo, lo que siempre sofid: un cuarto oscuro para revelar sus fotografias:

Manuel toma la palabra: era horroroso, inmundo, lo més deteriorado de la casa.

(322)
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La casa imaginaria que construye Cerda en esta novela, es una alusion directa al centro de
detencion llamado “Venda Sexy” o “Discotheque” ubicado en Santiago, en el sector de
Quilin, en la calle Iran N 3037. El recinto tenia muisica ambiental permanentemente,
razon por la cual era conocido también como “Discotheque”. Los métodos de tortura se
diferenciaban de los otros recintos en cuanto se enfatizaban las vejaciones de tipo sexual
(Nunca mds 69-70).

A lo largo de este recorrido, la comprension de Julia de estar en una de las casas
descritas por las entrevistadas, comienza a tener forma cuando penetra en el sétano,
donde Manuel ha hecho su estudio fotografico. Es aqui donde lo visto a través de la
mirilla, comienza a infiltrarse en su cuerpo, haciendo aparecer las primeras nauseas que
hasta ese momento ni ella misma podia explicar:

Julia se ha vuelto, ha dejado el grupo que examina la estanteria con el material

fotogréfico[...] y va subiendo de nuevo escalon por escalon, efectivamente son

ocho [...] de nuevo esté a punto de perder el equilibrio, se apoya en la pared, esa
aspera textura en la que su mano helada se detiene [...] mientras oye como voces
muy lejanas los comentarios sobre las fotografias [...] Y entonces otras voces [...]
como si las oyera en ese instante, le hablan de ese dspero muro, de esos ocho
peldafios, de esa otra escalera, la de caracol, que sube al piso de arriba, y de ese
ruido de bisagra oxidada, ese extrafio quejido que produce el follaje del arbol
cuando es empujado por el ventarrén contra los vidrios de la ventana. (Una casa

323)

Los hechos descritos por las entrevistadas de la Vicarfa cobrardn una dimension concreta

al subir y bajar los mismos ocho escalones del sétano y tocar la misma muralla que las
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mujeres torturadas s6lo podian intuir a ciegas®. La pesquisa del terror que practicamente
ha ido socavando a Julia en los ultimos afios, ha agudizado también sus sentidos y a raiz
de esto, las conversaciones de sus amigos en la fiesta se transformarén en las voces y los
murmullos de las mujeres que habitan su memoria. La ndusea que siente en el sétano,
llegard al vomito al subir la escalera de caracol que lleva a las habitaciones del segundo
piso, que también se acoplan perfectamente a su memoria de las declaraciones. En el
bafio de las nifias, Julia establecera una conexion directa con ese espacio siniestro,
consciente de que es la unica capaz de descifrar el significado de todas las sefiales
enviadas por la casa a sus sentidos.
[...] pero sabe que debid abrirse paso entre sus amigos que escuchaban la
descripcion de ese extrafio ruido en la ventana, cémo podian ellos saber que eso
venia de la ventana, atropell a alguien en el carrerén pero no recuerda a quién,
era el cuerpo de un hombre, si, si, el cuerpo de un hombre y después derecho al
bafio de boca va saliendo ya la saliva esa bilis que no puede retener porque algo
que le parece el paladar se separ6 de ella, no obedece sus 6rdenes, en este caso sus

deseos, su dramdtica urgencia de impedir que el vomito ocurra [...] a vista y

% De acuerdo al Informe Rettig “los métodos de tortura fueron variadisimos. Los golpes violentos se usaron
casi universalmente [...] hacer permanecer a los detenidos boca abajo en el suelo, o al revés, de pie, largas
horas sin moverse; obligarlos a permanecer horas o dias desnudos, bajo la luz constante o al contrario
enceguecidos por vendas o capuchas, o amarrados; alojarlos en cubiculos tan estrechos, a veces fabricados
ad hoc, que les era imposible moverse; incomunicarlos en alguna de estas condiciones; negarles alimento,
agua, abrigo o facilidades sanitaria [...] colgar a los detenidos de los brazos, sin que sus pies tocaran el
suelo, por espacios de tiempo muy prolongados [...] asfixia en agua, en sustancias malolientes y en
excrementos; vejaciones sexuales y violaciones, particularmente con mujeres. Igualmente se usé la
aplicacién de electricidad y las quemaduras, asi como los simulacros de fusilamiento. En algunos centros se
emplearon torturas [...] como el “pau de arard”; las violaciones de mujeres con perros amaestrados para tal
efecto; las fracturas de extremidades haciendo pasar vehiculos, sobre los cuerpos de los detenidos; la
extraccion violenta de ufias de pies o manos; y los apremios de los detenidos ante sus familiares o
viceversa” (Nunca mds 41-42).
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paciencia de todos ellos, que siguen escuchando la descripcion que los anfitriones

hacen de la vieja casa y del estado en que la encontraron. (326)
La descripcion de la casa, del ruido de la ventana y la imposibilidad de controlar los
estertores del miedo y el vomito, se intensifican con el choque de su cuerpo con una
presencia que no es uno de sus amigos y que suscita en Julia el transito de la experiencia
del miedo a la dimensidn de lo sobrenatural, generando entre ella y las victimas de la
tortura, una transferencia directa y corporal, abyecta:

Julia entr6 corriendo al bafo porque ya en el sdtano estaba a punto de vomitar.

No puede, claro, recordar en qué momento sintid la nausea, y aquello que venia

desde muy adentro pugnando por salir de su cuerpo, eso que su cuerpo (;,so6lo su

cuerpo?) queria expulsar eso que no podia contarse entre los limites de su pobre

materia. (325)
El fendmeno de lo abyecto, su experimentacidn, sitia el cuerpo de Julia en la cadena de
experiencias del horror encubiertas en el presente renovado de la casa. Sus sentidos, sin la
intervencidn directa de su conciencia, hacen una lectura del escenario de la tortura y al
descifrarla internamente, intenta desesperadamente expulsarla como la abyeccion
inherente a la existencia, un proceso que de acuerdo a Kristeva, es experimentado por
todo cuerpo ante una memoria remota, anterior a cualquier estado de diferenciacion del
individuo y que se manifiesta estrictamente a nivel somatico. El acto de dejar salir el
vomito constituye el inicio de la purificacion del cuerpo como el intimo exorcismo de su
propio terror:

[...] va saliendo ahora lo malo, va cayendo a estertores en el agua limpia de la

taza, la va tifiendo de una materia verdosa, la bilis sigue saliendo en arcadas,
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siente que se ahoga, le duele el pecho, se le tapan las narices con ese mismo
liquido verdoso, una espuma amarillenta ahora y un nuevo estremecimiento, una
ndusea mds intensa y el vomito le limpia el estémago de todo. (326)

La convulsion se transforma en la personificacion del acto de tortura sufrido por Chelita,

en que una mano le sumerge el rostro en su propio vomito:
Le cuesta respirar, estd medio ahogada, como sera tener la cabeza dentro del
inodoro, hundida en esa miseria avinagrada que es su propio vomito mientras la
mano fuerte de un hombre te aprieta la nuca y te la hunde hasta que te sientes al
borde de la asfixia, y entonces te suelta, viene un instantdneo alivio y de nuevo la
presion en la nuca, de nuevo la arcada, de nuevo la falta de aire y el ahogo que la
hace desfallecer, y de nuevo, en ese preciso instante [...] la imagen del nogal
golpedndose contra la ventana, [...] lamento que llega desde lejos, pero también
de resuello que palpita a tu lado, muy cerca de tu hombro, de tu oreja que se
acerca para oir mejor, que tu nariz que huele algo extrafio y maldito en el aire.
(326)

El ahogo, la presion en la nuca el resuello que se acerca a su oreja, el olor de lo extrafio y

maldito en el aire, dan paso a la emulacion de la entrevista hecha por Julia a Chelita en la

Vicaria:
Y ahi, desde la bruma que empafia el vidrio, pegadita a la oreja de Julia, casi
como si la estuviera besando, desde un rumor apenas perceptible de aguas, desde
ese quejido que llega de las cafieria, ve a la Chelita que la esta observando desde

la bafiera con ojos tan agotados de lagrimas como los suyos. (375)

169



De esta forma el espectro se hace visible en la experiencia misma de su tormento y desde
la bafiera en que fuera torturada “removiendo el agua con las manos, haciendo pequefios
oleajes, como si fuera una nifia jugando mientras la bafan” (376), repite la escena de la
entrevista, transfigurdndola en un ambiente gotico que se inserta en un plano de
experimentacién indefinido:
- (Esesto lo que estoy oyendo? ;Donde esta? ; Donde estoy?
- (Donde estdbamos, Chelita? [...] ;Entonces?
- Entonces nos llevaban a la bafiera. Eso era cuando no nos podian sacar palabra;
cuando no podiamos decirles lo que ellos querian oir, porque no sabiamos qué
esperaban que les dijéramos. Nos subian desde el s6tano hasta uno de los bafios
de la casa. Teniamos que subir muchos escalones. Primero los ocho peldafios
empinados, tocando esa pared dspera, como puros granos, como concreto sin
estucar. (376)
Si bien la interferencia de lo onirico en la narracién complementa y antecede las
experiencias de Cecilia, Andrés y Julia, el ingreso de la abogada de la Vicaria en el plano
sobrenatural no se presenta como un suefio. Chelita esta ahi, declarando como un
fantasma adherido a esta casa, que como espacio denotativo, ha creado la cifra del terror
a partir del ruido del agua en las cafierias, del ronquido de un llanto o del desesperado
roce de las ramas del arbol sobre la ventana.

La descripcion del horror como relato de la memoria a modo de entrevistas, es
finalmente reconstituido integramente en el espacio subterraneo, ominoso y contaminado

de la casa, por medio de la imaginaria gotica. El caracter descriptivo de las declaraciones
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de la Vicaria, crea una resonancia empatica y sensorial con el lector a partir de
presentimientos, asociaciones, revelaciones, escalofrios y convulsiones:

(Qué fue entonces ese presentimiento que tuvo en el instante mismo en que vio

la casa, mas exactamente cuando acerco el ojo a la mirilla? ;qué fue lo que gatilld

ese miedo? ;Recordaba acaso los nombres de esas calles? ;Los asociaba a alguna

revelacion que explicara esos escalofrios? (326)

El acto de revelar lo inefable de la trama siniestra, en donde la casa es un punto
originario, necesariamente se articula trascendiendo la elucubracion racional del relato
documental y de oficio legal en el caso de las entrevistas de Julia, ya que “esa casa tenia
un pasado que a ella la tocaba mas directa y peligrosamente que todo lo que su conciencia
0 su memoria estaba en condiciones de establecer” (326).

Como victima de la dictadura, producto del asesinato y desaparicion del cadaver
de su esposo, Julia se convierte literalmente en el médium por el que entrecruza y se
opera el descifrado del terror. Abriendo una grieta hacia el pasado, en el acto de asomarse
a la mirilla y luego transitar el mundo de lo siniestro, su propia experiencia interna se
transfigura para generar la expulsion de una condicion que trasciende lo psicosomaético,
ingresando en el plano metafisico y fantasmagorico suscitado por la casa.

El resultado inmediato de la exhumacién del pasado, el acto que sigue a su
confrontacion directa, es la reconciliaciéon mds profunda con el propio ser. A diferencia
de Andrés y Cecilia, después de esta experiencia Julia puede tenderse a dormir en la
misma casa vacia, liberada por su propio acto reivindicativo de haber enfrentado al horror

del pasado, en el que se sustentd el origen de la dictadura y como resume uno de los
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versos de Lihn del poema “Disparan en la noche” dormir en paz, ya que no lo hacen los
muertos que transitan en el imaginario de la sociedad chilena como espectros insepultos.
La imaginaria gética se impone finalmente como una metafora de la realidad
chilena de los afios de la dictadura, trascendiendo el relato testimonial de las victimas de
la tortura, las pesadillas premonitorias de Cecilia y Andrés y la experimentacion del
fendmeno de lo abyecto de Julia. La funcién de la tortura, como epicentro del llamado
Gobierno Comandancia en Jefe, se disemina en el imaginario de la poblacion
perpetuando su influjo hasta el presente y sirviendo también de antecedente para entender
la realidad de la sociedad chilena que padecid y aun padece, las consecuencias del fracaso

de la utopia cifradas en la via chilena al socialismo.
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Conclusiones del capitulo

Como parte de los antecedentes del Golpe de Estado de Pinochet, la produccién
de Carlos Cerda despliega en sus primeras obras una especie de euforia combativa
caracteristica de los afnos sesentas, producto de la Guerra Fria. Eventualmente, sin
embargo la tentativa de representacion de la realidad chilena, comienza a desplazarse
hacia el ambito de la denuncia de los abusos de los derechos humanos. El espiritu
revolucionario, caracteristico también de la época moderna y que en Latinoamérica sigue
el de la Revolucion Cubana, se configura a partir de la presencia de fuertes imaginarios
politicos de la Izquierda chilena y de un ejército popular inexistente. Esta masa
indefinida, desarmada y vulnerable, sufre directamente el embate de las Fuerzas
Armadas, convertidas en una maquinaria mesianica de destrucciéon implacable que arrasa
para siempre con todo vestigio del primer gobierno socialista elegido democraticamente
en Occidente.

A casi medio siglo del Golpe Militar, es posible observar esta evolucion
ideoldgica en la obra ensayistica de Carlos Cerda, que a un afio del 11 de septiembre de
1973, denuncia en La traicion de los generales, la extrema violencia que aqueja al pafs,
exhortando a la poblacidn a enfrentarse a esta maquinaria siniestra, apelando a la retdrica
revolucionaria. Sin embargo, considero que la obra de Cerda experimenta un cambio de
direccidn con la escritura de “Balcones con banderas” donde su postura confrontacional
se distiende al transformar en ficcidn la realidad cotidiana del primer afio de la dictadura
militar. Asi, al igual que Tomas Eloy Martinez, da cuenta de la historia con miniiscula en

clave de representacion gotica.
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El mundo cotidiano de los afios ochentas, que describe Una casa vacia podria
observarse ademads la representacion de la gestacion de una parte de la realidad chilena
del presente, caracterizada por las practicas de un modelo neoliberal de una rapacidad sin
precedentes. Este periodo de oscuridad de la historia de Chile, se representa en esta
novela con el fendmeno de lo abyecto, como alegoria a una instancia de vida en la cual el
individuo experimenta su existencia a un nivel eminentemente somatico, inaprensible
para los mecanismos de la razon. Esta instancia, como la mds arcaica de las memorias
colectivas, es un recuerdo al que se debe acceder con los sentidos. Para ello, la utilizacién
del ambiente y la imagineria gotica de Una casa vacia suscita el descenso al mundo
subterrdneo de la dictadura militar para crear una fuerte empatia sensorial del lector

respecto al sufrimiento de victimas del terror diseminado en la nacion.
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Conclusiones generales

En esta tesis, en el primer capitulo hemos sugerido que en el trazado histérico
contempordneo, el cifrado gotico es capaz de representar fendmenos de quiebres radicales
e irreversibles, otorgando poder de enunciacion a lo reprimido y marginado por distintas
modalidades del discurso oficial, que oculta o divulga parcialmente esos mismos
procesos historicos.

En el Capitulo II analizamos uno de estos hitos histdricos de ruptura y de largo
alcance en los imaginarios argentinos a partir de la representacion del fendmeno de Eva
Peron, enfocdndonos en los recursos géticos articulados por Tomas Eloy Martinez en la
novela Santa Evita y los sugeridos en obras como: “El simulacro” de Jorge Luis Borges,
o “Ella” de Juan Carlos Onetti.

Mi andlisis en el Capitulo II ha concluido que existe una inmanencia que emana
de Eva Per6n, como una construccion cultural ignorada y buscada con fascinacion o
desdén por bidgrafos, escritores y poetas.

En el Capitulo III, hemos abordado una parte de la produccion de Carlos Cerda,
escrita ya en sintonia con la contingencia social y politica que caracteriz6 a la época que
antecede y sigue al Golpe Militar en Chile de 1973. A partir de la lectura de dichos
textos, hemos podido concluir que con la utilizacion de la imagineria gética en Una casa
vacia, el autor consigue articular la realidad de la tortura en su condicidn siniestra y
abyecta.

A lo largo de la escritura de esta tesis, especialmente en los Capitulos I y III
hemos analizado el ingreso al mundos goético de la pesadilla y de lo sobrenatural, en

personajes como Moori Koenig, Galarza o Arancibia en la novela Santa Evita, y Cecilia,
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Andrés y Julia en Una casa vacia. En los capitulos II y III podemos concluir que existe
en ambos autores un poderoso intento de configuracion de lo escritural/representativo,
para recuperar el pasado obliterado y reprimido, y al mismo tiempo, la memoria de sus
victimas.

En los Capitulos II y IIT ademas constatamos que ambos autores parecen refrendar
el objetivo reparador de la ficcion como medio para recuperar la memoria a contrapelo
del olvido y de los mecanismos de desaparicion golpistas: la RRLL y subsecuentes
estados de excepcidn, en el caso de Santa Evita y la dictadura de Pinochet, en Una casa
vacia.

Por otra parte, también hemos sugerido en los Capitulos II y III la vigencia y
capacidad de transculturacion y adaptabilidad de los recursos goticos, a la hora de dar
cuenta de periodos de fuertes quiebre en la realidad contempordnea del Cono Sur y de
América Latina en general. En este sentido, resulta innegable esta capacidad,
especialmente al observar el tratamiento del aspecto femenino que despliega el cifrado
gobtico, en Santa Evita y en Una casa vacia.

En los capitulos II y III hemos concluido asimismo, que la condicién de
vulnerabilidad de la victima goética es revertida por una naturaleza de ingobernabilidad y
poder que simultineamente reivindica y recupera su identidad violentamente reprimida.
En el caso del Capitulo II en la novela Santa Evita concluimos que se trata de una
presencia espectral que asecha a sus victimarios; en el Capitulo III en la novela Una casa
vacia, sugerimos que esta recuperacion se exhibe con la presencia del espectro de la
victima de la tortura, concluyendo que esta victima gética regresa para desarticular la

simple reconstruccion estético-cosmética de espacios arrasados por el terror.
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En los capitulos II y III, al analizar respectivamente Santa Evita'y Una casa
vacia, concluimos también que el relato historico alcanza sus limites en tanto verdad
cuando las consecuencias de estos quiebres historicos aparecen tramitados por la ficcion.
En este caso, hemos podido también concluir que la cifra de la verdad, tanto en Santa
Evita en el capitulo II como en Una casa vacia en el 111, se llena de fantasmas, que en
muchos sentidos, le permiten al lector asimilar estos hechos en una dimension casi
sensorial. Por medio de este tipo de asimilacion, sugerimos que el lector podria re-
conocer casi experimentalmente el siniestro mundo de los laberintos del poder que debi6
transitar Eva Perdn en vida, al igual que su cadaver, asi como el aberrante y subterrdneo
mundo que padecieron las mujeres y demds victimas de la tortura bajo el gobierno militar
en Chile y en otras naciones de América Latina.

En los capitulos II y III, constatamos al mismo tiempo que aquello que no puede
ser reconstruido por el discurso histdrico, o por la declaracion legal, puede en cambio ser
expresado no tan sélo por medio de la ficcidn, sino especialmente por el cruce del limite
de lo racional que caracteriza a la novela gética. En este sentido concluimos que la
recuperacion de la memoria por medio de las entrevistas que hace el narrador-autor en
Santa Evita, topa con la materialidad/inmaterialidad inasible del fendmeno de Eva Perén,
constatando ademads que la novela de Martinez pone en tela de juicio practicamente toda
las alusiones a la figura de la lider de los descamisados en tanto personaje histérico. Es
decir, comprobamos que Eva Peron se desplaza de una realidad limitada a su condicion
de sujeto historico rescindido por el discurso oficial, a un personaje del ambito del
imaginario colectivo, cuya esencia inasible, como lo indica el epigrafe de la novela,

transfigura la muerte en un verdadero arte. En el caso de Una casa vacia, en el capitulo
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III, comprobamos igualmente que las declaraciones de las mujeres torturadas que recopila
Julia, comienzan a dar paso a la pesadilla para derivar al interior del espacio violentado
de la casa, en el surgimiento del espectro gético como cifra restauradora del pasado.

Por otra parte, en los capitulos II y III propusimos que con la utilizacién de estos
recursos goticos, se da muestra del desmoronamiento y desintegracion de la integridad
militar, defendida porfiadamente por los “Gobiernos Comandancia en Jefe” -presentes
explicitamente en Santa Evita e implicitamente en Una casa vacia- con la implantacién
del terrorismo de Estado. Al estudiar estas propuestas argumentales desde la perspectiva
gdtica, sugerimos que la empecinada tentativa de corregir abusiva y violentamente todo
aquello que no concuerde con la cosmovision represora de los agentes que ostentan el
control autoritario, termina sufriendo una derrota integral, propinada por un adversario
indefenso, que con el transcurrir de los hechos, termina reivindicando su propio ser como
ingobernable.

Al mismo tiempo, proponemos que en la voluntad restauradora del plano de la
escritura y la ficcidn, la articulacion de esta derrota puede observarse con mayor claridad
en el poder asumido por la victima gética en la comparecencia de su aspecto femenino,
reubicando y restituyendo asi las posiciones asignadas a los géneros en la sociedad
agnatica. En el caso del capitulo II en la novela Santa Evita esto se evidencia en la
destruccion total de la Unidad Militar a cargo del traslado del caddver de la lider; en el
capitulo III, en Una casa vacia, en la rendicion del padre represor de Cecilia, que después
del resurgimiento de la verdad desde la penumbra de la casa de tortura -metafora de la
penumbra de su propia conciencia represora- se transforma en un ser tan abatido por el

remordimiento que termina abandonado por su hija-victima. Esta mujer, al igual que
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Julia, se libera por fin de la imposicion solapada y violenta de esa autoridad y de la del
orden social al que el torturador representa.

De esta forma, hemos podido también concluir que la rebeldia de Evita, leida e
inscrita en su condicion femenina, en el capitulo II, al igual que el relato que hace Cerda
de los acontecimientos de la casa de tortura en Chile y del regreso de la victima gética, en
el capitulo III, puede leerse como el género alzado y provisto de un arsenal ideoldgico,
simbdlico y cultural imposible de cuantificar, controlar y predecir en términos y
categorias racionalistas y patriarcales. En los capitulos II y III, al explorar las novelas
Santa Evita y Una casa vacia respectivamente, hemos constatado ademds que lo
femenino se transforma en una autoridad trans-generacional incontrolable para el Estado
golpista, y por lo tanto, en una herencia también ideoldgica, simbdlica y cultural de larga
vida, capaz de superar toda tentativa de contencidn, ocultamiento y desaparicion; hemos
concluido asi, en el capitulo II que la inmanencia de Evita, en la novela de Martinez, y la
irrupcion del espectro de la tortura en la casa restaurada de la de Cerda en el capitulo III,
inician esa herencia cultural e ideoldgica que seguira circulando en los imaginarios y la
memoria para las nuevas generaciones.

Como indica Tomas Eloy Martinez, las novelas no cambian al mundo de la noche
a la mafiana, pueden sin embargo, recuperar los mitos y los terrores de una comunidad,
no invaliddandolos ni idealizandolos, sino reconociéndolos como una fuerza que ha ido
dejando su sedimento sobre los imaginarios sociales. La eleccion de las novelas Santa
Evita y Una casa vacia como eje analitico abordado desde las conceptuaciones goticas,
descritas, desarrolladas y aplicadas en el capitulo I de este trabajo, me ha permitido

recuperar en cierta forma este sedimento y rearticularlo a partir del descifrado de sus
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aspectos goticos. En esta rearticulacion, ha sido posible vislumbrar con mayor claridad y
desde otra perspectiva, la tremenda complejidad de fendmenos histéricos de quiebre,
como es el caso de Evita en Argentina y el de la tortura durante la dictadura militar en
Chile. En este sentido, hemos podido de alguna forma comprobar que esta linea de
lectura y analisis no se agota ni desaparece, porque no se agotan ni desaparecen sus
exponentes, referentes y agentes involucrados.

Seria importante notar que junto con el aporte de las propuestas analiticas
presentadas en esta tesis, se podria aplicar estas lecturas y conceptos a otras producciones
artisticas, abriendo posibilidades de profundizar en fenémenos no necesariamente
asociados con quiebres o grandes cambios histdricos, sino en instancias temporales que,
como asegura Rosemary Jackson, se caracterizan por su aparente calma. Me refiero,
concretamente, al presente triunfalista de los Estados neoliberales en el Cono Sur, los
cuales, transferidos desde los centros de poder econdmico globales tienden en forma
unidimensional a centrarse en la comercializacion de una cultura de consumo que
pareciera abarcarlo todo. Al respecto, Gilles Lopovetsky describe el capitalismo
postfordista como un espacio social que “no longer encounters any structural, cultural or
ideological resistance, and [...] the spheres of social and individual life are reorganized as
a function of the logic of consumption” (Hypermodern 14). Situados Chile y Argentina
en el flujo econdmico global, los resultados de la implantacidn del proyecto neoliberal
habrian generado esa logica de consumo, reorganizando la identidad del sujeto como una
entidad de consumo indefensa y creando esta situacion de aparente calma, en donde sin

duda se gestan nuevas formas de representacion gotica.
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En este sentido, una de las contribuciones de mi trabajo al haber indagado en lo
que denomino: el cifrado gotico en estas novelas, es esbozar una plataforma analitica que
permita explorar en otras formas de produccion literaria, artistica o cinemadtica, que
igualmente contengan aspectos goticos a ser descifrados. Estos aspectos, propongo,
surgen de otros mensajes que en todo momento se van gestando en la periferia, trastienda
o subterraneo de las l6gicas, pedagogias y convocatorias del Mercado. Planteo que en
estos espacios de transgresion, como parecen proponerlo los dos autores analizados, la
latencia de lo sobrenatural inexorablemente seguira transformandose en una inmanencia
desafiante, respecto a los espacios higienizados por los nuevos 6rdenes hegemoénicos. En
este caso, la cultura del consumo y una perfeccion social cosmética, de acceso
aparentemente irrestricto. Pienso que desde El castillo de Otranto a nuestros dias, el
resurgimiento del espectro insepulto, en cualquiera de sus formas, no ha dejado de
rebelarse ante la imposicién violenta de cosmovisiones monoliticas, intransigentes y
obsesionadas en afanes correctivos, que al mismo tiempo, se han atribuido historicamente
la propiedad unica de la verdad. Ante la represion y el abuso de poder, la aparicion de lo
espectral constituirfa una forma de reivindicacion de la victima y al mismo tiempo, la
articulacion de una respuesta al opresor, que de manera cifrada le sefiala su propio fin, su

propia muerte. Asi parecen sugerirlo -y desearlo- los dos autores analizados en esta tesis.
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