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La novela femenina del siglo XX:

Bombal, Laforet y Martín Gaite

El siglo XX ha visto el desarrollo de la novela feminina, tanto en los

países hispánicos como en el resto del mundo. A pesar de diferencias

de nacionalidad y orientación estética, hay una semejanza de tono,

perspectiva y sensibilidad que une a las escritoras hispánicas de este

siglo. En este estudio, examinaré la trayectoria de la novela femenina

hispánica mediante la comparación de tres novelas: La última niebla

(1935) de María Luisa Bomba, Nada (1945) de Carmen Laforet y El

cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite. Mostraré que la tenden-

cia fantástica de Bombal y la realista de Laforet se combinan en la novela

de Martín Gaite. Además, estas tres novelas nos proporcionan una

visión del papel dinámico de la mujer en el siglo XX a través de sus

esfuerzos por adaptarse a las circunstancias culturales, sociales y domés-

ticas en que se encuentra.

La última niebla es la historia de una joven, recién casada con un

primo cuya primera esposa murió trágicamente. La protagonista/narra-

dora es una mujer tímida y inadaptada que se casó por necesidad eco-

nómica. Por supuesto no encuentra satisfacción alguna en el matrimonio

con un hombre que sigue enamorado de su primera esposa. Durante

años sueña con la aparición de un amante, hasta que en una noche

brumosa lo encuentra en una ciudad y su sueño se ve realizado. Este

encuentro único la hace feliz y entonces en como una obsesión el recuer-

do de su amante y el sueño de volver a verlo.

Al pasar los años, la narradora comienza a dudar de este encuentro.

Cuando vuelve a la ciudad, busca la plazoleta donde conoció a su

amante y la casa donde consumaron su pasión, pero lo encuentra todo

distinto. Se siente totalmente desdichada al convencerse que todo había

sido un producto de su imaginación. Después de un intento frustrado

de suicidarse, queda resignada a una vida que ya no tiene sentido.

La narradora/protagonista de Bombal es una mujer tradicional que

depende económica y emocionalmente de los hombres. Para ella el

sentirse realizada como mujer consiste en la unión sexual con un hombre

que la quiera. No encuentra esta felicidad con su marido porque él

sigue enamorado de su primera esposa.

El mundo narrado aquí es muy restringido. Conocemos solamente

la casa del campo donde vive la protagonista y una ciudad anónima

donde se inicia y termina la ilusión del amante. El leitmotivo de la

niebla crea el ambiente onírico típico del surrealismo. La insistencia en

los sueños y la bruma hace que el lector vacile; no sabe si lo que se le

narra es realidad o sueño. Aún al final queda una duda.



El estilo de la Bombal es muy lírico. Por ejemplo en la descripción

que hace de la mujer que se baña desnuda en el estanque del parque

de su casa:

Me voy enterrando hasta la rodilla en una espesa arena de terciopelo. Tibias

corrientes me acarician y penetran. Como con brazos de seda, las plantas

acuáticas me enlazan el torso con sus largas raíces. Me besa la nuca y sube

hasta mi frente el aliento fresco del aqua. (48)

La presentación de la narradora es muy viva y directa, debido al pre-

dominio de verbos en tiempo presente. Aunque se nos presentan los

acontecimientos en orden cronológico, hay un sentido de atemporalidad

a causa de los elementos oníricos.

Amado Alonso dice, "La limitación literaria (más bien ausencia de

vuelo extra artístico) de La última niebla consiste en la falta de proyec-

ción y de peso en el mundo y de presión del mundo en esta vida hermé-

tica" (33). Esta historia no tiene ningún vínculo con el mundo exterior,

real. Ningún lugar geográfico se precisa y, aunque la mención de un

automóvil indica este siglo, bien podría situarse en la década de los

treinta o los ochenta, porque no se hace referencia a ningún aconteci-

miento histórico.

Nada es una de las primeras novelas de la posguerra española. Andrea,

la narradora y protagonista de Nada, como la de La última niebla,

acaba de pasar por un cambio en su vida, llegando a Barcelona para

asistir a la universidad y vivir con su abuela y sus tíos. Como la narra-

dora de Bombal, Andrea también tiene que aprender a vivir con unas

personas desconocidas en un ambiente nuevo. A la vez que describe los

esfuerzos de Andrea por adaptarse a la familia y la universidad, la

novela vuelve al período de la guerra para darnos la historia de los

personajes de la familia de Andrea y mostrarnos cómo los afectó la

guerra. A pesar de que Andrea ha vivido alejada de los conflictos de

la guerra, su vida también ha cambiado como consecuencia de ella, igual

que la de todas mujeres. Primero la Guerra Civil Española y luego la

Segunda Guerra Mundial influyeron mucho en la liberación de la mujer.

La época de la posguerra es una en la que las mujer tiene un sinnúmero

de oportunidades nuevas. Su vida ya no se confina sólo por ser madre y
ama de casa. Mientras la protagonista de Bombal tiene que casarse,

Andrea tiene la posibilidad de estudiar y trabajar. Durante el año na-

rrado tiene sus primeras experiencias amorosas, pero su búsqueda de

realización como mujer no depende totalmente de los hombres.

El tiempo narrado en Nada es sólo un año, mientras que La última

niebla abarca muchos años. Sin embargo, Andrea nos presenta una
visión mucho más amplia de su mundo. Andrea se asocia con su familia,

los amigos de la universidad y los jóvenes bohemios de Barcelona. Al

contrario, la protagonista de La última niebla se ve limitada a su casa



y familia. El "amante" es casi la única persona fuera de la familia y sus

sirvientes con quien tiene contacto. Además, no hay ninguna distancia

temporal que la separe de su historia, es algo que ella narra, muchas

veces en tiempo presente, mientras lo está viviendo. En cambio, Andrea

narra algo que vivió hace unos años. Al narrar su historia, ya no reside

en Barcelona y sus circunstancias han cambiado. Así que ella cuenta

un episodio ya cerrado de su vida, lo cual le da cierta distancia, tanto

temporal como emocional . Ella es a la vez protagonista dentro de la his-

toria y comentarista desde afuera.

Ya que su mundo es más amplio, quizás la realización que busca

Andrea sea algo más grande y menos concreto. No se define en relación

con un hombre y su vida no se consume en la búsqueda de su pareja

perfecta. Primero y más importante ella quiere encontrarse a sí misma.

Se busca en relación con su familia loca y pobre y con sus amigos ricos

de la universidad como Ena y Pons. Igual que la protagonista de La

última niebla, es una mujer tímida y marginal al principio, pero la

amistad de Ena le da el valor que necesita para enfrentarse con su familia

y forjar su propio destino. Al final de la novela, la independencia parece

ser la realización que buscaba Andrea.

El estilo de Laforet es mucho más realista que el de Bombal. Hay un

predominio del diálogo, de lo cual carece La última niebla, y una tendencia

tremendista. Sin embargo muchas de las descripciones son tan líricas

como las de Bombal. Por ejemplo, su visión impresionista de la Catedral

de noche:

Una fuerza más grande que la que el vino y la música habían puesto en

mí, me vino al mirar el gran corro de sombras de piedra fervorosa. La Cate-

dral se levantaba en una armonía severa, estilizada en formas casi vegetales,

hasta la altura del limpio cielo mediterráneo. Una paz, una imponente

claridad se derramaba de la arquitectura maravillosa. En derredor de sus

trazos oscuros resaltaba la noche brillante, rondando lentamente al compás

de las horas. Dejé que aquel profundo hechizo de las formas me penetrara

durante unos minutos. (116)

El cuarto de atrás de Martín Gaite es una novela reciente que recoge

muchos de los temas y técnicas que encontramos en las novelas de

Bombal y Laforet. Como en La última niebla y Nada, la historia se

narra en primera persona. Pero en contraste con las otras protagonistas,

ésta es una mujer ya madura. Lo que tiene en común con las otras son

los recuerdos de su juventud durante y después de la guerra. Tendría

más o menos la misma edad que Andrea durante la guerra y, por lo

tanto, habría sido afectada de una manera similar. Ella representa el

resultado de las nuevas posibilidades abiertas a la mujer en la segunda

mitad de este siglo, mientras que Andrea sólo puede vislumbrar lo que

le espera.



Aunque en las novelas de Bombal y Laforet se encuentran muchos

elementos autobiográficos, no tienen pretensiones de representar la vida

de su autor. En cambio, la protagonista y narradora de £/ cuarto de

atrás se identifica como la misma Carmen Martín Gaite. Ella en una

entrevista dijo, "Todo lo que pasa ahí, quitando que el hombre de negro

no vino, que a lo mejor vino, es absolutamente autobiográfico" (Fer-

nández 170).

El ambiente onírico de El cuarto de atrás tiene cierta semejanza al de

La última niebla. Este parecido se refuerza al comprobar que es un

misterioso extranjero que sirve de catalizador de la acción en las dos

novelas. Debido a la naturaleza fantástica de ambas, nunca sabemos

si este desconocido fue real o soñado, ni de ello está segura la propia

narradora.

En La última niebla el amante misterioso representa la realización

que busca la protagonista. La unión sexual con él le da un sentido a su

vida. El papel del desconocido de Martín Gaite es más complejo y sutil.

El también está relacionado con su búsqueda de realización, pero no es

él que realiza sus sueños, sino que es algo o alguien que le ayude a

realizarlos. Carmen es una mujer ya madura. Quizás desee una relación

amorosa (no hay ninguna mención de su esposo), pero también quiere

superarse en su obra porque sabe que todavía es una novelista con

limitaciones. El desconocido (que puede representar su subconciencia)

critica sus obras, ofreciéndole sugerencias de mejoramiento. El leit-

motivo de las migajas de pan y las piedrecitas blancas que marcan el

camino es simbólico de la autora que teme perderse en sus novelas y
por eso nunca se deja escribir una obra maestra.

Además de buscar satisfacción en su obra, Carmen quiere dar sentido

a todos los recuerdos del pasado que le vienen a la mente al ver en la

televisión el entierro de Franco. Quiere entenderse mejor a la luz de la

experiencia de la guerra y posguerra. Nos describe muchos recuerdos

de aquella época, pero sin duda el más importante es el del cuarto de

atrás. Este cuarto representa la libertad de la niñez antes de la guerra.

Es esta libertad perdida lo que ella intenta captar en sus inventos imagi-

narios: Cúnigan, Bergai, la novela que escribía con su amiga, las cartas

que se manda a sí misma, etc. Es tal vez por esta libertad perdida que

no puede perderse por completo en su obra. El cuarto de atrás fue inva-

dido por las necesidades de la realidad como las novelas de Martín Gaite

fueron invadidas por la necesidad de darles demasiada realidad, o sea,

por explicar lo que hubiera quedado mejor sin explicarse.

La estructura de El cuarto de atrás resulta más compleja que la de las

otras novelas ya que abarca varias épocas temporales. Sin embargo hay

ciertas semejanzas. La última niebla tiene una estructura cronológica

con unos pocos retrocesos temporales hacia el pasado real o soñado.

Nada también sigue un orden básicamente cronológico. La mayoría de
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los capítulos comienzan con un estado anímico en que se encuentra

Andrea, seguido de un retroceso al pasado inmediato que explica los

acontecimientos causantes de este estado. También se narra un pasado

más remoto mediante la conversación de otros personajes: la abuela,

Román, Gloria, la madre de Ena, etc. El cuarto de atrás se hace aún

más complicada ya que los retrocesos temporales se refieren a la niñez,

juventud y recién pasado de la protagonista, tanto como sus sueños,

ensueños y obras literarias de varias épocas de su pasado.

La mezcla de sueño, recuerdo, ficción, acontecimientos presentes y
crítica literaria hace que el lector pierda los límites temporales y no sepa

dónde termina el pasado verdadero y dónde comienza el soñado o ima-

ginado. El resultante sentimiento es parecido al que se tiene al leer La

última niebla. Se pregunta si lo que ocurre es fantasía o realidad o una

mezcla.

El tono de Martín Gaite es conversacional. Sin embargo no le falta

el lirismo típico de Bombal y Laforet. Un ejemplo es cuando compara el

tiempo al juego del escondite inglés:

—Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no

le vemos andar. Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imá-

genes que se han desplazado a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia

de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a los que nunca

se pillaba en movimiento. (116)

A través de estas tres novelas se puede ver el papel cambiante de la

mujer. La protagonista de La última niebla se casa porque así es el

destino de la mujer. Se ilustra esto en una conversación que ella tiene

con Daniel, su esposo:

— ¿Sabes que has tenido una gran suerte al casarte conmigo?
— Sí. Lo sé—replico, cayéndome de sueño.

—¿Te hubiera gustado ser una solterona arrugada, que teje para los

pobres de la hacienda?

Me encojo de hombros.
—Ese es el porvenir que aguarda a tus hermanas . . . (40)

Andrea desafía la actitud de la tía Angustias, la cual está para entrar a

un convento.

—¿Siempre has tenido vocación?
—Cuando seas mayor entenderás por qué una mujer no debe andar sola

por el mundo.
—¿Según tú, una mujer, si no puede casarse, no tiene más remedio que

entrar en el convento?
—No es ésa mi idea.
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(Se removió inquieta.)

—Pero es verdad que sólo hay dos caminos para la mujer. Dos únicos

caminos honrosos. . . . (101)

Vemos el contraste entre las generaciones de Andrea y su tía reflejado

en los comentarios de Martín Gaite sobre su madre y sobre sí misma.

De su madre dice, "Hubiera querido estudiar una carrera, como sus

dos hermanos varones, pero entonces no era costumbre, ni siquiera se

le pasó por la cabeza pedirlo (92). Sobre sí misma afirma, "También

me puse en guardia contra la idea del noviazgo como premio a mis

posibles virtudes prácticas" (97), La misma Martín Gaite es prueba vital

de que una mujer ahora puede tener carrera. Mientras que la narración

de Bombal sólo tiene que ver con la relación de la protagonista con los

hombres en su vida, la de Martín Gaite se concentra principalmente en

la relación con su carrera.

Mediante estas tres novelas se puede ver la trayectoria de las corrientes

literarias de este siglo. Bombal escribe durante la época de la vanguardia,

una época de experimentación surrealista como reacción al realismo y
naturalismo del siglo anterior. Así se encuentra el ambiente onírico

combinado con la interiorización del personaje central a la exclusión

del mundo exterior. La obra de Laforet representa una vuelta al realismo

con la necesidad de documentar los horrores de guerra y posguerra.

Los años recientes reflejan la convergencia de esta dos tendencias en la

mezcla de lo real y lo fantástico en novelas tales como El cuarto de atrás.

A pesar de las diferencias entre las tres novelas se pueden percibir

semejanzas bastante marcadas entre ellas. La narradora es siempre una

mujer joven que recuerda su juventud, y que busca un ideal de la

realización en la vida. El tono es siempre personal, con una actitud

lírica hacia la vida. Aunque cambien las corrientes literarias y el papel

de la mujer, la visión femenina del mundo como un lugar personal donde

se busca a sí misma es algo que perdura.

Mary Rice

University of lowa,

lowa City
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