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INTERVISTA CON PAOLO VALESIO

Paolo Valesio, in visita a UCLA in occasione del convegno Ameri-

can Association of University Professors of Italian (AAUPI-20-22

novembre, 1981), ha gentilmente concesso a Carte Italiane l'inter-

vista che ora pubblichiamo. La conversazione ha avuto luogo presso

la facoltà d'Italiano a UCLA dopo una conferenza in cui Valesio ha

sviluppato ulteriormente un lavoro d'analisi sul canto quinto

àzW Orlando Furioso già iniziato su Yale Italian Studies, primavera

1980. Presenti alla conversazione erano Ted Cachey, Michael Sherberg

e Stefania Valesi, studenti alla facoltà d'Italiano a UCLA, e Lucia Re,

allieva di Valesio a Yale e attualmente assistant professor nelle facoltà

di Italiano e Letteratura Comparata a UCLA.
Paolo Valesio (n.l939) è professore di letteratura italiana a Yale

University. Le sue numerose pubblicazioni sia in campo scientifico

che artistico, sia in Italia che in America, sono per lo più già note.

Riteniamo opportuno però citare alcuni titoli di maggior relievo:

Novantiqua, University of Indiana Press 1981, Prose in poesia,

Guanda 1981, e il romanzo pubblicato da Editori Riuniti nel 1978

L 'ospedale di Manhattan.

Ted Cachey

Stefania Valesi

Mlc;HAhL ShhrberG: Gran parte della tua analisi di stamattina sem-

bra criticare l'Ariosto sulla base delle sue fonti. Ora io mi domando



2 CARTE ITALIANE

quanto può essere utile un procedimento di questo genere e più in

generale quale sono le premesse della tua metodologia critica?

Paolo ValesiO: Due elementi sono emersi oggi mi sembra, e di un

terzo poi vorrei parlare tra poco. Uno è la ricerca genealogica, simbo-

leggiata da Tirant lo Blanch e l'altro è il discorso sincronico, simboleg-

giato dalla «perversione». La critica delle fonti a me pare essenziale.

Si tratta di un movimento dialettico: prima c'è un discorso, chiamia-

molo pre-freudiano, in cui sia che si usino le fonti sia che non si

usino, non si vedono certe cose. È una lettura che mi sembra insod-

disfacente: io la chiamo razionalistica ma in molti casi è semplice-

mente una parafrasi. Come antitesi a questa tesi si scopre Freud,

diciamo così, che poi vuol dire più Lacan che Freud a questo punto;

ma insomma, un sistema di pensiero già abbastanza stabilito,

moderno; e allora uno «rivisita » il testo in questo modo. A me preoc-

cupa molto il fatto che gran parte della critica che io conosco, e della

migliore devo dire (non mi preoccuperebbe se non fosse la migliore),

in America soprattutto, resta al primo stadio; e non a caso si occupa

per lo più di letteratura moderna, dove allora la differenza diventa

solo fra una parafrasi ingenua e una parafrasi intelligente del testo.

Ma restiamo troppo spesso alla parafrasi, e non mi pare che questo

basti: l'introduzione delle fonti ha un aspetto storico, che io ado-

pero soprattutto in senso di strategia retorica.

Un certo tipo di studioso dice: Freud e Jung vanno bene solo per

la letteratura contemporanea o seguente a loro e applicarli a chi li

precede è arbitrario. Ora per controbattere quest' obiezione mi pre-

occupo di dire che non si tratta dell'irruzione di una citazione freu-

diana dentro un testo che non l'ammette. Anzi rovescio le parti: è

Freud che glossa questi studiosi; anche in linea con un discorso con-

temporaneo che è venuto fuori qualche anno fa in Yale French

Studies nel numero che si intitolava Psicanalisi e Letteratura. I cura-

tori giustamente insistevano sul fatto che non si tratta di applicare la

psicanalisi alla letteratura, ma del fatto che c'è un reciproco scambio

in cui la psicanalisi impara dalla letteratura e la letteratura impara

dalla psicanalisi. Ecco, secondo me questo è un punto veramente

importante.

Il momento conoscitivo, nella misura in cui c'è un momento cono-
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scitivo, viene quando uno veramente si cimenta con gli intertesti.

Con i miei studenti l'anno scorso abbiamo letto il Boiardo: ci sono

tante cose intelligenti da dire sul Boiardo senza uscire dal Boiardo.

Ma non basta: voglio dire, non voglio sapere ciò che una persona sen-

sibile e intelligente prova leggendo un testo, ma possibilmente e

sperabilmente inserirlo avanti o indietro: allora Boiardo-Ariosto,

Boiardo e «l'altro» Boiardo, Boiardo che fa poesie d'amore o che

traduce, ec. Questo è molto importante e va fatto. Perciò io adopero

la parola genealogia, che per me non implica necessariamente una
successione cronologica. Per capire la genealogia, cioè il modo in cui

nasce un episodio dell'Ariosto mi può essere utile leggere D'Annun-
zio, per esempio. Quindi il discorso genealogico coincide o no con il

discorso storico; e allora non posso ditt fonte soltanto, perchè fonte

vuol dire che devi essere ben sicuro che A viene prima di B, se no non
può essere la fonte di B. Inoltre bisogna considerare il rapporto con

l'inconscio, cioè un inconscio collettivo direi, in un senso forse un po'

più articolato di quello junghiano, ma certamente è l'inconscio di

tutti noi. Però io mi rendo conto che, nello svolgimento della mia
analisi per arrivare a questo luogo, faccio gran caso alle contraddi-

zioni all'interno del discorso di un personaggio. È un problema che

mi è stato fatto notare anche a proposito del mio pezzo su Cordelia e

Re Lear nel libro Novantiqua, dove il mio punto di vista generale è che

c'è un inconscio del discorso, per così dire, e quindi da una parte

l'inconscio di Cordelia non mi interessa, ma dall'altra va a finire che

mi interessa. Nella mia analisi io parlo delle contraddizioni di Cor-

delia, parlo di Cordelia che dice di fare una cosa e ne fa un'altra,

come stamattina parlavo di Dalinda che dice una cosa e ne fa

un'altra. Io direi che si tratta di un tragitto, e per arrivare del discorso

il quale passa attraverso certi personaggi. Il luogo a cui arriviamo è un
luogo comune.

Si tratta di un discorso ontologico. Il problema che suscita Freud è

un problema fenomenologico e non ontologico, cioè Freud è uno
storicista, un materialista. Io penso che questo non vada più bene.

C'è però una parola che non voglio ancora pronunziare, e per il

momento uso la parola «ontolgico». Cioè io non credo più a un
esame storicistico della storia. Credo alla possibilità di un esame
astorico della storia, dove cioè la successione cronologica (prima c'è
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Erodoto poi Ariosto, poniamo) va giocata contro una non

successione, in cui esistano insieme; è quella che Heidegger chiama

« la permanenza del medesimo ». I problemi di fondo sono sempre

quelli e le mosse possibili sono in numero relativamente limitato,

quindi la storia a me pare che sia in gran parte un'apparato del

medesimo. Questo, detto senza stanchezza, senza la disperazione

resistenziale.

Voglio dire, c'è un luogo, io a questo punto per chiarire lo cham-

erei luogo spirituale, non userei più tanto la parola inconscio; «ga

parie»—ha ragione Lacan, anche se non credo che Lacan abbia

questo in mente quando dice «ga parie». È un miscuglio di

materialismo e spiritualismo, che lui non credo voglia distinguere. A
me invece interessa distinguere, se «materia» o «spirito».

Lucia Re: Allora pronuncerò io la parola fatidica e lo farò citando

Nietzsche, che in un aforisma della Gaia Scienza, dice « ...prima di

dire che Dio è morto bisogna aver amato la religione come madre e

nutrice ».

Paolo VALESIO: Come quasi tutti gli aforismi di Nietzsche è

perfetto. Io ho passato metà di un saggio che ho scritto su Calderon

de la Barca a smontare il discorso di Nitezsche sul Dio è morto. Il mio

smontaggio consisteva nel dire che c'è una retorica modernistica di

Nietzsche che va contro il Nietzsche maggiore e migliore. Ci sono

tante Gaie Scienze; quella che hai citato tu è la linea portante. Non è

vero che Dio sia morto, questo fenomeno non è un'innovazione

moderna, è coesistente al sorgere di ogni atto religioso e questo,

secondo me, Nietzsche «genealogista» lo capisce meglio. Quella

linea del « Dio è morto » della Gaia Scienza è troppo compiaciuta e

quella che citi tu invece è la tendenza giusta.

A Nietzsche aggiungerei un nome meno alla moda che è quello di

Eliade. Mircea Eliade nel Sacro e ilprofano dice molte di queste cose

anche se in modo molto meno eccitante di Nietzsche e meno ele-

gante di Lacan. Dice che l'idea stessa che esista una sfera del profano

è un'idea tarda, moderna nel senso negativo, e che per un certo

pensiero primario tutto è sacro.

Credo che per arrivare al sacro bisogna avere la coscienza radicale

della materia, della forza della -materia e della omnicomprensività



INTERVISTA CON PAOLO VALESIO 5

della lingua. Quando sei arrivato a questo, allora capisci che non
basta. Io mi rendo conto benissimo che, se alla fine di una discus-

sione sulla retorica in cui ho detto che tutto è retorica, vengo fuori

con «silentium tibi laus» allora tutto l'edifìcio sembra crollare.

Però noi non dobbiamo stupirci a priori che un discorso sulla retor-

ica finisca nel silenzio. Non mi preoccupa l'ossimoro come tale, anzi

lo cerco francamente. Il problema secondo me è un problema empiri-

co, cioè come far parlare il silenzio, come una critica che ha per

motto « silentium tibi laus » si differenzi da una critica che abbia alla

base, qualunque sia il motto, un discorso materialistico di demistifi-

cazione. Quello che sto cercando di fare io adesso è far sentire nella

scrittura la differenza fra un pensiero che dice « tutto è retorica » (un

discorso demistificatorio che ti mostra come ogni formazione cultura-

le sia una superstruttura su parole), e un pensiero che è in fondo un
pensiero classico, un pensiero che recupera la grande tradizione

retorica, la quale sia nel paganesimo, sia nel giudeocristianesimo non
ha mai avuto paura di evocare il potere immenso della retorica perchè

sapeva che comunque dietro c'era il silenzio del sacro. A mio parere

questo è vero anche dei pagani, forse non per Aristotele ma certo dei

grandi presocratici: per esempio quando loro parlano del linguaggio

ne sanno allo stesso tempo l'estremo potere e l'estremo impotere; noi

dovremmo recuperare questo senso. Io penso che una critica scritta su

questa base suoni diversa.

C'è un luogo che è il luogo del silenzio sacrale, che possiamo solo

evocare indirettamente perchè ne parliamo e, parlandone, è il princi-

pio di indeterminazione che più o meno viene fuori di nuovo. Non è

possibile sentire il potere della retorica senza arrivare al silenzio

sacrale. Possiamo fare un sacco di cose intanto, ma non ci sarà mai la

sola parola.

A me interessano a questo punto gli scrittori non materialisti. Solo

che io trovo che i maggiori non materialisti oggi, (penso a Derrida),

non ce la vogliono dire così la storia, e il religioso loro lo mettono
avanti in modo se volete molto elegante, cioè senza dire teologia.

Però quest'eleganza a me non basta piìì. A questo punto sento l'esi-

genza di un chiarimento. Qui approfitto di voi in fondo, cioè

dell'occasione per dire le cose che urgono senza star a fare dieci

mediazioni ogni volta. Il parlo del sacro in generale approffitando di
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quest'occasione più libera, e dico che per me questa è la grande

scommessa: riusciremo, non dico a far parlare il sacro, ma riuscir-

emo a parlare intorno al sacro o no? Io spero di sì perche a me la cosa

interessa vitalmente.

Lucia Re: Ho l'impressione che tu sia arrivato a questa dimensione

che adesso cerchi di raggiungere criticamente molto prima, per esem-

pio fin dalla tua poesia « Pregando a Manhattan ».

Paolo ValesiO: Sì, per me la poesia ha servito da scorciatoia ed è

abbastanza facile capire perchè. In fondo la mia concezione della

poesia è abbastanza tradizionale, cioè io penso che la poesia dica le

cose indicibili. La tua domanda mi fa rendere conto che in realtà per

me il concetto della poesia più forte è sempre quello romantico.

Io mi sono avvicinato alla poesia con due cose in testa, in un certo

senso completamente opposte, che nella poesia riuscivano a combin-

arsi bene ma che secondo me non è facile combinare nel discorso

critico. Uno è il sacro, che io ho anche chiamato in un articolo su

Scienze Umane « teologia degradata ». È quello che si vede in « Pre-

gando a Manhattan », perchè parlare di uno che non sa pregare e va

in una chiesa episcopale credendo che sia cattolica non è

evidentemente un discorso puristico. L'altro è il discorso del

mondano, cioè per me la poesia è allo stesso tempo la possibilità di

registrare la bellissima stupidità della parola quotidiana. Sono

affascinato dallo «stupido», non nel senso condiscendente, ma nel

senso che tutti noi lo siamo, nel senso di béfe. Per me la poesia è

stata, ed è ancora, la trascrizione del mondano.
Da un lato la poesia è questo origliare e copiare, citare le stupidag-

gini che si sentono intorno, dall'altro è quello che James chiama

disegno nel tappeto, che per me è un disegno teologico. E io vorrei

che anche nei saggi venissero fuori tutti e due gli aspetti, e mi pare

che in un linguaggio più discorsivo questo sia più difficile.

A questo punto sono molto incerto, e questo forse è una fase di

sviluppo. Ad un certo momento io prendo degli appunti, mi viene

un'idea, ma non so quando la metto giù, e infatti esito moltissimo a

scriverla, se possa essere una poesia, un episodio di romanzo o un
saggio critico. Non so nemmeno se io debba essere molto preoccu-

pato di stabilire a tutti i costi una distinzione così. Pero, se vogliamo.
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è almeno un problema tecnico nel senso che ad un certo punto devo

decidere quale idea mi conviene sviluppare in primis.

La poesia mi è servita moltissimo in questo senso, però non mi ha

risolto il problema. Infatti, se io dovessi dire qual' è il testo coordi-

nante di Prose in Poesia, direi sempre « Pregando a Manhattan ». Fra

l'altro non a caso « Pregando a Manhattan » è nato come saggio: io ho

scritto un lungo saggio per Nuovi Argomenti in cui ho messo tutte le

cose che ci sono in Prose in Poesia e molte altre considerazioni.

Ted CachEY: Potresti meglio definire cosa intendi per sacro? Io penso

subito a Joyce, Portrait of the Artista la sacralizzazione del banale...

Paolo ValesiO: Ci sono almeno tre Joyce: uno è il Joyce di Ulisse,

cioè il Joyce della combinatoria nel senso laico. Il Joyce di Carlo Cas-

sola è il Joyce dei Dublinesi, cioè un alibi per una narrativa neo-

crepuscolare. È lecito che ognumo trovi il suo pre-testo. Il mio pre-

testo è il Joyce che tu hai evocato, un Joyce che probabilmente al

tempo in cui finiva V Ulisse avrebbe riso in faccia a chi gli citava

l'epifania di Stephen Dedalus. Però per me è lì, la letteratura che io

vdeo come letteratura del futuro, la letteratura che sento di dover

fare è quella che il giovane Stephen Dedalus vuole fare, non quella

di cui parla Leopold Bloom, e non quella di cui parla il narratore

onnisciente, compassionato e compassionevole, ma troppo naturalista

dei Dublinesi. Con questo non ritengo di aver risposto alla tua

domanda. Infatti arrivo a un altro punto.

Ho letto recentemente Michael Rorty, Philosophy as a Mirror of
Nature, che è un libro interessante di filosofia in cui Rorty fa un di-

scorso in un certo senso, rispetto a certa filosofia americana, corag-

gioso, ma secondo me non ancora abbastanza spinto. Lui oppone

quella che lui chiama epistemologia alla ermeneutica. Quindi raziona-

lismo versus qualcosa d'altro, e gioca le sue carte sull'ermeneutica.

La sua ermeneutica però resta materialista. A un certo punto dice una

cosa molto ingenua e molto bella: «There are no ghosts in the ma-

chine. » E qui arriviamo al punto: cioè, io penso che tutti gli scrittori

laici sarebbero d'accordo con me nel dire che esiste il sacro. Per esem-

pio Croce era un laico che aveva un forte senso del sacro. Io però

ripeto: «There are ghosts. » Il Rorty cita insieme, a un certo punto.

Henry e William James; e questo secondo me è molto interessante,
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perchè William James è quello che dice «There are no ghosts»,

Henry James è quello che dice « There are ghosts ». lo gioco tutte le

mie carte, a parte la simpatia per il letterato, su Henry James. Cosa

voglio dire? Voglio dire che il problema per me è che, nei momenti

chiamiamoli di crisi, nel senso greco o nel senso che ha ripreso la

letteratura della crisi, cioè di giudizio nel senso di dtscnmen, io sento

adesso una presenza magica dello spirito.

C'è un passo straordinario dei Vangeli in cui Gesù è tra, la folla e

una donna che soffre di flussioni di sangue continue lo tocca di na-

scosto, gli tocca il lembo del mantello, e Gesù si ferma e dice «Chi

mi ha toccato? ». San Pietro a questo punto fa un'osservazione intelli-

gente, gli dice: «Guarda, c'è la folla intorno a noi come facciamo a

saperlo? ». E Gesù invece insiste: « No, io voglio sapere chi mi ha toc-

cato, perchè ho sentito il potere andare via da me. » Allora la donna

terrorizzata si fa avanti e dice: «Ti ho toccato io. » E Gesù ha allora

una risposta da gX2.n(\c politician\ siccome sente che la donna è guari-

ta, dice: «Non le azioni, ma la tua fede ti ha guarita. » Ci sono due

Gesù: uno è il Gesù della grande tradizione cattolica. Oggi un

teologo liberale, diciamo così avanzato, cosa direbbe per spiegare

quei momenti imbarazzanti in cui Gesù guarisce le flussioni di

sangue o distrugge il fico perchè non dà più fichi? Dice: queste sono

figurazioni di un potere spirituale. Questo secondo me non basta, io

penso che ci sia una presenza. Il Gesù più interessante è il mago,

quello per il quale il potere è fisicamente attaccato al suo mantello.

Uno che ha capito questo benissimo è William Burroughs. Burroughs

ha il senso costante che c'è il sacro come energia, che si comunica col

tocco, Burroughs ha capito benissimo, solo che lui non si esprimerà

mai nel linguaggio evangelico, ma nel suo linguaggio fantascientifico.

Il rischio della mia teoria del sacro qual'è? Da un punto di vista

laico, superficiale, è che tutto ciò sia un'assurdità. Da un punto di

vista più sottile, c'è il rischio che questa teoria copra tutto. Potrei

benissimo dire, certo ogni artista è una creatura spirituale. Quello

che io voglio dire è una cosa più ristretta a quindi falsificabile, nel

senso che uno può veramente non essere d'accordo. Esiste, sì, questo

senso generale, « trivially true», direbbero i linguisti. It is tnvially

true that an artist is a magician. Ma io dico: dentro questo senso

generale, per cui ogni artista è un rnago, voglio valorizzare il momen-
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to in cui la magia è, come spirito, opposto alla materia. Per questo io

ho una forte simpatia per il pensiero neoplatonico, che poi è una sim-

patia che va allo gnosticismo, cioè ad ogni ripensamento del

manicheismo. Io credo che il nostro errore è che sia i laici, sia i

teologi, parlano solo di quelli che hanno vinto. Quando dico

teologia, non voglio dire la teologia vincente della Chiesa cattolica,

anche se sono le mie radici e non voglio rifiutarle, non posso purtrop-

po diventare buddista. Se io parlo di religione, debbo in qualche

modo recuperarla nelle radici antiche, con tutta la loro nodosità.

Credo che lo spirito si degradi a contatto con la materia, e che però il

risultato sia bellissimo. Allora mi interessa la possibilità di evocare la

lotta.

La tua domanda suscita il pericolo di una teoria troppo forte,

troppo «potente», come dicono i linguisti, in cui il sacro diventa

tutto quello che infine conta, e allora non è più nulla. A questo io

oppongo una teoria del sacro in cui il sacro si trova in momenti privi-

legiati, che si rivelano a noi con la forza del magico. Il che vuol dire

spirito contro materia; e vuol dire non poter forse più distinguere fra

il diavolo e Dio. La grade preoccupazione dei teologi, che a noi oggi

sembra ridicola, credo, come laici, è di distinguere fra i demoni e gli

angeli. Anche San Tommaso credo che offra indicazioni per distin-

guere. È tutto il problema dell'ortodossia cattolica, per cui è molto

serio quando si fanno processi per decidere se uno è santo o no. In

questo non vedo nulla di ridicolo: cioè dal punto di vista di una teolo-

gia positiva e costruttiva è importante sapere se quella che sente le

voci è una strega (teoria inglese di Giovanna d'Arco), o una santa

(teoria francese),—perfettamente legittimo come dibattito. Chi ha

bruciato Giovanna d'Arco non era un cattivo che era contro Io spiri-

to, ma aveva fatto una certa analisi teologica.

Io direi che il numinoso di Jung è forse la cosa che ho più chiara in

mente per la mia proposta: cioè tu senti un nume, numen habes. I

latini hanno capito benissimo, meglio dei cristiani; e non si sa se è

buono o cattivo perchè il sacro è al di là del buono o del cattivo, si sa

che è qualcos'altro. Ecco, l'altro di cui parlo non è l'altro di Lacan, è

l'altro di Eliade.

Io penso a uno che crede in Dio e nel diavolo e ho l'impressione di

parlare anche di un certo tipo di letteratura, che può essere il giovane
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Dedalus, può essere Henry James, può essere, per dire uno, Goz-

zano, Il santo, questo tipo di narrativa cattolica, e D'Annunzio,

direi, in un certo senso.

Il diabolico è nello stesso tempo il demone, e per noi italiani e

rivelatrice la confusione fra demone e demonio. È un'ambiguità in-

teressante. Io parlo insieme del demone, il demone socratico, che va

bene, e del demonio, che forse non va tanto bene.

Lucia Re: Per quanto riguarda Novaniqua, ci siamo chiesti a che

genere appartiene, perchè è evidente che non è un libro di critica

facilmente inseribile in una tradizione già esistente, tu come lo vedi?

Paolo ValesiO: Ci sono due problemi. Uno che vedo come limite,

l'altro che vedo come fatto, direi, di natura positiva. Il limite è la

divergenza che a questo punto sento fra la prima e la seconda parte.

La prima parte rappresenta quello su cui ancora mi batto, cioè è un

discorso chiamiamolo così, filosofico. La seconda parte per me vale

soprattutto come reductio ad absurdum. Un esperimento da fare una

volta nella vita. Ultimo punto di idiosincrasia esterna ma importante

è come il libro si presenta. Non sono molto contento della sua collo-

cazione nella collana semiotica, perchè per me è un libro di filosofia.

Quel libro è un lungo saggio; come lungo saggio può portare chi

l'ha scritto, o chi scrivendo lo utilizza criticamente per i suoi libri, in

due direzioni: una e quella di far altri lunghi saggi, e allora l'agget-

tivo lungo conta piiì del sostantivo saggio, libri insomma. L'altra è

quella di fare saggi. Io a questo punto vorrei fare saggi, come scelta

epistemologica e stilistica radicata. Quindi l'idiosincrasia del libro la

vorrei riprendere nel senso del libero movimento fra filosofìa e lette-

ratura che è caratteristico del saggio. Per questo il mio prossimo

libro sarà una raccolta, non sarà una raccolta di saggi eterogenea

credo, ma comunque sarà saggistico. Per questo mi ha interessato il

fatto che Rorty adesso vuol diventare critico letterario non più filosofo

perchè dice che la filosofia si fa lì; e secondo me ha perfettamente

ragione.

Fra l'altro il capitolo di Novantiqua di cui ancora nessuno ha

parlato è quello a cui tengo di più, è quello sulla dialettica. Io cercavo

lì di provare che la dialettica non esiste ontologicamente, che è l'ul-
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timo trucco della retorica. È il sublime trionfo della retorica quello di

averci quasi convinti che esistono tesi, antitesi, sintesi, che il proleta-

riato assorbe la cultura della borghesia trasformandola, ecc., ecc. Non
è vero, ma é bellissimo—cioè è una struttura retorica.

Stefania Valesi: Ti sembra che altri autori contemporanei seguano

la tua linea di ricerca del sacro.'*

Paolo VALESIO: Ci sono due retoriche diverse che io ho evocato e che

sono tutte e due presenti in filoni diversi, una è la retorica del saggio

come saggio, che può essere laico o religioso, può essere profano e

sacro, ma è sempre anche un po' mondano, è sempre una ricerca di

stile. L'altro è il discorso del sacro, che non è che evochi uno stile

particolare ma viene fuori in modo molto diverso. Quindi il lavoro è

sempre un po' idiosincratico. L'idiosincrasia che adesso m'interessa

cerca di combinare l'elemento spirituale con la mondanità del saggio,

e penso per esempio, seriamente e non come caricatura o bersaglio po-

lemico, a Oscar Wilde. Penso in generale, insomma, alla letteratura

decadente.

Mi ha colpito una scrittrice americana che non conoscevo, che ho

letto in occasione di un film che mi è piaciuto molto IVise Blood.

Flannery O'Connor scrive un romanzo molto bello, ma secondo me
non retorico saggistico. Wtse Blood e lo straordinario romanzo di uno

che si acceca come atto ascetico per provare la sua devozione a qual-

cosa che non è Gesù Cristo. Ora questo viene fuori non in uno stile

saggistico ma direi in uno stile naturalistico piatto che ha un suo

effetto molto forte.

A me interessa la saggistica perchè mi pare il modo migliore di

eliminare il divorzio metalinguaggio-linguaggio. Questa saggistica va

in varie direzioni. C'è Merton ma c'è Oscar Wilde. A me interessa

una direzione di ricerca del sacro.

Nella narrativa non lo so, è molto difficile, poi si tratta anche di

modo di leggere, cioè io non credo che dobbiamo cercare quelli che

parlano di Dio. Per esempio, il modo in cui io leggo oggi The Cities

of the Red Night mi fa capire Gesù come mago. Credo che se io lo

leggessi a Burroughs così, non capirebbe letteralmente cosa voglio

dire, cioè non è questo il suo punto di riferimento. Lui sta pensando
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alla fantascienza ed è lontanissimo dai Vangeli, lo evoco un certo tipo

di lettura che può presiedere a una scrittura, che quindi è una possi-

bilità interpretativa di quello che leggiamo oggi.

Ted Cachey: La tua posizione rispetto alla critica materialista re-

cente mi ricorda un pò la reazione del decadentismo al positivismo. È

lecito fare un simile confronto?

Paolo ValesiO: Sono arrivato in gran parte a queste riflessioni

prendendo molto sul serio i decadenti. Ho trovato che esistono mo-

menti, non credo storici, parlo piuttosto di esperienza individuale, in

cui il pensiero va molto in fretta, più della persona che pensa, cioè

negli ultimi anni mi sono trovato portato dalla logica dei miei pen-

sieri. Insomma ho capito che mi piaceva D'Annunzio: ci sono tanti

modi in cui a uno può piacere D'Annunzio. A me piace la sua ripresa

selvaggia dello spirito che è selvaggia nel senso di non teologale, però

è anche una ripresa estremamente raffinata esteticamente.

La cosa che non è venuta fuori ancora e che a mio parere risolve

molti problemi e l'estetica—esattamente quello per cui i decadenti

venivano presi in giro. Noi siamo abituati dalla critica marxista a dire

che decadentismo, spiritualismo e misticismo vanno spazzati via

Il mio discorso vuole essere una ripresa di questi termini, che non

siano pili «dirty words». Certo io parlo di pensiero metarazionale o

transrazionale, parlo del pensiero che accetta l'esperienza mistica

come importante. Parlo di un pensiero che mescola tutto ciò con

l'estetico e che quindi si entusiasma ancora di fronte alla cultura della

chiesa, diciamo così, e lo so, so bene che questo è in parte un pensi-

ero di superficie.

Poi, il discorso continua, il dialogo continuerà. Ma dico rivaluto un

pensiero di superficie, che dica che anche i fiori l'incenso vanno

benissimo e sono importanti. . . . E poi non mi sembra tanto superficia-

le un pensiero che nega che la ripresa religiosa debba essere un'ucci-

sione dell'estetico.

Questo per me è un momento di gran ottimismo: nel senso che è

possibile attingere a tratti al sacro. Il mio pensiero in questo senso è

un pensiero della tradizione, spero non un pensiero reazionario, ma
certo un pensiero conservatore. La cosiddetta teologia radicale che

entra per esempio nel vivo dell'impegno politico mi sembra una cosa
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bellissima e condividibile al livello esistenziale se vogliamo parlare di

politica, ma non è quello di cui sto parlando.

« Pregando a Manhattan » non era una grande esperienza mistica, è

un'esperienza di un signore che va m chiesa dopo tanti anni e si

stupisce che gli piaccia. Per un vero spirito religioso professionista

questo è un aneddoto di nessuna importanza. Ma io inviterei tutti gli

amici laici a uscire dalla Quinta Strada a Manhattan e entrare in St.

Thomas: è un'esperienza importante secondo me. Non sto parlando

di fede, sto parlando d'un certo modo di vagheggiare, oso dire,

vagheggiare nel senso forte, cinquecentesco. Invito ad un pensiero

estetico del sacro. Sospetto che ci sia sempre un forte momento
fideistico in questo pensiero, e mi va benissimo.




