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Artifici narrativi: viaggio tra gli spazi di 
Sandokan

Daniele Forlino 
University of Wisconsin-Madison

Riflettendo sulle opere postmoderne e neomoderne dell’ultimo trentennio, 
Romano Luperini si riferisce al romanzo Sandokan. Storia di camorra (2004) 
di Nanni Balestrini, definendolo “una cronaca dura di camorra, improntata a 
un’epica elementare, realista sino all’iperrealismo e insieme sperimentale.”1 Il 
critico prosegue stabilendo che si tratta di “un’opera neomoderna” che, seppure 
mantenga delle caratteristiche stilistiche non dissimili da altre opere dell’autore, si 
contraddistingue per la peculiarità della voce narrante che, se per I furiosi (1994) 
“è la voce di uno di loro [. . .] qui [in Sandokan] è esterna, cosicché l’ambiente 
della camorra è visto da un’angolazione critica.”2 Tale caratteristica contrastiva 
presuppone quindi una voce narrante che nasce da una prospettiva diversa da 
quella del mondo criminale; per Franco Petroni infatti, “il narratore interno di 
Sandokan ha una visione critica della realtà che egli rappresenta” poiché da essa 
“se ne tira fuori, rifugiandosi, sia pure perché non può fare altro, nel suo privato.”3

È “nel suo privato” che la voce del narratore-personaggio, distanziandosi, 
diventa scrittura, una denuncia che è anche espressione della sua rabbia e risulta 
depositaria della coscienza critica del protagonista del romanzo. Ne emerge 
un senso di non appartenenza che andrà maturando lungo i sedici capitoli che 
costituiscono questa “Storia di Camorra,” tutti e sedici rivolti verso il passato, a 
cominciare dall’11 luglio 1998, quando a Casal di Principe viene arrestato, nel 
bunker della sua villa, il boss Francesco Schiavone. La ricostruzione, di natura 
episodica, ha come sfondo l’ascesa al potere nel Casertano del clan camorristico 
dei Casalesi capeggiato da Antonio Bardellino, un percorso composto da ricordi 
e che si concluderà con la partenza dal “paese” del protagonista. A livello metalet-
terario, la voce del narratore-personaggio trova espressione nella lassa, una tecnica 
narrativa a cui Balestrini è particolarmente legato. Le lasse che compongono il 
romanzo, queste serie di lunghi paragrafi privi di segni d’interpunzione all’in-
terno dei quali si ripetono delle parole-chiave, possono esser viste come delle 
unità spaziali attraverso le quali il mosaico della realtà criminale della provincia 
casertana viene costruito.

Il processo di straniamento che caratterizza il testo di Sandokan ha luogo 
attraverso un evidente ricorso ed un preciso utilizzo dell’elemento spaziale, 
artificio sul quale si regge la struttura del romanzo e su cui si focalizza questo 
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articolo.4 Al fine di meglio comprendere questo meccanismo di oggettivazione 
degli spazi del mondo dell’illegalità, rappresentati in fieri da una prospettiva cri-
tica, si presterà attenzione allo spazio narrativo, dalla cornice del romanzo alla 
sua struttura. In seguito si procederà all’analisi degli spazi pubblici e di quelli 
privati e al loro valore allegorico, considerando la definizione di luogo antro-
pologico e la sua crisi negli ambienti della camorra controllati in quest’area 
del Casertano, prima dalla famiglia Bardellino, al vertice del clan dei Casalesi, 
e poi dal pluripregiudicato Francesco Schiavone. Oltre agli spazi fisici si pren-
deranno in considerazione gli spazi della scrittura, dalla cronaca giornalistica al 
romanzo stesso, che assurgono a una funzione non solo informativa ma anche 
testimoniale, un modo per prendere le distanze da un universo a cui si decide di 
non appartenere.

Il lettore di Sandokan viene facilmente catturato dalla voce del narratore-
personaggio e la percezione è difatti quella di ascoltare una voce del posto, del 
paese di provincia a pochi chilometri da Aversa, non prima però di essere passati 
attraverso un capitolo di contestualizzazione, di avvicinamento alla narrazione in 
cui l’autore si serve del collage di articoli giornalistici per favorire il percorso di 
oggettivazione che caratterizza la sezione introduttiva del romanzo.5 In questa 
sezione, Francesco Schiavone, soprannominato Sandokan per la sua somiglianza 
all’attore Kabir Bedi—interprete del popolarissimo sceneggiato televisivo basato 
sui romanzi d’avventura di Emilio Salgari—è ritratto nella sua più semplice 
umanità, un quarantaquattrenne padre premuroso che si arrende agli agenti della 
Dia nel bunker della sua villa perché in presenza delle figlie e della moglie.6 Lo 
spazio presentato nel capitolo primo in cui avviene la cattura che chiude una 
latitanza iniziata nel 1993 e durata cinque anni, risulta immediatamente claustro-
fobico, quasi asfittico, in perfetta sintonia con l’espediente del flashback utilizzato 
per creare una sorta di cornice al romanzo, almeno di carattere temporale. Il 
luogo dell’arresto del padrino viene definito una “trappola” alla quale gli agenti 
della Dia arrivano dopo aver abbattuto porte e sfondato numerose mura. Nelle 
prime quattro lasse introduttive, la parola “muro” si ripete più volte: “il martello 
pneumatico sfonda un muro,” e ancora “Sandokan [. . .] ha sentito sbriciolarsi il 
muro,” e infine “devono abbattere un finto muro.” Penetrare il romanzo significa 
allora valicare “muri alti e cancelli inviolabili,” trapassare cioè i confini stabiliti 
dai camorristi locali che giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, sono stati 
eretti attorno alla comunità. Il passaggio dalla “villa bunker” di Schiavone del 
capitolo introduttivo allo “stanzone seminterrato completamente vuoto senza 
neanche una finestra coi muri grigi” dell’obitorio nel capitolo conclusivo descrive 
un percorso perfettamente circolare che, prima di chiudersi, passa da altri luoghi 
e spazi, quelli pubblici della collettività, altrettanto importanti quanto le parole 
del singolo (o dei singoli). Non a caso la voce narrante è quella di un ragazzo 
del posto, una voce attraverso la quale l’autore riesce a convogliare quella di un 
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gruppo che decide di staccarsi, di liberarsi da una collettività con quale non riesce 
più ad identificarsi.

Tuttavia, la voce narrante si palesa solo con il capitolo secondo e, come un 
proiettile, offre la possibilità di trapassare i confini del paese, proprio come “il 
cartello con su scritto Benvenuti” in cui “il nome del paese non si legge perché 
è cancellato da una quantità di fori neri.”7 Il contatto con la realtà avviene in 
maniera improvvisa, diretta, brutale.8 Ci si trova davanti all’indebolimento di un 
luogo antropologico, da intendersi secondo la definizione fornita da Marc Augé 
come una delimitazione territoriale di un gruppo sociale che è simultaneamente 
identitario, relazionale, e storico.9 Il senso di isolamento territoriale del paese è 
fissato dai suoi confini con i centri urbani limitrofi, “un piccolo ponte che lo 
collega col paese vicino” da una estremità, una strada dall’altra.10 Al suo interno, 
“strade e stradine e case su case” vengono descritte come organi legati e tenuti 
insieme da una “strada grande che lo attraversa,” il corso Umberto, arteria prin-
cipale del paese. La sua descrizione suggerisce la routine di provincia:

qua tutta la vita del paese si svolge su questo corso Umberto saranno 

un chilometro un chilometro e qualcosa perché comunque a piedi te 

lo puoi percorrere tutto tranquillamente e tutto intorno c’è case su 

case su case qua a metà c’è il municipio c’è il Bar Centrale non c’è 

nessuna piazza c’è solo a un certo punto proprio a lato del municipio 

c’è questa piccolissima piazzetta una rientranza che non è altro che il 

sagrato della chiesa principale.11

Dall’assenza di uno spazio comune o dalla presenza di uno ridotto deriva la 
mancanza di beni comuni o del loro rispetto quando questi sono costruiti, come 
accade per il Monumento ai Caduti eretto nella piazzetta. Viene in questo modo 
a mancare una delle componenti essenziali del luogo antropologico, l’elemento 
“storico,” rigettato o minimizzato dal gruppo sociale. In maniera simmetrica, la 
“telenovela che va per la maggiore e che si chiama Anche i ricchi piangono” sot-
tolinea l’importanza delle scelte individuali su quelle della comunità.12 Lo spazio 
privato si impone su quello pubblico e sui relativi tempi, e allora se il giorno 
“della festa patronale” l’orario in cui “la Madonna come ogni anno doveva uscire 
dalla chiesa” coincide con l’orario di trasmissione della telenovela, il parroco 
“decide di spostare l’ora della processione perché la Madonna può aspettare e 
per la prima volta forse da secoli la Madonna esce dalla chiesa alle dieci di sera 
invece che alle sette.”13 Il Monumento ai Caduti e il momento del rito religioso 
vengono delegittimati e spogliati di qualsiasi importanza storica e religiosa, e 
vengono mostrate le falle del gruppo sociale che sfoceranno in una “storia san-
guinosa della devastazione fisica e morale di un paese [. . .] attraverso l’ascesa al 
potere del clan camorristico di Francesco Schiavone.”14
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Un’importante sezione è dedicata ad un altro spazio privato: la macchina. Il 
narratore-personaggio si serve della sua descrizione per portare avanti un’ “opera-
zione demistificante” che consente “di ricostruire in maniera puntuale ed efficace 
il retroterra sociale, culturale ed economico del paese” attraverso “conformistici 
status symbol.”15 Allo stesso tempo si assiste all’imposizione dell’interesse privato sul 
pubblico, ci si trova di fronte a uno spostamento dei confini degli spazi pubblici 
che avviene prima controllandoli e poi impossessandosene:

la macchina nel nostro paese è sempre stato un simbolo che testimonia 
lo status sociale quindi il clan ha sempre dedicato molta attenzione 
alla macchina come simbolo del potere e della ricchezza [. . .] il nostro 
era il paese con la più alta percentuale di Mercedes per abitanti di 
tutta Europa tutte macchine nuovissime appena uscite perché appena 
un nuovo modello veniva prodotto in Germania dopo una settimana 
circolava già qui [. . .] oltre che come simbolo è importante perché 
in un paesino piccolo come il nostro con una macchina che ti fa la 
ronda sei in grado di controllare tutto il territorio in meno di dieci 
minuti cioè puoi avere sempre sotto gli occhi quello che succede e 
intervenire immediatamente quando è necessario.16

L’attenzione al marchio automobilistico tedesco può essere pertanto interpretata 
come volontà di valicare i confini nazionali appropriandosi simbolicamente di 
mercati esteri, nordeuropei in questo caso; l’automobile e il suo stemma costituito 
da una stella a tre punte coronata d’alloro (originariamente simbolo dell’ambi-
zione della casa automobilistica tedesca di dominare con i suoi motori i trasporti 
terrestri, marittimi e aerei) ne rappresentano il baluardo.

Lo spazio sociale viene analizzato per denunciarne l’assenza; anche alla 
mancanza di uno spazio comune, pubblico, infatti è imputabile l’origine del feno-
meno criminale. Il vuoto creato da uno Stato negligente e assente o addirittura 
inesistente, crea:

un posto in cui non ti è assicurato un cazzo cioè tu da quando nasci 
non hai nessun diritto nessuna garanzia non hai niente che ne so in 
un altro paese qualsiasi ci sono servizi più o meno decenti quasi per 
tutti scuole più o meno pulite mezzi pubblici servizi comunali che 
funzionano più o meno bene ma almeno c’è l’idea che possono esi-
stere invece qui da noi no qui da noi non c’è nulla ma proprio nulla 
non c’è un cazzo non c’è un cinema un teatro una biblioteca un parco 
pubblico una scuola possibile quindi non essendoci un cazzo né come 
servizi né come istituzioni né come nulla tu tutto quello che puoi 
ottenere dalla vita qui lo puoi ottenere solo attraverso l’organizzazione 
il clan che comanda.17
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La convivenza nel gruppo sociale risulta pregiudicata dagli spazi:

non c’è neanche un posto dove andare non dico locali ma neanche 
una piazza dove stare con gli amici per cui tu te ne stai lì sul mar-
ciapiede perché poi la strada è questo corso Umberto e basta e il 
resto intorno sono solo stradine case e stradine e così tu puoi [. . .] 
startene lì come uno scemo sul marciapiede stando attento che non 
ti investano.18

L’isolamento del e nel piccolo paese risulta quindi legato non solo a caratte-
ristiche geofisiche ma anche antropologiche, “c’è sempre stata questa ronda 
continua nel paese è un territorio completamente recintato pure se non ci sono 
recinti però ci sono le ronde.”19 Ne deriva che da un paese così non possono 
uscire “Gandhi o Che Guevara ci può uscire Sandokan.”20

L’alternativa per sfuggire a qualsiasi contatto con la criminalità è evitare la 
strada, andare a scuola in un paese vicino ma che “è lontano mille anni luce dal 
paese in cui vive perché è più simile a Napoli è il paese più grande della zona.”21 
Il mezzo che consente questo spostamento tra luoghi così diversi è anch’esso uno 
spazio, per la precisione un posto su “un pullmino di un pensionato.”22 È uno 
spazio liminale e di transizione attraverso il quale il protagonista prende coscienza 
della gravità del fenomeno camorristico radicato nel suo paese. A metà strada tra 
uno spazio pubblico—giacché la funzione che il pullmino svolge è quella di un 
servizio pubblico offerto ai giovani studenti—e uno spazio privato in quanto 
gestito dall’autista pensionato, l’accesso a questo spazio ibrido è riservato solo ai 
coetanei del protagonista ma non agli adulti. Da questo spazio il narratore ha una 
visione privilegiata del paese e la nuova posizione permette uno straniamento 
non indolore dalla realtà circostante che lo rende “testimone esterno dei fatti.”23 
Esemplare risulta il seguente passaggio in cui il narratore-personaggio dialoga 
con se stesso attraverso la terza persona:

e così allora c’è questo ragazzino che ero io pressato in un pullmino 
che torna a casa dopo un’altra giornataccia a Aversa e lui si sente una 
schifezza perché tutti i suoi compagni c’hanno i jeans c’hanno le 
scarpe da ginnastica lui invece no perché il padre e la madre pensano 
che va in un posto migliore quindi deve vestirsi decentemente  e così 
lui a undici anni va a scuola con il pantalone vecchio stile la camicetta 
stirata non dico la cravatta ma quasi il cappotto d’inverno invece di 
un bel giubbino quindi lui si sente un escluso un emarginato perché 
in classe ci stanno solo ragazzi e ragazze di Aversa che parlano ita-
liano correttamente mentre lui a casa è abituato a parlare in dialetto 
e quindi    trova difficoltà non a parlare italiano ma a conciliare le 
due parlate sente lo stacco quando torna a casa si sente male perché 
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comunque quel mondo nuovo gli piace dove tutti parlano italiano 
dove si rispettano le file dove i ragazzi e le ragazze si parlano e escono 
la sera insieme e magari si baciano un mondo decente lui pensa.24

La fascinazione per questo mondo nuovo dove “tutti parlano italiano cor-
rettamente,” per la normalità di una realtà “decente,” porta il protagonista ad 
un dissidio fisico con il suo paese rappresentato dall’esigenza di allontanarsene, 
seppure di pochi chilometri, andando a scuola ad Aversa.25 Tale tensione è anche 
interiore, identitaria, linguistica, e va oltre il suo presente; essa trova radici nella 
sua famiglia, nel “padre e la madre,” nel “parlare in dialetto” e nella difficoltà non 
dell’uso dell’italiano o del dialetto ma nel “conciliare le due parlate,” nella paura 
che il suo mondo irrompa e danneggi anche questo “posto migliore.”26

Dallo stesso pullmino avverrà il primo incontro con la criminalità, quello 
che viene definito il “primo impatto con l’organizzazione,” la visione dei due 
cadaveri attraverso il finestrino bagnato di pioggia di una corriera in sosta.27 Il 
pullmino, a differenza del paese, non ammette delinquenti, e a garantire il rispetto 
delle regole, almeno nella parte anteriore, c’è l’autista settantenne al quale para-
dossalmente “non gliene frega un cazzo del clan,” non ha niente da perdere e a 
differenza dello Stato, totalmente assente nel paese, controlla individualmente i 
passeggeri che salgono e il rispetto delle regole a bordo.28 Se da un lato viene 
negato un posto a sedere sul pullmino della scuola al figlio di Ernesto Bardellino, 
membro della famiglia al vertice del clan dei Casalesi e presto sindaco del paese, 
dall’altro, lo zio Antonio, fondatore e capo del clan dei Casalesi, insieme ad altri 
componenti, proprio con un pullmino inizia la faida contro i cutoliani irrom-
pendo nel centro del loro paese e “crivellando di colpi tutti quelli che sono lì 
cutoliani o gente qualsiasi.”29

Il controllo sul pullmino della scuola da parte dell’autista tuttavia risulta 
superficiale, ed è in questo microspazio che i figli di Bardellino emulano i membri 
del clan mentre gli altri studenti rappresentano la parte “non infetta” del paese:

sul pullmino [. . .] ci sono i figli dei boss del clan in particolare i due 
figli di Ernesto Bardellino [. . .] hanno un modo di fare che non è 
semplicemente arrogante è da picchiarli sistematicamente e la cosa che 
gli dà più fastidio è il sistema di sudditanza che hanno creato e che 
hanno imposto a tutti i ragazzi che viaggiano col pullmino per cui 
quelli che non vogliono piegarsi e che non vogliono avere problemi 
non parlano e se vengono infastiditi a meno che non si arrivi alle 
mani cercano di non reagire cioè lui per esempio se nel pullmino lo 
infastidiscono lo offendono  lui non parla non reagisce soltanto se gli 
mettono le mani addosso reagisce e questo perché non vuole avere 
problemi perché così gli hanno insegnato sua madre suo padre il prete 
e tutti quanti gli hanno insegnato così.30
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Un altro luogo di particolare rilevanza è il macero nel capitolo nono, luogo 
di facile valore allegorico che gioca un ruolo chiave a metà romanzo. Il luogo 
“maleodorante puzzolentissimo sotto il sole di luglio agosto,” autorizzato dagli 
organi statali e “sempre sotto gli occhi di tutti i poliziotti e finanzieri,” mostra 
quanto facile e vile sia il gioco di prepotenza dei clan e allo stesso tempo “come 
poveri contadini siano ridotti a una vita disumana e insensata a causa delle con-
nivenze tra malavitosi e funzionari di vari ambienti pubblici.”31 Il macero, oltre 
ad essere il luogo dove “distruggere una parte dei raccolti,” deve quindi esser visto 
come il luogo in cui lo Stato entra in contatto e scambio con la camorra, e questa 
combinazione non può che produrre “rimorchi di rifiuti di tutti i generi.”32 
Questi enormi “fossi” vengono riempiti con scarti che prima o poi torneranno in 
superficie rimandando all’idea di ventri umani di un sistema bulimico irrespon-
sabile e insostenibile come questo finanziato con “soldi europei.” L’associazione 
del termine “macero” a macèria crea un’ulteriore riflessione legata a ciò che resta 
nel territorio, testimonianze dei cancri radicati e disseminati dalla camorra sul 
suolo campano e difficilmente estirpabili.33

L’espansione del clan viene descritta attraverso un confine mobile del mer-
cato degli stupefacenti e degli appalti edilizi che da locale diventa regionale, 
nazionale ed europeo. A macchia d’olio, gli investimenti di Antonio Bardellino 
passano da una “dimensione locale” ad una “internazionale.” Agli investimenti 
all’estero si affianca però l’assiduo e stretto controllo del territorio da parte del 
clan che autolegittima il suo potere mettendo piede anche in politica. Come fa 
notare Brancaleoni, “non è affatto casuale, quindi che i due capitoli centrali della 
vicenda siano ‘la politica’ e ‘il macero.’”34

Gli equilibri precari del clan in piena espansione vengono rotti dai lamenti 
delle civette, una volta usate per “scacciare il demonio” dalle abitazioni e che 
in questo caso sembrano svegliare la coscienza di una criminalità organizzata e 
diffusa nel paese. L’uccisione di Antonio Bardellino avvia un processo di sman-
tellamento degli spazi della camorra, una faida che come un terremoto “sgretola” 
i confini (come accadrà con le mura della villa di Sandokan). I bar e le sale da 
biliardo di sera sono descritti come i forti del clan, in questi luoghi vengono 
sovvertite la funzione pubblica e quella privata: “dopo una certa ora abbassata la 
serranda [ognuno] diventa una bisca clandestina” e posto di ritrovo degli associati 
al clan.35 Di giorno la contaminazione tra illecito e lecito, tra camorra e Stato, 
tra crimine e legge, prende forma e genera paradossali combinazioni in spazi 
eticamente incompatibili:

Ernesto Bardellino aveva costruito un gran numero di case alla peri-
feria del paese nella cosiddetta zona infetta e aveva anche trasferito lì 
gli uffici del Comune in un edificio di sua proprietà così il Comune 
pagava l’affitto al sindaco così come la sede dei carabinieri di Casale 
è in un edificio di proprietà del clan locale.36
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Lo spazio dell’illegalità, finora accettato dalla comunità, attraverso la morte di 
persone innocenti viene prima riconosciuto e poi contestato, ma ancora “a bassa 
voce,” dalla gente del posto e poi dallo Stato. Lo spazio che questa volta riveste un 
importante ruolo è quello occupato dagli articoli di cronaca sui giornali, anche 
nazionali, che iniziano ad interessarsi di questa realtà:

nei giornali si dà sempre più spazio ai fatti di qua e finalmente dopo 
fatti come questi la gente che in un primo tempo aveva visto il clan 
con sospetto poi con avversione [. . .] adesso comincia a chiedersi 
perché succede tutto questo e si sente sempre di più nei cortili delle 
case la gente che si lamenta anche se sempre a bassa voce.37

Tale spazio rappresenta uno strumento per riportare la fiducia nella legalità con-
dannando i crimini che vengono commessi. La scrittura allora può essere vista 
come un mezzo per far emergere la propria storia ed è appunto questo il canale 
scelto dal narratore-personaggio per raccontare la sua verità.

La presa di coscienza del protagonista è nel romanzo una “crescita interiore 
[che] si intreccia con la progressiva scoperta della mortifera realtà esterna,” dalla 
quale il ragazzo trova il coraggio di distaccarsene prima raccontando e poi par-
tendo. Il racconto non può che avvenire attraverso le lasse, queste sequenze verbali 
che diventano flashback regolari, delle immagini prodotte da serie di paragrafi 
approssimativamente della stessa lunghezza e disinibiti dall’assenza di qualsiasi 
segno d’interpunzione.38 Ogni lassa è un’unità minima attraverso la quale ciascun 
capitolo raggiunge un’identità narrativa, e grazie ai singoli capitoli si manifesta la 
natura episodica del romanzo.

La lassa è dunque una piccola cornice, una stanza racchiusa in un confine 
cognitivo che si giustappone alla grandezza di un ricordo che viene regolarmente 
interrotto e poi ripreso. All’interno della lassa si registrano delle ripetizioni che 
oltre a generare un ritmo nella narrazione portano ad un restringimento del 
campo linguistico e d’azione; l’attenzione del lettore infatti si amplifica tra le 
righe della lassa che fanno più ampio utilizzo di queste ripetizioni. A titolo di 
esempio si riporta la terza lassa del capitolo dodicesimo (“I negri”):

in questi paesi la gente è fatta in questo modo in generale i negri li si 
odia li si schifa non li si sopporta perché li si considera esseri inferiori 
praticamente bestie animali anche se poi quella stessa persona che odia 
gli immigrati così in blocco e non li può vedere succede che se ha un 
vicino di casa africano che gli viene a chiedere un po’ di zucchero 
un po’ d’acqua un po’ di pane lo aiuta a braccia aperte io personal-
mente ho visto persone che li odiavano li consideravano veramente 
degli animali però quelle stesse persone avevano poi gesti di generosità 
imprevedibili per esempio quando a una delle poche coppie marito 
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e moglie di africani che ci sono da queste parti nasceva un bambino 
i vicini di casa gli stessi vicini di casa che avevano sempre odiato e 
disprezzato i negri adesso facevano a gara a regalargli gli abiti smessi 
dei loro figli seggiolini carrozzelle e tutto il resto appresso.39

La ripetizione del pronome “li” che si registra ben sei volte nella prima sezione 
della lassa, sottolinea la volontarietà degli atti discriminatori che allo stesso tempo 
vengono mal giudicati dal momento che la voce del narratore-personaggio ne 
prende le distanze. Nella stessa lassa, il cambio di atteggiamento della gente del 
paese nei confronti degli immigrati africani viene segnalato dalla scomparsa del 
pronome in questione.

Le lasse, queste potenti “ondate di parole,” così definite da Angelo Guglielmi, 
diventano quindi dei blocchi in movimento, dei veri e propri luoghi che si 
fanno portatori di verità, piazze strappate alla camorra e costruite con la singola 
parola, non “una parola dichiarativa (che vive di ciò che dichiara) ma piuttosto 
una parola-attore che recita se stessa e il dramma della sua difficile verità.”40 La 
lassa si offre come una dichiarazione convulsa che si ribella alla mediazione della 
punteggiatura favorendo una lettura silenziosa e immediata.

Il gioco sulla ripetizione all’interno della singola lassa e tra le lasse genera 
un andamento nella narrazione che si impone e si ferma, sospendendosi, nella 
mente del lettore. Il linguaggio, come sottolineato dallo scrittore, “è un linguaggio 
parlato, che si esprime direttamente, spontaneamente” all’interno di ogni lassa, 
ricordando la voce dell’individuo che, seppur non si identifichi con il resto 
della collettività, ad essa è indirizzato rammentandone la storia: “non la storia 
di Sandokan [. . .] e nemmeno la storia dei camorristi, che sono un po’ sullo 
sfondo, ma è la storia di questo paese che è un paese schiacciato, in balia della 
delinquenza.”41

Prendere le distanze dalla realtà criminale, allontanarsi dal paese, coincide con 
la scrittura, con la narrazione della storia. L’atto di scrivere è una manifestazione 
della volontà di sradicare questo mondo dalla propria identità (ancora una volta, 
la lassa si mostra particolarmente adatta a rappresentare ogni frammento identi-
tario), di distanziarlo rendendolo un ricordo, qualcosa che non appartiene più al 
presente. Brancaleoni, soffermandosi sulla conclusione del romanzo afferma che 
“il rifiuto dell’universo camorristico spinge al racconto, e alla necessaria [. . .] 
partenza verso il Nord,” partenza che può essere fatta coincidere con l’atto della 
scrittura dal momento che la narrazione è legata al passato.42 I riferimenti tem-
porali dei primi capitoli risultano prettamente indefiniti, “una sera,” “una notte,” 
“una volta,” “a quel tempo,” “all’origine” e sono sorretti da verbi all’imperfetto e 
al passato remoto a cui si sostituisce negli ultimi capitoli una più alta frequenza 
di verbi al presente e al passato prossimo, una rottura temporale che coincide con 
quella spaziale. Il presente e il futuro non appartengono alla storia raccontata, e 
pertanto ad essi non viene dedicato spazio alcuno. La rottura col passato infatti 
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rappresenta per Filippo La Porta “la virtù di Balestrini [che] consiste nel mostrarci, 
senza alcuna enfasi morale, come l’io narrante, dopo aver rivestito all’obitorio 
l’ennesimo cadavere di un amico, non può che rifiutare quel mondo, fuggendo 
verso il Nord.”43

L’immagine dell’obitorio chiude perfettamente la narrazione attraverso 
diretti richiami al capitolo primo, “la cattura,” e al capitolo centrale, “il macero.”44 
La “parete di granito montata su cardini scorrevoli” del bunker di Francesco 
Schiavone si apre metaforicamente nell’obitorio, segnalata dal “cigolio che si 
avvicina da un corridoio che dà sulle celle frigorifere.”45 La descrizione dell’obi-
torio è un modo per ripercorrere gli spazi all’interno del romanzo e ricordare il 
sangue versato in questa storia di camorra:

la puzza che si sente è quella di una macelleria del reparto di conge-
lazione di una macelleria quella puzza di sangue freddo congelato che 
ti entra dappertutto e ti resta addosso per un po’ di tempo attaccata ai 
vestiti che non va più via.46

Il rifiuto di questa realtà, l’impossibilità di accettarla o di farne parte, si manife-
stano nella differente reazione del protagonista rispetto al cognato Antonio:

È meglio che vai fuori e mi aspetti fuori dalla porta dell’obitorio io 
esco passa un po’ di tempo e mi sento un po’ meglio poi una volta 
usciti di là mio cognato Antonio che l’ha vestito l’ha sistemato per 
bene e tutto il resto appena usciti dall’obitorio la prima cosa che fa è 
infilarsi in un bar a prendere un caffè con due cornetti come se nulla 
fosse stato con una tranquillità con una abitudine alla morte che mi 
chiedo da dove cazzo gli veniva.47

Nonostante il ragazzo abbia deciso di lasciare il suo paese, il ricordo del 
sangue, degli omicidi, della violenza resterà “congelato,” fermo nella voce del 
narratore. Le parole del testo sono dunque un modo per colmare le crepe che 
minacciano i luoghi antropologici, in cui come si è visto, l’elemento storico è 
stato annullato, un modo per fermare le ronde che schiacciano e imprigionano i 
cittadini e per ristabilire la legalità, dissotterrando, a differenza del macero attività 
illecite che minano il futuro della comunità. Tutto questo si propone attraverso 
una prospettiva diversa e un distacco creatosi con la scrittura, nell’atto di raccon-
tare, dal quale però non si può tornare indietro.
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