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Artifici narrativi: viaggio tra gli spazi di

Sandokan

Daniele Forlino
University of Wisconsin-Madison

Riflettendo sulle opere postmoderne e neomoderne dell’ultimo trentennio,
Romano Luperini si riferisce al romanzo Sandokan. Storia di camorra (2004)
di Nanni Balestrini, definendolo “una cronaca dura di camorra, improntata a
un’epica elementare, realista sino all’iperrealismo e insieme sperimentale.”’ 11
critico prosegue stabilendo che si tratta di “un’opera neomoderna” che, seppure
mantenga delle caratteristiche stilistiche non dissimili da altre opere dell’autore, si
contraddistingue per la peculiarita della voce narrante che, se per I furiosi (1994)
“¢é la voce di uno di loro [...] qui [in Sandokan] ¢ esterna, cosicché 'ambiente
della camorra ¢ visto da un’angolazione critica.”” Tale caratteristica contrastiva
presuppone quindi una voce narrante che nasce da una prospettiva diversa da
quella del mondo criminale; per Franco Petroni infatti, “il narratore interno di
Sandokan ha una visione critica della realta che egli rappresenta” poiché da essa
“se ne tira fuori, rifugiandosi, sia pure perché non puo fare altro, nel suo privato.”

E “nel suo privato” che la voce del narratore-personaggio, distanziandosi,
diventa scrittura, una denuncia che ¢ anche espressione della sua rabbia e risulta
depositaria della coscienza critica del protagonista del romanzo. Ne emerge
un senso di non appartenenza che andra maturando lungo 1 sedici capitoli che
costituiscono questa “Storia di Camorra,” tutti e sedici rivolti verso il passato, a
cominciare dall’l1 luglio 1998, quando a Casal di Principe viene arrestato, nel
bunker della sua villa, il boss Francesco Schiavone. La ricostruzione, di natura
episodica, ha come sfondo I'ascesa al potere nel Casertano del clan camorristico
dei Casalesi capeggiato da Antonio Bardellino, un percorso composto da ricordi
e che si concludera con la partenza dal “paese” del protagonista. A livello metalet-
terario, la voce del narratore-personaggio trova espressione nella lassa, una tecnica
narrativa a cui Balestrini ¢ particolarmente legato. Le lasse che compongono il
romanzo, queste serie di lunghi paragrafi privi di segni d’interpunzione all’in-
terno det quali si ripetono delle parole-chiave, possono esser viste come delle
unita spaziali attraverso le quali il mosaico della realta criminale della provincia
casertana viene costruito.

11 processo di straniamento che caratterizza il testo di Sandokan ha luogo
attraverso un evidente ricorso ed un preciso utilizzo dell’elemento spaziale,
artificio sul quale si regge la struttura del romanzo e su cui si focalizza questo
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articolo.* Al fine di meglio comprendere questo meccanismo di oggettivazione
degli spazi del mondo dell’illegalita, rappresentati in fieri da una prospettiva cri-
tica, si prestera attenzione allo spazio narrativo, dalla cornice del romanzo alla
sua struttura. In seguito si procedera all’analisi degli spazi pubblici e di quelli
privati e al loro valore allegorico, considerando la definizione di luogo antro-
pologico e la sua crisi negli ambienti della camorra controllati in quest’area
del Casertano, prima dalla famiglia Bardellino, al vertice del clan dei Casalesi,
e poi dal pluripregiudicato Francesco Schiavone. Oltre agli spazi fisici si pren-
deranno in considerazione gli spazi della scrittura, dalla cronaca giornalistica al
romanzo stesso, che assurgono a una funzione non solo informativa ma anche
testimoniale, un modo per prendere le distanze da un universo a cui si decide di
non appartenere.

Il lettore di Sandokan viene facilmente catturato dalla voce del narratore-
personaggio e la percezione ¢ difatti quella di ascoltare una voce del posto, del
paese di provincia a pochi chilometri da Aversa, non prima pero di essere passati
attraverso un capitolo di contestualizzazione, di avvicinamento alla narrazione in
cui l'autore si serve del collage di articoli giornalistici per favorire il percorso di
oggettivazione che caratterizza la sezione introduttiva del romanzo.” In questa
sezione, Francesco Schiavone, soprannominato Sandokan per la sua somiglianza
all’attore Kabir Bedi—interprete del popolarissimo sceneggiato televisivo basato
sui romanzi d’avventura di Emilio Salgari—¢ ritratto nella sua piu semplice
umanita, un quarantaquattrenne padre premuroso che si arrende agli agenti della
Dia nel bunker della sua villa perché in presenza delle figlie e della moglie.® Lo
spazio presentato nel capitolo primo in cui avviene la cattura che chiude una
latitanza iniziata nel 1993 e durata cinque anni, risulta immediatamente claustro-
fobico, quasi asfittico, in perfetta sintonia con U'espediente del flashback utilizzato
per creare una sorta di cornice al romanzo, almeno di carattere temporale. Il
luogo dell’arresto del padrino viene definito una “trappola” alla quale gli agenti
della Dia arrivano dopo aver abbattuto porte e sfondato numerose mura. Nelle
prime quattro lasse introduttive, la parola “muro” si ripete piu volte: “il martello
pneumatico sfonda un muro,” e ancora “Sandokan [...] ha sentito sbriciolarsi il
muro,” e infine “devono abbattere un finto muro.” Penetrare il romanzo significa
allora valicare “muri alti e cancelli inviolabili,” trapassare cio¢ i confini stabiliti
dai camorristi locali che giorno dopo giorno, mattone dopo mattone, sono stati
erettl attorno alla comunita. Il passaggio dalla “villa bunker” di Schiavone del
capitolo introduttivo allo “stanzone seminterrato completamente vuoto senza
neanche una finestra coi muri grigi” dell’obitorio nel capitolo conclusivo descrive
un percorso perfettamente circolare che, prima di chiudersi, passa da altri luoghi
e spazi, quelli pubblici della collettivita, altrettanto importanti quanto le parole
del singolo (o dei singoli). Non a caso la voce narrante ¢ quella di un ragazzo
del posto, una voce attraverso la quale I'autore riesce a convogliare quella di un
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gruppo che decide di staccarsi, di liberarsi da una collettivita con quale non riesce
piu ad identificarsi.

Tuttavia, la voce narrante si palesa solo con il capitolo secondo e, come un
proiettile, offre la possibilita di trapassare 1 confini del paese, proprio come “il
cartello con su scritto Benvenuti” in cui “il nome del paese non si legge perché
¢ cancellato da una quantita di fori neri.”” Il contatto con la realtd avviene in
maniera improvvisa, diretta, brutale.® Ci si trova davanti all’indebolimento di un
luogo antropologico, da intendersi secondo la definizione fornita da Marc Augé
come una delimitazione territoriale di un gruppo sociale che ¢ simultaneamente
identitario, relazionale, e storico.” Il senso di isolamento territoriale del paese ¢
fissato dai suoi confini con i centri urbani limitrofi, “un piccolo ponte che lo
collega col paese vicino” da una estremita, una strada dall’altra.'® Al suo interno,
“strade e stradine e case su case” vengono descritte come organi legati e tenuti
insieme da una “strada grande che lo attraversa,” il corso Umberto, arteria prin-
cipale del paese. La sua descrizione suggerisce la routine di provincia:

qua tutta la vita del paese si svolge su questo corso Umberto saranno
un chilometro un chilometro e qualcosa perché comunque a piedi te
lo puoi percorrere tutto tranquillamente e tutto intorno c’¢ case su
case su case qua a meta c’¢ il municipio c’¢ il Bar Centrale non c’e
nessuna piazza c’é solo a un certo punto proprio a lato del municipio
c’e questa piccolissima piazzetta una rientranza che non ¢ altro che il

sagrato della chiesa principale.'!

Dall’assenza di uno spazio comune o dalla presenza di uno ridotto deriva la
mancanza di beni comuni o del loro rispetto quando questi sono costruiti, come
accade per il Monumento ai Caduti eretto nella piazzetta.Viene in questo modo
a mancare una delle componenti essenziali del luogo antropologico, I’elemento
“storico,” rigettato o minimizzato dal gruppo sociale. In maniera simmetrica, la
“telenovela che va per la maggiore e che si chiama Anche i ricchi piangono”’sot-
tolinea 'importanza delle scelte individuali su quelle della comunita.'? Lo spazio
privato si impone su quello pubblico e sui relativi tempi, e allora se il giorno
“della festa patronale” 'orario in cui “la Madonna come ogni anno doveva uscire
dalla chiesa” coincide con I'orario di trasmissione della telenovela, il parroco
“decide di spostare I'ora della processione perché la Madonna puo aspettare e
per la prima volta forse da secoli la Madonna esce dalla chiesa alle dieci di sera
invece che alle sette.”"® Il Monumento ai Caduti e il momento del rito religioso
vengono delegittimati e spogliati di qualsiasi importanza storica e religiosa, e
vengono mostrate le falle del gruppo sociale che sfoceranno in una “storia san-
guinosa della devastazione fisica e morale di un paese [...] attraverso 'ascesa al

potere del clan camorristico di Francesco Schiavone.”!*
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Un’importante sezione ¢ dedicata ad un altro spazio privato: la macchina. Il
narratore-personaggio si serve della sua descrizione per portare avanti un’“opera-
zione demistificante” che consente “di ricostruire in maniera puntuale ed efficace
il retroterra sociale, culturale ed economico del paese” attraverso “conformistici
status symbol”"® Allo stesso tempo si assiste all'imposizione dell'interesse privato sul
pubblico, ci si trova di fronte a uno spostamento dei confini degli spazi pubblici
che avviene prima controllandoli e poi impossessandosene:

la macchina nel nostro paese € sempre stato un simbolo che testimonia
lo status sociale quindi il clan ha sempre dedicato molta attenzione
alla macchina come simbolo del potere e della ricchezza |[. . .] il nostro
era il paese con la piu alta percentuale di Mercedes per abitanti di
tutta Europa tutte macchine nuovissime appena uscite perché appena
un nuovo modello veniva prodotto in Germania dopo una settimana
circolava gia qui [...] oltre che come simbolo ¢ importante perché
in un paesino piccolo come il nostro con una macchina che ti fa la
ronda sei in grado di controllare tutto il territorio in meno di dieci
minuti cioe puoi avere sempre sotto gli occhi quello che succede e

intervenire immediatamente quando & necessario.'®

Lattenzione al marchio automobilistico tedesco puo essere pertanto interpretata
come volonta di valicare i confini nazionali appropriandosi simbolicamente di
mercati ester1, nordeuropei in questo caso; 'automobile e il suo stemma costituito
da una stella a tre punte coronata d’alloro (originariamente simbolo dell’ambi-
zione della casa automobilistica tedesca di dominare con 1 suoi motori 1 trasporti
terrestri, marittimi e aerei) ne rappresentano il baluardo.

Lo spazio sociale viene analizzato per denunciarne 'assenza; anche alla
mancanza di uno spazio comune, pubblico, infatti ¢ imputabile 'origine del feno-
meno criminale. Il vuoto creato da uno Stato negligente e assente o addirittura
inesistente, crea:

un posto in cui non ti € assicurato un cazzo cioe tu da quando nasci
non hai nessun diritto nessuna garanzia non hai niente che ne so in
un altro paese qualsiasi ci sono servizi pit o meno decenti quasi per
tutti scuole pit 0 meno pulite mezzi pubblici servizi comunali che
funzionano pit 0 meno bene ma almeno c’¢ I'idea che possono esi-
stere invece qui da noi no qui da noi non c’é nulla ma proprio nulla
non ¢’¢ un cazzo non ¢’¢ un cinema un teatro una biblioteca un parco
pubblico una scuola possibile quindi non essendoci un cazzo né come
servizi né come istituzioni né come nulla tu tutto quello che puoi
ottenere dalla vita qui lo puoi ottenere solo attraverso I’organizzazione

il clan che comanda."”
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La convivenza nel gruppo sociale risulta pregiudicata dagli spazi:

non c’¢ neanche un posto dove andare non dico locali ma neanche
una piazza dove stare con gli amici per cui tu te ne stai li sul mar-
ciapiede perché poi la strada ¢ questo corso Umberto e basta e il
resto intorno sono solo stradine case e stradine e cosi tu puoi [. . .]
startene i come uno scemo sul marciapiede stando attento che non

ti investano.'®

Lisolamento del e nel piccolo paese risulta quindi legato non solo a caratte-
ristiche geofisiche ma anche antropologiche, “c’é sempre stata questa ronda
continua nel paese € un territorio completamente recintato pure se non ci sono
recinti perd ci sono le ronde.”"” Ne deriva che da un paese cosi non possono
uscire “Gandhi o Che Guevara ci puo uscire Sandokan.”*

Lalternativa per stuggire a qualsiasi contatto con la criminalitd ¢ evitare la
strada, andare a scuola in un paese vicino ma che “¢ lontano mille anni luce dal
paese in cui vive perché ¢ piu simile a Napoli ¢ il paese piu grande della zona.”!
Il mezzo che consente questo spostamento tra luoghi cosi diversi ¢ anch’esso uno
spazio, per la precisione un posto su “un pullmino di un pensionato.’? E uno
spazio liminale e di transizione attraverso il quale il protagonista prende coscienza
della gravita del fenomeno camorristico radicato nel suo paese. A meta strada tra
uno spazio pubblico—giacché la funzione che il pullmino svolge ¢ quella di un
servizio pubblico offerto ai giovani studenti—e uno spazio privato in quanto
gestito dall’autista pensionato, 'accesso a questo spazio ibrido ¢ riservato solo ai
coetanei del protagonista ma non agli adulti. Da questo spazio il narratore ha una
visione privilegiata del paese e la nuova posizione permette uno straniamento
non indolore dalla realta circostante che lo rende “testimone esterno dei fatti.”*
Esemplare risulta il seguente passaggio in cui il narratore-personaggio dialoga

con se stesso attraverso la terza persona:

e cosi allora ¢’¢ questo ragazzino che ero io pressato in un pullmino
che torna a casa dopo un’altra giornataccia a Aversa e lui si sente una
schifezza perché tutti i suoi compagni c’hanno i jeans c’hanno le
scarpe da ginnastica lui invece no perché il padre e la madre pensano
che va in un posto migliore quindi deve vestirsi decentemente e cosi
lui a undici anni va a scuola con il pantalone vecchio stile la camicetta
stirata non dico la cravatta ma quasi il cappotto d’inverno invece di
un bel giubbino quindi lui si sente un escluso un emarginato perché
in classe ci stanno solo ragazzi e ragazze di Aversa che parlano ita-
liano correttamente mentre lui a casa ¢ abituato a parlare in dialetto
e quindi trova difficolta non a parlare italiano ma a conciliare le

due parlate sente lo stacco quando torna a casa si sente male perché
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comunque quel mondo nuovo gli piace dove tutti parlano italiano
dove si rispettano le file dove i ragazzi e le ragazze si parlano e escono

la sera insieme e magari si baciano un mondo decente lui pensa.?

La fascinazione per questo mondo nuovo dove “tutti parlano italiano cor-
rettamente,” per la normalitd di una realtd “decente,” porta il protagonista ad
un dissidio fisico con il suo paese rappresentato dall’esigenza di allontanarsene,
seppure di pochi chilometri, andando a scuola ad Aversa.? Tale tensione ¢ anche
interiore, identitaria, linguistica, e va oltre il suo presente; essa trova radici nella
sua famiglia, nel “padre e la madre,” nel “parlare in dialetto” e nella difficolta non
dell’'uso dell’italiano o del dialetto ma nel “conciliare le due parlate,” nella paura
che il suo mondo irrompa e danneggi anche questo “posto migliore.”*

Dallo stesso pullmino avverra il primo incontro con la criminalita, quello
che viene definito il “primo impatto con I'organizzazione,” la visione dei due
cadaveri attraverso il finestrino bagnato di pioggia di una corriera in sosta.”’ Il
pullmino, a differenza del paese, non ammette delinquenti, e a garantire il rispetto
delle regole, almeno nella parte anteriore, ¢’¢ l'autista settantenne al quale para-
dossalmente “non gliene frega un cazzo del clan,” non ha niente da perdere e a
differenza dello Stato, totalmente assente nel paese, controlla individualmente 1
passeggeri che salgono e il rispetto delle regole a bordo.”® Se da un lato viene
negato un posto a sedere sul pullmino della scuola al figlio di Ernesto Bardellino,
membro della famiglia al vertice del clan dei Casalesi e presto sindaco del paese,
dall’altro, lo zio Antonio, fondatore e capo del clan dei Casalesi, insieme ad altri
componenti, proprio con un pullmino inizia la faida contro 1 cutoliani irrom-
pendo nel centro del loro paese e “crivellando di colpi tutti quelli che sono li
cutoliani o gente qualsiasi.”®

11 controllo sul pullmino della scuola da parte dell’autista tuttavia risulta
superficiale, ed € in questo microspazio che 1 figli di Bardellino emulano 1 membri
del clan mentre gli altri studenti rappresentano la parte “non infetta” del paese:

sul pullmino [...] ci sono i figli dei boss del clan in particolare i due
figli di Ernesto Bardellino [...] hanno un modo di fare che non &
semplicemente arrogante ¢ da picchiarli sistematicamente e la cosa che
gli da piu fastidio ¢ il sistema di sudditanza che hanno creato e che
hanno imposto a tutti 1 ragazzi che viaggiano col pullmino per cui
quelli che non vogliono piegarsi e che non vogliono avere problemi
non parlano e se vengono infastiditi a meno che non si arrivi alle
mani cercano di non reagire cio¢ lui per esempio se nel pullmino lo
infastidiscono lo offendono lui non parla non reagisce soltanto se gli
mettono le mani addosso reagisce e questo perché non vuole avere
problemi perché cosi gli hanno insegnato sua madre suo padre il prete

e tutti quanti gli hanno insegnato cosi.*
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Un altro luogo di particolare rilevanza ¢ il macero nel capitolo nono, luogo
di facile valore allegorico che gioca un ruolo chiave a meta romanzo. Il luogo
“maleodorante puzzolentissimo sotto il sole di luglio agosto,” autorizzato dagli
organi statali e “sempre sotto gli occhi di tutti 1 poliziotti e finanzieri,” mostra
quanto facile e vile sia il gioco di prepotenza dei clan e allo stesso tempo “come
poveri contadini siano ridotti a una vita disumana e insensata a causa delle con-
nivenze tra malavitosi e funzionari di vari ambienti pubblici.”*' Il macero, oltre
ad essere il luogo dove “distruggere una parte dei raccolti,” deve quindi esser visto
come 1l luogo in cui lo Stato entra in contatto e scambio con la camorra, e questa
combinazione non puo che produrre “rimorchi di rifiuti di tutti i generi.”*
Questi enormi “fossi” vengono riempiti con scarti che prima o poi torneranno in
superficie rimandando all’idea di ventri umani di un sistema bulimico irrespon-
sabile e insostenibile come questo finanziato con “soldi europei.” L'associazione
del termine “macero” a maceria crea un’ulteriore riflessione legata a cio che resta
nel territorio, testimonianze dei cancri radicati e disseminati dalla camorra sul
suolo campano e difficilmente estirpabili.*

Lespansione del clan viene descritta attraverso un confine mobile del mer-
cato degli stupefacenti e degli appalti edilizi che da locale diventa regionale,
nazionale ed europeo. A macchia d’olio, gli investimenti di Antonio Bardellino
passano da una “dimensione locale” ad una “internazionale.” Agli investimenti
all’estero si affianca pero lassiduo e stretto controllo del territorio da parte del
clan che autolegittima il suo potere mettendo piede anche in politica. Come fa
notare Brancaleoni, “non ¢ affatto casuale, quindi che 1 due capitoli centrali della
vicenda siano ‘la politica’ e ‘il macero.””**

Gli equilibri precari del clan in piena espansione vengono rotti dai lamenti
delle civette, una volta usate per “scacciare il demonio” dalle abitazioni e che
in questo caso sembrano svegliare la coscienza di una criminalita organizzata e
diffusa nel paese. L'uccisione di Antonio Bardellino avvia un processo di sman-
tellamento degli spazi della camorra, una faida che come un terremoto “sgretola”
i confini (come accadra con le mura della villa di Sandokan). I bar e le sale da
biliardo di sera sono descritti come 1 forti del clan, in questi luoghi vengono
sovvertite la funzione pubblica e quella privata: “dopo una certa ora abbassata la
serranda [ognuno| diventa una bisca clandestina” e posto di ritrovo degli associati
al clan.® Di giorno la contaminazione tra illecito e lecito, tra camorra e Stato,
tra crimine e legge, prende forma e genera paradossali combinazioni in spazi

eticamente incompatibili:

Ernesto Bardellino aveva costruito un gran numero di case alla peri-
feria del paese nella cosiddetta zona infetta e aveva anche trasferito li
gli uffici del Comune in un edificio di sua proprieta cosi il Comune
pagava Paffitto al sindaco cosi come la sede dei carabinieri di Casale

¢ in un edificio di proprieta del clan locale.*
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Lo spazio dell'illegalita, finora accettato dalla comunita, attraverso la morte di
persone innocenti viene prima riconosciuto e poi contestato, ma ancora “a bassa
voce,” dalla gente del posto e poi dallo Stato. Lo spazio che questa volta riveste un
importante ruolo ¢ quello occupato dagli articoli di cronaca sui giornali, anche
nazionali, che iniziano ad interessarsi di questa realta:

nei giornali si da sempre piu spazio ai fatti di qua e finalmente dopo
fatti come questi la gente che in un primo tempo aveva visto il clan
con sospetto poi con avversione [...] adesso comincia a chiedersi
perché succede tutto questo e si sente sempre di piu nei cortili delle

case la gente che si lamenta anche se sempre a bassa voce.”

Tale spazio rappresenta uno strumento per riportare la fiducia nella legalita con-
dannando i crimini che vengono commessi. La scrittura allora pud essere vista
come un mezzo per far emergere la propria storia ed ¢ appunto questo il canale
scelto dal narratore-personaggio per raccontare la sua verita.

La presa di coscienza del protagonista ¢ nel romanzo una “crescita interiore
[che] si intreccia con la progressiva scoperta della mortifera realta esterna,” dalla
quale il ragazzo trova il coraggio di distaccarsene prima raccontando e poi par-
tendo. Il racconto non puod che avvenire attraverso le lasse, queste sequenze verbali
che diventano flashback regolari, delle immagini prodotte da serie di paragrafi
approssimativamente della stessa lunghezza e disinibiti dall’assenza di qualsiasi
segno d’interpunzione.” Ogni lassa ¢ un’unitd minima attraverso la quale ciascun
capitolo raggiunge un’identita narrativa, e grazie ai singoli capitoli si manifesta la
natura episodica del romanzo.

La lassa ¢ dunque una piccola cornice, una stanza racchiusa in un confine
cognitivo che si giustappone alla grandezza di un ricordo che viene regolarmente
interrotto e poi ripreso. All'interno della lassa si registrano delle ripetizioni che
oltre a generare un ritmo nella narrazione portano ad un restringimento del
campo linguistico e d’azione; 'attenzione del lettore infatti si amplifica tra le
righe della lassa che fanno piu ampio utilizzo di queste ripetizioni. A titolo di
esempio si riporta la terza lassa del capitolo dodicesimo (“I negri”):

in questi paesi la gente ¢ fatta in questo modo in generale 1 negri li si
odia li si schifa non i si sopporta perché i si considera esseri inferiori
praticamente bestie animali anche se poi quella stessa persona che odia
gli immigrati cosl in blocco e non li puo vedere succede che se ha un
vicino di casa africano che gli viene a chiedere un po’ di zucchero
un po’ d’acqua un po’ di pane lo aiuta a braccia aperte io personal-
mente ho visto persone che li odiavano 1i consideravano veramente
degli animali pero quelle stesse persone avevano poi gesti di generosita

imprevedibili per esempio quando a una delle poche coppie marito
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e moglie di africani che ci sono da queste parti nasceva un bambino
i vicini di casa gli stessi vicini di casa che avevano sempre odiato e
disprezzato i negri adesso facevano a gara a regalargli gli abiti smessi

dei loro figli seggiolini carrozzelle e tutto il resto appresso.”

La ripetizione del pronome “li” che si registra ben sei volte nella prima sezione
della lassa, sottolinea la volontarieta degli atti discriminatori che allo stesso tempo
vengono mal giudicati dal momento che la voce del narratore-personaggio ne
prende le distanze. Nella stessa lassa, il cambio di atteggiamento della gente del
paese nei confronti degli immigrati africani viene segnalato dalla scomparsa del
pronome in questione.

Le lasse, queste potenti “ondate di parole,” cosi definite da Angelo Guglielmi,
diventano quindi dei blocchi in movimento, dei veri e propri luoghi che si
fanno portatori di verita, piazze strappate alla camorra e costruite con la singola
parola, non “una parola dichiarativa (che vive di cio che dichiara) ma piuttosto
una parola-attore che recita se stessa e il dramma della sua difficile verita.”*’ La
lassa si oftre come una dichiarazione convulsa che si ribella alla mediazione della
punteggiatura favorendo una lettura silenziosa e immediata.

Il gioco sulla ripetizione all'interno della singola lassa e tra le lasse genera
un andamento nella narrazione che si impone e si ferma, sospendendosi, nella
mente del lettore. Il linguaggio, come sottolineato dallo scrittore, “¢ un linguaggio
parlato, che si esprime direttamente, spontaneamente” all’interno di ogni lassa,
ricordando la voce dell'individuo che, seppur non si identifichi con il resto
della collettivita, ad essa ¢ indirizzato rammentandone la storia: “non la storia
di Sandokan [...] e nemmeno la storia dei camorristi, che sono un po’ sullo
sfondo, ma ¢ la storia di questo paese che € un paese schiacciato, in balia della
delinquenza.”*!

Prendere le distanze dalla realta criminale, allontanarsi dal paese, coincide con
la scrittura, con la narrazione della storia. L’atto di scrivere ¢ una manifestazione
della volonta di sradicare questo mondo dalla propria identita (ancora una volta,
la lassa si mostra particolarmente adatta a rappresentare ogni frammento identi-
tario), di distanziarlo rendendolo un ricordo, qualcosa che non appartiene piu al
presente. Brancaleonti, soffermandosi sulla conclusione del romanzo afferma che
“il rifiuto dell’'universo camorristico spinge al racconto, e alla necessaria [.. .]
partenza verso il Nord,” partenza che puo essere fatta coincidere con I'atto della
scrittura dal momento che la narrazione ¢ legata al passato.* I riferimenti tem-

EERT3

porali dei primi capitoli risultano prettamente indefiniti, “una sera,” “una notte,

H

99 ¢¢

“una volta,” “a quel tempo,

99 ¢¢

all’origine” e sono sorretti da verbi all'imperfetto e
al passato remoto a cui si sostituisce negli ultimi capitoli una piu alta frequenza
di verbi al presente e al passato prossimo, una rottura temporale che coincide con
quella spaziale. I presente e il futuro non appartengono alla storia raccontata, e
pertanto ad essi non viene dedicato spazio alcuno. La rottura col passato infatti
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rappresenta per Filippo La Porta “la virtu di Balestrini [che| consiste nel mostrarci,
senza alcuna enfasi morale, come I'io narrante, dopo aver rivestito all’obitorio
Iennesimo cadavere di un amico, non puo che rifiutare quel mondo, fuggendo
verso il Nord.”*

Limmagine dell’obitorio chiude perfettamente la narrazione attraverso
diretti richiami al capitolo primo,“la cattura,”e al capitolo centrale, “il macero.”*
La “parete di granito montata su cardini scorrevoli” del bunker di Francesco
Schiavone si apre metaforicamente nell’obitorio, segnalata dal “cigolio che si
avvicina da un corridoio che da sulle celle frigorifere.”** La descrizione dell’obi-
torio ¢ un modo per ripercorrere gli spazi all'interno del romanzo e ricordare il

sangue versato in questa storia di camorra:

la puzza che si sente ¢ quella di una macelleria del reparto di conge-
lazione di una macelleria quella puzza di sangue freddo congelato che
ti entra dappertutto e ti resta addosso per un po’ di tempo attaccata ai

vestiti che non va pill via.*®

11 rifiuto di questa realta, 'impossibilita di accettarla o di farne parte, si manife-
stano nella differente reazione del protagonista rispetto al cognato Antonio:

E meglio che vai fuori e mi aspetti fuori dalla porta dell’obitorio io
esco passa un po’ di tempo e mi sento un po’ meglio poi una volta
usciti di 12 mio cognato Antonio che I’ha vestito I'ha sistemato per
bene e tutto il resto appena usciti dall’obitorio la prima cosa che fa ¢
infilarsi in un bar a prendere un caffe con due cornetti come se nulla
fosse stato con una tranquillitd con una abitudine alla morte che mi

chiedo da dove cazzo gli veniva.”’

Nonostante il ragazzo abbia deciso di lasciare il suo paese, il ricordo del
sangue, degli omicidi, della violenza restera “congelato,” fermo nella voce del
narratore. Le parole del testo sono dunque un modo per colmare le crepe che
minacciano 1 luoghi antropologici, in cui come si ¢ visto, I'’elemento storico ¢
stato annullato, un modo per fermare le ronde che schiacciano e imprigionano i
cittadini e per ristabilire la legalita, dissotterrando, a differenza del macero attivita
illecite che minano il futuro della comunita. Tutto questo si propone attraverso
una prospettiva diversa e un distacco creatosi con la scrittura, nell’atto di raccon-
tare, dal quale pero non si puo tornare indietro.
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