
UCLA
Mester

Title
El maravilloso retablo popular de Gloria Fuertes

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/1xr99529

Journal
Mester, 9(1)

Author
Benítez, Rubén

Publication Date
1980

DOI
10.5070/M391013620

Copyright Information
Copyright 1980 by the author(s). All rights reserved unless otherwise 
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn 
more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/1xr99529
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


El maravilloso retablo

popular de Gloria Fuertes

Los críticos de la "nueva poesía española" han asociado frecuente-

mente la obra de Gloria Fuertes con la de otros poetas de su generación.^

Con la de Gabriel Celaya, "príncipe rubio y alto como la cerveza",

participa de parecida concepción del mundo y de la vida social. Gloria

Fuertes utiliza además recursos muy fácilmente reconocibles en la obra

de Blas de Otero, como la parodia de versos ya clásicos de la poesía

hispana: "La cipresa está triste, qué tendrá la cipresa" o "Dios mío, qué

solos se quedan los buenos."^

Como en este trabajo procuraré interpretar a Gloria Fuertes como
poeta primitivo, ingenuo o "naif", conviene insistir previamente en el a

veces banal ejercicio crítico de la comparación, como índice de la gran

variedad de lecturas, bien integradas en la unidad lírica de su obra, que

complementan y hasta contradicen esa ingenuidad aparente. En versos

muy significativos, y aún en poemas enteros, Santa Teresa de Jesús y San

Juan de la Cruz influyen en su expresión de un realismo trascendente; la

autora cita a Santa Teresa y dedica a San Juan una carta-poema. El Dios

de Gloria Fuertes, creador del hombre y al mismo tiempo por el hombre
creado, se parece sin embargo más que al Dios de los poetas místicos al

Cristo humano y sufriente de Unamuno. El sentimiento religioso de

Gloria Fuertes deriva más de su personal experiencia, de su angustiosa

necesidad de protección amorosa, que de influencias intelectuales. No
acepta las complicaciones filosóficas ni la duda existencial de Unamuno:

Para mí. Dios no es problema.

Dios es un paisaje sin niebla;

para mí

está claro. (220)

Hacia la otra ladera, el realismo trascendente de Gloria Fuertes recoge

la tradición del grotesco. A veces, ese grotesco deriva como en Berceo o

en el Arcipreste de Hita de una visión ingenua, de una superposición

primitiva de planos que hace coincidir abruptamente el espiritualismo

religioso con la pintura de una realidad baja. Pero a veces se trata de un

tono deliberadamente logrado para una mayor violencia expresiva. La

poesía de Gloria Fuertes cobra entonces rasgos sarcásticos más propios

de Quevedo o de Espronceda. Espronceda, de modo muy particular, en

este diablo mundo de Gloria Fuertes. Pero más que el dolor personal, el

dolor social penetra la entraña de ese grotesco. Los mendigos o los enfer-

mos, observados en su realidad durísima, resultan grotescos, como
ocurre con las figuras de Valle Inclán. Aquellas imágenes en que la
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realidad se transforma violentamente en una visión de pesadilla revelan

cierta ascendencia surrealista. Como en Lorca, en Gloria Fuertes el

grotesco sirve para expresar la protesta social y como mundo de deslum-

bramiento en la poesía para niños.

A mí me resulta significativa la asociación formulada por González

Muela entre Gloria Fuertes y la literatura satírica desde la Edad Media

hasta el siglo XVIII, especialmente con los juegos de escarnio y de

maldecir de la literatura trovadoresca, con el teatro de Ramón de la Cruz

y con las fábulas de Tomás de Iriarte. Pero la autora contemporánea

abandona todo intento moralizador o proselitista. En la literatura

satírica, el observador se mantiene alejado de la realidad que describe,

con distancia física y espiritual; Gloria Fuertes se integra de tal modo al

mundo de sus personajes, que es ella misma la menesterosa, la prosti-

tuida, la ulcerada. Si hay en ella misticismo, no resulta de experiencias

más o menos abstractas, sino de una participación teresiana con el

hombre dolorido y concreto. Si hay en su poesía aspectos de malvivir, no

están vistos con la perspectiva distante del satírico sino con la compene-

tración total de un lirismo patibulario a la manera del de François Villon.

Como ocurre con Verlaine, uno de los poetas citados frecuentemente por

Gloria Fuertes, la autora se torna mendiga, borracha, prostituta y santa

para transmitir desde mayor hondura la dimensión doble y extremada

del conflicto humano entre la dignidad del espíritu y la degradación de la

materia. Su obra aparece así muy cómodamente instalada en la tradición

española, la misma que explica a Quevedo, Goya, Galdós, Valle Inclán,

Buñuel. Estos contactos no sirven, sin embargo, para indicar las caracte-

rísticas más brillantes de una de las obras líricas españolas más originales

de nuestros días.

La frase retablo popular me servirá provisoriamente como índice de

esa originalidad. Gloria Fuertes ha logrado un modo de realismo popular

que la aleja de las alturas místicas, las angustias metafísicas y el doctri-

narismo ético de muchos de los autores citados. Ese realismo no tiene

nada que ver con el realismo décimonóico ni parece derivar de la litera-

tura. Es un realismo vivo y viviente, alejado de libros y estremecido de

emoción más plástica que literaria. La autora suele confesar su interés

por la pintura: "Me da por hacer cuadros, solicitar fantasmas / hablar

con los mendigos, rezar en los museos." / (77) Como un pintor, describe

formas caprichosas, figuras, tallas policromadas "en el gótico retablo" de

una iglesia de pueblo; observa a los ciegos y a los mendigos que nos

acompañan en el metro de Madrid y los inmoviliza de un trazo en una
actitud característica:

He mirado al mendigo mucho más que otras veces,

lo mejor de mendigo es su pelo y su mano,
su mano se desliza por el aire cuchillo

y se clava en tu pecho y te pincha temblando. (83)
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Es un pintor, por fin, el que contabiliza el disparatado azar de la feria del

Rastro donde descubre, junto a tomos viejos de las obras de Verlaine,

óleos de discípulos de Madrazo, tallas He Santa Teresa, San Cosme, San
Bruno, y objetos expresivos del gusto popular.

El realismo de Gloria Fuertes no excluye los de la imaginación; por el

contrario, colora también de tonos populares las expresiones de su fanta-

sía, el abigarrado universo de sus extrañas y multiformes imágenes.

Como las bordadoras {coser y bordar son sus verbos habituales), que se

permiten agregar al mantel utilitario un colorido jardín de flores, o como
los pintores de carruajes que adornan con orlas de angelotes el esmaltado

de la madera y de la chapa, Gloria Fuertes decora con similar estilo sus

versos deliberadamente prosaicos y avulgarados. La poesía de Gloria

Fuertes me parece una rara expresión española del pop art y del gusto

kisch (una de sus poesías se titula Camp). Si su retablo puede vincularse

con la pintura ingenua o naif de un artista primitivo, no debe extrañar

que ese primitivismo se asocie a la sensibilidad más moderna. A veces, la

ingenuidad adquiere caracteres de creación espontánea, como la de un
niño que desatiende o ignora los límites de la realiddad y del sueño.

Los retablos religiosos suelen presentar tres planos: uno, en el extremo
inferior, donde suelen agruparse figuras simbólicas de las fuerzas natu-

rales o del infierno; uno intermedio, en el que se representa la vida de

santos y de hombres; y el plano superior, en el que se ordenan los ángeles

y Dios. Algunas poesías de Gloria Fuertes tienen exactamente la misma
distribución; en otras, aunque la estructura es diferente, pueden sin em-
bargo observarse, entremezclados, elementos de los tres niveles:

Aprendamos por fin de las tinieblas,

de las bestias,

imitemos las formas de las flores,

y de los insectos aprendamos vida

y de la hierba danza.

Conozcamos la paz de los salvajes.

Anochece la tarde;

el mendigo "echa el cierre", recoge su pañuelo,

una veinte a la hora a veces saca.

La Luisa anda enredada con el Pepe,

Tere la castañera escupe raro

y su hijo el botones se hace golfo,

por lo demás aquí no pasa nada.

Anochece decía.

Dos ángeles al fin izan la luna

cual si fuera bandera de un partido. (62)

El primer plano recoge generalmente sus figuraciones sobre la natura-

leza animal y vegetal. En la totalidad de los poemas aparece un magnífico
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bestiario que abarca seres de la tierra, del mar y del cielo. En la tierra,

lagartijas, ornitorrincos, escarabajos de oro, hormigas, saltamontes,

perros, ovejas, gatos. Interesan sobre todo los animales selváticos, que

adquieren por momentos una dimensión misteriosa, similar a la de las

imaginaciones del aduanero Rousseau, como ese "tigre de la bengala"

que un día se enciende en la floresta o esa "tigrata ingrata" que vuelca con

la cola una cesta de estrellas. Las bestias del mar parecen vistas a través

de la vidriera de una pescadería o de una casa madrileña de comidas:

inocentes pescadillas, melancólicas lubinas, langostas gigantes. Los

pulpos, sobre todo, adquieren figuraciones extrañas: hay pulpos astro-

nautas, pulpos que pueden tocar el arpa sin fatiga, que pueden multipli-

car los abrazos amorosos:

Ellos viven en la mar
sin pecado terrenal

-sin mancharse con trilita-,

ellos viven como tú y como yo

dela tinta.

Los envidio por los brazos,

pues pueden al mismo tiempo

tres abrazos. Los pulpos

para el amor son siniestros

según un sabio de Harvard.

Las pulpas,

tocan el arpa

por la tarde. (286)

Un "pájaro muy raro" acompañaba la soledad del poeta, cuando niña.

En las imágenes de sus versos, los pájaros (jilgueros, calandrias,

gorriones) se asocian con la alegría. Algunos se transforman misteriosa-

mente: la lechuza que en la selva dice miau sufre una metamorfosis

anunciada en los rasgos felinos de su cabeza.

Este bestiario representa generalmente la naturaleza maravillosa y
desordenada; pero por un proceso inconsciente suele derivar a veces

hacia significaciones simbólicas. Los símbolos no faltan en el arte popu-

lar: constituyen, en última instancia, el modo espontáneo y concreto con

que el pueblo objetiva ansias y temores. Los gatos, en Gloria Fuertes,

existen como un elemento de su paisaje familiar: deambulan por los

techos cercanos a su bohardilla, sorprenden desde las ventanas la intimi-

dad de su cuarto; se impregnan, por esa cotidianeidad, de una familiar

ternura. Y, sin embargo, no pierden por ello la connotación simbólica

popular de animales infernales. El pastor de gatos, que lleva su rebaño

por entre los tejados, apoyándose en las chimeneas y mirando a la

"vecina prisionera," es un sabio vestido diabólicamente en un ser

extraño, casi una figura de Chagall. Cuando el gato maulla: "muerto de

24



amor sobre el tejado de mi alcoba, / hay un escalofrío general en mi

cuerpo, / como si alguien pasase la lengua por mis cuadros." (206) La

mosca, que revuela por cárceles y hospitales y cuya muerte se celebra en

un poema como el fin de un ciclo fatídico, adquiere también aspectos de

símbolo demoníaco, exista o no en el poeta el conocimiento de la antigua

tradición que apoya ese sentido. La misma Gloria Fuertes se identifica

con la cabra. En su retablo mágico, como en las tablas de la pintura

flamenca y sobre todo en la alegorías de Jerónimo Bosch, el demonio

preside el mundo de la materia.

El mismo valor decorativo y simbólico al mismo tiempo adquieren los

seres vegetales. El pueblo de Cifuentes posee, además de cien manan-

tiales, "salvajes flores la mar de aromáticas". La poesía es algo mara-

villoso que "nos va convirtiendo en ramas". Los pájaros confunden a la

autora con un árbol y se cobijan en sus pechos y en sus brazos. Las flores

se transforman con facilidad en símbolos de valores elevados; el poeta

inicia su rutina de sueños desayunándose con "un poco de harina de

amapola". La alegría y el amor se asocian con flores coloridas. Cuando la

Virgen de cera aparece como una pura imagen industrial, exenta de

sobrenaturalidad, el jardín deleitoso que suele rodearla en las figura-

ciones medievales se convierte en un jardín de plástico, de flores artifi-

ciales. En los bosques de Penna (U.S.A.) los árboles, desesperados de

soledad y de sequedad, se suicidan; el tallo de un árbol gigante estalla y
crujen sus huesos de madera. Ni el amor ni la belleza pueden permanecer

como valores cuando la naturaleza vegetal muere por la industria y por

la civilización.

Animales y vegetales se asocian, como en la tradición pictórica del

grotesco, al elemento humano y a la abstracción formal. No constituyen

lo esencial de retablo, pero aparecen bordados en la trama de los poemas

con la misma ingenua gracia de las decoraciones populares:

Hay aves en mi isla relucientes

y pintadas por ángeles pintores;

hay fieras que me miran dulcemente

y venenosas flores. (21)

Por momentos, la naturaleza se impregna en Gloria Fuertes de signifi-

cado religioso; la poesía se torna entonces un laude a las criaturas. San

Francisco de Asís, a quien se le dedica un poema, sintetiza las virtudes

admiradas por el poeta: la humildad, la compasión, el amor. San

Francisco representa además, en la historia del sentimiento religioso, el

retorno a una religión popular, prescindente de oropeles y abarcadora de

la naturaleza, el hombre y Dios. Gloria Fuertes aplica a sí misma el adje-

tivo con que Rubén Darío define a San Francisco: "Porque yo, tan

mínima, sé tantas cosas." Es San Francisco quien da sentido al bestiario y
a la flora en el retablo de Gloria Fuertes.

La figura de San Francisco aparece en sus poemas con características
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que recuerdan las estampas religiosas y los grabados de la ediciones

italianas de las Florecillas:

Viene el Santo delgadito

con su nube de mosquitos.

Le guardan las espaldas los mendigos

y los pájaros le abrigan del río.

Se va el Santo delgadito con su nube de mosquitos,

le guardan las espaldas los mendigos

y los peces se ahogan por salir a despedirlo. (110)

No extraña que en esa representación de la naturaleza predominen los

colores de la simbologia religiosa medieval. El verde, con su connotación

de vida y de esperanza, parece el color preferido:

No tengo vocación de Camposanto,

el negro no me va ni el gris tampoco;

el verde me va al pelo. (274)

Las figuras religiosas se alzan, como en la imaginería medieval, entre oro

y azul:

Y en el gótico retablo

donde Jesucristo llora

(y fuera, el oro del trigo

repite lo que yo digo). (233)

La poesía de Gloria Fuertes tiene el colorido de una rica imaginería, pero

los tonos predominantes son los bajos: tierras, grises, blancos, negros. La

protesta social parece siempre vinculada al grabado; las tintas del

grabado confieren a algunos poemas el carácter de un aguafuerte:

Seva el muerto,

bien envuelto

en tela blanca.

Se va el muerto

y detrás de él van cantando

cosas largas.

¿Para qué cantará el hombre
si el misterio le acorrala?

Envuelto en tela negra

van cantando por la plaza,

por delante el muerto quieto

bien envuelto en tela blanca. (96)
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La influencia del grabado se puede observar en cualquier poema de

Gloria Fuertes que se refiera a la vida del obrero, de la mujer de trabajo;

a las fábricas, los hospitales, los manicomios, las cárceles. La muerte,

"vestida de cuervos", afila las narices de los moribundos, les seca los

pechos, mata muertos: parece la figura de uno de los disparates de Goya,

el denominado Disparate general. Gloria Fuertes debe preferir a Goya,

entre otros pintores españoles, por similitud de sensibilidad en la pintura

de parecidos mundos y por el uso común de la imagen como modo expre-

sivo de la protesta política y del dolor social.

En la tabla central del retablo existen dos dimensiones que a veces se

entrecruzan. Una pretende ser temporal: se cuenta plásticamente una

historia, como en los tablados religiosos o en los que ilustran romances

de ciegos. La historia de la humanidad forma parte del retablo. En La

clase, se reproduce el génesis: la tierra silenciosa, con silencio de piedra,

escucha de pronto el canto de un helécho; la hoja pensativa genera un
cerebro y, el echarse al mar, se transforma, por parecido de líneas, en un

pez. El pez, en un intento de recuperar su origen de hoja, se lanza a volar.

El mundo se llena así de animales: de los animales primitivos sólo quedan

los elefantes, los monos y los perros. Por el mismo proceso generativo

surgen los hombres; hombres innumerables que se cazan a sí mismos y se

destruyen hasta quedar sólo unos pocos. La raza de Caín predomina. En

la historia más moderna, las Cruzadas enseñan a arrojar la primera

piedra; Vietnam, en el otro extremo, reproduce el mismo episodio. El

primer astronauta, como Lázaro, descubre un cementerio de gorriones,

de monos y de perros amaestrados y vuelve a la tierra con una triste

sonrisa sin querer decir cómo es el más allá. Con las explosiones atómicas

la especie ha de volver a la nada original. El destino final del hombre se

sintetiza en Si hubiera atómica:

Cuando en la tierra sólo merodeen roedores,

nosotros estaremos en la quinta . . .

del Sordo .

Y el polvo

-hecho polvo el pobre polvo-,

flotará fraccionado, sin un mueble

donde posar su capa de polvo.

Flotará eternamente

como yo como tú,

entre un prado de lija

y un cielo muy azul. (252)

La propia vida de la autora se presenta reiteradamente como testimonio

temporal de una generación. El sentido de las numerosas autobiografías

en verso de Gloria Fuertes reside en que traspasan el límite de la vida

personal y se convierten en símbolo de toda una época. Luciérnaga
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Fuertes se avergüenza "de ser un libro lujoso de poemas -encuadernado

en piel de hembra- ante tanta hambre", de llamarse Luciérnaga y ser sólo

un gusano literario. En Inesperada visita. Gloria Fuertes ennumera los

nombres de los poetas de su generación, dispuestos todos a salvar el

mundo. La autora se confiere un papel más humilde: reconocer el miste-

rio, "en mi misma celda"; decir su propio testimonio. Y su mundo
poético, a pesar de cierta pretensión de pacifismo, se convierte en una

agresiva parodia del mundo real; en la expresión de la falta absoluta de

respeto por los sistemas políticos, las ideas convencionales, las famas

adquiridas, las falsas dignidades, las prosopopeyas retóricas; pero, al

mismo tiempo, de una valoración positiva de las fuerzas naturales y
primitivas, de la humanidad humilde y sufriente, del misterio de la vida,

de la maravilla poética, del verbo no contaminado, de la emoción pura,

de la plegaria.

La dimensión espacial del segundo plano es la más extensa y corres-

ponde a la vida de la sociedad. El retablo se multiplica, en este plano,

con constantes cambios de perspectiva; los grandes espacios encierren

otros más pequeños en forma laberíntica o concéntrica. España, Madrid;

hospitales, iglesias, conventos, cárceles, cantinas; piezas de moribundos,

cuartos de enfermos, bohardillas de poetas; interiores de botellas,

átomos. ¡Y qué abigarrada multitud en esos recintos! Las poesías de

Gloria Fuertes son poesías con gente y con objetos. La muchedumbre

humana sobresalta con realidad de talla o de repujado. Los detalles de las

figuras y los gestos salen de los marcos, como ocurre en los retablos

barrocos de la tradición alemana. Los seres cosen, comen, beben, tejen,

conversan de ventana a ventana, ríen, lloran mucho. Se mueven bajo los

puentes, por las calles, sobre los autobuses; se trepan a los andamios

para construir casas, o deambulan misteriosamente por los techos. Sobre

todo impresiona, el relieve de ciertos personajes especialmente significa-

tivos: los pobres. Los mendigos del Sena, que se afeitan con jabón

mirándose la cara en el reflejo de las aguas del río, andan por ahí como
un ramalazo de las canciones de Edith Piaff, cantora de la vida humilde

de París. Pero Gloria Fuertes, cantora del suburbio madrileño, se detiene

en especial en los mendigos españoles. Nadie ha visto más de cerca la

pobretería madrileña, ni siquiera el Galdós de Misericordia. Los

mendigos de Gloria Fuertes viven en chozas en las que se acumulan

objetos inverosímiles: discos antiguos, estampas, relojes sin agujas, aves

embalsamadas. En pequeño, se repite en ellas el disparatado inventario

de Madrid, de la realidad española, tal como se refleja en el Rastro; o del

mundo, de toda la realidad humana, según aparece en los avisos de los

diarios. El pobre, y la casa del pobre, son símbolos del hombre, y la casa

del hombre. Un mendigo sobresale del retablo con detalles especiales. Es

la misma Gloria Fuertes, La pobre, que no tiene ni madre, ni nadie, ni

abrigo que llevarse a los hombros, ni belleza que llevarse a los hombres,

ni labios que llevarse a la boca y que pide pan de ternura, vino de amor.

28



manos de caridad. Los ciegos altaneros pasean por ese Madrid la digni-

dad de su pobreza. Uno de ellos, ciego y mendigo, parece desprendido de

una tela de Ribera: El mendigo de los ojos. Con un palo llama a la puerta

de las casas; lleva puesto en un pie un zapato, en el otro una zapatilla;

viste gorra de piojo, bufanda llena de barro, medalla del Perpetuo

Socorro; huele a vino; sus dedos llagados hurgan un saco de papeles. La

figura parece apenas iluminada por colores tierras, con un tinte entre

sepia y grisáceo. Y de pronto el color complementario, aplicado con gran

pericia técnica, que torna inolvidable la figura:

Y nada de esto me chocaba,

tan sólo me extrañaba a mí sus ojos,

eran de color naranja

y hacían ruido al cerrarse! (63)

Son más tristes los ciegos que no quieren ver, los que tienen Tracoma por

el alma, los gobernantes, los burócratas. Las prostitutas poseen el atrac-

tivo especial de unir la miseria y el amor. Paliduchas como cuartillas,

ríen y lloran, desgreñadas, con hijos; tienen la carne blanca:

Estas locas son muertas,

que las sigue latiendo el corazón

debajo de las tetas. (86)

Los obreros, que andan por los andamios y se hieren como tontos con sus

propias herramientas apenas si se distinguen de otros pobres: a todos

ellos dirige la autora una carta en que promete interceder ante ministros,

ocuparse de sus problemas, escribirles un libro. Los enfermos, el niño

con ganglios, el niño flaco al que todo se le vuelven pupas, la castañera

con frío. La vieja Pasitas y el viejo Pasitos, viven en las poesías con una

realidad desacostumbrada en géneros distintos de la novela y del teatro.

Hay algo profundamente teresiano, de santidad hosca y rebelde, en el

modo en que asume Gloria Fuertes las lacras de la sociedad; hay convi-

vencia y compasión más que denuncia ideológica. Las víctimas de la

sociedad contrastan con gobernantes, caudillos, economistas, burócratas

indiferentes, sociólogos de la estadística, archiveros. Contra estos

últimos extrema la violencia de los versos de escarnio y de maldecir.

Sólo el amor de quien observa impide que ese mundo se transforme en

un infierno real. La danza de los vivos, o casi-vivos, encubre la más
angustiosa danza de la muerte. La muerte recorre el escenario de Madrid,

como vecina amiga de lo ajeno, y se apodera con sigilo de seres y de

cosas. En una terrible imprecación a la muerte, Gloria Fuertes resume la

tradición medieval, con un tono moderno de protesta, con la incohe-

rencia del insulto:
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Muerte: idioma inédito,

absurdo, intraducibie,

palo en la cresta,

diplodocus, graja,

quitameriendas,

turmis,

chupa sangre,

come colores,

lava.

Ubre de palidez,

leche de cera,

solapada sin sol,

¡hipocritilla!

-sabes lo de después

y no lo dices-

haces más daño al vivo que al que matas,

llevándote los vivos de los muertos.

Amiga de lo ajeno,

¡lame tumbas!,

loquita filahuésica incansable,

apañada, trapera delincuente,

viciosa tejepena.

A tus hornos de tufos clandestinos,

a tu siniestra Biblioteca Grave

con millones de álbumes repletos

a donde por su pie nadie ha invadido

sin documentación reglamentaria,

¡Vete!

archivera asquerosa de partidas

de defunción y de las otras.

¡Muerta! (143)

La intensidad de las tintas tranforma el cuadro central del retablo en una

pavorosa alegoría. Como en las alegorías pictóricas de Durero, la muerte

se encarama por todos los rincones, con su forma esquelética y su inten-

ción siniestra. Como ocurre en la danza medieval, la visión religiosa de la

muerte se asocia con dolor social. Pero la muerte en Gloria Fuertes no es

la niveladora que puede compensar las injusticias del mundo. Por el

contrario, es el símbolo máximo de una injusticia que se ceba en niños,

en débiles, en enfermos. Es un acontecer más en una vida que no se

entiende, y que Gloria Fuertes se niega a explicar con razones. Se vive, es

así, eso basta. El pueblo no se explica, padece. En última instancia,

Cristo tampoco comprendió. En un hermoso poema A Nuestra Señora de

la Mayor Soledad, Gloria Fuertes reduce la muerte de Cristo a un aconte-

cimiento común, a lo que puede ocurrir en la casa de cualquier vecino:
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Solísima Sola,

¡qué sola quedaste,

con tu Hijo muerto

ahí de estandarte!

Viudísima Viuda

de tu San José.

¿Qué te queda ahora?

Espinas y sed.

Solísima Sola,

vos, no os apuréis.

Yo también soy sola

y acompañaré
vuestra Soledad.

Vivimos muy cerca.

Yo os visitaré,

porque vuestro Hijo

me caía bien. (361)

La muerte constituye la figura que establece el puente entre el plano

segundo y el tercero del retablo. Con una mano señala a los hombres,

con la otra a Dios. Facilita la entrada al tercer plano, el de las figura-

ciones del más allá. Las imágenes de los santos aparecen, como ocurre

con los santos milagrosos en Lorca, con los atributos que les confiere la

imaginería popular. San Roque se quema pero no arde; San Antolín se

sonríe muerto de frío y de sed; San Hilarión afina el organillo junto a San

Palemón; San Antonio recibe las plegarias de las niñas casaderas. Son

imágenes, no santos, que mantienen los pies del poeta en la tierra. A
todos ellos, y hasta a alguna santa sospechosa como Santa Ladrona de

Penas, se les piden cosas comunes de la vida, no actos extraordinarios. A
veces, el tono popular llega a los límites de la irrespetuosidad:

San Isidro, estoy cansada

yo te dejo mi herramienta.

tú que hablabas

con los santos

con el trigo

con el ave.

Toma, planta mi bolígrafo,

a ver qué cono nos sale. (338)

El mismo Satán está tratado con irrespetuosidad parecida: es un

plagiador de los dioses, tiene camiseta roja, se afeita los cuernos para
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parecer más guapo, se viste un halo y un sujetarrabo. Dios es un vieje-

cillo que da de comer a las palomas en el parque. Es un exagerao:

Y cuando se pone a dar felicidad

hace que te enamores de dos o más

y cuando a regalarte sufrimiento

te convierte en Tristeza en un ciento por ciento. (275)

Si la muerte nos acercaba a un plano superior, este Dios popularista y
chancero baja la sobrenaturalidad a nivel de los hombres. Participa con

alegría del revoltijo del mundo, de la verbena social por él creada. En la

Zambra celestial, Dios alaba al cantor flamenco y al guitarrero, goza la

compañía de santos que beben en la cantina, rechaza los Gloria, Gloria

en beneficio de la música popular, en un regocijado jolgorio celestial:

"Todo esto sucedió—a los piez der Zeñó Dio." (227) El mismo tono desa-

forado y burlón se aplica al nacimiento de Cristo en el auto de los Reyes

Magos, titulado El camello, en que auto se entiende en su significación de

automóvil. El camello se pinchó en un cardo, y Melchor se convierte en

su mecánico:

Vaya birria de camello

que en Oriente te han vendido. (241)

El Santo Parto se ha adelantado, los Reyes andan perdidos por el

desierto, la mirra se va desparramando a lo largo del camino. El Niño
rechaza de cualquier modo los tesoros tan fríos y escoge como regalo al

camello; con lo que los tres reyes, cabizbajos y afligidos, deben retomar

su camino a pie. El tratamiento de la Virgen María presenta en cambio
tonos de auténtica devoción. La autora invoca a la Virgen de la Leche,

"palomita valiosa de museo del Prado" para que anegue al agrio Madrid
con su dulce manantial lácteo. Gloria Fuertes ha leído bien a Berceo —y
una vida cotidiana—cuánto tiene de Berceo (225)

—

y en Berceo ha apren-

dido a unir las exaltaciones de la más pura devoción a la Virgen con el

humor popular aplicado a santos milagreros o a divinidades abstractas.

La relación entre los tres planos del retablo está dada por una figura

ubicua y ambivalente, la de la misma Gloria Fuertes, que en piruetas de

payaso o de juglar, exalta la realidad común o rebaja la dignidad de

ángeles y de demonios. Por momentos es personaje ella también del

retablo, con la misma realidad de talla de madera: sabemos entonces

cuánto pesa, cuánto ama, cuánto sufre. Conocemos su vida, la vida de

sus padres, incluso la de sus abuelos. Es una figura extraña, con el doble

valor que adquieren los rasgos del buen clown o del tradicional Pierrot.

Nos divierte, es verdad, pero con un rostro tristísimo, en el que se

destaca, en negro, una inmensa lágrima colgada. Terminamos por querer

a esa figura, a ese ser desgarrado y sincero. A veces la figura se aleja del

retablo, se empequeñece como la imagen del donante en las tablillas
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medievales. Es un viandante de feria que nos muestra el dibujo, que lo

anuncia, que lo vende; un pregonero de romances que explica los gara-

batos de su tablado. Otras veces, la autora oficia como intercesora ante

autoridades y divinidades: manda cartas a Dios, cartas a los hombres,

telegramas de urgencia; impreca, ruega, protesta, grita. Como no puede
atender tanto pedido, solucionar tanto problema, escuchar tanto dolor,

se declara Poeta de Guardia para atender noche y día las solicitaciones de

los demás.

Toda esta extendida analogía con un retablo popular sólo debe enten-

derse como un pretexto para poder resumir los valores más destacados de

esta importante autora española. Pero sirve además para indicar valores

desconocidos por la crítica hasta ahora. El sueño de ingenuidad y de

primitivismo presente en muchos escritores y pintores modernos, se

cumple de mejor manera en Gloria Fuertes, que ha sabido recuperar más
que nadie una visión espontánea de la realidad, que ha sabido recoger la

tradición de la literatura medieval, que ha sabido ver la pintura y el

grabado en sus excursiones a los museos de Madrid, que ha logrado por

fin remedar las figuraciones del arte popular con un tono inusitado y
moderno. Si esta lectura no es equivocada, a la lista de autores de obras

literarias de páginas atrás, habría que agregar los nombres de los artistas

plásticos que enseñaron a Gloria Fuertes un modo de ver y de componer.

No están muy lejos. Casi todos ellos aparecen mejor representados en el

Prado que en otros museos españoles: los flamencos, Jerónimo Bosch,

Durero, Goya, Guitérrez Solana.

Rubén Benítez

Universidad de California

Los Angeles

NOTAS

1. Véase especialmente José Luis Cano, "Gloria Fuertes, poeta de guardia," ínsula, 1969;

Francisco Ynduráin, "Prólogo" a la Antologia poética 1950-1969 de Gloria Fuertes.

Barcelona, Plaza y Janes, 1970; Joaquín González Muela, La nueva poesia española.

Madrid, Alcalá, 1973.

2. Las citas de versos y poesías de Gloria Fuertes provienen de sus Obras incompletas,

edición de la autora, Madrid, Cátedra, 1977. Se recogen allí los poemas más importantes de

Isla ignorada. Madrid, Musa Nueva, 1950; Aconsejo beber hilo, Madrid, Arquero, 1954;

Todo asusta. Caracas, Lírica Hispana, 1958; Ni tiro, ni veneno, ni navaja. Barcelona, El

Bardo, 1955: Poeta de guardia. Barcelona, El Bardo, 1968; Cómo atar los bigotes al tigre.

Barcelona, El Bardo, 1969; Sola en la sala. Zaragoza, Javalambre, 1973. Cuando transcribo

fragmentos importantes o poesías enteras señalo entre paréntesis el número de la página de

Obras incompletas.
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