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“Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .”: 
Una carta-poema surrealista de César 
Moro (1941)

Rafael Ramírez Mendoza (UCLA), Introducción y traducción 
Paul Cella (UCLA) y Hélène Roy (Université de Poitiers), 
Traducción

En el Instituto de Investigación Getty de Los Ángeles se conservan más 
de un centenar de cartas que el mayor poeta surrealista latinoameri-
cano, el peruano César Moro, le envió a Emilio Adolfo Westphalen 
(EAW) entre 1939 y 1955, la mayoría escritas en francés. El texto que 
presentamos aquí, que por cuestiones prácticas llamaremos “Cher 
ami, Je suis en retard avec toi. . .”, fue escogido de entre ese vasto 
conjunto, y es una poco conocida carta-poema de Moro a su amigo 
y colaborador, fechada en México D.F., el 25 de setiembre de 1941.1

César Moro (1903-1956) viajó a Francia en 1925 y allí fre-
cuentó el círculo de André Breton a partir de 1928. Desde entonces 
adoptó el francés como lengua literaria y colaboró en algunas de las 
empresas del movimiento surrealista. Fue 1933 el año en que su acer-
camiento produjo resultados publicados. En mayo apareció su poema 
“Renommée de l’amour” en la quinta entrega de Le surréalisme au 
service de la révolution y en el número 6 de la misma revista Moro 
respondió a una encuesta sobre un cuadro de Giorgio de Chirico. En 
junio Moro agregó una nota en contra de la represión del gobierno 
peruano de Luis Sánchez Cerro a la declaración grupal “La moviliza-
ción contra la guerra no es la paz” (“La mobilisation contre la guerre 
n’est pas la paix”), y en diciembre se publicó un poema suyo en una 
plaqueta epónima en favor de la parricida Violette Nozières.

De regreso en Lima a fines de 1933, Moro participó en la primera 
exposición surrealista en Latinoamérica (1935), producto de la cual 
se involucró en una ácida polémica con el chileno Vicente Huidobro. 
Entre 1936 y 1937 co-elaboró un boletín clandestino en defensa de la 
República española, por lo que sufrió persecuciones. Se exilió luego en 
México, en 1938, país donde empezó la etapa más fértil de su carrera 
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literaria. Justamente en 1938 se reencuentra con Breton, y junto a éste 
y al pintor Wolfgang Paalen organiza la Exposición Internacional del 
Surrealismo de enero de 1940. En 1939, producto de su colaboración 
con EAW, había aparecido el único número de la revista El uso de 
la palabra.

Pero quizá el evento personal más importante de su estancia en 
México sea el haber conocido en 1938 a Antonio Acosta Martínez, un 
joven militar mexicano con quien establece una relación tormentosa. 
Desbocado por este “amor-hecatombe” Moro regresa al español y le 
dirige entre 1938 y 1939 las potentes “Cartas a Antonio”. También 
durante esos dos años y como parte de este ciclo creativo escribe su 
poemario más famoso, La tortuga ecuestre, y a fines de 1942, el largo 
poema titulado Lettre d’Amour.

Como ha señalado André Coyné (2015:713-8), en el momento en 
que Moro le escribe a Westphalen la carta-poema que ahora presenta-
mos, “Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .”, Antonio se encontraba 
destacado en Mazatlán, Sinaloa, desde febrero de 1941. Esa lejanía 
del amado coronaba varios meses previos de agitados vaivenes entre 
rechazos cínicos y frases cálidas, distanciamiento que repercutió en el 
tono menos exaltado de Le château de grisou, conjunto escrito entre 
1939 y 1941. Acosta además enfrentaba problemas con la justicia: a 
fines de junio hiere de muerte a un civil, y recurre a la ayuda de Moro. 
En este contexto, poco antes de escribir “Cher ami, Je suis en retard 
avec toi. . .”, Moro le anuncia a Antonio que debido a problemas 
familiares debía regresar al Perú. Estas son las dificultades a las que 
parece aludir Moro al principio de su manuscrito al excusarse por la 
demora en contestar las cartas de EAW.

Por otra parte, mientras en sus primeros años mexicanos Moro 
continuó siendo un fiel seguidor de las ideas de Breton, un cambio de 
actitud frente al surrealismo empieza a desarrollarse en 1941, tránsito 
en el que mucho tuvo que ver la influencia de Wolfgang Paalen, llegado 
al D.F. en setiembre de 1939. En este sentido, “Cher ami, Je suis en 
retard avec toi. . .”, fechada en setiembre de 1941, se escribió en el con-
texto de ese primer momento de transición hacia una posición crítica 
del surrealismo, la que cuajará en 1944. Como ha reseñado Dawn Ades,

[e]n noviembre de 1941 una carta de Breton en Nueva 
York le llega a Paalen, solicitando su colaboración y pro-
yectando la actividad surrealista a lo largo del globo lo que 
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involucraría también a Moro y Westphalen. Moro comu-
nicó esta invitación a Westphalen en Perú, urgiendo a su 
amigo a que acepte ser el representante del surrealismo en 
el Perú. Él mismo, sin embargo, estaba ya comprometido 
con Paalen, quien ‘se está separando del movimiento y 
pensando en lanzar una revista’ (2, la traducción es mía).

El texto al que alude Ades es una carta de Moro a EAW del 25 de 
noviembre de 1941, y su contenido contrasta claramente con el prólogo 
al catálogo de la exposición surrealista en el D.F., firmado en noviembre 
de 1939, en el cual Moro afirma que el Perú y México son “[p]aíses 
que guardan . . . millares de puntos luminosos que deben sumarse bien 
pronto a la línea de fuego del surrealismo internacional”.2

Ades ha resumido cómo Moro argumenta la génesis de su aleja-
miento de Breton en la mencionada carta de noviembre del 41 a EAW:

Las razones de Moro para ponerse del lado de Paalen eran, 
según le dice a Westphalen, puramente personales, aunque 
luego le expresó su desilusión de que el surrealismo no 
hubiera encontrado la energía para renovarse a sí mismo 
y que fuera demasiado dogmático. Moro también informa 
a Westphalen que Paalen, un consumado teórico, tenía 
una crítica de fondo al marxismo, un factor importante, 
por implicación, en el rechazo de éste al surrealismo (2, la 
traducción es mía).

A diferencia de Paalen, en el caso de Moro tendremos que esperar 
hasta 1944 para que escriba, más allá de las cartas personales, un 
primer texto de crítica al surrealismo. 3

Sobre el manuscrito
Luis Fernando Chueca ha explicado cómo en varias de las “Cartas a 
Antonio” las fronteras entre el género epistolar y lo literario se borran. 
En el otro sentido, el 26 de mayo de 1945 el propio Moro le había 
escrito a EAW en relación con su poema Lettre d’Amour cómo “[p]
ara sentirlo bien habría que leerlo en un solo sollozo. Es demasiado 
íntimo. Piensa que es una carta con destinatario” (Moro 1983 s.n.). Sin 
embargo, las fronteras genéricas en la obra de Moro no se difuminan 
sólo cuando se trata de poetizar su pasión por Antonio. El manuscrito 
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“Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .” que presentamos ahora no es 
una carta corriente: si bien no aborda el tema de la pasión amorosa, 
sí comparte con varias de las cartas a Antonio su carácter de poema 
en prosa. Algo que corrobora esta idea es la similitud entre un par de 
líneas de esta carta-poema y el epígrafe a la primera sección de Pierre 
des soleils, titulada “L’enceinte du couchant”. La única diferencia entre 
ambos es la siguiente variante: en el libro se muestra cómo un muro 
aparece calentado por el sol de invierno del infierno (“Un mur de bri-
ques chauffé au soleil d’hiver d l’enfer / Le doux soleil couleur de rouille 
ruisselant sur les épaules nues d’un phoque. . .”), y en el manuscrito 
de la carta-poema los que aparecen calentados son los ladrillos de una 
muralla (“. . .une muraille de briques chauffées. . .”). Es decir, Moro 
utilizará parte de esta carta de 1941 como material para elaborar un 
epígrafe de un poemario posterior, lo que demuestra que no se trataba 
de una prosa epistolar de simple carácter comunicativo.

En nuestra transcripción de “Cher ami, Je suis en retard avec 
toi. . .” hemos normalizado la ortografía del original usando corchetes 
para que el lector pueda notar las diferencias entre el francés estándar 
de la transcripción y el francés moreano del facsimilar. Creemos que 
esta marca de los corchetes echa luces sobre el texto, mostrando tanto 
los errores involuntarios como las decisiones de un autor bilingüe de 
forzar y jugar con su lengua literaria. En cuanto a los primeros, hay 
una falta constante de las tildes propias del francés que se explica 
fácilmente porque Moro usaba una máquina de escribir que no tenía 
estos signos. Otras faltas sí son errores atribuibles al autor, acaso por 
la prisa de componer un texto que no fue concebido para publicarse: 
“j’aurai bien voulu” en lugar de “j’aurais bien voulu”, “reprennait” 
en lugar de “reprenait”, “détronnées” por “détrônées”, “purvue” en 
lugar de “pourvue”. Por otro lado, un error interesante se ve en “Je te 
dirai tout un jour quand les mouches aient des ailes de supplément”. 
Interesante porque resulta una huella no intencionada del bilingüismo 
de Moro, quien utiliza el subjuntivo “aient”, como sería lógico en 
castellano, sin tomar en cuenta que para expresar la misma idea en 
francés luego de quand se usa el futuro, en este caso “auront”.

Como se puede apreciar, esta última errata se debe claramente a la 
interferencia del castellano en la lengua literaria de Moro, y quizá tenga 
que ver con el inicio de un proceso que Coyné reseñaría del siguiente 
modo: “a medida que el tiempo lo iba alejando de París, seguía escri-
biendo más y más en francés, en un francés cada vez más personal que, 
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cuando en 1948 regresó a Lima —ciudad donde habría de morir en 
1956— literalmente casi nadie comprendía en torno suyo” (1980: 20).

Pero “Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .” es aún más inte-
resante. Al bilingüismo que transluce sin intención en ese subjuntivo 
mencionado arriba, se le unen otras marcas explícitas, estas sí inten-
cionadas y mayoritarias, tanto de convivencia como de forzamiento y 
juego con el francés.3 En primer término, recordemos cómo empieza 
Moro su texto, fechándolo como si fuera una carta común, la primera 
parte en español (México, D. F.), la segunda en francés (le 25 sept-
embre 1941). La convivencia deliberada de los dos idiomas se marca 
además por la alternancia de letras en tinta roja y letras en tinta negra.

La cosa se torna más compleja luego: ¿se puede hablar de un 
error cuando Moro agrega tildes para decir Méxique y no Mexique, e 
inmediatamente después léxique en lugar de lexique? Creo que no: se 
trata más bien de una elección intencional para marcar la hibridación 
de ambos idiomas presente en su texto. 4 En este sentido, los contactos 
de “Cher ami, Je suis en retard avec toi. . .” con el ciclo de Antonio 
son dobles: por un lado la imagen del país asociada al castellano y al 
amado aparecen ya en el verso que cierra su poema “ANTONIO es 
Dios” (“. . . México crece alrededor de ANTONIO”), y en segundo 
lugar, según refiere Coyné, el original de este poema está “mecano-
grafiado a dos colores, la palabra ANTONIO en rojo y el final de los 
versos en negro” (2015: 57), juego de colores que también caracteriza 
la carta-poema que presentamos.

Veamos ahora lo que dice André Coyné sobre Moro y su relación 
con el francés:

Desde fines de 1948 . . . él solía enseñarme, a medida 
que los escribía, sus nuevos versos . . . No solicitaba mi 
opinión, sino que esperaba que le señalara sus posibles 
fallos lingüísticos, pues, si bien dominaba el francés y 
hacía tiempo que, en su poesía, jugaba con el idioma de 
Baudelaire, de Mallarmé y de Lautréamont, los tres astros 
de su devoción, quería estar seguro de que, al practicar el 
equívoco, la distorsión o la ruptura, no infringía el código 
de la lengua, confundiendo acentos, sonidos sordos y 
sonoros, letras simples y dobles, aquellos elementos, entre 
fónicos y gráficos, que precisamente le proporcionaban la 
sustancia de sus juegos (Moro 2015: 743).
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Es decir, no solo hay hibridación, sino que Moro muestra una 
espléndida agencia al manipular el francés a través de una serie de 
juegos fonéticos y semánticos, como se ve en la siguiente línea de “Cher 
ami, Je suis en retard avec toi. . .”: “. . . les yeux hors de la tête la tête 
hors d’œuvre italien pour chef d’œuvre nubile. . .”. La ambigüedad de 
este fragmento viene de la repetición de hors (fuera) y œuvre (obra), 
y de que Moro ha decidido remarcar esta repetición al no poner las 
rayas que forman las palabras hors-d’œuvre (bocadito, entremés) y 
chef-d’œuvre (obra maestra). Esta elección de obviar las rayas abre 
una serie de posibilidades semánticas, especialmente para un lector 
cuya lengua nativa no es el francés, como era el caso de Westphalen. Al 
respecto tomemos en cuenta cómo, en una carta de octubre de 1946, 
Moro expone confiado su competencia en la lengua francesa y le dice 
de manera exigente a Westphalen: “No capto bien qué es lo que no 
comprendes en mi último poema Le temps. Debías habérmelo escrito. 
Desde luego es una falsedad lo que dices de que ciertas expresiones 
se te escapan. Tú tienes la obligación de leer perfectamente francés” 
(s.n.). En este sentido, al no poner Moro la raya entre hors y d’oeuvre, 
el destinatario también bilingüe podría construir versiones paralelas a 
la imagen primaria (“una cabeza-bocadito italiano”), en sus intentos de 
descifrar e interpretar el texto: por ejemplo, una segunda imagen que 
mantenga la repetición de hors (“los ojos fuera de la cabeza y la cabeza 
fuera de[l] bocadito italiano”), o incluso una tercera posibilidad en que 
las palabras se tomen de forma independiente (“los ojos fuera de la 
cabeza y la cabeza fuera de [la] obra italiana”).

Los juegos fonéticos de este tipo aparecen en otras partes del 
texto, algunos más difíciles de traducir que otros: por ejemplo, 
“les yeux dans le plat le plat dans la boue et la boue très propre de 
sang. . .” (“los ojos en el plato el plato en el lodo y el lodo muy limpio 
de sangre. . .”) y “ne rien dire o maudire o mot dire. . .” (“pero en 
realidad para nada decir o maldecir o quedarme sin palabras”). El 
caso de esta última secuencia es interesante también porque privilegia 
la repetición fonética, omitiendo una sección de la frase hecha “rester 
sans mot dire”, cuyo significado (quedarse sin palabras) queda implí-
cito para un autor que prefiere mantener el aspecto lúdico. Dicho 
esto, en la traducción que presentamos a continuación fue imposible 
reproducir varias de las manipulaciones y juegos fonéticos de Moro 
sin alterar el que nos pareció el sentido, por lo que optamos en dichos 
casos por privilegiar el significado sobre la experimentación formal.5
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Finalmente, en cuanto al contenido de la carta-poema solo dire-
mos que la sucesión explosiva de imágenes inesperadas que Moro 
encadena busca verbalizar un malestar existencial que está presente 
también, de manera desbordante, en sus otras cartas, más convencio-
nales, a EAW. Dejamos en manos del lector el gozo e interpretaciones 
de estas imágenes en las que se renuevan la sentencia moreana apa-
recida en el prólogo al catálogo de la exposición de 1940: “El 
Surrealismo es el cordón que une la bomba de dinamita con el fuego 
para hacer volar la montaña”.

Notas

1.	 El primer antecedente importante a esta publicación es la edición 
en 1983 de algunas cartas de Moro a Westphalen por parte de este último, 
escritas en una prosa convencional en México entre 1943 y 1948, y presen-
tadas todas en español. El segundo antecedente es la publicación en la revista 
Fuegos de Arena (2003) de una carta-poema de Moro a EAW felicitándolo por 
el año nuevo de 1947, texto que combina el francés y el español y articulado a 
través de juegos surrealistas, paradojas presentadas en la forma de problemas 
matemáticos e incluso imágenes a la manera de un collage.

Por otra parte, a punto de culminar el proceso de publicación de Mester 
nos hemos dado cuenta de que acaba de aparecer una transcripción del original 
francés de este texto, que había permanecido inédito hasta el momento, en la 
recién publicada Obra poética completa del autor (Poitiers: CRLA-Archivos, 
2015). La transcripción se encuentra en la sección “Prosa poética-Diálogos” 
de la mencionada edición crítica (pp. 470-1), aunque sin ninguna noticia de 
su origen ni de a quién fue dirigido el texto original. En este sentido, Mester 
publica por primera vez una reproducción facsimilar del original (en la versión 
online se pueden apreciar los juegos de Moro con la tinta roja), una trans-
cripción con una versión estandarizada del francés que indica los cambios 
con respecto al original, y una primera traducción del texto al español. Los 
agradecimientos van para John Armbruster quien, tras la reciente muerte de 
André Coyné, ha quedado a cargo de los derechos de la obra de César Moro, y 
quien generosamente nos concedió el permiso para reproducir este documento.

2.	 Efectivamente, Paalen ya había manifestado sus primeras críticas al 
surrealismo en View 7-8 (octubre–noviembre de 1941) y las consolidará poco 
después en “Farewell au surréalism” (“Adiós al surrealismo”), un texto publi-
cado en el primer número de su anunciada revista Dyn (abril-mayo de 1942).

3.	 “Puede parecer más que osada. . .”, texto incluido en el libro 
póstumo Los anteojos de azufre de 1958.
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4.	 Los juegos con la ortografía se ven incluso en algunas de sus cartas 
escritas en español. Por ejemplo, en la del 1 de octubre de 1946, Moro le 
dice a EAW: “Debes haber rezivido ya carta mía, la puse al correo hace unos 
diaz después de aberla tenido guardada. Convensido de que la avía enbiado 
ya” (s.n.).

5.	 Otras partes del manuscrito, como la inusual construcción con que 
se inicia (“Je suis en retard avec toi”) se pueden interpretar como Camilo 
Fernández Cozman lo ha hecho: intentos de ofrecer una versión marginal, no 
metropolitana, de una lengua literaria adoptada, o incluso, por momentos, 
de castellanizar el francés. Respecto a estos “errores lingüísticos” hay dos 
posiciones enfrentadas en la crítica moreana: para más detalles cf. Ferrari y 
Fernández Cozman (2005 y 2012, especialmente las páginas 20-29).
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