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sábado y domingo

—No te vayas muy lejos que tu papá no debe tardar mucho en llegar.

Apenas unas cuentas casas dispuestas a desaparecer en la medida que

uno se alejaba por la orilla. De repente, después de haber caminado

distraído por un buen trecho, me daba vuelta y nada; sólo una línea (la

misma) ininterrumpida de mar y arena. Las casas se habían disuelto en la

bruma. Todo parecía encontrarse a una misma distancia.

Al caminar de regreso (todavía algunas de mis huellas no habían

desaparecido al paso de la resaca)
,
poco a poco las sombras, los contomos

iban insinuándose en el horizonte. A la distancia los techos gradualmente

terminaban diferenciando su color del resto del espejismo. Luego apa-

recían las ventanas, o alguien que caminaba hacia la orilla. Pienso

entonces que para mi padre debía de haber sido así: un alejarse en la

mañana del lunes (su auto avanza levantando una nube de polvo hasta

llegar al desvío) y las casas se convierten en una mancha, después en sólo

un recuerdo (yo, un recuerdo).

Muchas veces me sentaba (antes de cerrar el portón de madera) a ver

alejarse el auto de mi padre. La estela de polvo no había alcanzado a

regresar al suelo y ya el ruido del motor no existía. Un minuto más, el

color se hacía sólo movimiento, una hormiga a la distancia, un punto que

camina cada vez más lentemente. Nunca dejó de sorprenderme aquel

instante preciso, cuando basta un parpadeo, después del cual el punto

era irrecuperable.

Mi padre llegaba el viernes en la noche o en la mañana del sábado,

dependiendo de cómo marchaba el negocio. Su presencia irrumpía

claxoneando, repleta de provisiones. Y la casa se poblaba de cajas,

canastas, visitas (sobre todo tías). Para acallar el estrépito de la bocina

alguien volaba a abrir el portón de madera. El auto, entonces, glorio-

samente se estacionaba en el sitio de costumbre. Finalmente el motor

callaba. Las visitas eran atendidas; las cosas puestas en sus lugares

correspondientes. Mas no sé, la memoria se confunde. Recuerdo que

habían muchos perfiles y voces alrededor de la mesa. Hasta el lunes todo

puede caber en un murmullo prolongado, inagotable, como la nube de

moscas que sobrevolaban las canastas de fruta que mi padre había

traído.

Durante la semana mi madre solía acordarse de recordamos del

sacrificio que hace su padre para tenerlos en la playa mientras él trabaja

sin descanso. Sin embargo, tal vez fuera el verano o la inocente certeza de

que las cosas siempre fueron de la misma manera, desde un antes muy
antes, en fin. . . En ausencia de mi padre la ciudad se encontraba tan lejos

como se me antojara, la ciudad y el colegio, el invierno.
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Mi padre atendía su negocio y mi madre se iba de vacaciones con los

hijos. Su llegada y su partida, supongo, desde un ahora también ficticio,

tan sólo traían consigo el atisbo intermitente de un tiempo lejano.

—Acaba de llegar tu viejo. Corre, huevón.

A veces me apresuraba ágil a su encuentro, no sin antes asegurarme de

que tuviera el sombrero bien puesto (a mi padre nunca le agradó verme

con la cabeza descubierta al sol), anticipando reticente, aunque resig-

nado, el cosquilleo de su bigote a la hora de besarlo, apurando el paso,

amenazado acaso por la posibilidad de que mi hermano me ganara por

puesta de mano las revistas, las empanadas, las ciruelas, pero antes que

nada las revistas. Otras, me demoraba molesto, haciéndome el loco,

decidido a no tolerar que con su llegada surgiera una tarea para mí, una

responsabilidad que no pertenezca propiamente a las vacaciones, repi-

tiéndome testarudo que en la playa yo estaba libre y nadie me iba a

mandar.

Al saludarlo, éso sí, nunca dejé de verificar escrupulosamente lo

mucho o lo poco que me faltaba para ser de su tamaño. Y sin darle la

menor excusa para pensar que en la playa me había olvidado de cumplir

con mis deberes, me adelantaba a ayudar a las empleadas a descargar las

cosas del auto.

Con su viejo short, que mi madre quiso siempre tirar a la basura

porque se le veía hasta el alma, y su camiseta de huequitos, una vez que

mi madre y mis tías se sentaran a conversar, salía al porche y respiraba

profundo. Luego su silbido se elevaría jubilar. Mientras tantro, proba-

blemente yo me aseguraba de esconder las revistas en un sitio inexpugna-

ble antes de marcharme.

En la orilla la mañana y el grupo crecían un tanto tímidos por las

nuevas caras, los amigos y primos y demás parentala que venía por el fin

de semana (la pelota saltaba por la arena). Llegado el momento nos

iríamos caminando hasta dar con el espacio ideal sobre el cual construi-

ríamos dos montículos de arena aquí; dos mucho más allá. Si la marea

estaba baja la cancha de fútbol se extendería gigante sobre la playa

perfectamente nivelada, virgen. Alguien escogía los equipos. La pelota

no dejaba de rodar de pie en pie.

Con la siesta no se juega; con el mar tampoco. Todo depende de la

inspiración de mi madre y la facilidad o dificultad de mi padre para

expurgar los gases. Por un momento, casi eterno, todos nos hemos

sentado alrededor de la mesa. Los días de olvido, acaso voluntario, de
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espera, pretenden ocultarse detrás de las voces, de los recuerdos traídos

de las orejas por tías más o menos aburridas y memoriosas.

No falta nadie en la mesa (mi hermano se demoró por ahí pero ya está

en su sitio). Tal vez sobran algunos. Luego las voces de ellas anegarán la

tarde. Y el sueño de él se alejará por su lado. Pero el tiempo de estas tardes

es el pasado. Se debería escribir, hubieron en una época de verano tardes

que se olvidaron sostenidas por la voz de mi madre o de ellas, y que tal vez

no las recordaría si mi padre no las hubiera marcado con el gesto de su

bigote.

—Ya les he dicho, no me cuenten nada; estoy hasta aquí de problemas.

Háblenme de cosas alegres. Estoy cansada de que me vengan con que mi

hermana esto, mi cuñado esto otro, mi primo lo otro. Al final yo soy la

que termina incomodándose por losf demás sin atinar qué hacer. Y ellos

como si no me hubieran contado nada. No señor. El doctor me ha

advertido que es necesario que mi libere de las preocupaciones, todas. A
mí me debería dar una enfermedad tan conveniente como la de mi
marido. El vive feliz con su sordera, encantado de la vida. En cambio

una carga con todo el peso y termina enferma. Hace tres meses el doctor

Menéndez me dijo, sus nervios, señora, están como alambres pelados.

Pero si la mujer se tira a dormir la casa se viene pundungún abajo.

Además. .

.

Gracias a la puntualidad de mi padre, mi hermano y yo teníamos casi

garantizado el escape de la mesa. Después del postre y antes del té (los

sábados siempre había postre) mi padre anunciaba su partida a contrap-

unto, por encima o por debajo de las voces de ellas, recitando los titulares

del periódico (primero la voz vigorosa y paulatinamente más débil, hasta

llegar a ser algo menos que un susurro ahogado) . Obrero cae del sexto

piso, denuncian comercio sexual de p>resos (papi ¿qué es comercio

sexual?) Ministro descarta contaminación de playas. Cosmos al borde del

colapso y ya su voz desinflada ocultaba las palabras.

Satisfecho de la lectura, confiado en que las cosas eran como siempre

habían sido, se paraba de la mesa.

Cuando era más niño solía perseguirlo para que me leyera la tira

cómica de los diarios, una revista de Tarzán o El Llanero Solitario.

Luego que aprendí a leer descubrí lo mucho que mi padre cambiaba las

historietas de acuerdo a su humor o a la premura del sueño. Aprendí a

verlo alejarse solo, con el periódico bajo el brazo. Y el después del

almuerzo se cubría de un tedio a muchas voces, parecidas pero inconfun-

dibles entre sí, de las cuales mi padre se despedía, un poco a la distancia

pero certeramente, con un erupto o un pedo.

Su siesta lo esperaba, su sillón (su perezosa en la playa), su periódico.

Al verlo alejarse era inevitable que buscara los ojos de mi hermano para

esperar la arremetida de la ametralladora. El cañón de papá era

infalible.
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—Si vieran lo bien que me funciona el estómago en la playa. Aunque
esta semana ha sido difícil, nada todavía. El sueño, en cambio, cada día

mejor. Claro que los fines de semana me cuesta acostumbrarme a los

ronquidos de mi marido; pero no me puedo quejar. Y no se imaginan a

cuántos especialistas he ido a ver. El Dr. Veccaro que es una eminencia

en Neurología, es más, es aficionado a la medicina folklórica, como le

dicen ahora, y que me vio a finales del año pasado cuando fui a Lima al

matrimonio de mi sobrino Carlos, ay Dios mío, cómo le malograron la

ceremonia a mi sobrino. Mi cuñado, con lo fosforito que es, ya se

imaginan, estaba que reventaba, y como había insistido. .

.

Pero no siempre partía a la carrera con mi hermano, riéndonos

sigilosamente. Con toda la seriedad que mi reciente masculinidad me
permitía, a veces me quedaba entre ellas obedeciendo un secreto deseo

que adquiría la máscara de un agente disfrazado de niño.

Nadie podia sospechar de mí, ni tenían por qué sentirse intrigadas por

mi presencia. Mi padre que dormía a pierna suelta, tan sólo aparentaba

sus ronquidos, ocultando lo mejor posible su desesperación por poseer la

información que yo obtenía mejor que los espías de las películas.

Cuando mi tía Olga decía que no había maldición más grande sobre la

tierra que los machos, yo paraba las orejas. Lo mismo cuando mi madre

contaba cuentos sobre mi papá, o cuando mi tía Gladys, siempre

exaltada, requintaba contra los maricones. Según ella, eran unos enfer-

mos, unos desquiciados (todavía en aquel entonces no tenía idea de lo que

significaba ser un desquiciado pero se me hacía algo más allá de lo

terrible, como una enfermedad incurable), de los cuales había que

proteger a la juventud. Y me miraba con la ud de juventud. Era de

esperarse entonces, si es que mi madre no decidía ilustrar la conversación

con una anécdota de su repertorio, que mi tía Olga volviera a la carga

con nuevos bríos. Luego mi tía Gladys, que nunca se quedaba atrás,

acaso insistía con que no hay hombre más hombre que un hombre alto,

moreno, delgado, elegante, creo que decía, con el bigotito bien recortado

y con botas de montar a caballo (no recuerdo si el caballo tenía que estar

presente o si bastaba con las botas.)

—Yo siempre que puedo les digo a mis hijos que se metan de militares

cuando sean grandes. Las pasan de maravilla; y si hay guerra, por lo

menos mejor que el resto. El hijo de la Mercedes Carreño, si lo vieran, ya

es capitán. Todos los años se la lleva a su madre al sitio donde esté

destacado. Como toda la vida lo están cambiando de aquí para allá y de

allá para acá, la Mercedes, quién lo dijera, así como la ven vendiendo

fruta en el mercado, ya se conoce prácticamente todo el Perú. Claro que

eso de andar como gitanos tiene sus desventajas; pero no les falta nada.

Ojalá que uno de mis hijos llegue por lo menos a general con la ayuda del

Señor de Locumba. Aunque sí...

Entre la voz que dibujaba los detalles, dentro los cuales se perdía la
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anécdota, y la presencia que roncaba en su puesto de costumbre, el

tránsito del espía se quebrabra en pausas inacabables. De la mesa del

comedor al porche donde él reposaba, la desorientación solía imponerme

la casi urgencia de marcharme a la carrera hacia la orilla.

Alguna vez insistí, acaso, en diferenciar los límites de la invención que

mi madre había formulado con lujos de detalles frente a sus amigas; en

qué punto comenzaba o terminaba la persona de carne y hueso con la que

inevitablemente me cruzaría camino a la playa, sólo para avergonzarme

de mi risa y la de las demás. Echado en la perezosa, con las piernas sobre

una silla, imitando la curva de un puente colgante, mi padre descansaba.

Todo parecía indicar que él era el personaje, el centro y el foco del

cuento, de la atención, las risas. Pero no era del todo así.

Mientras caminaba hacia la orilla no era extraño que pensara en su

presencia como en una ilusión óptica. Un truco de cámara le había

otorgado la capacidad de cobrar vida, independiente de las palabras de

mi madre, por dos días acaso.

—Mejor no hablar de cómo murió el compadre Sebastián porque éso

sólo lo sabe dios. . . ay, a toditos nos agarró de sorpresa. Y el velorio, uy,

nadie faltaba. Hasta el hijo que vive en Santiago, el casado con la chilena

medio loca, aquella que hace unos ocho años tenía un salón de belleza en

la calle Zela, frente adonde nosotros vivíamos antes de que se muriera

la mamá, hasta el caimancito estaba presente con su mujer que no se

habla con la suegra. La comadre, éso sí, estaba que no se podía parar.

Tantos años junto al compadre. Y el compadre no era un santo que

digamos, y bien mano larga, carajo. Pero la comadre siempre sufrida,

aguantadora. Qué paciencia de mujer dios mío. Tan buena la comadre.

En fin, dios nos dé fortaleza a todos. Pero lo mejor de la noche llegó

cuando a mi marido le vino la bicicleta. Ay Señor. .

.

Cuando las musas acudían dadivosas, prefería irme solo hacia la orilla.

Sabía que su voz me perseguiría por una buena parte de la tarde.

Entonces, ta vez deseara que la casa palpitara mientras la miraba desde

lo lejos, hincharse y desinflarse como en los dibujos animados, cuando

Popeye se echa a roncar.

Sentado sobre una roca, con los pies en remojo, y los pescaditos

mordiéndome las plantas esporádicamente, como haciéndome cosqui-

llas, recordaba su voz retomando nuevamente la historia (un cuento que

mi madre había contado miles de veces, siempre de manera distinta, y
que la memoria ha cambiado añadiendo y quitando lo que le conviene) .

La voz avanzaba con las pausas acostumbradas para acrecentar el

suspenso y dar tiempo para que cada una de las presentes suelte su

interjección preferida. No tenía que recordar que mi padre dormía.

En ciertas partes del relato el recuerdo de su voz ocultaba el golpe

incesante de las olas contra las rocas, tranportándome, como quien carga

a un niño, a los momentos culminantes de mi padre en el velorio del
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compadre Sebastán Viacava.

Los detalles y explicaciones que no me interesaran habían sido evacu-

adas del momento. Podía entonces conducir la voz para que me guiara de

frente al grano, dirigir la entonación a mi santa gana y luego aban-

donarme a ella, entrar de lleno al momento indicado y escuchar los

ruidos que salían del baño contiguo al salón donde se encontraba el

finado, la pujazón, la ametralladora infalible, demoledora, el estruendo

de la caca estrellándose contra el agua en reposo y las salpicaduras

bañándolo todo, los pantalones, el calzoncillo, el piso, el espejo, el

lavabo. Para colmo de males ya no quedaba papel higiénico. Y mi madre

acudiendo al llamado urgente, desesperado, que mi padre articulaba a

viva voz entre ese mar de ruidos, no quieriendo y no sabiendo dónde

meter los ojos de la gente que la perseguían, acomodando los gestos para

la ocasión, sujetando la mirada fija sobre el muerto, escuchando con una

claridad solemne cada detalle y matiz de los ruidos provenientes del

baño, pasmada ante la riqueza tonal de los estruendos y la inconmensur-

abilidad de los efectos especiales, caminado doliente y recogida, como si

ell fuera la viuda y el muerto el que estaba en el baño.

A esa hora de la tarde podía imaginar o recordar sólo lo que su voz me
permitiera. El agente secreto se remojaba los pies, acaso riéndose (no

había testigos que certificaran el gesto de su rostro), mirando hacia la

casa que no palpitaba.

—Te imaginas de qué porte la debe tener dios.

—No más grande que la mía, huevón.
—Chucha su madre este huevón siempre hablando huevadas.

—Lo que sí, puta madre, cómo le han crecido las tetas a la Ceci desde

el verano pasado. Están como para...

—Guarda, compadre, ya la tengo reservada. Me la voy a criar a mi

medida. Puta, aunque su viejo es una mierda, huevón.
—El viejo más feo que la mierda y la hija. .

.

—Y vas a ver cómo termina casándose con un cojudo mas feo que...

—Pero con plata, carajo.

Podía ser un buenas noches, tímido, ligero, así, de pasada, pretendien-

do sugerir que estoy cansado, deslizando lo pies furtivos por el pasadizo

oscuro, o sentarme silencioso al borde de su cama, a la espera que

nuestras voces se reconocieran. Mis hermanos ya se habían acostado, sólo

el capricho de la marea entrando por las ventanas (en la playa ya no

quedaba una sola luz encendida), nadie más.

Ella me esperaba sin importar la hora. Nunca pudo dormirse hasta que
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todos estuviésemos de vuelta en casa, que la lámpara de kerosene

estuviera apagada, la puerta bien cerrada. Recuerdo que mientras ella se

acomodaba las almohadas detrás de la espalda, yo pretendía acallar,

domesticar, acomodar a mi manera, supongo, los atisbos y ecos de lo

vivido en la orilla hasta apenas un minuto antes de pasar o entrar a su

cuarto, antes de cerrar la puerta de la casa hasta la mañana siguiente. Y
las palabras se ocultaban prohibidas, maleducadas, impronunciables

con cosas que nunca sabría cómo contárselas a mi madre, que nunca

mencionaría en su presencia o de los mayores. Era inevitable que

tartamudeara entonces, que mintiera.

Mas sólo son verificables la espera de mi madre y el sentarme al borde

de su cama. Lo demás es un querer calladamente y a veces, por

casualidad, descubrir que se escapó una palabra, una pregunta, una

confesión inusitada entre el lunes y el viernes.

—Lo que tienes que hacer es besarlo despacito, poco a poco. Empezar

por la boca. Resbalarte hacia la oreja. Doblar por el cuello. No seas

cojuda, Elenita. Y bajar por el pecho, lentamente, saboreando cada

músculo del huevón ese, más y más, hasta dar con el músculo central. .

.

—Ya no te pases. No puedes decir nada sin ponerte pesado, idiota.

Además tú sabes que el Carlos no me gusta para nada.

—¿Saben el chiste del enano?
—Puta madre, ya lo has contado como cien veces, huevón.

—¿El del concurso de putas?

—Mira, cuenta nomás. No le hagas caso a este espeso.

Le había contado apresuradamente (tartamudeando) que me gustaba

la Cati, claro que sólo como amiga; y la Ana y la Elena; pero sólo como

amigas. Todas eran mis amigas y no tenía la menor idea (mentira) del

tipo de chica que me gustaba.

No, no era fácil hablar de estas cosas con ella, vertir las palabras como

si lo conversado hubiera ocurrido hace mucho tiempo, protegido !or la

distancia en el tiempo, como ella solía contar sus cosas. Mucho más difícil

aún contestar sus preguntas cuando más resignado me encontraba

solamente a escuchar.

Y aquella noche tuvo que sorprenderme con aquello que menos

esperaba. A mí nunca se me hubiera ocurrido atreverme a preguntar por

el tipo de hombre que a ella le gustaba. A mí no y la respiración me
enredaba las sílabas, la lengua era un trapo repleto de nudos, disimulan-

do (sin contestar) cualquier sospecha, con mi mejor sonrisa de niño

bueno, de que hubiera en mí el menor interés por el sexo o el sexo opuesto.

Al Tito le gustaban flacas (delgadas, decía él), altas, de pelo castaño. A
Kirós no le importaba realmente el físico (lo importante es otra cosa,

repetía). El Juan las prefería tetonas, con un buen par de mamaderas,

creo que decía, y piernonas para ponerlas patas al hombro, con una

cinturita de este tamaño. A mí me estaba empezando a gustar la Elena.

Sin embargo no me atreví a mencionar su nombre frente a todos; no
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hubiera faltado un bocón y queda la cagada. Tan sólo me permití

afirmar, categóricamente, que para mí no había nada como las negras y
punto carajo.

Mas yo me encontraba sentado en la cama de mi madre. Y no era

precisamente el Juan quien me había hecho la pregunta.

La elocuencia del silencio y la parálisis de la lengua socavaban rumores

a la marea entrando por la ventana. Tal vez pensaba en la Elena, en lo

mucho que me gustaría agarrarla por ahí, una noche, con todos lo

dientes. Tal vez absorbía cabizabajo, tratando de reírme, mi autoinflin-

gida incomprensión del mundo, tal vez no pensaba en la Elena ni

intentaba reírme y acudía oportuno al estoy cansado, mami. Todo para

que ella me sorprendiera una vez más, en el momento en que mi disponía

a cargar con la humillación de mi retirada.

La escuché de reojo primero, temeroso de que fuera una treta para

seguir insistiendo en algo en lo cual yo no podía; pero luego su voz fue

cuidadosamente haciendo suya la respuesta. Sus palabras, sin apuro,

procedieron a dibujar sus facciones, definir el porte de sus hombros, el

contorno de la silueta, el detalle de los brazos, el atuendo.

No se parecía en nada. Con melancolía ella iba llenando los vacíos que

mi imaginación no se atrevía a cubrir. Era una noche de semana,

cualquiera. Y el sábado llegaría quien no es. El fin de semana, inimagi-

nablemente lejano hasta aquel momento, irrumpía, apretaba los días y
las noches, ya era mañana mismo.

La noche se hizo muy tarde de improviso. No creo que pude decirlo;

pero no sé de dónde me salió, casi inaudible, el buenasnoches mami.
—Qué rico es pajearse mirando las estrellas.

—Puta madre, que a ti se te para hasta mirando las piedras, huevonsio.

—Mira, esa es la Cruz del Sur.

—Y este cojudo ve cruces hasta en la sopa.

—¿Qué crees tú que es más pecado? ¿pajearse o cacharse una hembra?
—Más pecado es hacer preguntas cojudas.

—¿No te pasa que en la playa te pajeas menos que en la ciudad?
—Puta que son unos enfermos de mierda. Sólo saben hablar de sexo,

carajo. Todo lo que tienen que hacer es aguaitar por la cerradura cuando

sus viejos y sus viejas se acuestan.

Ella no siempre fue tan esquiva a bajar a la playa. Recuerdo caminatas

largas y soleadas a su lado, con otras amigas y sus respectivos hijos e hijas,

y eso que a ella nunca le gustó el sol. Incluso mi primer recuerdo (si es que

puede haber tal cosa) brota de una mañana en la que ella me enseñaba a

disfrutar del mar. Yo lloraba a rajatabla, todavía sin palabras, embria-

gado y temeroso por la sensación de las olas levantando mi cuerpo

insignificante, sólo sabiendo aferrarme a ella, confiándome a sus brazos

sin dejar de reclamar, babeando un horizonte en constante movimiento.

Mas con el transcurso del tiempo, y en la medida que los hijos

aprendíamos a regresar a casa apenas para comer y dormir, ella fue
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bajando menos a la orilla.

Hubieron temporadas completas en que nunca salió de la casa, salvo

para ir donde mi tía Carmen, veranos en que no pisó la arena. Fue

durmiendo menos, también; y, según los demás, empezó a sufrir de los

nervios. La playa era recomendable para su salud; pero ella sólo la

miraba de lejos, desde la ventana, supongo. Tal vez por eso, quién sabe,

cuando la lengua reclamaba un poco de paciencia, de aire para sus

nudos, de menos miedo, se me daba por contarle las cosas de la playa,

tartamudeando menos.

Empezaba por el agua. Y poco a poco lo bueno y permitido se abría

camino; el temor a ofuscarla cedía. Avenzaba del mar a la orilla; de la

orilla a la gente. Cuando había logrado alcanzar cierta confianza con los

latidos de mi lengua, a veces me aventuraba a narrar mi mejor gol de la

tarde o el menos — grosero, hubiera dicho ella— de los chistes contados

esa noche en la orilla.

Casi antes de retirarme a dormir, de vez en cuando me permitía el lujo

de reclamar su presencia en la playa. Esbozaba una invitación, casi una

queja, asegurándole de antemano todo un conjunto de emociones que iba

a sentir a la hora de meterse en el agua.

Entonces cómo no recordar aquella vez, en quer me salí con el gusto de

verla gozar como ella me había enseñado. Puedo suponer que el verano

llegaba a su fin, y que no aguantaba la idea de que regresáramos a la

ciudad sin que mi madre se hubiera bañado una sola vez en el mar.

Aunque quizás fueron muchas y no una vez, como quiero recordar, o en

diferentes veranos.

Pero en aquella tarde no habiá nadie en la orilla. No hacía mucho que

el sol se había metido. Sé que la acompañe contento y entusiasmado hasta

la poza, que no me perdí un solo instante, cada salto, brazada o risa suya.

De regreso (el cielo estaba morado y las lámparas de las de más casas ya se

habían encendido) ella tiritaba sonriendo, agarrada de mi brazo, prome-

tiéndome meterse en el mar todas las tardes que le quedaban al verano,

Pero pasó mucho tiempo hasta la próxime vez. O creo que no lo volvió a

hacer hasta el verano siguiente; no sé, quizás nunca más. No recuerdo.

—Para mí no hay como los pelícanos.

—A mí me gustan pero no tanto; son muy feos.

—No estoy hablando de bellezas, cojuda. Se trata de otra cosa. Si yo

pudiera ser un animal sería un pelícano.

—Como tienes la cara de pelícano, más que seguro que al morirte te

vas a reencarnar en uno. No te preocupes.

—A chucha, estás melosísima esta noche. Seguramente te bajó la regla.

—Ya, carajo. ¿Por qué no se besan y se dejan de tanta huevada?

—¿Quién? ¿yo? ¿con este idiota?

Al caminar de regreso a casa el cuarto de mi madre fue siempre la

escala anterior, no sé si obligatoria, a los sueños. Nunca pude evitar
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detenerme; aunque fuera un breve instante, lo suficientemente largo

para verificar por lo menos que la noche podía proseguir su curso, todos

estábamos en casa. Mientras los pies se hundían en la arena, mientras

cerraba la puerta y clausuraba la casa hasta la mañana siguiente, el perfil

de su sombra nunca totalmente dormida, atenta al menor ruido noctur-

no, imponía su espera.

Noches, espera, el cuarto con la puerta abierta y la ventana que da al

mar también se apagan, desaparecen. La memoria me dicta que mi paso

era mucho más lento en esas otras noches sin escala. El fin de semana

anochece mucho más el camino hasta mi cama, más lleno de sombras y
respiraciones. Supongo que el sábado igualaba las cuentas del aquí con el

allá. Al olvido voluntario de los de todas las noches había finalmente

llegado, en el tiempo predispuesto, la amenaza de la ciudad.

La costumbre me dejaba adivinar el camino hasta mi cuarto en la

oscuridad. Al pasar por su puerta, casi me detenía pero no. La puerta

estaría cerrada por unos días, nada más.

Prender el carro era un gran logro; aunque siempre fue más difícil

pedirle las llaves, o darle marcha atrás cuando nu siquiera se sabe darle

para delante. Pero aquel verano yo estaba decidido a aprender a manejar.

Esperaba ansioso la mañana del domingo, dispuesto incluso a no

comer pan con mantequilla y mermelada en mi desayuno, imaginando

apresurado, acaso todavía soñoliento, el auto devorando el paisaje

playero bajo mi completo control. No, cuando soñaba despierto, no me
acordaba de la presencia de mi padre sentado a mi lado, dándome
instrucciones, casi manejando por mí.

Como todo domingo veraniego, el día comenzaba populoso. Por lo

general había que hacer cola para entrar al baño y esperar tumo para

sentarse a la mesa. Las horas también parecían avanzar en mancha, o tal

vez era sólo la emoción de manejar el auto de papá lo que desfiguraba el

tiempo. En la espera del momento ideal para pedirle las llaves se me
podía ir toda la mañana, maquinando, rumiando la estrategia más

apropiada a sequir según el genio que mi papá se gastaba ese domingo.

En el fondo, supongo, se trataba de pedirle sin pedirle (casi todo

dependía de mi precisión). A veces tan sólo me atrevía a esperar

silenciosamente a que él insinuara su deseo, así fuera de la manera más
vaga, de ir a otras playas a comprar pescado o mariscos para el almuerzo.

La huevada era que si quería parecer respetuoso y acomedido corría el
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riesgo de que no me escuchara, ya sea porque en realidad no me
escuchaba o porque, como decía mi madre, se hacía más sordo cuando no

le convenía escuchar. Y si gritaba, podía pensar que estaba exigiendo,

demandando sin el debido respeto que se merece un padre. Sin querer la

cosa queriendo, sincronizaba mi intervención ofreciéndome con con-

trolado entusiasmo como chofer para la travesía.

Casi sin pronunciar palabra, amparado en la idea de que en todo caso

no me iba a escuchar, saltaba de mi sitio, dejando mi taza de café con

leche hirviendo milagrosamente vacía de un solo sorbo. Ya terminé el

desayuno, papi. Y mirándolo apenas, diciendo sin decir te caliento el

motor, papi, corría en busca de la llave de mierda metida en el bolsillo

izquierdo del pantalón tirado sobre la silla del cuarto.

Otras veces, sentado frente a él (mi madre siempre a la cabecera),

insistía en capturar su atención, acaso sugerir, con timidez persistente, si

es que presentía que era una mañana para efectuar semejantes lances o la

espera se prolongaba sin tregua, un pequeño viajecito dominguero, que

vinieran algunas de mis tías a dar una vueltita, papi, mira que mi tía

Amalia no va a regresar hasta el próximo verano, lo mismo mi tía Olga.

Por supuesto, ahí también están aquellos domingos en que la espera se

derritió cabizbaja, para nada, cuando mi padre dejaba en claro, de la

manera menos clara posible, con un gesto impreciso pero definitivo y

muy bien disimulado por el bigote, que no, mientras las voces se

multiplicaban, las sillas se apiñaban alrededor de la mesa, sin apelación

posible. Entonces no era vano pensar en el lunes, mañana, de todas

maneras mañana, carajo.

Siempre pensando que me olvidaba de algo (de mucho), que no estaba

cumpliendo con todas las indicaciones y consejos que él había elaborado,

perfeccionada y certificado a lo largo de cuarenta años frente al

volante, y miles de miles de lilómetros recorridos sin un solo rasguño

(bueno, uno, pero no fue culpa suya), me acomodaba en el auto, Al girar

la llave y encender el motor, todo dejaba de existir, todo lo que no

reposara sobre las cuatro llantas, salvo los consejos de mi padre, su

mirada también, que sin mirarme me seguía desde la mesa por entre el

humo de la leche caliente y las voces (desde donde se estacionaba el auto

se podía ver la cabecera y el lado ezquierdo de la mesa, mi padre me
daba la espalda) . Entonces, con el cambio en neutro, el freno de mano a

fondo, me bajaba del auto con la franela en la mano, silbando, dispuesto

a sacudir el polvo del cuerpo metálico, de paso que dejaba transcurrir los

tres minutos de calentamiento obligatorio que el motor requería (casi me
olvido, antes de encenderlo, debía de haber revisado el agua y el aceite).

Tal vez haya habido autos mucho más grandes y limpios que, alguna

vez, cruzaron mi conciencia; pero, y supongo que estos es prerrogativa

de cada hijo, ningún otro podrá competir, ni lejanamente, con la

inmensidad impecable del auto de mi papá. Como su hijo, mi obligación
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no sólo se limitaba a heredar un profundo respeto por la apariencia y
salud del móvil, sino cultivar algo mucho más rico y complejo que sólo él

sabía dar forma tangible con sólo pronunciar la palabra piloto. Un buen

piloto hace esto, o esto otro, o nunca hace aquello. Y la palabra, en la

medida que la repetía, crecía de tal manera que englobaba el coche, la

gasolina, los pasajeros, el garaje, hasta las casas y las carreteras, incluyendo

las calles y sus paseantes. El mundo podía dividirse con suma facilidad

entre aquellos que eran y no pilotos. Aunque una cosa era manejar y otra

muy distinta merecer el título que sólo mi padre podía otorgar, que sólo

en sus labios adquiría el peso que se me trepaba por el cuello, haciéndome

casi imposible voltear la cabeza para mirar la puerta del garaje por

donde, milagrosamente, aquel universo con sus ocho cilindros y todo,

supuestamente iba a pasar sin mayores complicaciones.

Mientras sacudía, el ruido del motor, perfectamente afinado, me
ayudaba a no prestarle atención a las voces que venían de la mesa. Sin

embargo la voz de mi tía Olga, la que se sentaba justo en el lugar desde el

cual podía ver toda mi faena de aspirante a piloto y la más preocupada

de mi precocidad en asuntos automovilísticos, alteraba la perfección

mecánica del sonido que llegaba hasta mis oídos. No faltaba más. De
manera altruista y didáctica, ella se encargaba de advertirle a mi padre

(como si él la escuchara) sobre los peligros que entrañaba el darles con

demasiada facilidad tanta libertad a los niños desde tan niños, que lo

único que hacen es hablar porquería y media, fumar hasta perfer la

conciencia, enamorarse de la primera que ven, gastarse toda la plata a la

que pueden echar mano, y que dándoles el carro estamos premiando, en

vez de castigar, sus malacrianzas.

Mi madre, en cambio, no se metía en ese tipo de maniobras; reservaba

su participación para cuando fuera estrictamente indispensable. Según

ella (y en estos asuntos siempre dejó en claro que no tenía nada más que

decir), la manera como mi padre enseñaba era la mejor manera de

asegurarse de que nadie aprendiera a manejar. Aunque a veces no podía

reprimir el deseo de evocar aquella vez, única y decisiva, cuando decidió

probar suerte con mi papá como profesor. Y si las musas en aquellos

momentos la acompañaban,, aparte de mis tías, podía ser que la

anécdota se revistiera de cuento, de detalles y efectos sarcásticos con-

movedores. O tan sólo limitarse a sonreír, ocultando una desilusión,

apenas mencionando esquiva, aquella vez en medio del arenal, a la

salida de la ciudad, cuando se bajó de la camioneta de mi padre y le tiró

la puerta en las narices para nunca jamás.

Recuerdo que en al momento apoteósico de sentarme definitivamente

en el puesto de mi padre, una vez transcurridos los minutos de calentami-

ento para el motor, en el instante de cerrar la puerta (en aquella época

estaban de moda los viajes a la luna y, según mi imaginación, lo que iba a

intentar merecía sino más, las misma consideración) le reservaba a mi tía
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Olga la más jíjuna de mis miradas que atravesaba desafiante el pequeño

patio que separaba ilusoriamente el comedor del garaje. Contestatario,

por si acaso ella creyera que yo me dejaba así nomás, pretendía hacerle

añicos el sueño de ver cómo me sacaba la mierda, y cómo luego mi padre

de un solo grito me dejaba sordo y sin propina para toda la vida, sin

permiso para ir al cine cuando regresáramos a la ciudad, hasta que

termine de pagar hasta el último centavo del auto de mierda y la chucha

de su madre de la puerta del garaje que me la llevé en forma.

Si desde afuera el auto impresionaba por su tamaño, desde adentro era

más justo pensar que se trataba de un barco. Listo y sin excusas para

retroceder, lo primero que me correspondía era aparentar un absoluto

control sobre aquel universo rodante. Mirarla de reojo a mi tía Olga por

lo general ayudaba. Pero al mirar por el retrovisor era imposible no

dudar. Ni cagando, la tremenda huevada esa ni cagando pasaba por

aquella puerta, huevón. Y el timón se me deshacía, huevón. No, no era el

timón sino las manos que me sudaban como la puta madre, huevón. En
ese estado y en aquel punto, con la seguridad de que un movimiento en

falso y mi padre pondría el punto final a tanta pendejada, era necesario,

imprescindible, silbar generosamente, permeando de paciencia el desen-

lace de la acción.

Había que embragar a fondo; pero aun así, nada garantizaba nada.

En varias oportunidades, con todo el peso de mi cuerpo sobre el embra-

gue, a la hora de meter el cambio, al carro de mierda se le daba por crujir

(ni mirar en la dirección de mi tía Olga). Pero qué mierda. Rogando a

todos los santos para que la caja de cambios se dejara de huevadas

conmigo, procedía, remedando el gesto que mi padre hacía con la boca a

la hora de meter el retro. Claro que si la palanca entraba libre de ruidos

no tenía tiempo ni ánimos para festejar el triunfo. Una vez hecho el

cambio, aquel mundo aguardaba impaciente por salir del reposo.

Las iba a cagar; no las iba a cagar. Lo importante era mantener el

sentido de la perspectiva y sincronizar el movimiento del acelerador con

el embrague. Tan sólo se trataba de atravesar el portón, gran huevada.

Una vez afuera podría respirar con más tranquilidad. Acaso yo también

podría alejarme a toda velocidad observando por el retrovisor la estela de

polvo que oculta las casas cada vez más pequeñas.

Pero no siempre pude crucé aquella frontera. Y alguna vez, agobiado,

tembloroso, estuve a punto de renunciar a nunca más a tocar el auto de

papá.
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El punto había desaparecido.

Era cosa de seguir caminando, tal vez queriendo perseguir aquello que

se perdió así nomás, como si su obligación hubiera sido desaparecer.

Lejos de todo, sin puntos de referencia, salvo la orilla, acaso daba igual

que le escribiera o no una carta de amor (sobre la arena), con el dedo

índice, con el meñique, con un hueso de gaviota, con el pie a la Elena, la

Caty, a la Ana, dibujando la letra, rematando con un corazón flechado,

unas gotitas de sangre cayendo, sin temor a que alguien las lea. Nadie

hubiera llegado hasta ahí. Las palabras se borrarían solas. La próxima

vez que regresara hasta ese punto, mucho más allá desde donde las casas

desaparecen, ya no estarían.

Había conseguido sin mucho esfuerzo que mi padre me prometiera

traerme dos revistas de Arica, que me dejara sacar el auto y darme unas

vueltas, quiero recordar que a toda velocidad, por la parte de atrás de las

casas. Mi madre, al terminar de hacer la lista de víveres y antes de que mi

padre se metiera al auto con todas mis tías, le había reclamado un beso.

Mi hermano hasta el último momento estuvo recordándole el nombre de

las revistas que quería.

Así comenzó el lunes (anticipando silencios) . Así comenzaron muchas

mañanas del día siguiente al domingo, mañanas de despedidas. En ese

entonces, creo que me molestaba que me molestara su partida, su

ausencia, cuando de igual manera y con las misma intensidad deseaba

fervorosamente que el sábado nunca llegara, que no interrumpiera mis

vacaciones de esa forma. Pero nunca, y acá seguramente exagero o

miento, me permití una lágrima de ida o vuelta.

Al caminar de regreso, la mañana me mostraba un nuevo rostro del

mismo paisaje, libre de gente que está en la playa pero no se olvida de la

ciudad. Solamente quedaban los de todos los días. En la medida que mi

paso les permitía a las casas recuperar su forma en el horizonte, el tiempo

también cedía. Era sólo un lunes; faltaban años para el próximo fin de

semana.

Era la casa del Juan, también, donde nos juntaríamos bajo la sombra

de su fachada, instintivamente. Y sin mayores preámbulos hablaríamos

de las cosas de siempre, sin necesidad de contar todo esto que acabo y no

acabo de contar. Los papás de todos los presentes se habrían marchado.

Qué chucha. En aquella época habían otras urgencias que lanzar en

palabras, que acometer, protegidos por nuestra complicidad veraniega.

Dependiendo de infinitos factores, los chicos y las chicas nos juntaríamos

o separaríamos después, antes o durante el baño de la mañana. Podía ser

la pelota de fútbol o el deseo de repetir aquella vez, no ésa sino la otra,

huevón, cuando me bañé, mejor dicho, cuando nos bañamos juntos la

Elena y yo.

Para cuando llegara la hora de la siesta no querdaría un solo despojo de

fin de semana sobre la cubierta de aquel tiempo liso, sin marcas, en el que
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todo es un día nunca igual al otro. El lunes nos remitía a la isla; nos

devolvía su magia, unas casas tiradas sobre la arena y nadie ni nada más

para siempre.

El baño de la tarde tan sólo confirmaría el tránsito de un tiempo sin

interrupciones ni testigos. Mientras caminaba de regreso al caserío,

supongo que simplemente escuchaba el mar en mi oreja izquierda y la

sucesión de un mañana de lunes que se abría sin cerrarse. A lo lejos divisé

las figuras del Tito y el Willi pateando la pelota. La Rosa y la Elena y la

Caty conversaban sobre las rocas mientras cuidaban a los hijos de la

Coca.
—¿Cerraste bien la puerta?

No creo que fuera extraño que escuchara la voz de mi madre, también.

En la noche, como de costumbre, sería difícil encontrar las palabras en

común. Pero ella, infaltable, me estaría esperando. Mis hermanos dor-

mirían; no quedaría una sola luz encendida en toda la playa.

w. enrique lizárraga

University of California, Los Angeles

Mayo de 1984
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