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Memoria e identidad en la literatura 
sefardí y mizrahi en Latinoamérica 

Jacobo SEFAMÍ 
University of California, Irvine 

No somos tanto «el pueblo del Libro» como 
el pueblo de la Memoria que arde sin consumirse 

(Esther Seligson) 

1. PRESENCIA SEFARDÍ Y MIZRAHI EN LATINOAMÉRICA 

Este trabajo tiene como objetivo el examen de la literatura se-
fardí/mizrahi ^ en América Latina; pero previamente es necesario 
referirse al desarrollo de esas comunidades. 

' Aunque en el hebreo moderno de Israel se ha usado durante algún tiempo la 
expresión «bené 'edot hamizrah» ('los descendientes de las etnias de Oriente'), en 
los últimos años la palabra mizrahi se ha separado de sefardí. El debate de la 
terminología se ha convertido en un asunto de índole político. En Israel la dis
tinción entre sefardim y mizrahim se ha hecho cada vez más notoria. En diversas 
partes del mundo tanto las comunidades de sefardíes como las de los judíos 
oriundos de países árabes se han mantenido separadas, fundando instituciones 
agrupadas por zonas de origen. Aunque ya el concepto de judío oriental se venía 
usando desde finales del siglo XVIII y principios del XIX, realmente ha sido en la 
década de 1990 cuando los mismos mizrahíes en Israel han presionado para que se 
les reconozca una identidad separada y diferente de la sefardí. En el contexto del 
conflicto árabe-israelí se trata de una lucha por defender su herencia cultural 
árabe frente a un dogmatismo férreo que ha querido parangonar todo lo árabe con 
el enemigo. Vid. al respecto SHOHAT (1999) y los libros de ALCALAY (1993,1996). 
Sin embargo, esa distinción de nomenclatura no ha ocurrido en Latinoamérica, 
donde las comunidades de Siria, por ejemplo, son comúnmente identificadas como 
sefardíes, aunque con frecuencia se designa el lugar de origen. DABBAH (1982) usa 
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Las investigaciones acerca de la presencia judía en América 
siempre aluden a los anusim o criptojudíos como los primeros en 
llegar al Nuevo Mundo durante la época de la conquista y colo
nización .̂ Hoy en día los estudios acerca de las prácticas religio
sas de esos judíos secretos se han incrementado considerablemen
te, tal vez con el incentivo de la conmemoración de los 500 años 
de los viajes de Colón .̂ 

En este trabajo voy a centrarme exclusivamente en los judíos 
que siguieron practicando públicamente su religión y que emigra
ron a América Latina a finales del siglo xix y sobre todo en las 
dos primeras décadas del siglo XX, fundando instituciones comuni
tarias religiosas y laicas (cementerios, sinagogas, escuelas, centros 
sociales y deportivos, etc.). 

La migración a América Latina ocurre aproximadamente a par
tir de 1880. Muchos judíos del Imperio Otomano (al igual que 
cristianos y musulmanes) comenzaron a emigrar en la última déca
da del siglo XIX, pero sobre todo en las dos primeras del XX, debi
do a tres factores principales: 

1) Tras la derrota del Imperio Otomano en varias guerras más o 
menos locales y su final después de la Primera Guerra mundial y de 
la caída del sultán Abdul Hamid en 1908 propiciada por los Jóvenes 
Turcos, el ejército intentó reclutar más soldados para fortalecerse. 

la nomenclatura «judíos levantinos» para referirse a los de Siria y Líbano; y aun
que Alcalay no engloba esos grupos bajo la denominación sefardí, sí concibe tal 
unidad bajo lo que él considera «cultura levantina». El complejo nudo que reúne 
grupos de diferentes lenguas se deriva, según él, de la cultura clásica andaluza del 
siglo X, que se manifiesta en una vasta región (lo que hoy es Portugal, España, sur 
de Francia e Italia, los países balcánicos, Grecia, Turquía, Irán, Iraq, Yemen, Si
ria, Líbano, Chipre, Israel/Palestina, Egipto, Marruecos, Túnez, Argelia, Libia e 
incluso algunas partes del Africa occidental y de la India). Alcalay también hace 
referencia a las múltiples formas de denominar a los judíos de esos países: asiáti
cos, africanos, norteafricanos, de Medio Oriente, turco-iraníes, sefardíes orienta
les, sefardíes, árabes, no-occidentales, orientales, o como se les solía denominar 
en Israel, los «descendientes de los grupos étnicos orientales» (ALCALAY 1993 
pág. 37). 

^ Son de sobra conocidos los procesos de la Inquisición a ciertos individuos 
que fueron acusados de judaizantes (por ejemplo, Luis de Carvajal el Mozo o 
Joseph Lumbroso); vid. GOJMAN GOLDBERG págs. 124-137 y 182-188. 

^ Es interesante señalar el equívoco común en Estados Unidos de pensar que 
en Latinoamérica las comunidades judías, dadas las conexiones con el Imperio 
español, están exclusivamente formadas por anusim y/o por sefardíes. 
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Bajo los regímenes anteriores, a los judíos y a otras minorías se les 
eximía del servicio militar mediante el pago de un impuesto. Pero la 
necesidad de reclutar un ejército más numeroso abolió tal excep
ción, con lo cual los judíos se vieron obligados a ir a los campos de 
batalla. Ello trajo como consecuencia que muchos de los posibles 
reclutas emigraran. 

2) La debacle del Imperio Otomano también tuvo como conse
cuencia que la economía empeorara y, por ende, muchos de los ju
díos de escasos recursos vieron en la migración una posible solu
ción a sus problemas económicos. 

3) Después de la Primera Guerra mundial y de la instauración 
del control inglés y francés en la región, la incertidumbre política 
y la rebelión frente al poder imperial trajo consigo la inseguridad 
de las comunidades judías. En Siria, por ejemplo, los musulmanes 
se rebelaron contra el mandato francés para alcanzar la indepen
dencia en 1946. 

Las oleadas migratorias variaron de un país a otro. En general, 
según el estudio demográfico de Sergio Della Pergola, en 1982 
había 465.000 judíos en América Latina. Esa cifra representaba el 
5% de los judíos de la diáspora. 

La población más numerosa era la de Argentina, calculada en 
233.000. Seguían después Brasil, con 100.000; México, con 35.000; 
Uruguay, con 30.000; y Chile y Venezuela, con 20.000. En térmi
nos de porcentaje los judíos representaban menos del 1% (Uru
guay tendría el índice más alto, con diez judíos por cada mil habi
tantes) de sus respectivos países. Frente a la mayoría ashkenazi 
originaria de Europa Oriental, la migración sefardí y mizrahi 
representaba una minoría calculada en un 20% del total, aunque 
con variantes de un país a otro ^. 

Según su origen hay que considerar tres grupos principales: 1) 
los judíos de Marruecos (en su mayor parte, sefardíes del norte, 
especialmente de Tetuán, Tánger y Melilla), que se concentraron 
en Venezuela, Argentina y Brasil (muchos también emigraron a 
Montreal, Canadá); 2) los judíos de Siria y Líbano, que fueron en 

No hay estadísticas muy claras acerca de la migración sefardí. LAIKIN ELKIN 
(1980 pág. 259) dice: «Un problema recurrente en la historiografía judía es el 
desbalance continuo entre las fuentes ashkenazis y las sefardíes. Se sabe mucho más 
acerca de las primeras que de las últimas, en parte debido a que los historiadores 
modernos judíos provienen por lo general del mundo ashkenazi». En relación con los 
judíos alepinos en América Latina, vid. también ZENNER (2000) págs. 105-125. 
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SU mayor parte a México, Argentina, Uruguay y Brasil, aunque 
hay noticia de algunas famihas establecidas en Colombia, Cuba, 
Panamá y Guatemala; y 3) los sefardíes de Turquía, Grecia y de la 
zona de los Balcanes, que se asentaron en México, Argentina, Brasil, 
Uruguay y Chile. Hay que señalar, por otra parte, que la migración de 
países como Yemen, Iraq, Irán, Túnez, Argeha y Libia fue muy escasa. 

En países como Argentina, Venezuela, México, Brasil y Uruguay, 
las diversas comunidades fundaron sus propias instituciones separadas, 
incluyendo una subdivisión entre los sirios de Damasco y de Alepo, 
particularmente en México y Argentina .̂ 

La mayoría de la población judía se concentra en zonas urbanas. En 
un principio los judíos trabajaban como vendedores ambulantes, 
vendiendo artículos a crédito. Más tarde fueron comprando comercios 
en las zonas de mayor intercambio mercantil de las respectivas 
ciudades; otros entraron en la industria, sobre todo la textil. Aunque 
hay muchos profesionales, hoy en día la mayoría de los sefardíes y 
mizrahis se dedica al comercio y a la industria. Los diversos grupos, 
aunados por regiones de procedencia, se esforzaron por establecer los 
organismos antes mencionados, imprescindibles para el buen funcio
namiento de la comunidad (sinagogas, escuelas, centros sociales de 
convivencia y cementerios). 

El aglutinante cultural de esos grupos se basa en la famiha y en la 
vida comunitaria; los matrimonios mixtos y la asimilación se han man
tenido con índices muy bajos. Y aunque muchas de esas comunidades 
han publicado revistas, boletines y otros textos religiosos y laicos, no 
ha habido una tradición artística y Hteraria de consideración. En gene
ral, los escritores y artistas han surgido como entes que se automar-
ginan para acceder a esferas ajenas al ámbito comunitario .̂ 

^ No existe ningún estudio general de las comunidades sefardíes y mizrahíes de 
América Latina, pero sí se han hecho trabajos que documentan la historia de 
comunidades de diversos países: México, BOKSER (1992) y HAMUI (1989); Panamá, 
DAYÁN (1986); Argentina, RUBEL (1992), MIRELMAN (1987) y GUTKOWSKI 
(1999); Chile, N E S - E L (1984) y MATUS GONZÁLEZ (1993); y Uruguay, PORZE-
CANSKI (1986). Pueden verse también los 14 volúmenes publicados hasta la fecha 
de la Biblioteca Popular Sefardí del Centro de Estudios Sefardíes de Caracas: la 
serie incluye estudios monográficos de las comunidades de origen, dedicados a 
Melilla, Tetuán y Tánger en los siglos XIX y XX, y libros dedicados a la historia y 
presencia de la comunidad sefardí en Venezuela. 

^ En un artículo sobre varios escritores judíos latinoamericanos (entre ellos, Pedro 
Orgambide, Isaac Chocrón, Margo Glantz, Esther Seligson e Isaac Goldemberg), 
SoSNOWSKl (1998 pág. 1121) afirma: «La mayoría de los escritores latinoamericanos 
estudiados aquí no mantienen vínculos estrechos con las comunidades judías oficiales. 
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2. ESCRITORES SEFARDÍES/MIZRAHIS LATINOAMERICANOS 

El gran libro de América judía, compilado por Isaac Goldemberg 
(1998), vino a confirmar la presencia literaria de los judíos en la Amé
rica Latina '^. Se trata de una amplia antología de 1.236 páginas publi
cada por la Universidad de Puerto Rico que recoge la obra de unos 
140 escritores .̂ La organización del volumen es un reflejo del mari
daje entre lo judío y su obsesión por la letra ^ y la tradición española y 
latinoamericana °̂. Además, el libro celebra de algún modo el pluralis
mo cultural, el mestizaje (en este caso, lo judío con lo no judío) y una 
multitud de estilos y géneros que abarca diferentes vertientes de la 
producción literaria judeo-latinoamericana. 

Su adopción de ciertas normas de vida judía se produce, en general, fuera de la 
jurisdicción de la comunidad y de los círculos dirigentes. Estas podrían ser las 
condiciones previas necesarias para una percepción crítica de esos sistemas». 

^ La mayoría de las antologías de literatura judía latinoamericana se han publi
cado en la década de los noventa y sobre todo en inglés: KALECHOFSKY (1980), 
AGOSÍN (1995, 1997 y 1999), SADOW (1999) y STA VANS (1994); en español, véase 
FEIERSTEIN (1990). También se han publicado obras que recogen artículos sobre 
escritores latinoamericanos: DIANTONIO - GLICKMAN (1993), AGOSÍN (1999) y 
METER (2000); véase además la guía bio-bibliográfica de LOCKHART (1997). Hay 
trabajos (tanto antologías, como libros críticos) que versan sobre los escritores 
judíos de Brasil y Argentina. Ilán STA VANS es el editor de la serie «Jewish Latin 
America» (University of New Mexico Press), en la que se han traducido y publi
cado obras de escritores judíos latinoamericanos. Desde 1987 Leonardo SENKMAN 
publica en Jerusalén la revista Noah, fruto de la Asociación Internacional de 
Escritores Judíos en Lengua Hispana y Portuguesa. Muchos libros sobre judíos 
latinoamericanos en general incluyen secciones dedicadas a la literatura (por 
ejemplo, entre otros muchos, BOKSER DE LlWERANT - GOJMAN DE BACKAL 
[1999]). Otro organismo que se ocupa de lo mismo es LAJSA (Latin American 
Jewish Studies Association), que publica un boletín y celebra congresos interna
cionales. Es curioso que la mayoría de las publicaciones hayan surgido en Estados 
Unidos y no en Latinoamérica. 

^ Una obra como esta difícilmente habría visto la luz en Estados Unidos y me 
temo que va a circular poco por las librerías; sólo hay que esperar que una 
editorial de mayor difusión emprenda un proyecto semejante. 

^ La obra parte de la obsesión judía por el Libro de los Libros, el Séfer Tora o 
Pentateuco, que ha derivado en un laberinto de libros que intentan explicar la 
sacralidad y la perfección del original. Goldemberg construye su gran obra 
dividiéndola en trece libros que incluyen temáticas diferentes. Además, elimina los 
nombres de los autores en las entradas de cada selección (al final aparece una guía 
de fuentes), de modo que el tomo se presenta como una voz colectiva y múltiple. 

'° La naturaleza descomunal del proyecto hace pensar en los excesos de la 
arquitectura y el decorado en las iglesias barrocas de la época colonial, o en 
composiciones contemporáneas que desbordan sus propios límites, como el 
Paradiso de José Lezama Lima, la Terra Nostra de Carlos Fuentes, o las casi 5.000 
páginas de poemas de Pablo Neruda. 
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Esa hteratura tiene un doble matiz: por un lado, al insertarse en un 
plano nacional, cuestiona la cultura dominante; y, por otro, su vínculo 
con sus respectivas comunidades diaspóricas traspasa las fronteras de 
nación y de lengua. Hay que señalar además que también se abordan 
temas propios de planteamientos sociológicos actuales, como la rebe-
Hón femenina y en algunos casos la homosexualidad. 

A todo ello debemos agregar que la presencia de lo sefardí y miz-
rahi sirve también para discutir la unidad cultural judía, a priori asumi
da por grupo mayoritario ashkenazi. El sefardí/mizrahi latinoamerica
no tiene que insistir en su diferencia, dado que hasta ahora ha tenido 
poca proyección tanto en los respectivos ámbitos nacionales como en 
los foros internacionales ̂ ^ 

La antología de Goldemberg me permitió confirmar que aunque 
minoría dentro de la minoría sí había un corpus de hteratura sefardí/-
mizrahi con el que se podía trabajar ^̂  y en un principio concebí una 
lista de escritores que después he ido modificando. 

Mi lista preliminar incluye: de Argentina, José Isaacson (1922), 
Humberto Constantini (1924-1987), Ricardo Halac (1935), Liliana 
Mizrahi (1943), Marcos Ricardo Barnatán (1946), Reina Roffé (1951), 
Ana María Shua (1951) y Mercedes Roffé (1954); de Cuba, Rafael Eh 
(1952) y Ruth Behar (1956); de Chile, Ester Benarí; de Guatemala, 
Víctor Perera (1934) y David Unger (1950); de México, Angelina Mu-
ñiz (Francia, 1936, residente en México), Vicky Nizri (1954), Myriam 
Moscona (1955), Esther Cohen y Rosa Nissan; de Uruguay, Teresa 
Porzecanski (1945); y de Venezuela, Isaac Chocrón (1930) y Sonia 

^̂  En este sentido, hay que recordar el concepto de «literatura menor», según 
lo han expuesto DELEUZE - GUATTARI (1978 págs. 28-44). 

~̂ La pregunta acerca de cómo delimitar la literatura sefardí/mizrahi latinoame
ricana es problemática. ¿Deberíamos incluir a autores que han declarado tener 
sangre sefardí, como por ejemplo y entre otros muchos, el escritor colombiano 
Alvaro Mutis)? ¿O considerar como literatura sefardí la escrita por autores no 
judíos, como Borges, José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Homero Aridjis? ¿O, 
según hace AIZENBERG (1979-1982), estudiar los textos de tema sefardí escritos 
por ashkenazis, como Marcos Aguinis y Juan Gelman? ¿Cómo encuadrar a escri
tores que han evitado escribir sobre el tema sefardí/mizrahi, aunque pertenezcan 
a esas comunidades, como es el caso del dramaturgo argentino Ricardo Halac, 
cuya familia emigró de Damasco? Es cierto que las categorías restrictivas pueden 
llegar a asfixiar, pero por otro lado hay que establecer ciertos marcos de referencia 
para poder delimitar el campo de estudio. Dado que mi interés radica eñ averiguar 
si hay un corpus que apoye la denominación de literatura sefardí y mizrahi lati
noamericana, he optado por limitarme a los escritores que identifico como tales. 
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Chocrón (1961). No todos los de la lista aparecen en la antología de 
Goldemberg. He agregado a: Esther Cohen, ensayista e investigadora, 
pero que, según creo, no ha escrito obras de creación; Ricardo Halac, 
dramaturgo reconocido en Argentina, quien al parecer no ha escrito 
sobre tema judío; Vicky Nizri, que ha publicado su primera novela 
(Vida propia) en 2000; Reina Roffé, escritora conocida en la Argenti
na, sobre todo asociada con la generación de la llamada «guerra 
sucia», es decir, la que aparece durante la dictadura militar de los años 
setenta y ochenta; y David Unger, traductor y escritor guatemalteco 
emigrado a Estados Unidos. 

Es necesario hacer algunas precisiones sobre los autores citados. 1) 
No todos escriben en español; dos o tres de ellos (Perera, Unger y 
Behar) emigraron a Estados Unidos de pequeños y escriben en inglés. 
2) Algunos (Behar, Porzecanski, Shua) son hijos de matrimonios mix
tos (sefardí-ashkenazi, mizrahi-ashkenazi), por lo que su experiencia 
es doble. Y 3) Muñiz se dice descendiente de criptojudíos y se ha rea
firmado en su judaismo tomando lo sefardí como tema central de su 
obra ^̂ . 

La lista refleja una amplia gama que va desde escritores amphamen-
te conocidos en sus respectivos países (Isaac Chocrón en Venezuela o 
Muñiz en México), hasta los «no profesionales» que intentan tan sólo 
dar testimonio de sus respectivas comunidades. Paralelamente, algu
nos textos presentan técnicas narrativas o poéticas más simples, mien
tras que otros marcan pautas experimentales (por ejemplo, la novela 
La rompiente de Reina Roffé, emblemática de la «nueva» narrativa 
argentina). En muchos casos, como suele ocurrir con otros grupos 
migratorios, el elemento biográfico es fundamental (Issac Chocrón, 
Nissan, Nizri, Perera, etc.). 

*̂  Es posible que por ignorancia haya omitido algunos nombres. Se trata por el 
momento de una lista provisional y arbitraria que, como es común al tratar de en
casillar a escritores, sirve tan sólo como marco de referencia. Cabría quizás añadir 
las memorias escritas por TEUBAL (Argentina), DABAH ASKENAZI (México), 
BOTBOL HACHUEL (Venezuela) y SEROUSSI (Uruguay), y los documentos de 
historia oral que se han venido recogiendo en los últimos años en diferentes países 
latinoamericanos: en México, el Archivo de Historia Oral incluye 152 entrevistas 
{vid. sus resúmenes en G O J M A N D E B A C K A L 1990); para Argentina, se recomienda 
GUTKOWSKl (1999); para Uruguay, PORZECANSKl (1986); para Brasil, WOLFF 
(1988); y de Chile vid. las múltiples citas de entrevistas orales en MATUS GONZÁ
LEZ (1993). En Venezuela, como ya señalé antes, existe el ambicioso proyecto de 
publicaciones de la colección Biblioteca Popular Sefardí, en donde han aparecido 
estudios más sistematizados sobre las comunidades sefardíes venezolanas. 
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También debo señalar que no se puede desvincular la cultura de los 
judíos de América Latina de su entorno. Sosnowski (1998 pág. 1121) 
señala acertadamente que «cada uno de los escritores judíos latinoa
mericanos opera dentro de fronteras geográficas y/o culturales que lo 
vinculan directamente con su respectiva literatura nacional». 

En términos generales, el modo de abordar la identidad sefardí/miz-
rahi en la literatura de la que nos ocupamos presenta una doble ver
tiente "̂̂i 1) la reflexión y el estudio del esplendor de la «edad dorada» 
de la cultura judía medieval (mediados del siglo X a mediados del xil) 
durante la época de dominación árabe en la Península Ibérica, y junto 
con ello la nostalgia de un origen maravilloso y la amargura del exilio 
y la persecución a través de los siglos; y 2) el mundo sefardí y mizrahi 
moderno o contemporáneo, con especial interés por temas como mi
gración, adaptación, asimilación, tradiciones y costumbres, etc., así 
como reafirmación cultural, conciencia de minoría, disputas de identi
dad, etc. Como en buena parte de la literatura judía, un rasgo que se 
repite constantemente es la insistencia en la migración y las interde
pendencias de las comunidades latinoamericanas con las de Israel, 
Estados Unidos y otros países. 

3. LUCHAR CONTRA EL OLVIDO: EL ESPLENDOR DE LA CULTURA 

SEFARDÍ 

Como no puede ser menos, la primera vertiente es de destacada 
importancia para todo sefardí, puesto que en la «edad dorada» medie
val está el prestigio cultural que reafirma la conciencia de un origen 
esplendoroso. Volver a los clásicos de esa época (Yisac ibn Jalfun, 
Semuel ha-Naguid, Selomó ibn Gabirol, Mosé ibn 'Ezra, Yehuda 
Haleví, Abraham ibn 'Ezra, Maimónides y los cabalistas del siglo Xlll) 
es una forma de recobrar el orgullo cultural y de poner de reUeve que 
la identidad sefardí cuenta con una gran tradición. 

Pero precisamente por ubicarse en el pasado y no en el presente, y 
por haber tenido que salir forzosamente de España, gran parte de la 
literatura sefardí está cargada de nostalgia y marcada profundamente 
por el sentimiento de desarraigo y exilio. A ello hay que agregar el 
amor y la fidelidad que se guarda hacia la cultura original a través de 
la preservación de la lengua, las canciones y las costumbres. 

''̂  Voy a centrarme sólo en los textos que versan explícitamente sobre esa 
identidad sefardí/mizrahi en América Latina. 
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En ese sentido los escritores sefardíes latinoamericanos no difieren 
de los de otras partes del mundo. La reflexión y el orgullo acerca de 
ese pasado glorioso se da, por ejemplo, en el poeta, novelista y crítico 
argentino Marcos Ricardo Barnatán, quien se ha especializado en 
temas cabalísticos. Ya sea a través de sus libros analíticos y expositivos 
acerca de la cabala, en sus poemas evocadores o en sus novelas 
borgesianas, Barnatán reafirma la gloria que presuponen los hallazgos 
de la mística judía. 

Algo semejante se podría decir de la escritora franco-mexicana An
gelina Muñiz. Tanto en su recopilación de literatura sefardí, La lengua 
florida, como en sus ensayos sobre cabala y en sus ediciones de la obra 
de Maimónides, Muñiz festeja una larga tradición intentando salvarla 
del olvido. Precisamente, tal vez sea la lucha contra el olvido el vínculo 
que sirve de común denominador en la cultura sefardí. Así, atados al 
pasado y con conciencia del exilio, el ámbito de esta literatura oscila 
entre la fiesta y la desazón. 

La poeta mexicana Myriam Moscona comenta en un texto autobio
gráfico: «Los abuelos murieron y dejaron una estela de palabras que 
aún forman parte de mis expresiones espontáneas. El ladino no pasó a 
formar parte de la poesía que años después empecé a escribir. Creo, 
sin embargo, que su sentimiento de promesa y expulsión quedó como 
un aliento echado sobre el vidrio» (en Goldemberg pág. 222). Ese 
doble ámbito es una condición que varios escritores sefardíes van a 
tratar de explorar. 

En un poema-homenaje al amor de Borges por lo judío-sefardí, 
Barnatán escribe: «La memoria se disipa. / Las palabras derraman 
sonidos antiguos / que en la noche descifro. / Hablan de una ciudad 
que fue mía / de una lengua y una música olvidada. / Sobre mi frente 
persisten algunas marcas / y entre mis libros sobrevive alguno / que fue 
tesoro en el alba terrible / de un adolescente urbano. / Atado a ese 
reclamado paraíso / que la tranquila distancia arrebata / está usted 
Borges» (en Goldemberg págs. 368-369). 

Con la mirada fija en el esplendor anterior, hay un intento por reba
sar la condena del vagabundeo en favor de la recreación de la memo
ria. Uno de los métodos tradicionales entre los sefardíes para lograr 
este objetivo es el de complacerse en el idioma; percibirlo como la casa 
o la patria perdida. Lo curioso es que el judeoespañol o ladino aparece 
muy poco entre los escritores latinoamericanos, salvo los casos muy 
notorios de Rosa Nissan y más recientemente de Vicky Nizri. 
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La paradoja de la migración sefardí a Latinoamérica es que al vivir 
en países de lengua castellana el judeoespañol perdura sólo en la 
primera generación, puesto que queda completamente diluido en las 
ya nacidas en tierras americanas. 

El Cuaderno Spinoza (1977) del argentino José Isaacson ilustra la 
identificación del escritor con un linaje prestigioso aunque simultánea
mente desgarrador por la marca del exilio, el aislamiento y la margina-
ción. Se trata de un poema largo, escrito en forma de cartas dirigidas al 
filósofo sefardí Baruj Spinoza. Desde la «Advertencia» previa (pág. 
10), Isaacson refiere su genealogía para establecer lazos de afinidad 
con el filósofo: 

Mi tradición familiar quiere que descienda de los servidores del 
Templo que construyera el hijo de David. Además, por la rama de mi 
ascendencia materna desciendo de los Madera de Sefarad. Uno de 
ellos me recordó la erudición de Raimundo, fue López Madera, 
escritor español del siglo xvili . Por otro de los Madera —mi bisa
buelo— me llamo José. 

Y ya en el interior del poema (pág. 94) establece el linaje sefardí 
como modo de identificarse con Spinoza: «Baruj, / quizá en Orense o 
en Burgos, / alguna vez / nuestros abuelos cruzaron / sus exilios, / y yo, 
/junto a este nuevo Jordán / de antiguos mapas / contigo me encuen
tro». El poeta argentino busca ese parentesco a través de una misma 
herencia y evidentemente también en la excomunión que sufrió Spino
za de la propia comunidad a la que perteneció. 

Lo interesante de la cita es la adaptación de Isaacson a sus propias 
circunstancias: el nuevo Jordán es una alusión al Río de la Plata (en 
otra parte del poema, dice: «te llevo a mi Jordán / mi barroso río»). 
Incluye (entre las págs. 96 y 97) el famoso mapa de Martin Wald-
seemüller de 1507, en el cual, según Isaacson, se identifica al Río de la 
Plata como el Jordán ^̂  que obviamente alude a la tierra prometida y 
a la redención. En otra parte del poema se dice que los sefardíes de 
Amsterdam llamaban a su ciudad la «Nueva Jerusalén». De ese modo 
el anhelo de Isaacson es el de encontrarse con Spinoza en la tierra 

^̂  Al pie del mapa aparece la siguiente nota: «Fragmento del planisferio de 
Martín W^aldseemüller, autor de una Introducción a la cosmografía (1507), en la 
cual, por primera vez, se designa con el nombre de América al Nuevo Mundo. El 
Jordam, señalado en la parte inferior es nuestro Río de la Plata». Vid. al respecto 
LlNDSTROM (1989). 
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«alegóricamente hablando» de la redención (pág. 192): «A pesar de los 
tiempos distintos / es posible / que nuestros caminos, / por algún 
extraño modo, / se entrecrucen / en este lejano Sur / donde tu maestro 
Menasse / ben Israel / ubicó la tribu perdida». 

Mientras que la identificación de Isaacson con Spinoza se funda
menta en el exiUo y el prestigio ganado por el filósofo holandés, en 
The Cross and the Pear Tree el escritor guatemalteco estadounidense 
Víctor Perera hace una exploración del exilio sefardí a través de un 
minucioso examen del recorrido genealógico del nombre Pereira («Y 
si la historia de los judíos ibéricos pudiera resumirse en la experiencia 
de una sola famiha, los Pereiras servirían de la mejor manera» [pág. 
74]). 

El libro oscila entre ensayo, reportaje, novela, autobiografía, cróni
ca y/o relato de viajes, en el que el autor se legitima al presentar una 
buena cantidad de personajes ilustres en su recorrido histórico; su 
investigación es a tal grado extrema que llega a abrumar. El esquema 
de trabajo consiste en hacer reflexiones acerca de los Pereira en la 
diáspora y en Israel; los capítulos llevan los nombres de los lugares 
visitados: Israel, España, Portugal, Amsterdam (Holanda), Francia, 
Jerusalén, Egipto y Guatemala. 

En algunos casos el inicio del relato comienza con el directorio de 
teléfonos (28 páginas de Pereiras en Portugal, por ejemplo), pero 
obviamente cada capítulo se centra en personalidades destacadas. Por 
ejemplo, el caso de Abraham Israel Pereira de Amsterdam, que fue el 
líder y encargado de excomulgar a Baruj Spinoza de la comunidad 
judía. 

Aunque a lo largo del libro hay alusiones a su famiha directa, 
Perera termina con dos capítulos dedicados al relato autobiográfico de 
su experiencia en Guatemala y en Estados Unidos, a veces en relación 
con lo que él considera la mala suerte (o el mal de ojo) que persigue a 
su famiha, centrándose en la tragedia de su hermana. Después de 
tanto despliegue genealógico, Perera termina curiosamente con un 
tono melancólico y pesimista: decide conscientemente no tener hijos 
para que la maldición que los ha marcado no caiga sobre sus descen
dientes. La maldición parte de su propio bisabuelo, quien en su testa
mento prohibió a la familia que emigrara de Israel. El castigo se deri
va, pues, de la transgresión que significó el deambular por la diáspora. 
La gloria y el esplendor sefardí termina simbólicamente interrumpién-
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dose en la propia persona que recibe ese legado. La lucha contra el 
olvido se convierte en una derrota y una amargura que clausura el 
futuro. 

4. LA AMBIGÜEDAD ENTRE EL MUNDO ATÁVICO Y LA TRANSGRESIÓN 

Utilizo el eslabón de la última parte del libro de Perera para referir
me ahora a lo que considero la segunda vertiente de la literatura sefar
dí: la que se refiere a las comunidades contemporáneas. Obviamente 
mi esquematización es arbitraria, como lo demuestra el mismo libro de 
Perera, dado que se trata de un constante vaivén entre el pasado y el 
presente. 

Es un lugar común el afirmar que el esplendor sefardí es un asunto 
del pasado. Tal vez habría que replantearse esa cuestión pensando que 
en el siglo XX ha habido escritores sefardíes y mizrahis de primerísima 
importancia a nivel mundial, como el Premio Nobel de literatura 
(1981) Elias Canetti, el gran poeta francés de origen egipcio Edmond 
Jabès, el filósofo francés de origen argelino Jacques Derrida o en 
menor medida el novelista sefardí Albert Cohen de famiha originaria 
de Grecia. Lamentablemente la difusión y repercusión de sus obras ha 
estado en muchos casos hmitada a círculos universitarios. Hay una 
imperiosa necesidad de elaborar una antología mundial de la literatura 
sefardí/mizrahi con el objeto de obtener una visión más realista de la 
situación actual. 

El exilio de los judíos del Norte de África y de Medio Oriente a lo 
largo del siglo XX ha incentivado el trabajo de investigación sobre los 
mismos, aunque su valoración sigue siendo mínima. Mientras que los 
sefardíes se aferran a una cultura de esplendor, los judíos de esas otras 
zonas son percibidos como ignorantes y supersticiosos. 

Daniel Schroeter hace un agudo análisis de la transición que va de 
una posición de alta alcurnia espiritual, educativa y religiosa 
normalmente relacionada con la alta influencia de los sefardíes de la 
«edad dorada» (siglos X al Xlll), a una supuesta era de decadencia. 
Schroeter intenta mostrar uno de los momentos claves en esa 
transición: la identificación e invención del concepto «oriental» para 
aplicarlo a los judíos del Norte de África y Medio Oriente ^̂ . 

'̂  Orientalism, de Edward SAID (1978) es el libro más famoso e influyente sobre 
el tema; sin embargo, Said apenas hace referencia a los judíos. 
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El estudio de Schroeter se ilustra con las reflexiones hechas en 1792 
sobre los judíos de Marruecos por el judío itahano Samuel Romanelli. 
Básicamente Romaneüi une la percepción que tiene de los musulma
nes con la de los judíos, asumiendo que los líltimos no han tenido op
ciones claras de desarrollo cultural y educativo, dado que, según él, el 
contexto y la opresión de la sociedad islámica los mantiene margina
dos frente al progreso, la ciencia y el conocimiento (Schroeter pág. 
184): 

La falta de libros y noticias arrastra sus corazones en el lodo de la 
ignorancia y la superstición. Tienden a ver todo lo nuevo y las cosas 
misteriosas y desconocidas como milagros. Las ciencias son dema
siado elevadas para ellos. Su ignorancia es el colmo, ya que dicen que 
muchas víctimas han sido arrojadas a los pozos de la herejía y el 
ateísmo por la ciencia. La luz del conocimiento no brilla sobre ellos, 
ni siquiera ha alcanzado a erradicar sus caídas morales y sus vani
dades inmaduras. Un velo de fe oscurantista corrompe sus corazones 
y enceguece sus ojos. 

Romanelh sigue los modelos de la Ilustración europea para mostrar 
a los países del Norte de África y Medio Oriente como ignorantes, 
irracionales y supersticiosos, y por lo tanto incapaces del desarrollo del 
conocimiento científico. Como dice Schroeter (pág. 184), «la Ilustra
ción usa el Islam ... para legitimar la superioridad del racionahsmo de 
la civilización europea en la era del desarrollo nacionalista». Esa es la 
base ideológica que justifica el imperialismo europeo en el Norte de 
África y Medio Oriente desde que Napoleón invade Egipto a finales 
del siglo xvin. 

La ironía de la actitud de Romanelh radica en que hasta ese mo
mento a los sefardíes (definidos de un modo amplio que incluye a los 
mizrahis) se les consideraba tanto por judíos como por no judíos como 
la nobleza y la élite cultural del mundo judío. Algunos historiadores, 
por ejemplo, han argüido que el declive español y los cambios de 
orden económico que llevaron al apogeo a países como Holanda, son 
consecuencia del exilio sefardí y de su contribución al desarrollo de los 
Países Bajos. La culminación de tal idea es la tesis de Werner Sombart 
(1911), quien atribuye a los sefardíes el cambio y la entrada del capita
lismo en el orden mundial. 

Curiosamente, al obtener el derecho de ciudadanía después de la 
Revolución Francesa, los judíos comenzaron a identificarse con las 
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naciones-Estado en las que vivían, por lo que las ahanzas judías que 
traspasaban límites fronterizos y lingüísticos fueron diluyéndose de tal 
forma que la emancipación produjo una nueva dicotomía: norte/sur, 
occidente/oriente. El concepto del judío oriental surge a partir de ese 
momento. La visión del judío occidental de que había que mejorar la 
educación de sus correligionarios de Oriente se ve claramente en la 
fundación de la Alliance Israelite Universelle en 1860, que estableció 
una extensa red de escuelas en el Norte de África y en Medio Oriente 
con el propósito de educar e inculcar la civilización occidental. 
Schroeter llega incluso a afirmar que los judíos occidentales son los 
que «inventan» o desarrollan el tópico de la «edad dorada» de la civiU-
zación judeo-árabe en España. 

También es interesante que al mismo tiempo se desarrolle entre los 
judíos alemanes un desdén hacia Europa Oriental, que prefiguró la 
palabra Ostjude «judío oriental» para referirse a los que habitaban esa 
zona como retrasados que mantenían costumbres de superstición e 
ignorancia. Me gustaría ilustrar ese concepto del orientaHsmo con los 
párrafos juguetones y sarcásticos de la escritora argentina Ana María 
Shua (1993 págs. 14-15): 

Los judíos ... somos todos aristócratas: como los irlandeses. Y den
tro de esta aristocracia, cuanto más al oeste, más fine mensh. Mi abue
lo libanes, por ejemplo, se jactaba del abolengo de su sangre por ser 
de Beirut, es decir, superior a los de Damasco y a los de la vil Alepo, 
esos deleznables degustadores del quippe jalabíe. Y del lado de mi 
mamá, mis abuelos litvakes se consideran naturalmente superiores a 
los árabes. Pero siempre con el criterio de que la raza mejora hacia el 
oeste, todos los judíos eslavos (entre los que hay también jerarquías 
que distinguen a los rusos de los poilishes de los bezaraber de los 
litvakes) se saben inferiores a los iekes, los judíos alemanes. Con este 
criterio, la más refinada nobleza les corresponde a los judíos italianos, 
franceses o ingleses. 

En este punto recuerdo un curioso detalle de la biografía de Kafka 
escrita por su amigo Max Brod, en que relata el choque emocional y 
el interés que sintió Kafka cuando tuvo oportunidad de conocer a 
esos extraños «judíos orientales», con sus vestimentas típicas, sus 
anticuadas costumbres, su peculiar dialecto. Kafka y Brod, habitantes 
de la sofisticada ciudad de Praga, llamaban «judíos orientales» a los 
provenientes de los shteitls, las aldeas judías en Rusia y en Polonia. 

En general, del esplendor de la cultura sefardí, extendida no sólo en 
el Norte de África y Medio Oriente, sino también en diferentes partes 
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de Europa, se pasa a una división entre occidentales y orientales, ma
yormente dominada por los países de origen y sus respectivos desarro
llos económico-culturales. La marginación, estereotipo y percepción 
exótica del llamado Tercer Mundo afecta a los judíos que habitan esas 
regiones. Tal división política ha creado indudablemente una tensión 
al emerger el Estado de Israel, ya que los llamados mizrahis (aunque 
no son una minoría) son los que constituyen el grupo dominado, de 
bajos recursos económicos y con poco acceso a los centros de poder '̂̂ . 

A pesar de que en América Latina los mizrahis no han pasado por 
tan difíciles circunstancias, me interesa examinar el eco de esa disputa 
en algunos textos. En primer lugar, hay una resistencia por parte de 
los sefardíes a ser confundidos con los mizrahis u orientales. Por 
ejemplo, Perera (pág. 117) dice que su bisabuelo firmó su testamento 
con las letras en hebreo sámej y tet, iniciales de «sefardí tahor», o 
«verdadero sefardí», imphcando su distancia tanto con respecto a los 
judíos orientales como a los conversos. 

Algo semejante ocurre con los libros de la escritora mexicana Rosa 
Nissan. En ellos aparece el mundo sefardí contemporáneo de México 
a través de la historia de una niña (y después mujer) de famiha turca. 
Aunque desde el inicio de la primera novela la tensión se centra en 
establecer un modo distinto de percibir la mexicanidad a través de la 
inclusión de la variante judía, hay también alusiones claras a las dife-

'̂  La experiencia de los mizrahíes en Israel ha sido muy distinta de la de sus 
paisanos en Estados Unidos y América Latina. Por lo general, los emigrantes a 
América Latina llegaron en condiciones muy desfavorables, pero poco a poco su 
situación económica mejoró considerablemente. Es notable ese contraste, por 
ejemplo, en el libro de memorias de KALACH, nacido en Damasco y emigrado a 
Israel. Allí (pág. 180) relata la reacción de su primo que venía de México al verlo 
como repartidor de pan: «Él me miró conmovido y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
'No puedo creer lo que mis ojos están viendo, que éste es el modo en que mi primo 
se gana la vida', dijo ... mi primo era entonces un gran industrialista y nunca se 
imaginó la situación en la que sus familiares tenían que trabajar tan duro para su 
sustento». SHOHAT (pág. 14) afirma, por otra parte, que «para los mizrahíes, Israel 
no ha sido propicio para el éxito. Muchas familias que tenían vidas prósperas en 
Egipto, Irán, Iraq, Marruecos o Túnez vieron un declive en Israel; sus hijos se 
convirtieron en drogadictos, prostitutas, criminales. Mientras que la mayoría de 
los judíos en prisión son de origen no ashkenazi, la mayoría en la universidad 
(tanto profesores como estudiantes) son ashkenazi». Se podría pensar que el 
concepto de subalternidad es aplicable a los mizrahíes de Israel; sin embargo, tal 
vez a los mizrahíes de América Latina sería preferible concebirlos bajo el concepto 
de lo «menor» (según la concepción de DELEUZE - GUATTARI Kafka), como ya se 
señaló antes. 
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rencias entre los distintos grupos de inmigrantes judíos. Sobre todo se 
subraya la distinción entre sefardíes y judíos árabes (en México predo
minan los de Siria, separados a su vez por antagonismo de origen en 
dos comunidades: los shami de Damasco y los jalebí áe Alepo). 

La madre de la protagonista dice de ellos (1992 pág. 27): «Son atra
sados y pesgados ... a tu tía nunca la dejaron salir sola, traían maestro 
a la casa ... ¡Uf!, ni amigas le desliaron tener». El matrimonio entre la 
tía y un miembro de la comunidad árabe sirve para ilustrar las 
diferencias: los sirios son más religiosos y se mantienen fieles a sus 
costumbres. Las disputas se reproducen a lo largo de las dos novelas 
de la autora, expresando las mutuas recriminaciones. El tío opina 
(1992 págs. 36-37) que «en el knis [sinagoga] donde él va, la oración se 
termina más tarde, porque es más completa. Lo dice recalcando que su 
judaismo es superior al nuestro, porque según él no llevamos la 
religión como debe ser, y en shabat subimos en coche ... dice que cómo 
es posible que haya micrófono en nuestro templo, que es utilizar 
electricidad y eso es pecado, y que los rabinos turcos son religiosos a 
su conveniencia». 

Es posible que un lector no informado no distinga claramente las 
diferencias de cada una de las comunidades judías de México, pero sí 
es evidente que la convivencia en una misma ciudad produce matrimo
nios entre miembros de los diversos grupos. La novela Novia que te 
vea acaba precisamente con la boda de la protagonista con Lalo, de 
padre turco y madre siria. Y curiosamente las diferencias en vez de 
resolver el conflicto lo aumentan y en ocasiones propician no sólo el 
divorcio, sino también la separación de la protagonista de la comuni
dad judía y su integración y asimilación en la sociedad no judía. 

Es interesante además que esa diferencia entre sefardíes y judíos 
árabes haya tenido que reformularse en la adaptación de la novela al 
cine, en la película producida y dirigida por Guita Schyfter, con 
argumento de la propia Schyfter, Rosa Nissan y Hugo Hiriart, escrito 
por el último. La tensión dramática está planteada ahora a través del 
diálogo de dos amigas, una sefardí y otra ashkenazi. Dos escenas 
aluden claramente a las diferencias entre las dos comunidades; en la 
primera, ante el deseo de la protagonista de estudiar pintura la madre 
sefardí y sus amigas se quejan de que la amiga ashkenazi (Rifke Cro
man) es la que le «mete ideas en la cabeza». Los ashkenazis son los 
que transgreden la tradición: «las idishicas son todas atavanadas [tras-
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tornadas]», dice una de las mujeres. La madre de Rifke, por otra parte, 
señala en la escena inmediatamente posterior que «los sefaraditas son 
atrasados, schlepers [cargadores], son ignorantes», aunque el padre los 
defienda continuando la frase de modo irónico: «ignorantes como 
Maimónides y Baruj Spinoza», ante lo cual la madre reacciona redu
ciendo la sabiduría sefardí a un momento del pasado, ajeno a las 
circunstancias del presente: «eso fue hace mucho tiempo». 

Un aspecto común en varios de los textos escritos por sefardíes o 
mizrahis es que los autores se han visto en la necesidad de distanciarse 
de las comunidades a las que pertenecen para criticarlas. En el caso de 
Nissan está muy claro que la rebeUón femenina de la protagonista es 
una reacción frente al sistema patriarcal imperante no sólo entre los 
judíos árabes, sino también entre los sefardíes. 

Ya en la segunda novela, Hisho que te nazca, la madre de la prota
gonista no ataca a su yerno por ser árabe, sino que lo defiende por 
haber adquirido una mejor posición económica y ante el riesgo de que 
su hija se asimile a la sociedad no judía: «¡Atavanada estás! ¡Cómo vas 
a deshar este modo de marido! Tienes casa, coche, dos jismichías 
[sirvientas], un hombre, todo el mundo te respeta, vives como una 
reina. Anda, boba no seas, tú hazme caso, arrecóyete otra vez, te vas a 
meter en velas [problemas]. Velas con paras [dinero]. Él va a tomar 
una jovencica soltera y hasta dote le van a dar; otra va a gozar de lo 
bueno que ganó contigo, porque cuando tú lo tomates, rico no era» 
(1996 pág. 141). 

La paradoja en los libros de Nissan es que si bien se rebela frente a 
la tradición patriarcal del judaismo sefardí, es precisamente ese mundo 
el que da sentido y atractivo a su literatura. Sin el rico elemento 
sefardí, Hisho que te nazca sería una novela trillada del feminismo, ya 
que esa rebelión no es novedosa en el ámbito hterario hispanoameri
cano. Gracias al lenguaje judeoespañol y al retrato de las costumbres y 
formas de la vida cotidiana de los sefardíes, las novelas de Nissan son 
una contribución importante para la comprensión de un México más 
diverso y multicultural. 

Pero Nissan no es la única mujer en debatir la doble actitud hacia la 
cultura patriarcal sefardí y judía, en general. Lihana Mizrahi ha expre
sado el dilema del siguiente modo (1990 págs. 19-21): 

Ser una escritora judía y sefaradí es una experiencia compleja ... 
Mi necesidad de ser una mujer transgresora se realimenta todos los 
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días, cada mañana, cuando los varones rezan: «Gracias, Dios mío, por 
no haberme hecho mujer» ... La sefaradí, la ancestral que me habita 
es también parte de mi judaismo que me obliga a perpetuarme en un 
modelo estático. Lucho para poder salvarme como judía de la judía 
que me atormenta. Aquella que cree que para ser hay que repetir. La 
judía cristalizada. La que dice: soy el eco de un eco de un eco ... Esta 
pugna interna entre la judía ancestral y la transgresora explicita no 
sólo la lucha entre dos modos de relacionarme con la tradición judía, 
sino también entre dos aspectos del judaismo. 

Mizrahi comprende que su identidad judía depende en alto grado 
de preservar la tradición («para ser hay que repetir», «soy el eco de un 
eco de un eco»). Pero evidentemente no puede evitar reaccionar 
frente a las condiciones de esa tradición que marginan a la mujer. De 
ahí que el conflicto radique en cómo rebelarse frente al sistema 
patriarcal judío, sin dejar de pertenecer a esa tradición. En un ensayo 
anterior Mizrahi equipara lo sefardí a lo ancestral (1987 págs. 69-70): 

Soy de origen sefardí. Los sefardíes nos hemos preservado en un 
idioma que no conoce las transformaciones del tiempo: el ladino o 
español antiguo. Y preservamos en ese idioma enseñanzas éticas que 
han mantenido su valor a lo largo de la historia. Idioma atado a lo 
ancestral y cargado de mandatos atávicos. Pertenecer a una famiha de 
origen oriental creo que es lo que me impulsa a indagar y cuestionar 
el lugar de la mujer en la historia de la cultura ... Es a través de la 
palabra que intento una síntesis de lo que siento que vive en mí como 
oriente y occidente. 

Aunque los investigadores han desmitificado la idea de que el ju
deoespañol jamás ha evolucionado ^̂ , es interesante la asociación 
entre lo sefardí-ancestral y el Oriente. En ese sentido Mizrahi percibe 
la dicotomía Oriente-Occidente como una disputa entre lo antiguo y lo 
moderno, lo atávico y lo transgresor. 

Quisiera ahora examinar cómo esa pugna interna de Mizrahi en
cuentra expresión en la novela fundacional del sefardí contempo
ráneo: Rómpase en caso de incendio (1975), del venezolano Isaac 
Chocrón. En esta novela un hombre llamado Daniel Benabel decide 
viajar a España y a Marruecos después de haber perdido a su padre, 
esposa e hijo, a causa de un terremoto en Venezuela. La novela con
siste en las cartas que escribe Benabel, donde va explorando su iden
tidad y orígenes. 

'̂  Véase DÍAZ-MAS págs. 103-129. 
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La extensa gama de elementos expuestos en la novela me impide 
hacerle justicia en el contexto de un artículo general sobre üteratura 
sefardí. Quisiera simplemente hacer unos comentarios acerca de cómo 
el personaje se sale de su ambiente para poder observarlo en la distan
cia; es decir, no sólo se plantea como un viaje a los orígenes famihares, 
sino como una crítica del entorno al que pertenecía. Véanse, como 
ejemplo, las observaciones acerca de lo que el protagonista percibe 
como cerrazón e inflexibilidad de la comunidad sefardí venezolana. Al 
referirse a sí mismo como el único judío del mundo que se hace pasar 
por moro, dice (pág. 280): 

... el doctor Benchetrit supone que la más grande «mizvah» que 
puede hacer es regenerarme. Tú no sabes lo que quiere decir 
«mizvah»; es como cumpHr una buena acción y los hebreos, con tal de 
hacerlas, a veces son capaces de triturar a cualquiera. El problema de 
ser hebreo, mi querida Sarita [se trata de una mujer negra que 
trabajaba con la famiha como cocinera] ... es que a uno se le exige 
formar parte de la Comunidad, comportarse según sus principios y 
costumbres. Quien se salga de la raya, y la raya es en reahdad un 
círculo, debe regresar lo más pronto posible por las buenas o por las 
malas, vivo o muerto. En vez de ignorarlo, marginarlo o sacarlo de la 
Comunidad, la mizvah es tratar de domarlo para que siga perte
neciendo a la congregación, aun cuando sea un miembro no deseado. 
Los judíos consideran que ser judío no es sencillamente practicar la 
religión sino que es un compromiso surgido al nacer y que no se 
puede cancelar. Ser judío es estar marcado. 

Ese rasgo definitorio del grupo plantea el doble juego de pertenecer 
y no pertenecer a la sociedad mayor. En la novela se describe, por 
ejemplo, la invención de la jaquetía, lengua de los sefardíes del norte 
de Marruecos en que se combinan el español, el francés y el árabe, 
salpicada con palabras en hebreo (pág. 222): «¡Ah, los hebreos, los 
míos! ¡Qué sagaces! Sólo a ellos se les ocurrió combinar las lenguas 
para entenderse sin que los demás los entiendan». Lo curioso de esta 
invención es que el grupo se mantiene al margen y, sin embargo, ha 
incorporado los elementos de las culturas que lo circundan. 

La dicotomía Oriente-Occidente está planteada, como en Liliana 
Mizrahi, entre lo antiguo y lo moderno. Hay mucha más ambigüedad 
en la novela de Chocrón, dado que el personaje va modificando sus 
observaciones a medida que avanza el tiempo y se integra y se desa
rraiga de los lugares visitados. El contraste también está planteado en 
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términos económicos. Por ejemplo, Caracas funciona en la novela 
como el emblema del materialismo occidental en el contexto de la 
repentina riqueza de los años setenta derivada de la explotación de los 
pozos de petróleo, mientras que Tánger se ve inmersa en la pobreza y 
la superstición (pág. 203): 

Desde aquí pienso que todo nuestro malestar colectivo proviene de 
nuestra suerte occidental. Somos un pueblo que se ganó el primer 
premio de la lotería, el gran gordo del siglo. Nuestra repentina rique
za y su incrementado valor acabó con la conciencia que poseíamos ... 
Cuando digo conciencia, me refiero a valores, esfuerzos y aspiracio
nes. Todo eso se acabó con la riqueza que el petróleo trajo al fisco ... 
Cuando yo veo la inmensa pobreza que ahora me rodea, cuando pa
rece un milagro la mera supervivencia de la mayoría de los marro
quíes, entiendo su fanatismo religioso ... El contraste entre la resigna
ción marroquí y la despreocupación venezolana ... es un contraste 
muy profundo y aterrador. Para alejar la mala suerte, aquí se cree en 
una mano extendida: la Jamsa. Venden estas jamsas por todas partes 
para ser usadas como amuletos. Cuando alguien se entera de una 
mala noticia o tiene una premonición oscura, abre una mano y excla
ma: ¡Jamsa! jJamsa! 

Si al llegar a Tánger Benabel siente que puede pasar por «moro» e 
integrarse en la ciudad sin mayores problemas, hacia el final de la 
novela se da cuenta de que su asimilación sólo ha sido un engaño (pág. 
311): «aunque me quede mil años seguiré siendo un extranjero», y que 
lo único que le queda es reencontrar la ciudad y el país al que perte
nece. Sin embargo, irónicamente, antes de emprender el viaje de 
vuelta Benabel muere apedreado por unos delincuentes árabes. La 
novela cierra así el círculo con el que se abre. El recorrido termina sin 
la posibilidad de contemplar qué pasará con Benabel una vez vuelto a 
Caracas. 

Hay además una homosexualidad latente en la novela que culmina 
de algún modo con la descripción de un travestí judío de Tánger que 
ha venido a menos. La sentencia del personaje (Momy) termina por 
ser categórica (pág. 286): «Judío es judío, mi rey, donde quiera que 
vayas. Aunque te escondas, te descubren. Ser judío y además ser 
maricón significa pertenecer a las sectas públicas más poderosas de la 
tierra». 

Curiosamente, Rómpase en caso de incendio se escribe desde el 
lugar de los orígenes, pero situado en un presente que delata una 
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comunidad judía (la de Marruecos) en plena decadencia; Benabel 
subraya en varias ocasiones que sólo se han quedado los viejos y los 
pobres; el mundo sefardí se encuentra desprovisto de la riqueza de la 
que había gozado. En su visita a Melilla, por ejemplo, Benabel cons
tantemente contrasta las «viejas» costumbres y supersticiones de esa 
comunidad con la modernidad en la que viven los judíos de Caracas. 

No obstante, la novela quiere ser una celebración de la hibridez cul
tural. Quizá su parte más apasionante sea el descubrimiento y estancia 
del personaje en Tánger. Allí, Benabel se ve como una especie de 
camaleón, feliz con la posibilidad de hacerse pasar por miembro de 
cualquiera de los tres grupos de la ciudad musulmanes, judíos y 
cristianos (págs. 212-213): «Soy la conjugación de las tres razas y voy 
de una a la otra, aceptado en las tres, aunque te confieso que usar ba
buchas en vez de zapatos no está bien visto por los europeos y los he
breos». Pero ello imphca —a la luz del conflicto árabe-israelí, aunque 
éste no figura en el libro— una especie de disidencia al subrayar su 
entusiasmo por la sensualidad árabe. 

En otro lugar define su identidad casi como contrapeso de la 
ashkenazi (págs. 229-230): 

¿Así que te burlas de que a un judío como yo le guste vivir entre los 
moros? Olvidas que soy judío sefardita: tan africano, tan español y 
tan venezolano que los yiddish de Brooklyn me considerarían hereje. 
Tuve que venir aquí para comprender de veras este pastel de heren
cias. Recuerdo que en Caracas, cuando niño, me desagradaban los 
cantos en la Sinagoga porque, en vez de tener una melodía redonda y 
pegajosa, parecían gritos y lamentaciones discordes. Ahora compren
do que nosotros rezamos con el canto del idioma árabe en nuestros 
oídos. 

Otras dos novelas hacen alusiones al mundo árabe ancestral: Perfu
mes de Cartago, de Teresa Porzecanski, y La rompiente, de Reina 
Roffé. Son otros dos modos de revelar una herencia, cuyo examen 
dejo para otro estudio. 

Queda, sin embargo, mucho camino por recorrer. Aunque este ar
tículo demuestra que en América Latina existe realmente una literatu
ra sefardí/mizrahi, también hay que reconocer que no se han explora
do en el terreno expresivo todas las posibles conexiones interculturales 
del entramado de esas comunidades. Las condiciones tanto internas 
como externas son propicias para que emerjan aún más escritores. El 
futuro parece prometedor. 
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RESUMEN 

Este es el primer artículo que intenta trazar un panorama de la literatura sefardí/-
mizrahi en América Latina. Tras una información básica sobre la migración de esos 
grupos judíos a finales del siglo XIX y principios del XX, se identifica a más de veinte 
escritores y se plantean dos modos de acercamiento a la identidad sefardí/mizrahi: 1) la 
reflexión y estudio del esplendor de la «edad dorada» de la cultura judía medieval; y 2) 
vivencias de los sefardíes y mizrahis contemporáneos. Finalmente, se considera la 
novela Rómpase en caso de incendio, de Isaac Chocrón, como el texto fundacional de la 
literatura sefardí/mizrahi contemporánea en América Latina. 

SUMMARY 

This is the first article that attempts to trace a panoramic view of Sephardi/Mizrahi 
literature in Latin America. It starts by giving basic information about the migration of 
these Jewish groups at the end of the 19"̂  and beginning of the 20*'' century. Later, it 
identifies more than twenty writers, and establishes two ways to approach Sephardi/-
Mizrahi identity: 1) Reflection and study of the splendor of the «Golden Age» of 
Medieval Jewish culture in the Iberian Peninsula; and 2) representations of contem
porary Sephardim and Mizrahim. Finally, the article proposes Isaac Chocrón's novel, 
Rómpase en caso de incendio, as the foundational text for contemporary Sephardi/-
Mizrahi Uterature in Latin America. 
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