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Rebobinando: de la cultura pop hasta el 
urbanismo santiaguino

Una entrevista a Alberto Fuguet

Paula A. Thomas 
University of California, Los Angeles

Alberto Fuguet de Goyeneche (Chile 1964—) es escritor, cineasta, 
periodista y profesor de la Universidad Diego Portales. Autor de más 
de veinte libros, entre ellos: Sobredosis (1990); Mala onda (1991); Por 
favor, rebobinar (1994); Tinta roja (1998); Las películas de mi vida 
(2003); Cortos (2004); Aeropuertos (2010); Cinépata: una bitácora 
(2012); Tránsitos: una cartografía (2013); No ficción (2015) y Sudor 
(2016). Fuguet ha publicado como antólogo Cuentos con Walkman 
(1993); McOndo (1996) y Se habla español (2000) y como editor, 
entre otros, Mi cuerpo es una celda (2008), autobiografía del escritor 
colombiano Andrés Caicedo, al igual que la novela gráfica Road Story 
(2007). Ha dirigido dos cortometrajes y cinco largometrajes. En 2010 
recibió el Premio de la Crítica de Chile por su novela Missing.

En el otoño de 2016 Fuguet estuvo como invitado especial en el 
seminario de posgrado del Departamento de Español y Portugués en 
UCLA sobre su obra y también conversó con la profesora Verónica 
Cortínez de UCLA y el profesor Roberto Díaz de USC. Mester apro-
vechó la ocasión para entrevistarlo acerca de la evolución de sus 
personajes, de las temáticas de redención, de su amor por el cine, sus 
ideas acerca de la cultura pop y la constante presencia de la ciudad 
de Santiago en su obra.

******

Paula Thomas: ¿Cuál es tu postura frente al premio Nobel de Litera­
tura otorgado a Bob Dylan?
Alberto Fuguet: Obviamente estoy a favor, y aunque no estuviera a 
favor, estoy a favor. Siempre voy a ir, mientras tenga la energía posible, 
en contra del enemigo.
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PT: ¿Es el enemigo el establishment?
AF: Sí, es toda la gente que cree que la literatura es un ente superior. 
Aquellos que creen que un cantante es inferior a un poeta. Ahora, 
en muchas cosas tienen un poco la razón. Quizás es verdad que la 
obra de Dylan no se arma si no se canta, pero me parece que Dylan 
está abriendo las puertas del futuro. Yo me reconozco en él, por eso 
lo apoyo. Es un triunfo del pop. Al ganar Dylan ganaron mil poetas 
y la tradición folk: Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Jack Kerouac 
y un montón de poetas que nunca fueron premiados. Una tradición 
de escritores callejeros ganó. Este reconocimiento es estar haciéndose 
cargo de toda una tradición que básicamente ha sido pasada por alto 
por los académicos, pero no por el público.

PT: ¿Y en tu opinión es necesario que esta tradición se reconozca?
AF: Me parece que es bueno revolverla. Es clave. La labor de los 
escritores y de los académicos es mix it up. Vivimos en la era del 
remix. ¿Qué es lo que se pierde?, ¿qué pasa si se pierde el orden?, ¿es 
tan importante el canon? Antes, el primer Pulitzer negro o la primera 
mujer Nobel fue causa de estrago: ¡una mujer ganó el Nobel!, ¿dónde 
vamos a parar? Y no pasó nada. O sea, que Gabriela Mistral haya 
ganado el Nobel no fue el fin del mundo.

PT: ¿Te parece mal que lo haya ganado?
AF: No. Pero yo creo que tampoco hay que exagerar con que el Nobel 
es tan importante. El Nobel es algo pop. Toda la gente que no lee y 
que no sabe de literatura, ni menos de poesía y que realmente nunca 
van a leer, saben del Nobel. Eso es lo interesante porque es algo 
mundial. Es el equivalente del Oscar; o sea, el Oscar ¿dice que algo 
es bueno? No creo, pero permite que todo el mundo sepa sobre cine 
y así se crean círculos de cine. Por un instante algo que es como “arte 
alto” se convierte en popular.

PT: Parte de la crítica negativa que tu obra ha recibido en Chile es 
en base a la presencia que la cultura pop estadounidense tiene en tu 
narrativa ¿En qué crees que esta crítica se basa? ¿Tiene algo que ver 
con un resentimiento en contra del neoliberalismo o el imperialismo 
asociado a los EE.UU.?
AF: Mi impresión es que el prejuicio mayor tenía que ver más con 
los críticos. Algunos consumían más y otros menos de esta cultura 
pop que no es solamente norteamericana, pero que está filtrada por 
EE.UU.: hay cosas europeas, japonesas, latinas, etc., pero al final, 
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aquí [EE.UU.] es donde se plasma o se arma la maquinaria industrial 
cultural. Yo creo que los críticos sienten que lo pop es inferior porque 
sienten que están más en las cumbres intelectuales y la cultura pop 
es de las masas. Me parece que todo autor, o los que me interesan a 
mí—yo jamás pensé que terminaría siendo un autor de ese tipo, pero 
supongo que sin querer terminas siendo parecido a la gente que admi-
ras—son aquellos que en un principio no son aceptados por todos, un 
poco el outsider, el que no triunfa.

PT: Cuando publicaste Sobredosis, ¿te considerabas un outsider?
AF: Cuando saqué Sobredosis estaba seguro que mi carrera iba a ser 
muy predecible. Más o menos la idea que yo tenía era que al sacar una 
colección de cuentos iba a ser muy aplaudido. En la sociedad nortea-
mericana cuando se lanza un libro por primera vez, éste es muy bien 
recibido y yo siempre pensé que cuando debutara iba a ser abrazado. 
Como que me iban a decir: ¡Qué bueno!, good for you!, ¡bienve-
nido! A lo más alguien diría: “Todavía le falta, pero es tan joven, 
va a crecer”. Yo estaba bastante convencido que mi debut iba a ser: 
“Fuguet is the new kid on the block, tiene una voz distinta”. Yo tenía 
muy claro que mi voz era muy distinta a la de mis compañeros de 
taller.1 Algo así como: “Anda a saber tú que va a ser de él en el futuro, 
pero bienvenido”. Y no fue así, todo lo que a mí me marcó, todo lo 
que ocurrió en el taller literario y durante las primeras semanas de 
Sobredosis siguió y como que nada cambió hasta la publicación de 
Missing. Los mismos prejuicios y cosas que se decían en un principio 
se seguían diciendo: “americano”, “Providencia”,2 “joven”. Me han 
atacado de “joven” hasta el día de hoy. Supuestamente Sudor y No 
Ficción son “muy jóvenes”. Todavía no entiendo mucho que significa 
ser “joven”, y en todo caso, a mí me conviene ser joven. Yo lo tomo 
como estar vivo y fresco.

PT: Uno de los títulos que originalmente tenías para Mala Onda era 
El Coyote se comió al Correcaminos – un título que hace referencia 
a un show norteamericano y pop ¿Por qué ese título?
AF: Me acuerdo de un editor argentino [Juan Forn] quien tuvo que 
ver con el libro en Argentina, porque Mala Onda salió en Buenos 
Aires, me dijo: “Che, ¿vos querés que te recuerden así como a los 50 
años? Es demasiado pop”. Ahora, es verdad, una cosa es ser pop y 
otra es ser como Lady Gaga, ¿cachái? ¿De verdad quieres ir al Oscar 
con ese vestido o como Bjork disfrazada con el cisne? Mi metáfora 
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original era que algún día el coyote se iba a comer al correcaminos. 
Básicamente es esta idea de lograr lo imposible. Como a partir de la 
idea qué está mencionada en Mala Onda. Así como que ganas que 
algún día el puto coyote se coma al correcaminos. En el fondo el 
correcaminos era, bueno es, los cuicos, los malos, los jocks, o el que 
tú quieras. Aquel que siempre se sale con la suya. Los que pierden 
ganan y los que ganan pierden. Esa era la metáfora, pero me pareció 
que Mala onda era perfecta. Además, todavía funciona y como que 
“El correcaminos” no se entiende. Entre Sobredosis y Mala onda hay 
harta cultura pop, suficiente.

PT: Hay muchas referencias, pero para la gente que está in touch con 
la cultura pop, para ellos se entiende de lo más bien.
AF: Pero en ese entonces no todos estaban in touch. En todo caso yo 
no escribí para ellos [la crítica chilena] yo escribía para gente como yo.

PT: ¿Para aquellos con quienes tú querías conectar? ¿Gente que habita 
el planeta Fuguet?
AF: Yo me sentía culto. Para mí la cultura no es necesariamente leer 
los premios Nobel.

PT: Claro, la cultura no se define con “C” mayúscula.
AF: Exacto, pero me parece que si tú no tienes la “c” minúscula signi-
fica que estás seriamente in problems. Y también es importante para 
los políticos. Hablamos antes de política y me parece que entender 
esto es más o menos entender en lo que está la gente.

PT: En la edición del décimo aniversario de Mala Onda escribes: “Mi 
plan inicial era matar a Matías, algo, ese día, me hizo querer salvarlo. 
Y eso fue lo que hice. Salvando a Matías, también me salvaba a mí, 
aunque fuera por ahora. Por un rato, pero el rato ya pasó, y algo me 
dice que la mala onda ya se fue” ¿Por qué salvarlo?
AF: Yo creo que eso viene a partir de una conversación que tuve 
con Bélgica Castro, la esposa del adaptador de Mala onda a teatro 
[Alejandro Sieveking] que se hizo en el Teatro Nacional y salió como 
en 1993. Bueno, a ella le encantó, pero me dijo: “Te tengo una crítica. 
Yo pienso que Matías debería haberse matado. Como que no había 
otra posibilidad”. Yo también lo pensé. Yo estaba en esa época en 
un lugar oscuro de mi vida, en un momento de fragilidad, de locura, 
de pena, de miedo, de un montón de cosas que se volcaron en Mala 
onda y también en Por favor, rebobinar. Y efectivamente al principio 
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cuando entregué el manuscrito original no sabía muy bien cómo hacer 
el final, pero lo terminé con el “me salvé”. Porque tenía que ponerlo, 
porque si no lo ponía era como que Matías iba a bajar y se iba a 
matar, pero después me pareció mucho. Me acuerdo que logré llegar 
a la editorial a última hora corriendo y le agregué a mano el “por 
ahora”. Muy poca gente me lo ha dicho, en todo caso who cares, pero 
me han dicho que el final debería haber sido que Matías se mata y me 
parece que sí, que podría haber sido un buen final. Pero me sentía tan 
comprometido con Matías en ese momento y en esa época la literatura 
para mí era mucho más importante que ahora, porque era mi único 
escape, mi único contacto con el mundo. Yo no supe que había gente 
a quien le había gustado Mala onda hasta como tres años después. El 
día cuando salió la crítica negativa de Mala onda yo estaba tirado en 
la cama, deprimido, frustrado y triste. Después salió esa crítica espan-
tosa del cura Valente, algo contrario a la fiesta de Sudor en donde yo 
sentí de inmediato que había onda y sabía que había gente que iba a 
estar vomitando, pero ellos no estaban invitados a la fiesta. Yo siento 
que si en ese momento hubiera matado a Matías probablemente 
hubiera estado planeando mi suicidio, pero yo nunca me he tratado 
de suicidar, ni tocado, ni cortado, pero sí siento que iba claramente 
en camino de la autodestrucción, que es un camino bastante típico 
de los escritores y por eso yo he querido usar y buscar la luz, a pesar 
que no tengo nada católico ni religioso. Al final lo que yo trato de 
hacer en mis libros es buscar la salvación, pero no necesariamente en 
la mano de Dios.

PT: Estoy absolutamente de acuerdo. Tu obra es sobre la redención, 
pero quitándole toda connotación religiosa. Te iba a preguntar qué 
entendías por salvación, pero me parece que ya respondiste. Si entendí 
bien es una forma de mantenerse íntegro y de purificarse.
AF: Claro, salvarse en el sentido de poder superar la oscuridad, la idea 
de cómo shed the past, algo que tiene mucho que ver con la ceremo-
nia de alcohólicos anónimos. Algo así. Que te sientas cómodo en tu 
propia piel, que no sientas que cada día es una maldición. Yo siempre 
conecté con esa idea de Josh Remsen, como figuras medio Cristo, o 
sea te vamos a matar porque piensas diferente.

PT: En tus obras hay bastantes actos religiosos, como bautizos, plega­
rias y elementos míticos como descensos o ascensos, cosas por el estilo.
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AF: Efectivamente. Yo creo que Por favor, rebobinar si bien tiene 
mucho que ver con ese mundo. Por así decirlo, Mala onda se escribió 
con drogas y viviendo la vida. Aunque te puedo decir ahora que yo 
no sé si en esa época se jalaba cocaína, lo más probable es que no, 
aunque quizá si había gente que lo hacía. Me encantaba la idea de 
que el papá, que representa Pinochet, jalara cocaína. Lo que sí sé es 
que ocurrió en el 88 cuando yo lo hacía, no sé en el 80, pero qué me 
importa. Hay una película que me encanta y que influyó harto Mala 
onda y Por favor, rebobinar. Es Edwards Scissorhands de Tim Burton.

PT: ¿Por qué? ¿Todavía te gusta?
AF: Me sentía súper identificado, a gritos. Tocado porque si bien no 
se mataba, elegía algo parecido, pero mejor. Algo como matarse, pero 
sin morir, que era exiliarse y esconderse. No, ahora la detesto, pero 
en su momento la amé. Tuve una discusión muy grande con un amigo 
[Héctor Soto] que me dijo que esa película estaba hecha por un freak 
y para freaks. Le parece peligrosa, que mete malas ideas a los jóvenes. 
Me dijo: “eres un tonto que te tragas la idea”. Hoy yo creo que tiene 
razón. Pienso que esa película te vendía la apología a la víctima, pero 
si uno anda paranoico y es joven y sensible, te encuentras.

PT: “Todos tenemos un invierno”, es una frase tuya.
AF: Claro, todos hemos pasado por uno. Hoy me gustaría escribir: 
“Siento que mis freaks y personajes han tenido una evolución distinta 
a los de Burton”. Creo que él sigue obsesionado con la idea del chico 
raro. Supongo que lo mío es distinto porque siguen siendo raros, pero 
más conectados al mundo. Probablemente va a aparecer un texto mío, 
el cual estoy reescribiendo para un libro que estoy haciendo ahora y 
que se llama VHS. Es sobre las películas que me salvaron un poco. Va 
a tener un subtítulo escondido “Las reales películas de mi vida”. Yo 
siento que ese libro [Las películas de mi vida] se me fue de las manos. 
O sea, lo quiero mucho, pero no son mis películas. Las que realmente 
son importantes creo que son las que uno elige a partir de los dieciséis 
en adelante con algún grado de independencia.

PT: Hemos hablado bastante de la salvación, idea que me parece muy 
presente en tu obra, pero ¿percibes en tus obras una relación temática?
AF: Espero porque si no sería un fracaso. Envidio a los autores que no 
tienen pulsaciones, obsesiones, ni temática. Que pueden escribir sobre 
cosas que no les interesan. Obviamente estoy siendo irónico porque no 
creo eso. A veces pienso ¡qué ganas de poder escribir sobre campesinos 
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del interior de Argentina o sobre mineros del cobre!, ¡una novela 
histórica sobre la conquista de la Patagonia!, pero no es lo mío. Para 
mí, desgraciadamente, tiene que venir de acá [señaliza el estómago]. 
En todo caso, creo que mis temas son lo pop y Chile. ¿Qué ves tú?

PT: Lo mismo, pero más que eso veo que la redención es la vena que 
cruza los otros temas, como una forma de superar la etapa, de auto-
realización, de mantener una integridad personal y no tranzar. Eso sí, 
quitándole la connotación religiosa, aunque estoy consciente que los 
términos están cargados.
AF: Pero por algo vienen cargados, o sea, si uno no sabe nada de 
religión, claro. Pero está en todos lados, todas las películas lo tienen. 
Te puedo decir, eso sí, que una de las temáticas que a estas alturas me 
cansa, aunque pienso que es verdad, pero no tanto y es como: “Really? 
Do we have to go over that again?” es la temática de padre e hijo.

PT: Quizá porque está a lo largo de toda tu obra y es evidentemente 
inescapable.
AF: Pero no sé si va realmente de “Pe a Pa” o si el tema es parecido. 
Yo no tengo tanto insight sobre mí, pero para mí la temática es pare-
cida pero no es exactamente esa. I would argue como diría Verónica 
Cortínez sobre más que el padre e hijo, es un huacho buscando una 
figura paternal o un amigo buscando un mentor. No es solo tema 
padre e hijo. Padre significa otras cosas también, como autoridad. Yo 
no tengo tan claro que Missing es sobre padre e hijo.

PT: Well, you could argue…
AF: [Risas] sí, pero también es escapar del padre.

PT: Carlos [Missing] lo logra. Se va y se pierde porque quiere.
AF: Hablando en la vida real, me parece que es mucho mejor orde-
narte con tu papá. En mi caso personal fue mejor y no terminar como 
Carlos, quien nunca se salvó. Yo traté de salvarlo con el libro, pero 
no funcionó.

PT: ¿Ves una evolución en tu obra?
AF: No. ¿Tú la ves? defíneme evolución.

PT: Es decir, ¿sientes un cambio a partir de alguna fecha o libro?, 
¿sientes que en algún momento aparece un nuevo autor?, ¿hay un 
quiebre interno y/o externo en tu obra?
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AF: Para mí todo eso es un invento literario. Uno dice: “Tal año 
cambio mi vida”, y ¿qué tanto puede cambiar? Sí, supongo que veo 
una evolución, pero no es una obsesión mía. No quiero ser mejor, 
no quiero tener más premios, no quiero lograr que UCLA haga 
seminarios sobre mí, no es la meta final. Pienso que lo más intere-
sante es el contraste entre Missing y Aeropuertos. Algún día cuando 
pasen 50 años más se va a entender en qué orden vinieron Missing 
y Aeropuertos y capaz que Aeropuertos sea muchísimo más parte de 
mi obra que Missing. Aeropuertos se parece mucho más a Por favor, 
rebobinar y Mala onda, y conecta con Sudor y No ficción. Ahora, es 
mi impresión y psicología interna que habría dos obras claves, pero 
por ser de bisagra y no en base a buena o mala. Una fue la posibili-
dad de dirigir, así que Se arrienda sería una. La cual no es para nada 
mi película favorita ni la obra que más quiero a nivel audiovisual. 
Me parece que una vez que dejé de filmar Se arrienda fue: “check, 
¡lo logré!”, en el sentido que ahora, en el futuro, si las cosas resultan 
yo voy a poder elegir y más o menos resultó. No económicamente, 
pero al final logré que artísticamente resultara, que pudiera elegir qué 
hacer. Entonces al poder elegir filmar o escribir mi literatura empezó 
a hacerse, le dejé de pedir cine a la literatura, o filmaba o escribía y 
no confundía las cosas. En Cortos, sobre todo con el título, era como 
“¡Por favor déjenme filmar!, please!, please!” Entonces aparecen libros 
como Apuntes autistas y Missing, y todo el resto que conoces que ya 
no había que filmarlos, ya no estaban reemplazando la posibilidad 
de filmar. Y las películas que yo hice, a lo mejor son más teenager, 
whatever that means, al año siguiente que saqué Missing, supuesta-
mente mi obra más madura y más Keroac, más USA profundo, salto 
a una película como Velódromo, que es mucho más pop y mucho más 
teenager, y luego saqué Música campesina, que sí tiene harto que ver 
con Missing pero en música. Es como el mismo tema de Missing, pero 
menos denso y menos auto-destructivo, y también como Missing, pero 
con un happy ending.

PT: Entonces Se arrienda y Missing son las obras claves dentro de tu 
producción artística.
AF: Claro, tanto Se arrienda como Missing me marcaron. Yo siento 
que después de Se arrienda se armó un antes y un después. Luego, 
con Missing, digamos entre Missing y haber hecho el libro de Caicedo 
[Mi cuerpo es una celda] de repente capté que podía hacer memorias, 
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crónicas, y esos textos son súper distintos de Cortos y eso dio paso 
a los libros nuevos. Pero de verdad yo no veo un antes y después tan 
marcado. Lo más preciso es Se arrienda y Missing. Y para nada creo 
que No ficción es un libro que cambia todo mi mundo. La prensa 
ha querido, pero yo no le hago caso a la prensa. No ficción y Sudor 
conectan muy bien con mis películas y con todos mis libros. O sea, no 
salió de la nada. Yo no me considero un autor gay, pero claramente 
siempre he escrito. Mira, mis películas siempre han sido sobre chicos 
hombres, lo que no implica que las mujeres no se puedan identifi-
car, cada vez las mujeres se están identificando mucho más, pero 
mis hombres son distintos, son outsiders que no están del todo, que 
son marginados, que son distintos, y eso va haciendo etapas que los 
hacen distintos, algunos pueden ser gay o no, raros o no, gringos o 
no. ¿Qué piensas?

PT: Me parece que para el lector contemporáneo ni el género ni la 
nacionalidad son barreras.
AF: Mi mentor y amigo Héctor Soto me fue a ver a Washington D.C. 
y estaba asqueado, decía: “Toda esta gente, estos funcionarios, no 
tienen patria, sin idioma”. Ahora él lo decía negativo. ¿Qué piensas?

PT: A mí la variedad nacional y la diversidad en todos los niveles me 
parece súper positivo.
AF: En ese sentido yo creo que mis libros se han adelantado

PT: Absolutamente. Cruzan fronteras y no ven una limitación; con­
trariamente, incluyen. Te has declarado cinéfilo. Esta cinefilia apunta 
más que a una simple afición, a una verdadera historia de amor. ¿Qué 
es el cine para ti?
AF: Fue lo que para muchos autores fueron los libros. O sea, la 
manera de entender el mundo, de conectar con el mundo, la manera 
de comerse al mundo, de salvarse. Al principio fue por casualidad, 
porque me gustaba y me entretenía mucho. También porque crecí 
en California, y pienso que si hubiese vivido en Utah a lo mejor no 
hubiese sido cinéfilo, pero como aparece en Las películas de mi vida, 
a partir de Chile el cine se volvió de primera necesidad. Fue la manera 
de tener acceso al inglés y de entender el mundo. Sentirme como un 
voyeur y estar safe. Hay muchas mujeres que leen Jane Austen desde 
su pueblo. Yo podía estar viendo al mundo como se desarrollaba con 
sus cosas positivas y negativas desde las salas de cine. Creo que he 
visto más películas que leído libros. Yo no soy tu autor típico. Yo no 
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leí a Hemingway o Dostoveisky a los doce, yo veía películas. Fue mi 
manera de entender el mundo.

PT: Lo que no es problemático, porque es una narrativa.
AF: Yo también creo que sí. El otro día estuve con Vicente [editor], 
quien quiere que saque más adelante un libro de ensayos. Tuvimos una 
súper buena reunión y ahora que estoy aquí en California estoy pla-
neando mis próximos libros. Una de las cosas es que hay un montón 
de autores que todavía no he leído, porque para mí no es second 
nature. Todos los autores latinos de mi generación que conozco yo 
podría decirles: “Estamos haciendo una editorial y queremos publicar 
un libro de essays”. Todos, yo creo, me entregarían material, pero 
yo tengo que prepararme y hacerlo porque para mí el cine es mi first 
nature, o sea si yo hago VHS como yo quiero y con todo el material 
que tengo que es post Cinépata, estamos hablando de un libro como 
de 800 páginas porque eso es lo que yo realmente tengo adentro. Y no 
es que no pueda escribir un libro de esos, pero tengo que ordenarme.

PT: En Locaciones dices que tu película favorita es La ley de la calle. 
¿Es efectivamente tu película favorita? ¿Cuál es la relación de La ley 
de la calle con tu primer cuento “Deambulando por la orilla oscura”?
AF: Yo creo que eso de la película favorita es un invento, una cons-
trucción. Yo igual siento que a esa película le falta un poquito y quiero 
escribir sobre ella, pero con más calma. Me parece que La ley de la 
calle es la celebración de un mundo masculino. Hoy me doy cuenta 
que una de las cosas que me gustan es que es un mundo en donde no 
hay mujeres. La chica más linda de su generación no se ve bien. Todos 
los chicos están filmados como dioses. Ford Coppola hizo un acto 
como de homo-erotismo. Yo hablé con Coppola y me dijo que no se 
había dado cuenta, el sentía que era una película en donde los chicos 
debían ser filmados como dioses. Entre otras cosas, que [La ley de la 
calle] me obligó a escribir. Me di cuenta que podía escribir mi primer 
cuento, con el Macana [“Deambulando por la orilla oscura”], quien 
claramente está conversando con Rumble fish. Es tema de chicos y no 
es una película gay, pero es una película en donde no hay un lugar 
para mujeres.

PT: En Locaciones dijiste que la inspiración que Rumble Fish, en cas­
tellano La ley de la calle, tuvo en ti fue que te dio una voz, fuerza, y 
energía. Cito: “Afirmar incluso tú también puedes, tu historia también 
puede servir de algo” ¿Qué buscas dialogar en tus historias?
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AF: La verdad es que no quiero decir nada. Porque mi impresión es 
que en el momento que se está diciendo algo uno ya está pisando el 
palito. Yo creo que uno tiene que escribir para emocionar, entretener, 
contar la historia. Ahora, obviamente uno quiere más que eso y lo 
que yo dije ahí en Locaciones, eso me salió de la guata. Lo que yo 
quiero lograr con mis libros es que alguien solo se sienta acompañado. 
Que alguien lo subraye y que alguien considere que el mundo no es 
tan atroz, que alguien estuvo ahí primero. Parecido a cosas que yo 
he sentido con películas. Conectar. Uno quiere ayudar a esa persona 
que no conoce. No sé, salvar. O en el día de mañana si alguien puede 
sentirse como yo, autorizado y con fuerza para escribir su propia obra 
entonces también. En ese sentido, yo me siento mucho más rock and 
roll, por algo las figuras claves de mis libros son personajes como 
Pascal Barros, Josh Ramsen. Los personajes escritores de mis libros 
son gente mucho más freak incluyendo los de Invierno o Sudor, todos 
los escritores son weirdos. Son mucho más completos, fuertes y sexis, 
en todos los sentidos, los rockeros. Como decía Bruce Springsteen 
en su biografía, durante dos horas él está dando fuerza y energía. 
Me encantaría pensar que mis libros se procesan como discos. Hay 
que ser más sexual, más energético, más de onda, que lo intelectual 
entre después.

PT: No ficción y a Sudor son novelas hermanas, al menos primas. En 
Argentina y España salen al mismo tiempo, en otros lugares como 
Chile y EE.UU., salen por separado, pero ambas tratan lo mismo.
AF: Sí, son libros hermanos. Los entregué juntos al mismo tiempo. 
Quería que eventualmente conversaran. Siempre pensé que No ficción 
debería salir primero que Sudor porque era un poco más romántico y 
tranquilo y creo que también arma con Invierno una trilogía.

PT: Pero son parte clara del planeta Fuguet. Aparecen personajes de 
otras obras, relacionados a los nuevos personajes, haciendo guiños al 
lector, como Ariel Roth y Alejo Cortes entre otros. El recibimiento 
de Sudor fue muy bueno y la crítica fue positiva. Sebastián Edwards 
la catalogó como lo mejor que has escrito en mucho tiempo. Incluso 
insinuó que podría ser “la gran novela chilena” de la primera mitad 
del siglo veintiuno. ¿Piensas qué Sudor es o podría ser la novela chi­
lena, al menos santiaguina?
AF: No, no lo hice por eso, pero no está mal, he escuchado cosas 
peores. Sí, acepto. Traté de hacer una novela chilena y también una 
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novela panamericana, pienso que funciona muy bien en otros países. 
Podría ser una novela mexicana o colombiana, pero es chilena, al 
menos la idea de la gran ciudad se podría aplicar incluso hasta Los 
Ángeles. Ahora que es la gran novela chilena del siglo veintiuno, no 
sé, creo que es muy pronto para decirlo, pero me alegro y pienso que 
Sudor es eso primero y antes que la gran novela gay latinoamericana

PT: ¿La escribiste con la intención de que podría ser una novela gay?
AF: No lo sé, tendríamos que discutirlo, pero hasta el momento nadie 
ha dicho que no es gay y eso me tiene contento. Ahora claramente toca 
ese tema, pero pienso que estamos con post-labels.

PT: Me parece que reducir Sudor a una novela gay es simplificarla.
AF: Ha sido súper apoyada por el público no gay y no ha causado 
asco ni temor, a pesar de lo explícita que es. Además, tiene algo como 
de luchar o zafar. Alguien me decía el otro día: “Yo soy hétero, pero 
puta, qué envidia ese mundo. Me encantaría tener un mundo así”. Me 
contaba esta persona que estaba tranquilo con su sexualidad y leía 
Sudor como un paseo por un mundo que no conocía.

PT: Lo que más me gusta de Sudor es que no es trágica ni marginal. 
Tampoco hay vergüenza; al contrario, es festiva. Santiago está de 
fiesta y Alf hace un tour de la ciudad.
AF: Yo entiendo que antiguamente y hasta hace poco ser gay era una 
tragedia, un dolor que implicaba persecución política. Pero yo sentía 
que había más y no se estaba escribiendo ese libro y me tocaba hacerlo 
y no me correspondía hacerlo trágico y tampoco me parecía que tenía 
que ser cartucho. Lo que sí es que para mí era muy importante que 
Sudor fuera masculino. No siempre se asocia lo gay a lo masculino. 
Por ejemplo, en Puig es lo contrario, ser gay es ser afeminado y ser 
queer. Para mí, es muy importante ese tema, que también está en No 
ficción, porque no hay drag-queens. Una de las cosas que yo aprendí 
de Puig es diferenciar lo masculino y lo femenino. Supe que había una 
oportunidad de escribir un libro que escapara esa idea.

PT: No ficción es también un ajuste de cuentas. Un intento por limar 
las asperezas en un medio o registro que toma rasgos confesionales, 
pero entre dos personas con un tema personal y específico. ¿Es Sudor, 
dentro de muchas cosas, un ajuste de cuentas también, pero con el 
mundillo literario?, ¿con ciertos egos, quizás?
AF: Algo así.
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PT: Hablemos de la ciudad de Santiago. En una entrevista dijiste que 
uno tenía que hacerse cargo de la ciudad que le tocó. ¿Te has hecho 
cargo de Santiago en tu obra?
AF: Creo que más bien me he hecho cargo de las comunas que me 
tocaron. Santiago es una ciudad muy grande y me interesa mucho, 
pero para ser justo con los enemigos, no es todo Santiago, sino el 
espacio donde uno habita. Ahora estamos en el West Side de L.A. 
pero tiene poco en común con South Central o con el Valley, pero a 
todo esto uno le dice L.A. Yo creo que me hago cargo de la idea de 
Santiago. He intentado escribir acerca de Santiago en general, incluso 
ampliar ciertos sectores. Para mí, Santiago es un personaje más y 
siempre quiero tenerlo como un sentido de ancla, tanto en las películas 
como en los libros, y tratar de filmarla o escribirla con cierto cariño. 
No quiero ir diciendo: “Santiago es lo peor”.

PT: Santiago está muy presente en tu obra, sobre todo el urbanismo y 
su representación. En tu libro Todo no es suficiente dialogas esta idea 
de si una ciudad puede atarse a la identidad de una persona. ¿Piensas 
que una ciudad determinada influye en tu sentido de identidad?
AF: Yo creo que lo que puede ocurrir es que en un momento o gene-
ración determinada un autor puede llegar a simbolizar esa ciudad, tal 
como un cineasta. Por mucho tiempo Woody Allen se asoció a Nueva 
York, obviamente una ciudad de fantasía que ya no existe. Pero sin 
ir más lejos, el caso de Gustavo Escanlar. Montevideo era el título 
de un libro de Benedetti y éste era como el dueño de la ciudad. Hoy 
me parece valído poder imaginarse Montevideo como el territorio de 
Escanlar a pesar de que ha vendido mucho menos y es menos canó-
nico que Benedetti y obviamente el Montevideo de Escanlar no es 
turístico, ni cute. Me encantaría pensar que Sudor produce ganas de 
ir a visitar Santiago. Me encantaría pensar que mis libros aportan no 
solo al turismo, sino que crean una identidad santiaguina. Me parece 
que curiosamente García Márquez lo hizo con una ciudad inventada, 
pero para mi gusto todavía no hay un gran libro de Bogotá, me puedo 
equivocar, pero no creo que exista la gran novela bogotana, aunque 
creo que algo se logró en Cali con Caicedo. Claramente Buenos Aires 
está muy bien escrita por miles de personas y desde ángulos distin-
tos. En el caso de Santiago me parece que Zambra no ha logrado ser 
santiaguino, pero sí ha logrado crear Maipú. Un suburbio bastante 
particular y creo que puede ser el gran escritor de Maipú, pero no 
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ha logrado condensar lo que es Santiago. Yo me he metido más con 
Santiago como un ente total. Incluso con lugares que son de todos, 
por ejemplo: el Cerro San Cristóbal que es de todos porque es un 
paseo público.

PT: Hablando de los paseos públicos, ¿has incluido a la figura del 
flâneur de forma consciente en tus obras o ha surgido de manera 
espontánea? Específicamente en Sudor
AF: ¿Qué es para ti el flâneur?

PT: Es el explorador urbano, el conocedor de la calle, también es un 
tipo ocioso y pudiente, pero de mayor importancia aún, es al habi­
tante-ciudadano de una metrópoli específica, quien encarna ciertos 
rasgos de la ciudad en sí mismo.
AF: Quizás. No sé. Pensé: ¿qué pasaría si se hace una caminata por 
Santiago de noche con Rafita, pero que no haya dictadura y que no 
sea amenazante ni por perros, ni vagos, ni gánsteres, ni vendedo-
res de droga?

PT: Como en las películas en donde caminar por París toda la noche 
es romántico y agradable y no pasa nada. En Sobredosis y Mala onda 
Santiago se presenta hostil, amenazante, además de una oscuridad y 
violencia sumamente visual. Lo interesante es que Santiago evoluciona 
a lo largo de tu obra. En Cortos la ciudad se presenta como un pro­
yecto citadino. “Esta puede ser una gran ciudad”, es una cita directa 
del personaje Santiago Camus del cuento “Santiago” de Cortos, cita 
que repite verbatim el personaje Renato en Sudor.
AF: Tienes razón. No había pensado en eso.

PT: ¿Qué otra ciudad, aparte de Santiago, es importante en tu obra?
AF: L.A. ha sido importante. Yo asocio Encino a L.A. y L.A. aparece 
muchísimo más que París. Nueva York también aparece, pero más 
como una fantasía por lo que representa. Yo nunca había ido a Nueva 
York, pero después va apareciendo por ser la capital del mundo. En 
todo caso L.A. aparece mucho más en todos mis libros, por ejemplo: 
Las películas de mi vida o en Cortos.

PT: ¿Qué te atrae de la estética de una ciudad?
AF: Uno crea una estética. O sea, en el caos de la ciudad uno crea y 
vende una ciudad. Yo he intentado vender la noción de que Santiago 
es cool. De que Santiago está bien. A mí me parece que Velódromo 
y todas mis otras películas han partido de la ciudad. Sobre todo 
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porque son visuales. Se arrienda y Las hormigas asesinas son pelícu-
las hermanas, al final una sola película, aunque en ambas se caminan 
por ciudades distintas. Una es gótica, arquitectónicamente más al 
Europa del este y la otra no. Velódromo es un tipo que anda en bici 
por Santiago y se la apropia. Música campesina se hace cargo de 
Nashville, e Invierno camina por Santiago y es romántico.

PT: Todas tus películas son santiaguinas, con excepción de Música 
campesina. Hablemos de Invierno, por ser la más reciente. Aquí pre­
sentas lugares que los has apropiado desde siempre porque no solo 
están en tu obra temprana, pero son recurrentes. Por ejemplo: los 
Dos Caracoles, la Plaza Uruguay o parques urbanos como el cerro 
San Cristóbal. ¿Por qué volver a estos lugares constantemente y no 
moverse por espacios nuevos?
AF: Porque son espacios tranquilos y de refugio. Son lugares a donde 
se vuelve una y otra vez porque ocurren cosas privadas. Ando con 
ganas de trabajar libros de ciudad. No sé, me has hecho pensar sobre 
mis personajes, sobre todo porque hemos hablado de las películas. 
Mira, todo está muy ligado a Se arrienda. Tú me preguntaste si había 
un libro clave y capaz que sea Las películas de mi vida. Es el libro más 
traducido, pero es un libro terminable. Yo lo terminé sabiendo que 
iba a dirigir. Además, cuando lo escribí y publiqué yo no había escrito 
ni publicado un libro en ocho años. Entre medio solo hice artículos 
periodísticos.

PT: ¿Es clave dentro de tu producción artística o en forma personal?
AF: Yo creo algo clave para muchas cosas. Lo que pasó con Las 
películas de mi vida es que yo traté de hacer el libro ultra-biográfico 
al contar la relación entre L.A. y Chile. Pero al hacer un personaje 
más alejado de mí, pasaron un par de cosas. Una: no terminé escri-
biendo las películas de “mi” vida, además el libro iba a crecer y no 
iba a terminar nunca. Así que mejor me salté los años y el personaje 
resultó solitario, con poca pulsación sexual, una especie de ente frío. 
No sé, toqué tope con tratar esos temas. Quedé muy lastimado y no 
pude escribir las películas de “mi” vida. Yo sabía que iba a hacer cine, 
así que en ese sentido las películas de “mi” vida que son realmente 
mías van a seguir siendo trabajadas porque las siento claves. Ahora 
Las películas de mi vida va a ser mi gran borrador. Por ejemplo, de 
ahí salió Missing y artículos sobre L.A., sobre no tener patria, sobre 
hablar dos idiomas, sobre cine, y sobre todo. Van a venir cosas que ya 
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están en mí, que están un poco en Tránsitos y en Apuntes autistas, y 
sobre todo en Missing. También de ahí va a salir VHS y de ahí saldrá 
el hacer una biografía de verdad, aunque sea falsa o no. Me parece 
que Las películas de mi vida es más una biografía falsa que una real, 
pero como es ficción no es un problema. Aunque yo hablo más de 
mí y de mis sentimientos en Missing que en Las películas de mi vida. 
Habiendo dicho eso, igual Las películas de mi vida makes sense. Mira, 
en cinco años más te vas a dar cuenta que yo sigo trabajando Las 
películas de mi vida.

PT: ¿Cuáles son tus proyectos futuros?
AF: No quiero escribir un libro de ficción, porque no lo tengo tan 
dentro. Cada vez me voy alejando del típico libro de ficción. Me 
veo con pocos Sudores más y sí me veo con más Tránsitos, con más 
Cinépata, con más Escanlar y más Missing. Proyectos fijos son: 
uno es de cine [VHS] y el otro es sobre la ciudad, aunque no sé si 
es sobre Santiago, pero lazos con la ciudad es a la larga otra forma 
de decir arquitectura. Escribir sobre Kulczewski. El título sería 
Arquitectura interior.

PT: Muchísimas gracias Alberto por conversar conmigo y espe­
cialmente quisiera agradecerte por destilar tanta buena onda 
durante estos días.

Notas

	 1.	 Alberto Fuguet formó parte del taller literario de José Donoso y poste-
riormente en el de Antonio Skarmeta.

	 2.	 Providencia es una comuna ubicada en el sector oriente de Santiago que 
se asocia a una clase socioeconómica media alta.
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