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Rebobinando: de la cultura pop hasta el
urbanismo santiaguino

Una entrevista a Alberto Fuguet

Paula A. Thomas
University of California, Los Angeles

Alberto Fuguet de Goyeneche (Chile 1964—) es escritor, cineasta,
periodista y profesor de la Universidad Diego Portales. Autor de mas
de veinte libros, entre ellos: Sobredosis (1990); Mala onda (1991); Por
favor, rebobinar (1994); Tinta roja (1998); Las peliculas de mi vida
(2003); Cortos (2004); Aeropuertos (2010); Cinépata: una bitdcora
(2012); Transitos: una cartografia (2013); No ficcion (2015) y Sudor
(2016). Fuguet ha publicado como antélogo Cuentos con Walkman
(1993); McOndo (1996) y Se habla espaniol (2000) y como editor,
entre otros, Mi cuerpo es una celda (2008), autobiografia del escritor
colombiano Andrés Caicedo, al igual que la novela grafica Road Story
(2007). Ha dirigido dos cortometrajes y cinco largometrajes. En 2010
recibié el Premio de la Critica de Chile por su novela Missing.

En el otofio de 2016 Fuguet estuvo como invitado especial en el
seminario de posgrado del Departamento de Espafiol y Portugués en
UCLA sobre su obra y también convers6 con la profesora Ver6nica
Cortinez de UCLA vy el profesor Roberto Diaz de USC. Mester apro-
vecho la ocasiéon para entrevistarlo acerca de la evolucion de sus
personajes, de las temdticas de redencion, de su amor por el cine, sus
ideas acerca de la cultura pop y la constante presencia de la ciudad
de Santiago en su obra.

R

Paula Thomas: ¢Cual es tu postura frente al premio Nobel de Litera-
tura otorgado a Bob Dylan?

Alberto Fuguet: Obviamente estoy a favor, y aunque no estuviera a
favor, estoy a favor. Siempre voy a ir, mientras tenga la energia posible,
en contra del enemigo.
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128 Paula A. Thomas

PT: ¢Es el enemigo el establishment?

AF: Si, es toda la gente que cree que la literatura es un ente superior.
Aquellos que creen que un cantante es inferior a un poeta. Ahora,
en muchas cosas tienen un poco la razén. Quizas es verdad que la
obra de Dylan no se arma si no se canta, pero me parece que Dylan
estd abriendo las puertas del futuro. Yo me reconozco en él, por eso
lo apoyo. Es un triunfo del pop. Al ganar Dylan ganaron mil poetas
y la tradicion folk: Charles Bukowski, Allen Ginsberg, Jack Kerouac
y un montén de poetas que nunca fueron premiados. Una tradicion
de escritores callejeros gand. Este reconocimiento es estar haciéndose
cargo de toda una tradicién que basicamente ha sido pasada por alto
por los académicos, pero no por el publico.

PT: ¢Y en tu opinion es necesario que esta tradicion se reconozca?
AF: Me parece que es bueno revolverla. Es clave. La labor de los
escritores y de los académicos es mix it up. Vivimos en la era del
remix. ¢Qué es lo que se pierde?, ;qué pasa si se pierde el orden?, ¢es
tan importante el canon? Antes, el primer Pulitzer negro o la primera
mujer Nobel fue causa de estrago: juna mujer gan6 el Nobel!, ;donde
vamos a parar? Y no paso nada. O sea, que Gabriela Mistral haya
ganado el Nobel no fue el fin del mundo.

PT: ¢ Te parece mal que lo haya ganado?

AF: No. Pero yo creo que tampoco hay que exagerar con que el Nobel
es tan importante. El Nobel es algo pop. Toda la gente que no lee y
que no sabe de literatura, ni menos de poesia y que realmente nunca
van a leer, saben del Nobel. Eso es lo interesante porque es algo
mundial. Es el equivalente del Oscar; o sea, el Oscar ¢dice que algo
es bueno? No creo, pero permite que todo el mundo sepa sobre cine
y asi se crean circulos de cine. Por un instante algo que es como “arte
alto” se convierte en popular.

PT: Parte de la critica negativa que tu obra ha recibido en Chile es
en base a la presencia que la cultura pop estadounidense tiene en tu
narrativa ¢En qué crees que esta critica se basa? ¢ Tiene algo que ver
con un resentimiento en contra del neoliberalismo o el imperialismo
asociado a los EE.UU.?

AF: Mi impresion es que el prejuicio mayor tenfa que ver mds con
los criticos. Algunos consumian mas y otros menos de esta cultura
pop que no es solamente norteamericana, pero que esta filtrada por
EE.UU.: hay cosas europeas, japonesas, latinas, etc., pero al final,
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aqui [EE.UU.] es donde se plasma o se arma la maquinaria industrial
cultural. Yo creo que los criticos sienten que lo pop es inferior porque
sienten que estin mds en las cumbres intelectuales y la cultura pop
es de las masas. Me parece que todo autor, o los que me interesan a
mi—yo jamas pensé que terminaria siendo un autor de ese tipo, pero
supongo que sin querer terminas siendo parecido a la gente que admi-
ras—son aquellos que en un principio no son aceptados por todos, un
poco el outsider, el que no triunfa.

PT: Cuando publicaste Sobredosis, ;te considerabas un outsider?
AF: Cuando saqué Sobredosis estaba seguro que mi carrera iba a ser
muy predecible. Mds o menos la idea que yo tenia era que al sacar una
coleccién de cuentos iba a ser muy aplaudido. En la sociedad nortea-
mericana cuando se lanza un libro por primera vez, éste es muy bien
recibido y yo siempre pensé que cuando debutara iba a ser abrazado.
Como que me iban a decir: jQué bueno!, good for you!, jbienve-
nido! A lo mads alguien dirfa: “Todavia le falta, pero es tan joven,
va a crecer”. Yo estaba bastante convencido que mi debut iba a ser:
“Fuguet is the new kid on the block, tiene una voz distinta”. Yo tenia
muy claro que mi voz era muy distinta a la de mis companeros de
taller.! Algo asi como: “Anda a saber ti que va a ser de €l en el futuro,
pero bienvenido”. Y no fue asi, todo lo que a mi me marco, todo lo
que ocurrio6 en el taller literario y durante las primeras semanas de
Sobredosis sigui6 y como que nada cambi6 hasta la publicacion de
Missing. Los mismos prejuicios y cosas que se decian en un principio
se seguian diciendo: “americano”, “Providencia”,? “joven”. Me han
atacado de “joven” hasta el dia de hoy. Supuestamente Sudor y No
Ficcién son “muy jovenes”. Todavia no entiendo mucho que significa
ser “joven”, y en todo caso, a mi me conviene ser joven. Yo lo tomo
como estar vivo y fresco.

PT: Uno de los titulos que originalmente tenias para Mala Onda era
El Coyote se comié al Correcaminos — un titulo que hace referencia
a un show norteamericano y pop ¢Por qué ese titulo?

AF: Me acuerdo de un editor argentino [Juan Forn] quien tuvo que
ver con el libro en Argentina, porque Mala Onda salié en Buenos
Aires, me dijo: “Che, ¢vos querés que te recuerden asi como a los 50
afnos? Es demasiado pop”. Ahora, es verdad, una cosa es ser pop y
otra es ser como Lady Gaga, ¢cachai? ¢De verdad quieres ir al Oscar
con ese vestido o como Bjork disfrazada con el cisne? Mi metafora
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original era que algun dia el coyote se iba a comer al correcaminos.
Basicamente es esta idea de lograr lo imposible. Como a partir de la
idea qué estd mencionada en Mala Onda. Asi como que ganas que
algun dia el puto coyote se coma al correcaminos. En el fondo el
correcaminos era, bueno es, los cuicos, los malos, los jocks, o el que
ta quieras. Aquel que siempre se sale con la suya. Los que pierden
ganan y los que ganan pierden. Esa era la metafora, pero me pareci
que Mala onda era perfecta. Ademds, todavia funciona y como que
“El correcaminos” no se entiende. Entre Sobredosis y Mala onda hay
harta cultura pop, suficiente.

PT: Hay muchas referencias, pero para la gente que esta in touch con
la cultura pop, para ellos se entiende de lo mas bien.

AF: Pero en ese entonces no todos estaban iz touch. En todo caso yo
no escribi para ellos [la critica chilena] yo escribia para gente como yo.

PT: ¢Para aquellos con quienes ti querias conectar? ¢ Gente que habita
el planeta Fuguet?
AF: Yo me sentia culto. Para mi la cultura no es necesariamente leer
los premios Nobel.

PT: Claro, la cultura no se define con “C” mayuscula.

AF: Exacto, pero me parece que si ti no tienes la “c” minuscula signi-
fica que estds seriamente in problems. Y también es importante para
los politicos. Hablamos antes de politica y me parece que entender
esto es mas o menos entender en lo que esta la gente.

PT: En la edicion del décimo aniversario de Mala Onda escribes: “Mi
plan inicial era matar a Matias, algo, ese dia, me hizo querer salvarlo.
Y eso fue lo que hice. Salvando a Matias, también me salvaba a mi,
aunque fuera por ahora. Por un rato, pero el rato ya paso, y algo me
dice que la mala onda ya se fue” ¢Por qué salvarlo?

AF: Yo creo que eso viene a partir de una conversaciéon que tuve
con Bélgica Castro, la esposa del adaptador de Mala onda a teatro
[Alejandro Sieveking] que se hizo en el Teatro Nacional y salié como
en 1993. Bueno, a ella le encantd, pero me dijo: “Te tengo una critica.
Yo pienso que Matias deberia haberse matado. Como que no habia
otra posibilidad”. Yo también lo pensé. Yo estaba en esa época en
un lugar oscuro de mi vida, en un momento de fragilidad, de locura,
de pena, de miedo, de un montén de cosas que se volcaron en Mala
onda y también en Por favor, rebobinar. Y efectivamente al principio
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cuando entregué el manuscrito original no sabia muy bien coémo hacer
el final, pero lo terminé con el “me salvé”. Porque tenia que ponerlo,
porque si no lo ponia era como que Matias iba a bajar y se iba a
matar, pero después me pareciéo mucho. Me acuerdo que logré llegar
a la editorial a ultima hora corriendo y le agregué a mano el “por
ahora”. Muy poca gente me lo ha dicho, en todo caso who cares, pero
me han dicho que el final deberia haber sido que Matias se mata y me
parece que si, que podria haber sido un buen final. Pero me sentia tan
comprometido con Matias en ese momento y en esa época la literatura
para mi era mucho mdas importante que ahora, porque era mi tnico
escape, mi unico contacto con el mundo. Yo no supe que habia gente
a quien le habia gustado Mala onda hasta como tres afos después. El
dia cuando sali6 la critica negativa de Mala onda yo estaba tirado en
la cama, deprimido, frustrado y triste. Después salio esa critica espan-
tosa del cura Valente, algo contrario a la fiesta de Sudor en donde yo
senti de inmediato que habia onda y sabia que habia gente que iba a
estar vomitando, pero ellos no estaban invitados a la fiesta. Yo siento
que si en ese momento hubiera matado a Matias probablemente
hubiera estado planeando mi suicidio, pero yo nunca me he tratado
de suicidar, ni tocado, ni cortado, pero si siento que iba claramente
en camino de la autodestruccion, que es un camino bastante tipico
de los escritores y por eso yo he querido usar y buscar la luz, a pesar
que no tengo nada catdlico ni religioso. Al final lo que yo trato de
hacer en mis libros es buscar la salvacién, pero no necesariamente en
la mano de Dios.

PT: Estoy absolutamente de acuerdo. Tu obra es sobre la redencion,
pero quitandole toda connotacion religiosa. Te iba a preguntar qué
entendias por salvacion, pero me parece que ya respondiste. Si entendi
bien es una forma de mantenerse integro y de purificarse.

AF: Claro, salvarse en el sentido de poder superar la oscuridad, la idea
de cémo shed the past, algo que tiene mucho que ver con la ceremo-
nia de alcoholicos an6nimos. Algo asi. Que te sientas comodo en tu
propia piel, que no sientas que cada dia es una maldicion. Yo siempre
conecté con esa idea de Josh Remsen, como figuras medio Cristo, o
sea te vamos a matar porque piensas diferente.

PT: En tus obras hay bastantes actos religiosos, como bautizos, plega-
rias y elementos miticos como descensos o ascensos, cosas por el estilo.
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AF: Efectivamente. Yo creo que Por favor, rebobinar si bien tiene
mucho que ver con ese mundo. Por asi decirlo, Mala onda se escribié
con drogas y viviendo la vida. Aunque te puedo decir ahora que yo
no sé si en esa época se jalaba cocaina, lo mas probable es que no,
aunque quizd si habia gente que lo hacia. Me encantaba la idea de
que el papa, que representa Pinochet, jalara cocaina. Lo que si sé es
que ocurri6 en el 88 cuando yo lo hacia, no sé en el 80, pero qué me
importa. Hay una pelicula que me encanta y que influy6 harto Mala
onda y Por favor, rebobinar. Es Edwards Scissorbands de Tim Burton.

PT: ¢Por qué? ¢ Todavia te gusta?

AF: Me sentia super identificado, a gritos. Tocado porque si bien no
se mataba, elegia algo parecido, pero mejor. Algo como matarse, pero
sin morir, que era exiliarse y esconderse. No, ahora la detesto, pero
en su momento la amé. Tuve una discusion muy grande con un amigo
[Héctor Soto]| que me dijo que esa pelicula estaba hecha por un freak
y para freaks. Le parece peligrosa, que mete malas ideas a los jovenes.
Me dijo: “eres un tonto que te tragas la idea”. Hoy yo creo que tiene
razén. Pienso que esa pelicula te vendia la apologia a la victima, pero
si uno anda paranoico y es joven y sensible, te encuentras.

PT: “Todos tenemos un invierno”, es una frase tuya.

AF: Claro, todos hemos pasado por uno. Hoy me gustaria escribir:
“Siento que mis freaks y personajes han tenido una evolucién distinta
a los de Burton”. Creo que él sigue obsesionado con la idea del chico
raro. Supongo que lo mio es distinto porque siguen siendo raros, pero
mds conectados al mundo. Probablemente va a aparecer un texto mio,
el cual estoy reescribiendo para un libro que estoy haciendo ahora y
que se llama VHS. Es sobre las peliculas que me salvaron un poco. Va
a tener un subtitulo escondido “Las reales peliculas de mi vida”. Yo
siento que ese libro [Las peliculas de mi vida] se me fue de las manos.
O sea, lo quiero mucho, pero no son mis peliculas. Las que realmente
son importantes creo que son las que uno elige a partir de los dieciséis
en adelante con algun grado de independencia.

PT: Hemos hablado bastante de la salvacion, idea que me parece muy
presente en tu obra, pero ¢percibes en tus obras una relacion tematica?
AF: Espero porque si no seria un fracaso. Envidio a los autores que no
tienen pulsaciones, obsesiones, ni temdtica. Que pueden escribir sobre
cosas que no les interesan. Obviamente estoy siendo ir6nico porque no
creo eso. A veces pienso jqué ganas de poder escribir sobre campesinos
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del interior de Argentina o sobre mineros del cobre!, juna novela
historica sobre la conquista de la Patagonia!, pero no es lo mio. Para
mi, desgraciadamente, tiene que venir de aca [sefnaliza el estbmago].
En todo caso, creo que mis temas son lo pop y Chile. ;Qué ves tu?

PT: Lo mismo, pero mas que eso veo que la redencion es la vena que
cruza los otros temas, como una forma de superar la etapa, de auto-
realizacion, de mantener una integridad personal y no tranzar. Eso si,
quitandole la connotacion religiosa, aunque estoy consciente que los
términos estan cargados.

AF: Pero por algo vienen cargados, o sea, si uno no sabe nada de
religion, claro. Pero esta en todos lados, todas las peliculas lo tienen.
Te puedo decir, eso si, que una de las tematicas que a estas alturas me
cansa, aunque pienso que es verdad, pero no tanto y es como: “Really?
Do we have to go over that again?” es la tematica de padre e hijo.

PT: Quiza porque esta a lo largo de toda tu obra y es evidentemente
inescapable.

AF: Pero no sé si va realmente de “Pe a Pa” o si el tema es parecido.
Yo no tengo tanto insight sobre mi, pero para mi la temdtica es pare-
cida pero no es exactamente esa. I would argue como diria Ver6nica
Cortinez sobre mas que el padre e hijo, es un huacho buscando una
figura paternal o un amigo buscando un mentor. No es solo tema
padre e hijo. Padre significa otras cosas también, como autoridad. Yo
no tengo tan claro que Missing es sobre padre e hijo.

PT: Well, you could argue...
AF: [Risas] si, pero también es escapar del padre.

PT: Carlos [Missing] lo logra. Se va y se pierde porque quiere.

AF: Hablando en la vida real, me parece que es mucho mejor orde-
narte con tu papd. En mi caso personal fue mejor y no terminar como
Carlos, quien nunca se salvo. Yo traté de salvarlo con el libro, pero
no funcioné.

PT: ¢ Ves una evolucion en tu obra?
AF: No. ¢Th la ves? defineme evolucion.

PT: Es decir, ¢sientes un cambio a partir de alguna fecha o libro?,
¢sientes que en algiin momento aparece un nuevo autor?, ¢hay un
quiebre interno y/o externo en tu obra?
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AF: Para mi todo eso es un invento literario. Uno dice: “Tal afo
cambio mi vida”, y ¢qué tanto puede cambiar? Si, supongo que veo
una evolucidn, pero no es una obsesion mia. No quiero ser mejor,
no quiero tener mds premios, no quiero lograr que UCLA haga
seminarios sobre mi, no es la meta final. Pienso que lo mds intere-
sante es el contraste entre Missing y Aeropuertos. Algin dia cuando
pasen 50 afios mds se va a entender en qué orden vinieron Missing
y Aeropuertos y capaz que Aeropuertos sea muchisimo mads parte de
mi obra que Missing. Aeropuertos se parece mucho mas a Por favor,
rebobinar y Mala onda, y conecta con Sudor y No ficcion. Ahora, es
mi impresion y psicologia interna que habria dos obras claves, pero
por ser de bisagra y no en base a buena 0o mala. Una fue la posibili-
dad de dirigir, asi que Se arrienda seria una. La cual no es para nada
mi pelicula favorita ni la obra que mds quiero a nivel audiovisual.
Me parece que una vez que dejé de filmar Se arrienda fue: “check,
ilo logré!”, en el sentido que ahora, en el futuro, si las cosas resultan
yo voy a poder elegir y mas o menos resultdé. No econémicamente,
pero al final logré que artisticamente resultara, que pudiera elegir qué
hacer. Entonces al poder elegir filmar o escribir mi literatura empezd
a hacerse, le dejé de pedir cine a la literatura, o filmaba o escribia y
no confundia las cosas. En Cortos, sobre todo con el titulo, era como
“iPor favor déjenme filmar!, please!, please!” Entonces aparecen libros
como Apuntes autistas y Missing, y todo el resto que conoces que ya
no habia que filmarlos, ya no estaban reemplazando la posibilidad
de filmar. Y las peliculas que yo hice, a lo mejor son mds teenager,
whatever that means, al ano siguiente que saqué Missing, supuesta-
mente mi obra mas madura y mas Keroac, mas USA profundo, salto
a una pelicula como Velédromo, que es mucho mds pop y mucho mas
teenager, y luego saqué Miisica campesina, que si tiene harto que ver
con Missing pero en musica. Es como el mismo tema de Missing, pero
menos denso y menos auto-destructivo, y también como Missing, pero
con un happy ending.

PT: Entonces Se arrienda y Missing son las obras claves dentro de tu
produccion artistica.

AF: Claro, tanto Se arrienda como Missing me marcaron. Yo siento
que después de Se arrienda se armé un antes y un después. Luego,
con Missing, digamos entre Missing y haber hecho el libro de Caicedo
[Mi cuerpo es una celda] de repente capté que podia hacer memorias,
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crénicas, y esos textos son super distintos de Corios y eso dio paso
a los libros nuevos. Pero de verdad yo no veo un antes y después tan
marcado. Lo mas preciso es Se arrienda y Missing. Y para nada creo
que No ficcion es un libro que cambia todo mi mundo. La prensa
ha querido, pero yo no le hago caso a la prensa. No ficcion y Sudor
conectan muy bien con mis peliculas y con todos mis libros. O sea, no
sali6 de la nada. Yo no me considero un autor gay, pero claramente
siempre he escrito. Mira, mis peliculas siempre han sido sobre chicos
hombres, lo que no implica que las mujeres no se puedan identifi-
car, cada vez las mujeres se estan identificando mucho mas, pero
mis hombres son distintos, son outsiders que no estan del todo, que
son marginados, que son distintos, y eso va haciendo etapas que los
hacen distintos, algunos pueden ser gay o no, raros o no, gringos o
no. ¢Qué piensas?

PT: Me parece que para el lector contemporaneo ni el género ni la
nacionalidad son barreras.

AF: Mi mentor y amigo Héctor Soto me fue a ver a Washington D.C.
y estaba asqueado, decia: “Toda esta gente, estos funcionarios, no
tienen patria, sin idioma”. Ahora él lo decia negativo. ¢Qué piensas?

PT: A mi la variedad nacional y la diversidad en todos los niveles me
parece stuper positivo.
AF: En ese sentido yo creo que mis libros se han adelantado

PT: Absolutamente. Cruzan fronteras y no ven una limitacion; con-
trariamente, incluyen. Te has declarado cinéfilo. Esta cinefilia apunta
mas que a una simple aficion, a una verdadera historia de amor. ;Qué
es el cine para ti?

AF: Fue lo que para muchos autores fueron los libros. O sea, la
manera de entender el mundo, de conectar con el mundo, la manera
de comerse al mundo, de salvarse. Al principio fue por casualidad,
porque me gustaba y me entretenia mucho. También porque creci
en California, y pienso que si hubiese vivido en Utah a lo mejor no
hubiese sido cinéfilo, pero como aparece en Las peliculas de mi vida,
a partir de Chile el cine se volvio de primera necesidad. Fue la manera
de tener acceso al inglés y de entender el mundo. Sentirme como un
voyeur y estar safe. Hay muchas mujeres que leen Jane Austen desde
su pueblo. Yo podia estar viendo al mundo como se desarrollaba con
sus cosas positivas y negativas desde las salas de cine. Creo que he
visto mas peliculas que leido libros. Yo no soy tu autor tipico. Yo no
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lei a Hemingway o Dostoveisky a los doce, yo veia peliculas. Fue mi
manera de entender el mundo.

PT: Lo que no es problematico, porque es una narrativa.

AF: Yo también creo que si. El otro dia estuve con Vicente [editor],
quien quiere que saque mas adelante un libro de ensayos. Tuvimos una
super buena reunién y ahora que estoy aqui en California estoy pla-
neando mis proximos libros. Una de las cosas es que hay un montén
de autores que todavia no he leido, porque para mi no es second
nature. Todos los autores latinos de mi generacién que conozco yo
podria decirles: “Estamos haciendo una editorial y queremos publicar
un libro de essays”. Todos, yo creo, me entregarian material, pero
yo tengo que prepararme y hacerlo porque para mi el cine es mi first
nature, o sea si yo hago VHS como yo quiero y con todo el material
que tengo que es post Cinépata, estamos hablando de un libro como
de 800 paginas porque eso es lo que yo realmente tengo adentro. Y no
es que no pueda escribir un libro de esos, pero tengo que ordenarme.

PT: En Locaciones dices que tu pelicula favorita es La ley de la calle.
¢Es efectivamente tu pelicula favorita? ¢Cual es la relacion de La ley
de la calle con tu primer cuento “Deambulando por la orilla oscura”?
AF: Yo creo que eso de la pelicula favorita es un invento, una cons-
truccion. Yo igual siento que a esa pelicula le falta un poquito y quiero
escribir sobre ella, pero con mas calma. Me parece que La ley de la
calle es la celebracién de un mundo masculino. Hoy me doy cuenta
que una de las cosas que me gustan es que es un mundo en donde no
hay mujeres. La chica mds linda de su generacion no se ve bien. Todos
los chicos estan filmados como dioses. Ford Coppola hizo un acto
como de homo-erotismo. Yo hablé con Coppola y me dijo que no se
habia dado cuenta, el sentia que era una pelicula en donde los chicos
debian ser filmados como dioses. Entre otras cosas, que [La ley de la
calle] me obligé a escribir. Me di cuenta que podia escribir mi primer
cuento, con el Macana [“Deambulando por la orilla oscura”], quien
claramente estd conversando con Rumble fish. Es tema de chicos y no
es una pelicula gay, pero es una pelicula en donde no hay un lugar
para mujeres.

PT: En Locaciones dijiste que la inspiracion que Rumble Fish, en cas-
tellano La ley de la calle, tuvo en ti fue que te dio una voz, fuerza, y
energia. Cito: “Afirmar incluso ti también puedes, tu historia también
puede servir de algo” ¢Qué buscas dialogar en tus historias?



Rebobinando 137

AF: La verdad es que no quiero decir nada. Porque mi impresion es
que en el momento que se esta diciendo algo uno ya esta pisando el
palito. Yo creo que uno tiene que escribir para emocionar, entretener,
contar la historia. Ahora, obviamente uno quiere mds que eso y lo
que yo dije ahi en Locaciones, eso me salio de la guata. Lo que yo
quiero lograr con mis libros es que alguien solo se sienta acompanado.
Que alguien lo subraye y que alguien considere que el mundo no es
tan atroz, que alguien estuvo ahi primero. Parecido a cosas que yo
he sentido con peliculas. Conectar. Uno quiere ayudar a esa persona
que no conoce. No sé, salvar. O en el dia de mafiana si alguien puede
sentirse como yo, autorizado y con fuerza para escribir su propia obra
entonces también. En ese sentido, yo me siento mucho mas rock and
roll, por algo las figuras claves de mis libros son personajes como
Pascal Barros, Josh Ramsen. Los personajes escritores de mis libros
son gente mucho mds freak incluyendo los de Invierno o Sudor, todos
los escritores son weirdos. Son mucho mas completos, fuertes y sexis,
en todos los sentidos, los rockeros. Como decia Bruce Springsteen
en su biografia, durante dos horas él estd dando fuerza y energia.
Me encantaria pensar que mis libros se procesan como discos. Hay
que ser mas sexual, mas energético, mas de onda, que lo intelectual
entre después.

PT: No ficcion y a Sudor son novelas hermanas, al menos primas. En
Argentina y Espaifia salen al mismo tiempo, en otros lugares como
Chile y EE.UU., salen por separado, pero ambas tratan lo mismo.
AF: Si, son libros hermanos. Los entregué juntos al mismo tiempo.
Queria que eventualmente conversaran. Siempre pensé que No ficcion
deberia salir primero que Sudor porque era un poco mdas romantico y
tranquilo y creo que también arma con Invierno una trilogia.

PT: Pero son parte clara del planeta Fuguet. Aparecen personajes de
otras obras, relacionados a los nuevos personajes, haciendo guifios al
lector, como Ariel Roth y Alejo Cortes entre otros. El recibimiento
de Sudor fue muy bueno vy la critica fue positiva. Sebastian Edwards
la catalogé como lo mejor que has escrito en mucho tiempo. Incluso
insinu6 que podria ser “la gran novela chilena” de la primera mitad
del siglo veintiuno. ¢Piensas qué Sudor es o podria ser la novela chi-
lena, al menos santiaguina?

AF: No, no lo hice por eso, pero no esta mal, he escuchado cosas
peores. Si, acepto. Traté de hacer una novela chilena y también una
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novela panamericana, pienso que funciona muy bien en otros paises.
Podria ser una novela mexicana o colombiana, pero es chilena, al
menos la idea de la gran ciudad se podria aplicar incluso hasta Los
Angeles. Ahora que es la gran novela chilena del siglo veintiuno, no
sé, creo que es muy pronto para decirlo, pero me alegro y pienso que
Sudor es eso primero y antes que la gran novela gay latinoamericana

PT: ¢La escribiste con la intencion de que podria ser una novela gay?
AF: No lo sé, tendriamos que discutirlo, pero hasta el momento nadie
ha dicho que no es gay y eso me tiene contento. Ahora claramente toca
ese tema, pero pienso que estamos con post-labels.

PT: Me parece que reducir Sudor a una novela gay es simplificarla.
AF: Ha sido saper apoyada por el publico no gay y no ha causado
asco ni temor, a pesar de lo explicita que es. Ademas, tiene algo como
de luchar o zafar. Alguien me decia el otro dia: “Yo soy hétero, pero
puta, qué envidia ese mundo. Me encantaria tener un mundo asi”. Me
contaba esta persona que estaba tranquilo con su sexualidad y leia
Sudor como un paseo por un mundo que no conocia.

PT: Lo que mas me gusta de Sudor es que no es tragica ni marginal.
Tampoco hay vergiienza; al contrario, es festiva. Santiago esta de
fiesta y Alf hace un tour de la ciudad.

AF: Yo entiendo que antiguamente y hasta hace poco ser gay era una
tragedia, un dolor que implicaba persecucion politica. Pero yo sentia
que habia mds y no se estaba escribiendo ese libro y me tocaba hacerlo
y no me correspondia hacerlo tragico y tampoco me parecia que tenia
que ser cartucho. Lo que si es que para mi era muy importante que
Sudor fuera masculino. No siempre se asocia lo gay a lo masculino.
Por ejemplo, en Puig es lo contrario, ser gay es ser afeminado y ser
queer. Para mi, es muy importante ese tema, que también esta en No
ficcion, porque no hay drag-queens. Una de las cosas que yo aprendi
de Puig es diferenciar lo masculino y lo femenino. Supe que habia una
oportunidad de escribir un libro que escapara esa idea.

PT: No ficcion es también un ajuste de cuentas. Un intento por limar
las asperezas en un medio o registro que toma rasgos confesionales,
pero entre dos personas con un tema personal y especifico. ¢Es Sudoz,
dentro de muchas cosas, un ajuste de cuentas también, pero con el
mundillo literario?, ¢con ciertos egos, quizas?

AF: Algo asi.
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PT: Hablemos de la ciudad de Santiago. En una entrevista dijiste que
uno tenia que hacerse cargo de la ciudad que le tocé. ¢ Te has hecho
cargo de Santiago en tu obra?

AF: Creo que mds bien me he hecho cargo de las comunas que me
tocaron. Santiago es una ciudad muy grande y me interesa mucho,
pero para ser justo con los enemigos, no es todo Santiago, sino el
espacio donde uno habita. Ahora estamos en el West Side de L.A.
pero tiene poco en comun con South Central o con el Valley, pero a
todo esto uno le dice L.A. Yo creo que me hago cargo de la idea de
Santiago. He intentado escribir acerca de Santiago en general, incluso
ampliar ciertos sectores. Para mi, Santiago es un personaje mds y
siempre quiero tenerlo como un sentido de ancla, tanto en las peliculas
como en los libros, y tratar de filmarla o escribirla con cierto carifio.
No quiero ir diciendo: “Santiago es lo peor”.

PT: Santiago esta muy presente en tu obra, sobre todo el urbanismo y
su representacion. En tu libro Todo no es suficiente dialogas esta idea
de si una ciudad puede atarse a la identidad de una persona. ¢Piensas
que una ciudad determinada influye en tu sentido de identidad?

AF: Yo creo que lo que puede ocurrir es que en un momento o gene-
racion determinada un autor puede llegar a simbolizar esa ciudad, tal
como un cineasta. Por mucho tiempo Woody Allen se asoci6é a Nueva
York, obviamente una ciudad de fantasia que ya no existe. Pero sin
ir mds lejos, el caso de Gustavo Escanlar. Montevideo era el titulo
de un libro de Benedetti y éste era como el duefio de la ciudad. Hoy
me parece valido poder imaginarse Montevideo como el territorio de
Escanlar a pesar de que ha vendido mucho menos y es menos cano-
nico que Benedetti y obviamente el Montevideo de Escanlar no es
turistico, ni cute. Me encantaria pensar que Sudor produce ganas de
ir a visitar Santiago. Me encantaria pensar que mis libros aportan no
solo al turismo, sino que crean una identidad santiaguina. Me parece
que curiosamente Garcia Marquez lo hizo con una ciudad inventada,
pero para mi gusto todavia no hay un gran libro de Bogotd, me puedo
equivocar, pero no creo que exista la gran novela bogotana, aunque
creo que algo se logré en Cali con Caicedo. Claramente Buenos Aires
estd muy bien escrita por miles de personas y desde angulos distin-
tos. En el caso de Santiago me parece que Zambra no ha logrado ser
santiaguino, pero si ha logrado crear Maipu. Un suburbio bastante
particular y creo que puede ser el gran escritor de Maipu, pero no
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ha logrado condensar lo que es Santiago. Yo me he metido mds con
Santiago como un ente total. Incluso con lugares que son de todos,
por ejemplo: el Cerro San Cristébal que es de todos porque es un
paseo publico.

PT: Hablando de los paseos publicos, ¢has incluido a la figura del
flaneur de forma consciente en tus obras o ha surgido de manera
espontanea? Especificamente en Sudor

AF: :Qué es para ti el flaineur?

PT: Es el explorador urbano, el conocedor de la calle, también es un
tipo ocioso y pudiente, pero de mayor importancia atin, es al habi-
tante-ciudadano de una metropoli especifica, quien encarna ciertos
rasgos de la ciudad en si mismo.

AF: Quizds. No sé. Pensé: ¢qué pasaria si se hace una caminata por
Santiago de noche con Rafita, pero que no haya dictadura y que no
sea amenazante ni por perros, ni vagos, ni gansteres, ni vendedo-
res de droga?

PT: Como en las peliculas en donde caminar por Paris toda la noche
es romantico y agradable y no pasa nada. En Sobredosis y Mala onda
Santiago se presenta hostil, amenazante, ademas de una oscuridad y
violencia sumamente visual. Lo interesante es que Santiago evoluciona
a lo largo de tu obra. En Cortos la ciudad se presenta como un pro-
yecto citadino. “Esta puede ser una gran ciudad”, es una cita directa
del personaje Santiago Camus del cuento “Santiago” de Cortos, cita
que repite verbatim el personaje Renato en Sudor.

AF: Tienes razon. No habia pensado en eso.

PT: ¢Qué otra ciudad, aparte de Santiago, es importante en tu obra?
AF: L.A. ha sido importante. Yo asocio Encino a L.A. y L.A. aparece
muchisimo mdas que Paris. Nueva York también aparece, pero mads
como una fantasia por lo que representa. Yo nunca habia ido a Nueva
York, pero después va apareciendo por ser la capital del mundo. En
todo caso L.A. aparece mucho mds en todos mis libros, por ejemplo:
Las peliculas de mi vida o en Cortos.

PT: ¢Qué te atrae de la estética de una ciudad?

AF: Uno crea una estética. O sea, en el caos de la ciudad uno crea y
vende una ciudad. Yo he intentado vender la nocion de que Santiago
es cool. De que Santiago estd bien. A mi me parece que Velédromo
y todas mis otras peliculas han partido de la ciudad. Sobre todo
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porque son visuales. Se arrienda y Las hormigas asesinas son pelicu-
las hermanas, al final una sola pelicula, aunque en ambas se caminan
por ciudades distintas. Una es gotica, arquitectonicamente mads al
Europa del este y la otra no. Velédromo es un tipo que anda en bici
por Santiago y se la apropia. Miisica campesina se hace cargo de
Nashville, e Invierno camina por Santiago y es romdntico.

PT: Todas tus peliculas son santiaguinas, con excepcion de Miisica
campesina. Hablemos de Invierno, por ser la mas reciente. Aqui pre-
sentas lugares que los has apropiado desde siempre porque no solo
estan en tu obra temprana, pero son recurrentes. Por ejemplo: los
Dos Caracoles, la Plaza Uruguay o parques urbanos como el cerro
San Cristobal. ¢Por qué volver a estos lugares constantemente y no
moverse por espacios nuevos?

AF: Porque son espacios tranquilos y de refugio. Son lugares a donde
se vuelve una y otra vez porque ocurren cosas privadas. Ando con
ganas de trabajar libros de ciudad. No sé, me has hecho pensar sobre
mis personajes, sobre todo porque hemos hablado de las peliculas.
Mira, todo esta muy ligado a Se arrienda. Tt me preguntaste si habia
un libro clave y capaz que sea Las peliculas de mi vida. Es el libro mas
traducido, pero es un libro terminable. Yo lo terminé sabiendo que
iba a dirigir. Ademas, cuando lo escribi y publiqué yo no habia escrito
ni publicado un libro en ocho afios. Entre medio solo hice articulos
periodisticos.

PT: ¢Es clave dentro de tu produccion artistica o en forma personal?
AF: Yo creo algo clave para muchas cosas. Lo que pasé con Las
peliculas de mi vida es que yo traté de hacer el libro ultra-biografico
al contar la relaciéon entre L.A. y Chile. Pero al hacer un personaje
mas alejado de mi, pasaron un par de cosas. Una: no terminé escri-
biendo las peliculas de “mi” vida, ademds el libro iba a crecer y no
iba a terminar nunca. Asi que mejor me salté los afios y el personaje
resulto solitario, con poca pulsacién sexual, una especie de ente frio.
No sé, toqué tope con tratar esos temas. Quedé muy lastimado y no
pude escribir las peliculas de “mi” vida. Yo sabia que iba a hacer cine,
asi que en ese sentido las peliculas de “mi” vida que son realmente
mias van a seguir siendo trabajadas porque las siento claves. Ahora
Las peliculas de mi vida va a ser mi gran borrador. Por ejemplo, de
ahi salié Missing y articulos sobre L.A., sobre no tener patria, sobre
hablar dos idiomas, sobre cine, y sobre todo. Van a venir cosas que ya



142 Paula A. Thomas

estan en mi, que estan un poco en Trdnmsitos y en Apuntes autistas, y
sobre todo en Missing. También de ahi va a salir VHS y de ahi saldra
el hacer una biografia de verdad, aunque sea falsa o no. Me parece
que Las peliculas de mi vida es mas una biografia falsa que una real,
pero como es ficcién no es un problema. Aunque yo hablo mas de
mi y de mis sentimientos en Missing que en Las peliculas de mi vida.
Habiendo dicho eso, igual Las peliculas de mi vida makes sense. Mira,
en cinco afios mds te vas a dar cuenta que yo sigo trabajando Las
peliculas de mi vida.

PT: ¢Cuales son tus proyectos futuros?

AF: No quiero escribir un libro de ficcién, porque no lo tengo tan
dentro. Cada vez me voy alejando del tipico libro de ficcion. Me
veo con pocos Sudores mas y si me veo con mas Trdnsitos, con mas
Cinépata, con mas Escanlar y mas Missing. Proyectos fijos son:
uno es de cine [VHS] y el otro es sobre la ciudad, aunque no sé si
es sobre Santiago, pero lazos con la ciudad es a la larga otra forma
de decir arquitectura. Escribir sobre Kulczewski. El titulo seria
Arquitectura interior.

PT: Muchisimas gracias Alberto por conversar conmigo y espe-
cialmente quisiera agradecerte por destilar tanta buena onda
durante estos dias.

Notas

1. Alberto Fuguet formo parte del taller literario de José Donoso y poste-
riormente en el de Antonio Skarmeta.

2. Providencia es una comuna ubicada en el sector oriente de Santiago que
se asocia a una clase socioecondémica media alta.
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