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Abstract
Mirar (lo) violento: rebelion y exorcismo en la obra de Evelio Rosero
(Looking (at the) Violent: Rebellion and Exorcism in Evelio Rosero’s Work)
by
Maria Juliana Martinez

Doctor of Philosophy in Romance Languages and Literatures
University of California, Berkeley
Professor Natalia Brizuela, Chair

This dissertation explores the work of Colombian writer Evelio Rosero (1958), whose
work—like many of his nation’s generation, but with a radically new aesthetic and ethic
proposal— focuses on violence and on the disappearance of people in the context of the
armed conflict that has ravaged Colombia for the last thirty years.

Despite having a long and consistent literary career that started in the early
eighties and having received prestigious awards, Rosero continues to be almost unknown
both nationally and internationally. My dissertation contends that such lack of recognition
is serious and that current conversations about Colombian literature and the
representation of violence more broadly cannot be done without taking into account his
disruptive work. Through a careful analysis of Rosero’s most representative novels —
Serior que no conoce la luna, En el lejero and Los Ejércitos— 1 examine the literary
techniques the author uses to produce a space —both literary and political—that neither
justifies nor exacerbates violence.

Based primarily on the concept of the spectral put forth by Jacques Derrida in
Specters of Marx, on Mieke Bal’s position on political art and on Jean-Luc Nancy’s
construction of rebellion in Noli me tangere, I demonstrate how Rosero’s novels
highlight the discourses and mechanisms that put into place and even sanction the
violence they supposedly lament.

The dissertation is divided in three chapters. Chronologically organized, each one
examines one of Rosero’s most representative novels.

In the introduction I contextualize Rosero’s literary work within the larger efforts
to represent Colombia’s violent situation. I argue that by focusing on disappearance,
ambiguity and spectrality Rosero avoids the most common and problematic pitfalls of
such texts. I take the position that by doing so Rosero gives visibility to the many ways in
which a state of violence is (re)produced and represented —both aesthetically and
politically—signalling a complicity (not necessarily deliberate) between the two.



The first chapter analyzes Sefior que no conoce la luna. 1 argue that by focusing in
the way los vestidos enslave and torture los desnudos due to their dual genitalia, Rosero
shows the artificiality and arbitrariness of our social constructions and highlights how
they are used to infringe extreme violence to a particular group of people. I contend that
in the unregulated circulation of erotic desire Rosero finds a way out of this structure of
abjection.

The second chapter deals with the radical “spectralization” that takes place in En
el lejero. 1 take the position that Rosero’s emphasis on the difficulty of identifying people
and spaces, and his refusal to stabilize meaning are effective tools in dismantling a
system of oppression and violence while opening a space for agency and solidarity.

The third and last chapter studies Rosero’s most famous novel, Los Ejércitos. 1
read the novel’s contrast between moments of intense visibility and instances of extreme
obscurity and confusion as a way to underscore the violent nature of certain ways of
looking at things and people. Rosero’s insistence in our bonds with, and responsibility
towards, what can no longer, not yet, be seen or heard is key to create a space for the
political that is not based on violence and exclusion.

To conclude, I argue that through Jacques Derrida’s “impure impure history of
ghosts” Rosero develops an aesthetically astonishing and politically crucial way of re-
counting and accounting for the violence that a prolonged state of warfare continues to
(re)produce in Latin America.
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Introduccion

Who says that time heals all wounds? It would be better to say that time heals
everything except wounds. With time the hurt of separation loses its real limits,
with time the desired body will soon disappear, and if the desired body has
already ceased to exist for the other then what remains is a wound, disembodied.

—Sans Soleil en Silverman, The Threshold of the Invisible World

Si, al menos, ama la justicia, el “sabio” del porvenir, el “intelectual” del mariana
deberia aprenderlo, y de él. Deberia aprender a vivir aprendiendo no ya a darle
conversacion al fantasma sino a conversar con él, con ella, a darle o a devolverle la
palabra, aunque sea en si, en el otro, al otro en si: los espectros siempre estdan ahi,
aunque no existan, aunque ya no estén, aunque todavia no estén. Nos hacen repensar el
“ahi” desde el momento en que abrimos la boca.

—Derrida, Espectros de Marx

El 28 de noviembre del 2006 el comité editorial de Tusquets anuncia que el texto ganador
del premio de novela, declarado desierto el afio anterior, es Los Ejércitos del colombiano
Evelio Rosero. Dos afios después, en el 2008, el Independent confirma esta apreciacion al
otorgarle al autor y su novela el Indpendent Fiction Prize. Sin embargo, el nombre de
Evelio Rosero es practicamente desconocido nacional e internacionalmente.

Nacido en Bogota en 1958, Evelio Rosero no es un escritor primerizo. Ha
publicado nueve novelas, numerosos cuentos, un libro de poemas que dice querer olvidar,
y relatos y novelas para nifios y jovenes. Sus obras incluyen la trilogia Primera vez —
compuesta por Mateo solo (1984), Juliana los mira (1986) y El Incendiado’ (1988)—,
Serior que no conoce la luna (1993), Las Muertes de fiesta (1996), Pluton (1998), Los
Almuerzos (2001), En el lejero (2003), Los Ejércitos (2006) y La Carroza de Bolivar
(2012). En reconocimiento de lo anterior en el 2006 Evelio Rosero gan6 también el
Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura por una vida de trabajo en las
letras.

Al igual que mucha de la literatura colombiana de los tltimos 25 afios y pese a su
variedad (que va desde la novela urbana a la historica), una parte importante de la
produccion literaria de Evelio Rosero gira alrededor de uno de los temas mas eficaces a la
hora de saciar la voracidad de editoriales y lectores nacionales e internacionales: la
representacion de la violencia reciente de Colombia.

Pero nada de esto parece ser suficiente y Rosero continua siendo una figura mas
bien desconocida y aislada en el panorama literario contemporaneo: su nombre casi

! Ganadora del premio “Pedro Gémez Valderrama™ a mejor novela colombiana publicada entre 1988 y
1993
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nunca es mencionado por los criticos o por otros autores, la gran mayoria de lectores no
han escuchado su nombre jamas y, a excepcion de Los Ejércitos y la reciente Carroza de
Bolivar, sus obras son dificiles de conseguir, casi ninguna ha sido traducida, y s6lo hasta
ahora algunas (como Serior que no conoce la luna) han comenzado a reimprimirse.

La presente investigacion propone que este vacio discursivo es grave y que la
literatura colombiana contemporanea no debe ni puede abordarse sin tener en cuenta el
original y solitario trabajo de Evelio Rosero, pues su obra cuestiona la manera en que
dicha literatura ha sido pensada y (re)producida. En las novelas de Rosero se movilizan
modos de representacion (politicos y estéticos) que no solo llevan a una reflexion mas
profunda sobre las consecuencias que un estado de violencia implica en los muchos
campos que componen lo cotidiano, sino que ademds abren un espacio critico de agencia.
Es decir, son obras politicas en el sentido mas radical.

Para desarrollar este planteamiento la tesis hard un analisis detallado de las que
considero son las principales estrategias narrativas que permiten la movilizacion de
dichos espacios de lo politico. Y si bien muchas de éstas estan ya presentes en sus
primeras novelas y varios de sus cuentos, mi proyecto se centra en las tres novelas que de
manera mas directa se ocupan de los retos representacionales que la violencia en general
conlleva y que son, a su vez, aquellos que el autor explicitamente relaciona con un
esfuerzo conciente de acercarse al conflicto colombiano: Serior que no conoce la luna
(1993), En el lejero (2003) y Los Ejércitos (2006).

En varias entrevistas Rosero establece un vinculo directo entre estas tres novelas
describiéndolas precisamente como parte de su largo esfuerzo por abordar la violencia de
su pais. Hablando de Los Ejércitos Rosero dice:

[En el lejero] es, en cierto modo, su “preparacion” [La de Los Ejércitos], su
antesala [...] Yo no podia contentarme con lo alcanzado en En el lejero. Alli la
pesadilla se apoderaba de todo, como en Serior que no conoce la luna, otra suerte
de alegoria [...] Tenia que esforzarme por trasladar mi miedo real, mi esporadico
terror de ciudadano a las paginas de un libro, como una rebelion. (Rosero en
Ungar)

Y reitera en La Jornada: "creo que con Los ejércitos consolidé ese acercamiento
al conflicto colombiano" (Rosero en Jiménez). Ademas, en varias charlas dadas en la
Universidad de Berkeley, California, entre el 21 y el 24 de febrero de 2012, Rosero
insiste en la importancia de la labor del escritor como “testigo” de su pais y en la
urgencia de un trabajo artistico que ayude a contrarrestar la indiferencia que con
frecuencia se asienta entre quienes padecen un conflicto prolongado. Esta disertacion se
toma en serio este planteamiento y propone investigar la trayectoria e implicaciones de
dicho afan. Mediante una lectura cuidadosa de Serior que no conoce la luna, En el lejero
y Los Ejércitos, mi proyecto examina como Rosero logra ir (al) mas alla de nociones
simplistas de resistencia y agencia y moviliza un espacio de lo politico abierto, solidario
y justo (en su doble acepcion de justeza y justicia).



Pero, ;qué quiere decir “lo politico”, sobre todo cuando estamos hablando de
literatura? En Of What One Cannot Speak: The Political Art of Doris Salcedo, Mieke Bal
hace un agudo analisis de la obra de la artista y a través de ésta desarrolla su concepto de
arte politico. Bal advierte que al hablar de “arte politico” con frecuencia se utiliza una
mirada reduccionista que se limita, o bien a sefialar el “contenido” del proyecto, sus
referencias a eventos historico-politicos concretos; o a recalcar las nociones reactivas de
protesta y resistencia que los trabajos sugieren. Para Bal esto es probleméatico porque —
como dice Wendy Brown en su ya clasico States of Injury— los conceptos negativos de
resistencia y protesta por si solos no son suficientes pues no articulan espacios positivos
de agencia y empoderamiento®.

Bal propone que la efectividad politica de un trabajo reside en su capacidad de
promover “actos de interferencia™. Es decir, lugares en los que puede llevarse a cabo una
profunda revision de lo politico, espacios de deliberacion en los que el gesto democratico
de articular la pregunta por la justicia —mas alla de nuestros constructos sociales y
morales— sea no solo posible sino necesario. Asi, lo que Bal afirma del arte de Salcedo
puede a su vez pensarse para el trabajo de su compatriota:

Salcedo’s art disentangles the good form the true. It compels viewers who are
affected by it to make judgements about justice, not truth. Making such judgments
is an exercise of democratic agency. I understand the latter term to require
contexts where the issues that make up the political can be spoken [...] They are
places where, instead, judgements of justice and acts of democratic dispute —even
silently, in the form of thought and deliberation—are not only allowed but
actively enabled. It is in the absence of such spaces, especially (but not
exclusively) in Salcedo’s working environment, that Salcedo’s art seeks to open
them up. In this sense, the entire life project of this artist is deeply political: she
constructs political spaces. (Bal 13)

Este planteamiento orienta mi proyecto. Las paginas que siguen sefialan por qué y
como el trabajo literario que Evelio Rosero hace en las tres novelas mencionadas escapa
las trampas “of reductive representation, facile emotion, and instant recognition of critical

2 «Like identity politics, and indeed sharing with identity politics an excessively local viewpoint and
tendency toward positioning without mapping, the contemporary vogue of resistance is more a symptom of
postmodernity’s crisis of political space than a coherent response to it. Resistance goes nowhere in
particular, has no inherent attachments, and hails no particular vision; as Foucault makes clear, resistance is
an effect of and a reaction to power, not an arrogation of it” (Brown 49).

? “A potential misunderstanding of Salcedo’s art might take it to be an art of protest and resistance. This
would be a reduction and a disempowerment [...] Protest and resistance are surely implicated in such
works that invoke a history even without telling the story. But what I have attempted to argue throughout
is, precisely, that the ways in which this works operate embody strong and specific acts of interference
beyond the reactive acts of protest and resistance [...] These interferences can be [...] judgements (“beyond
good and evil”), democratic acts, and the ongoing production, or creation, of political spaces where such
judgments and such acts can take place” (Bal 251).
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issues” (Bal 81) para producir ese espacio politico de reflexion y renovacion que el autor
considera esencial en su obra®,

Lo anterior en modo alguno implica que la manera en la que Rosero trabaja sea la
unica forma de producir dichos espacios. Lo ultimo que me interesa es darle a mi trabajo
un tono prescriptivo. No se trata de hacer un recetario ni un catalogo. Se trata de pensar
como en medio de una circunstancias politicas, historicas y estéticas concretas, la obra de
Rosero sobresale de manera brumosa y perturbadora —casi como uno de sus misteriosos
pueblos— y no sélo nos confronta con lo mas aterrador de nuestra realidad, sino que nos
implica en la (re)produccion del horror al sefialar como las maneras en las que lo
(re)presentamos con frecuencia lo afianzan y exacerban.

Este interés por lo horrido no es gratuito y se enraiza en una larga historia de
violencia que dificulta seriamente pensar la realidad colombiana —pasada, presente y
futura— fuera de un marco de conflicto y panico.

Mas de Cien afios de soledad y violencia

No imaginaba que era mds facil empezar una guerra que terminarla.

—G.G.M, Cien arios de soledad

La historia colombiana ha conocido pocos momentos de paz y prosperidad. En su
excelente estudio “Sitios de contienda: produccién cultural colombiana y el discurso de la
violencia”, Juana Suarez la resume asi:

Catorce afios de guerra independentista; ocho guerras civiles generales, catorce
guerras civiles locales, dos guerras internacionales con Ecuador y tres golpes de
cuartel. En el siglo XX, numerosos levantamientos locales, una guerra con Peru,
el Bogotazo, la Violencia y, en los afios ochenta, negociaciones con la guerrilla
mas vieja de América Latina. Sumemos a todo lo anterior la violenta irrupcion del
narcotrafico en la misma década, mas la visibilidad que cobraron los grupos de
autodefensa o paramilitares; si bien son tan antiguos como los grupos guerrilleros,
se constituyen decisivamente como actores del conflicto en los ltimos treinta
anos. (19)

Como lo sefiala Sudrez la violencia de las guerras independentistas no ceso con la
consolidacion del pais, se extendio y agudizo a lo largo del siglo XX. Tanto asi que
muchos especialistas del tema abordan el siglo XX colombiano como una consecucion de
violencias con actores, secuelas y motivos distintos segiin la coyuntura historica, pero

* En las conversaciones en la Universidad de Berkeley referidas arriba Rosero afirma que para él la
literatura tiene un poder de “renovacion y reflexién” y una capacidad “modificadora” de la realidad que son
vitales a la hora de comprender y asumir su trabajo como novelista.
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mas o menos ininterrumpida. En su articulo “Narradores colombianos y escrituras del
desplazamiento. Indicios y pertinencias en una historia social de la literatura” Luz Mary
Giraldo sintetiza el fendmeno:

Afirmando el impacto de la violencia en Colombia, algunos especialistas
identifican etapas y motivaciones distintas en el proceso, afirmando que durante el
siglo XX la guerra ha sido un correlato. Si las guerras civiles que cierran el siglo
XIX y abren el siglo XX eran ‘entre caballeros de un mismo linaje’, la de los
cuarenta a los cincuenta correspondia a la tension existente entre ‘la clase
dominante, a través de los partidos politicos tradicionales’, la de los setenta a la
‘confrontacion entre la guerrilla revolucionaria y el Estado’ (Rodriguez 149), asi
como a partir de los ochenta y especialmente los ultimos lustros se reconoce como
conflicto armado. (427-8)

En los ltimos 30 afos la situacion ha empeorado: el conflicto armado entre
militares, guerrilleros y paramilitares, la guerra contra el narcotrafico y la actual lucha
contra las BACRIM®, ha generado una intensificacion de la violencia y, como sefiala
Giraldo, si bien sigue habiendo sectores mucho mas vulnerables, ésta se ha expandido a
la ciudad y a todos los estamentos sociales.

Las cifras son aterradoras. En los ultimos treinta afios mas de seis millones de
hectareas de tierra han sido abandonadas y usurpadas® lo que ha ocasionado que para el
2010 casi el diez por ciento de la poblacion colombiana haya sido desplazada por la
violencia’ y que Colombia tenga la concentracion de tierra mas desigual del hemisferio.
Ademas, cifras de la fiscalia dicen que entre 1985 y 2010 se han documentado mas de
1800 masacres, se han registrado 300.000 victimas de la guerrilla y los paramilitares, y
desde 1990 hasta febrero de 2011 se han registrado 9133 victimas de minas antipersonal,
lo que hace de Colombia el segundo pais del mundo con mayor nimero de mutilados
(Revista Semana 2011).

> BACRIM es el término que se utiliza para nombrar a las “bandas criminales” que surgieron
principalmente tras el proceso de desmovilizacion de las AUC (Autodefensas Armadas de Colombia) en el
2004 y que, asociadas principalmente con carteles mexicanos o grupos transnacionales como los Zetas,
buscan el control del mercado de la droga. Se diferencian de sus antecesores principalmente por no tener
discurso politico.

% «“Displacement in Colombia has resulted in concentrated land holdings. As families are pushed off the
small plots they once farmed, land falls under control of fewer individuals and / or armed groups. In
Colombia, the rate of rural land concentration is the highest in the Americas. From 2000 to 2009, the Gini
coefficient rose by 2.5 percent and land concentration increased by 56.6 percent in municipalities that
experienced high rates of displacement. Land concentration reached its peak in 2005. This trend has left
small-scale farmers, and entire rural communities, without access to land” (Instituto 2-3).

“A recent survey conducted by the Monitoring Commission for Public Policy on Forced Displacement
concludes that between 1980 and July 2010, 6.6 million hectares of land were abandoned or usurped. This
figure does not include Afro-Colombian and indigenous collective territories or land holdings bigger than
98 hectares. Its amount represents 12.9 percent of Colombia’s total agricultural land in Colombia, and is
greater than the size of El Salvador” (Instituto 3).

"“Colombia’s 4 million internally displaced people represent almost 10 percent of the country’s
population” (Instituto 1).
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Otra de las mas atroces consecuencias del conflicto es la desaparicion forzada.
Las cifras oficiales hablan de més de 51.000 desapariciones hasta noviembre de 2010%,
cifra mucho mayor a la de las dictaduras argentina y chilena juntas y que se hace aun mas
grave si se tiene en cuenta que se estima que en algunas zonas cerca del 60 por ciento de
las desapariciones no son reportadas’.

En este contexto no sorprende que la literatura colombiana aparezca acechada por
la fuerza de esta violencia y que gran parte de su produccion se ocupe de ella. De hecho,
en La Narrativa de Garcia Mdrquez, edificacion de un arte nacional popular, Angel
Rama ubica el surgimiento del primer “boom” de la novela en Colombia en 1953, es
decir en medio del periodo historico conocido, precisamente, como La Violencia'’. Al
preguntarse sobre el efecto que dicho conflicto tuvo sobre la literatura y el arte, Rama
responde:

El efecto es en primer término el de un extraordinario acrecentamiento de la
produccion literaria de un pais, un pais como Colombia que tenia muy escasa
produccion narrativa, que no tenia editoriales, que no tenia sistemas de
comunicacion literaria perfectamente organizados. En ese sentido hay que decir
que este proceso significa un cambio en la situacion creadora del pais. El pais se

¥ “Al mes de noviembre de 2010, las estadisticas oficiales del gobierno de Colombia registran mas de
51.000 desapariciones, cifra que incluye a personas desaparecidas que podrian estar vivas, en tanto que la
Fiscalia General de la Nacion habla de mas de 32.000 “desapariciones forzadas”. Mas de 1130 casos
nuevos de desapariciones forzadas han sido registrados en los ultimos tres afios. Aun asi, la cifra total sigue
sin conocerse. Son muchos los casos que todavia tienen que incluirse en la base de datos y hay muchas
desapariciones que no estan registradas”. (Haugaard y Nicholls 5). Aunque toda la poblacién ha sido
afectada, la impunidad en los casos de poblaciones vulnerables es casi total:

“La fundacién ayuda a los familiares de victimas de desapariciones forzadas y representa casos en todo el
pais. Pero, seguin la Sra. Bautista, la situacion de injusticia es particularmente notoria para los casos de afro-
colombianos a los que asiste la fundacion. De los 26 casos de desapariciones forzadas de afro-colombianos
de El Zarzal, en el departamento del Valle del Cauca entre 1993 y 2008 que representa la fundacion, no
existen avances en ninguno de los casos. Después de muchos afios de presionar a la Fiscalia para que
investigue, no ven ningin resultado. De hecho, la Fiscalia les ha afirmado que no tienen registro de ningtin
caso” (Haugaard y Nicholls 5).

? “la Fiscalia calcula que en las zonas més azotadas por la violencia existe un subregistro cercano al 60—65
por ciento de las desapariciones” (Haugaard y Nicholls 17).

1 Por La Violencia, con mayusculas, se entiende en Colombia una etapa de enfrentamientos entre los
liberales y conservadores que se inicia con el asesinato del lider popular Jorge Eliécer Gaitan el 9 de abril
de 1948 en Bogota. En palabras de Rama: “A partir del cuarenta y siete se intensificara la confrontacion y
desde el cuarenta y ocho, con la muerte de Gaitan, se va a presenciar una verdadera carniceria en Colombia.
Una guerra civil no declarada, absolutamente espontanea, sin conduccion clara, derivada fundamentalmente
de la lucha en los pueblos entre liberales y conservadores, guerra que al parecer dejo trescientos mil
muertos en un periodo de muy pocos afios. Se trata probablemente de la convulsion mas intensa que hay a
conocido Hispanoamérica en los tiempos modernos”. (Rama 80). El final oficial de “La Violencia” es
considerado 1958 con la instauracion del “Frente Nacional”, un sistema de gobierno en el que los dos
partidos politicos tradicionales se turnaban el poder evitando asi las acusaciones de fraude electoral, etc.
Sin embargo, como es sabido, la violencia, ya sin mayusculas, continudé y muchos de quienes lucharon en
estos afios se convirtieron en lideres de las guerrillas que hasta el dia de hoy son actores del conflicto
colombiano. El caso de Tirofijo, el mitico guerrillero de las FARC (Fuerzas Revolucionarias de Colombia),
es quizas el mas emblematico.
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apresurd a crear mas. Ademas, casi todos los escritores atendieron a una serie de
sucesos y trataron de expresarlos, de contarlos, de manifestarlos en sus obras. (81)

También Maria Helena Rueda analiza este fenomeno pero desde una perspectiva
sociologica. En un articulo “Nacion y narracion de la violencia en Colombia” Rueda
examina el cambio que la representacion de la violencia tiene en este periodo respecto al
tratamiento que se le habia dado anteriormente y relaciona esta variacion precisamente
con dicha explosion literaria.

Rueda comienza por sefialar la relacion que existe entre una cierta vision de la
violencia y la consolidacion y perpetuacion de la nacion:

La escritura sobre hechos violentos se integra con frecuencia en proyectos mas
amplios de configuracién de una comunidad. El discurso historiografico heredado
del siglo XIX tendia a pensar la violencia en términos de esfuerzos por consolidar
la nacion. Hasta bien entrado el siglo XX, dicho discurso se caracteriza por un
énfasis en el aspecto heroico de las guerras, sin referencias a la violencia como
‘problema’. (346)

En una primera instancia la violencia se constituye como uno de los elementos
mas fuertes de cohesion social, y sus excesos no son percibidos como problematicos sino
como necesarios, heroicos y temporalmente distantes, lo que invisibiliza eficazmente las
dinamicas de exclusion que sustentan el proyecto unificador de la nacion:

La forma como el discurso de la nacién manejaba la aparente oposicion entre su
afan de incluir una poblacion extensa y su tendencia a crear paradigmas de
exclusion esta relacionada con el papel que en el proceso de imaginar una nacidon
le cabe a la representacion de la violencia [...] La nacidn se ofrece como un
amparo contra la violencia, y a la vez legitima la violencia ejercida en nombre de
ella. Al estar basada en el relato de una tradicién compartida, ademas, la idea de la
nacion se concentra en una violencia situada siempre en el pasado, olvidada en el
proceso mismo de evocarla. (Rueda 347)

Durante la época de La Violencia este paradigma cambia drasticamente pues las
razones del derramamiento de sangre no pueden ya ser contenidas dentro de un proyecto
nacional. Lo anterior genera una crisis discursiva que hace que surjan “nuevos discursos
textuales sobre lo ocurrido, despegados de la proyeccion nacional”’(Rueda 353).
Despojado de su aura nacionalista, el discurso gravita hacia la pertenencia partidista
donde el proyecto nacional se hace cada vez mas distante e improbable''. La ambigiiedad

11 . . P . . . ~ .

Rueda describe el prototipo de novela de la época de la siguiente manera: “A partir de los afios cincuenta
se produjeron tantas novelas con esta tematica que la critica literaria habla de un ciclo de “Novelas de La
Violencia”, al cual se vinculan algunos de los autores mas canonizados de la literatura colombiana. Buena
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misma de la expresion “La Violencia” sefala la crisis que el término designa. Su
enunciacion conlleva la imposibilidad de contener, explicar o justificar lo ocurrido
(Rueda 358).

Para Rueda, la gran diferencia entre la violencia decimondnica y de principios de
siglo, con aquella que se inaugura a mediados del siglo XX consiste en que:

El tema de la violencia se convierte en el punto central de discusion. Este hecho
impone a la reflexion un tono catastrofico y urgente, en el cual los hechos
sangrientos no son ya percibidos como algo que forma parte de los esfuerzos de
consolidacidn nacional, sino como un problema, algo que simplemente no deberia
haber ocurrido. (354-5)

La explosion narrativa que sefiala Rama surge como parte de esta discusion, de la
necesidad y la urgencia de dar sentido al sin sentido que la violencia extrema —sin un
discurso que la justifique o encauce— produce.

Desde entonces las voces mas representativas de la narrativa en los tltimos afios
han buscado la manera de dar cuenta de esta realidad y de esta crisis (de la realidad de
esta crisis), y de crear propuestas estéticas que respondan a los acontecimientos e
iluminen y preserven relatos que las narrativas oficiales preferirian dejar por fuera'?.

Por esto, en los ultimos treinta afios la figura de la violencia (ya sin mayusculas)
se ha convertido en la doble sinécdoque de la(s) representacion(es) de Colombia: en el
nuevo orden mundial Colombia “representa” la violencia del narcotrafico y las
anacronicas y desprestigiadas luchas revolucionarias, y, por tanto, las producciones
culturales que se espera Colombia aporte al panorama artistico internacional (desde el

parte de estos relatos interpelan al lector mediante la cruda descripcion de los actos sangrientos que eran
comunes durante aquellos afios en Colombia. En algunas se habla sobre los fines personales que perseguian
quienes cometian estos crimenes, pero en general aparecen mas como el producto de una especie de
barbarie colectiva que se habria apoderado de la nacion, y principalmente de los miembros del partido
opuesto a aquel al que pertenecia el autor. Practicamente todas las novelas de este ciclo son brutales en su
descripcion de los horrores, se declaran basadas en hechos reales, y presentan a los autores de los crimenes
como barbaros y a sus opositores como victimas inocentes, que si acaso incurren en la violencia es s6lo por
un afén justificado de venganza” (353).

2 Debido a los cambios en los procesos de produccion, distribucién y comercializacion del narcotrafico, en
las ultimas décadas esta violencia se ha extendido geograficamente azotando también paises como México,
Guatemala, El Salvador y Honduras. Los carteles han dejado de ser grupos locales y se han convertido en
sofisticadas organizaciones transnacionales que estan redefiniendo no solo las economias de los paises sino
su territorio y la ley que los ordena. Las fronteras nacionales son constantemente vulneradas por el trafico
de estupefacientes y los “narcos” son quienes determinan cudl es la ley que rige dichos lugares. La
violencia que sustenta dicho comercio es el nuevo ente organizador. Los multiples incidentes diplomaticos
entre Colombia, Venezuela y Ecuador, asi como los complejos interrogantes que los gobiernos del
“triangulo del norte” estan enfrentando —por no hablar de la ya mitica frontera mexicano-estadounidense—
son un buen ejemplo de esta circunstancia.
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cine a la literatura) deben satisfacer las expectativas que dicha figuracion implica13. A
este respecto Suarez afirma:

Una mirada panoramica de la bibliografia académica sobre Colombia deja claro
que, independientemente de la disciplina o el campo de estudio, la violencia es el
eje en torno al cual se articula cualquier reflexion sobre la nacién colombiana, un
concepto en si extremadamente amplio. (21)

La gran cantidad de producciones que abordan este tema'*, asi como su innegable
popularidad —tanto en el mercado local como en el internacional— ratifican la ubicuidad
de esta tendencia.

Pese a su variedad, y con grave riesgo de simplificacion, en el panorama de la
novela colombiana de los Gltimos 25 afios pueden identificarse dos grandes grupos'. El
primero estaria compuesto por novelas que podriamos llamar de corte urbano. Aunque
ancladas en las grandes ciudades colombianas (Bogotd, Medellin, Cali, etc.) y en
consecuencia nunca del todo aisladas de la situacion politica del pais, éstas priorizan una
exploracion de la ciudad como espacio vertiginoso y posmoderno de alienacién. Son
textos que se centran en busquedas de corte existencial, con frecuencia tienen un
ambiente nocturno y llevan a cabo una exploracion de los “bajos fondos™ de la ciudad —el
alcohol y las drogas se imponen— y sobresalen encuentros con prostitutas, personas sin
hogar, travestis, es decir, todos aquellos marginados del panorama urbano:

' Muchos artistas colombianos saben lo dificil que resulta asegurar fondos para proyectos literarios,
cinematograficos, artisticos, etc. que no se cifian a estas expectativas bien sea por su “forma” o su
“contenido” (si es que semejante distincion significa atin algo). El libro de Juana Suérez tanta veces citado
en esta introduccidn es una excelente discusion al respecto.

' Estas van desde estudios académicos serios como los de Luz Mary Giraldo, narrativas ficcionalizadas
pero con un claro corte sociologico como Ganzua (1989), No nacimos pa’ semilla (1990) y El pelaito no
duro nada (1991); la cantidad de memorias y diarios de agentes o victimas de la violencia entre las que
sobresalen “No hay silencio que no termine” de la excandidata a la presidencia colombiana Ingrid
Betancourt secuestrada durante 6 afios por las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y
liberada por el ejército colombiano en la célebre Operacion Jaque en el 2010, y “Mi Confesion”, libro que
recoge las memorias del lider y fundador de las Autodefensas Armadas de Colombia (AUC), Carlos
Castafio; telenovelas como “Sin Tetas no hay paraiso” o el “Cartel de los sapos”; y peliculas como “Maria
llena eres de gracia” y “El Colombian dream”, por no mencionar las mas famosas basadas en novelas que
trabajaremos mas adelante.

' En los altimos afios ha surgido una nueva tendencia que si bien ha estado presente desde los afios ochenta
y cuenta con escritores veteranos de la talla de German Espinoza, se ha intensificado notablemente a partir
de la década del 2000 quizas en parte debido a la cercania con el bicentenario de la independencia. Me
refiero a novelas que hacen una profunda revision del pasado historico colombiano y quizas podrian
llamarse “nueva novela historica colombiana”. Sin embargo, por considerar que no s6lo su marco temporal
sino también la problematica de la que se encargan son muy distintas a la mayoria de la produccion de los
25 afios anteriores, las dejaremos de lado en la presente investigacion. Algunos ejemplos de estas novelas
son: Vulgata caribe (2004), Historia secreta de Costaguana (2007), La Ceiba de la memoria (2007),
Vuelvan caras jCarajo (2009)!, Adios a los proceres (2010) La Bala vendida (2011), e incluso la tltima
novela del propio Rosero, La Carroza de Bolivar (2012).
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Si bien las pulsaciones de las varias formas de violencia que confluyen en
Colombia estan presentes de una u otra forma en la mayoria de novelas, las
pequeiias historias de ciudadanos comunes frente a su devenir cotidiano, el
contraste entre los altos y bajos fondos y espacios intermedios de la ciudad
parecen primar en la mayoria de los relatos [su probleméatica combina los] rituales
del caos con una gran dosis de influencia del American life-style que convive
junto a las viejas cicatrices urbanas y los problemas de una modernidad no
resuelta. (Suarez 120)

Entre éstas, algunas de las mas reconocidas serian: ;jQué viva la misica! (1977)"°,
Conciertos del desconcierto (1981), El Cielo que perdimos (1990), Opio en las nubes
(1992), Perder es cuestion de método (1997), Fragmentos de un amor furtivo (1998),
Scorpio City (1998), Basura (2000), Satands (2002), Erase una vez el amor pero tuve que
matarlo (2003), Angosta (2004) y, mas recientemente, E/ Viento agitando las cortinas
(2008), Salvame Joe Louis (2010) y C.M no récord (2011).

El segundo grupo estaria conformado por las narrativas que se ocupan mas
directamente de las consecuencias de la violencia colombiana, bien sea en el campo o en
la ciudad. El impacto de la economia del narcotrafico y su penetracion de todos los
niveles de la vida colombiana es una preocupacion comun de estos textos. Algunos de los
titulos mas reconocidos de esta categoria son: Sin Remedio (1984), El Sicario (1988),
Leopardo al sol (1993), La Virgen de los sicarios (1994), Cartas cruzadas (1995), Morir
con papa (1997), Rosario Tijeras (1999), Sangre ajena (2000), La Multitud errante
(2003), Delirio (2004), Rencor (2006) y més recientemente podrian incluirse 7res
Ataudes blancos (2010), 35 Muertos (2011) y El Ruido de las cosas al caer (2011).

Pese a su variedad y considerables diferencias, en estas novelas se pueden
identificar tendencias comunes que se han consolidado como las que identifican las
narrativas colombiana de la violencia. En teoria parte de un esfuerzo de denuncia y
visibilizacion de la compleja situacion del pais, lo que propongo es que las técnicas
narrativas que estas novelas emplean reiteradamente arriesgan reproducir y afianzar los
violentos mecanismos que dicen estar intentando contrarrestar, como dice Juana Sudarez:
“Son propuestas literarias que no ofrecen resistencia a los tentaculos homogeneizadores
del mercado actual ni propuestas notablemente conspicuas para abordar el conflicto
social” (141).

De las muchas caracteristicas que podrian sefialarse me interesa subrayar tres
porque, por una parte, considero son las que mas contribuyen a esta consolidacion quizas
involuntaria de las dinamicas de la violencia, y, por otra, son las que la obra de Rosero
subvierte de manera mas radical: un reiterado tono nostalgico que propone a la Colombia
rural de antes del conflicto como paraiso perdido, la presencia de una voz narrativa
distanciada que se arroga la tarea de “traductor cultural”, y un fuerte énfasis en la vision
que produce narrativas cinematograficas con una marcada tendencia a la ero/exotizacion.

' Pese a ser bastante anterior a las demas, la novela de Andrés Caicedo es un clasico en el género y tiene
aun muchisima vigencia en los escritores que se ocupan de estos temas.
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El “Desbarajuste” de Colombia, o 1a nostalgia por un mundo de fincas y pesebres

En En otro lugar: migraciones y desplazamientos en la literatura colombiana
contemporanea la reconocida colombianista Luz Mary Giraldo dice que uno de los
principales descriptores de la literatura colombiana de las ultimas décadas es que ésta
“contiene la evocacion nostalgica del pasado frente al presente de la enunciacion
narrativa: el presente de la frustracion y el pasado de la nostalgia del paraiso perdido”
(28) y Juana Suarez identifica esta nostalgia con uno de los resabios mas fuertes y
comercialmente exitosos del realismo magico que insiste en premiar editorialmente “la
representacion de lo rural como un espacio mitico” (114). La gran mayoria de las
narrativas arriba enunciadas coinciden en una fuerte contraposicion entre un pasado
pristino, altamente idealizado y por lo general ubicado en el campo o en los pequeiios
pueblos en los que transcurri6 la infancia del narrador; y un presente cadtico marcado por
las impactantes consecuencias del conflicto armado y el narcotrafico.

Esta afioranza, en apariencia inocente, tiene no obstante un caracter muy
problematico no sélo en el contexto especifico de la violencia colombiana, sino en
relacion al trabajo de concienciacion que estas novelas proponen. Como se menciond
arriba, gran parte de la violencia colombiana surge de las graves desigualdades en la
tenencia de la tierra y la lucha armada incluso hoy en dia se lleva a cabo en nombre de su
posesion'’. En consecuencia, varios académicos consideran que silenciar las
especificidades econdmicas, politicas y sociales de la Colombia rural bajo el manto de un
discurso mitico y romantico es cuestionable.

José Luis Falconi es uno de ellos. En “Techniques for Leaving an Apartment: The
Extraordinary Ordinariness of Jorge Munera’s Photographs™ el critico sefala esta
afioranza como una de la principales y mas problematicas caracteristicas de la literatura
sicaresca'®. Tomando La Virgen de los sicarios como caso paradigmatico, Falconi
afirma:

Page after page [los lectores] are both sorrowful spectators of the loss of the
“normative” in Colombian society. In that sense, and for all its shock value, the
novel reveals itself as a highly conservative piece of literature: its very structure
(and therefore its aesthetic effectiveness) depends on both reader and protagonist
being in unison in their shock of the present, and nostalgia for a better past, while
witnessing such a state of deterioration of the social tissue. (20-21)

7 En un articulo publicado en Semana.com (uno de los principales medios informativos del pais) el 5 de
marzo de 2012, se habla de un informe sobre la (in)seguridad de los defensores de derechos humanos en
Colombia, en particular quienes adelantan los trabajos de restitucion de tierras promovidos por el gobierno
de Juan Manuel Santos. El informe dice: “49 defensores, defensoras, lideres y lideresas sociales fueron
asesinados y seis mas fueron desaparecidos. En promedio, cada 36 horas fue agredido un defensor y cada
ocho dias fue asesinado uno de ellos. De ellos, los lideres indigenas, defensores de victimas y quienes
lideran los procesos de restitucion de tierras fueron los mas agredidos en el 2011”.

'8 El término fue acufiado por el escritor colombiano Héctor Abad Faciolince en un articulo de 1995
“Estética y narcotrafico”. Abad Faciolince lo utiliza para describir las cada vez mas populares novelas
sobre jovenes sicarios surgidas en los afios 90. La Virgen de los sicarios es considerada el mayor ejemplar
de esta tendencia.
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Al invisibilizar las circunstancias politico-econdmicas que subyacen a dichos
“espacios miticos” se elude también la responsabilidad histdrica que tiene la clase social
a la que con demasiada frecuencia pertenecen tanto la voz narrativa que lamenta dicha
pérdida como el lector que se supone simpatiza con este sentimiento. Fernando Vallejo
resume este sentimiento en La Virgen de los sicarios: “se nos desbarajusté Colombia, o
mejor dicho, se “les” desbarajusto a ellos porque a mi no, yo aqui no estaba” (8). En su
articulo “Sicarios, delirantes y los efectos del narcotrafico en la literatura” Gabriela Polit-
Duenas resume esta problematica:

Hay en la construccion de ese pasado personal idilico, la manifestacion de una
nostalgia de clase que esta presente como un residuo cultural, como remanencia
del privilegio de hombre letrado. En este sentido, a la imagen de intelectual [...]
le traiciona un gesto de clase que aparece de manera inconsciente en la escritura y
revela la nostalgia de una clase extinta. Por eso el referente especifico que no
parece tener juicios de valor, se lo encuentra en un registro mas conservador y
peligroso. (130)

Esta nostalgia —casi siempre basada en el anhelo por la Colombia de los 40, 50 y
60 en la que crecieron la mayoria de estos escritores— propone como paraiso perdido las
situaciones agrarias, politicas y econdmicas que generaron la violencia que tanto
lamentan los propios narradores, negandose a ver en el pasado idealizado que afioran una
parte clave del conflicto que se deplora. Como agudamente lo sefiala Juana Suarez, con
este gesto nostalgico estas narrativas:

Proponen |[...] regresar a un estado de haciendas, fincas, latifundios y
terratenientes que historicamente tiene mucho que ver con la violencia inveterada
de Colombia. Lo que constituye en esa novela la nostalgia por un objeto perdido,
una Medellin (como sinécdoque de Antioquia y Colombia) de “fincas y pesebres”
que tanto afiora el narrador de La Virgen de los sicarios a su regreso, también
significa una involucion a problemas de territorialidad que siguen siendo el centro
de la discusion sobre nacion y poder en Colombia.” (109)

A pesar del caracter aparentemente contestatario, nihilista y de protesta que
muchas de estas novelas aseguran tener al esforzarse por visibilizar instancias marginales
de lo social y denunciar los horrores de la violencia y la corrupcion del narcotrafico; en
su anhelo por una sociedad basada en la tenencia de la tierra por parte de las élites a las
que pertenece la voz narrativa, estos textos concluyen por reforzar la pertinencia de las
marcadas desigualdades sociales que alimentan el horror que aseguran lamentar. Esta
distancia es objetable.
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“Lo digo por mis lectores japoneses y servo-croatas”, o la ansiedad por traducir la
violencia

El segundo de los aspectos que nos interesa resaltar de estas novelas tiene que ver con la
voz narrativa y se resume en la linea de La Virgen de los sicarios elegida como parte del
subtitulo (108). Aunque estos textos se precian de ocuparse de las historias no oficiales
del pais y en consecuencia dar espacio a la expresion de la voces marginales de la
sociedad, en casi todos los casos la voz narrativa como tal pertenece un narrador culto y
extranjero —literalmente o por educacion y posicion social—a los eventos que narra. Mas
aun, esta voz narrativa asume a su vez la exranjeria del lector y por lo tanto se arroga la
funcion de “traductor cultural”, adjudicandose la mision de (re)presentar y explicar las
situaciones que observa y experimenta.

Lo anterior (re)produce una brecha entre, por una parte, un narrador/lector
racional y culto y, por otra, los protagonistas —victimas o victimarios, con frecuencia las
dos al mismo tiempo—de la violencia, que son asumidos como ininteligibles sin la
intervencion del narrador. Estructuralmente hablando, el relato (como la sociedad de la
que narra) estd basado en, y sostenido por, esta fisura. Al respecto Falconi afirma que
estas novelas:

Create an inherently divisive structure—a ‘they vs. us’ architecture, which
situates the reader and narrator on one side, and the other characters on the other.
The novel’s success depends on the identification of the reader with the
narrator—they need to be one in their horror, one in their recognition that a social
life without a basic normative stance is a contradiction in terms. (20-21)

La division reafirma a la voz narrativa en su posicion simbolica de poder al
tiempo que “objetualiza” a los demas personajes y situaciones que son vistos y narrados
desde una perspectiva casi etnografica. Los narradores tienen un anhelo esclarecedor,
racionalizador, e incluso pedagogico' que es el tono que prima en las novelas. Lo
anterior no solo afianza la estructura de clase, sino que ademas justifica la presencia y
mediacion del letrado entre el lector y los protagonistas al sugerir que de otro modo el
relato seria ininteligible.

De diferentes maneras, una y otra vez encontramos la figura del narrador “culto”
que le da a los personajes “incultos” el acceso a los medios de expresion y al vocabulario
necesario no solo para narrar sus historias sino incluso para comprenderlas®’. La forma

" Tanto para con el lector, a quién tienen que “explicarle” todo lo que esta sucediendo, como con los
personajes a quienes “enseflan” cuales de sus costumbres son bien vistas y cuales no, corrigen sus gustos
musicales y estéticos, y los orientan en como hablar, comer, vestirse, etc.

Y El caso de Rencor es quizas el mas emblematico. El titulo de la novela es el alias que la protagonista
elige para si después de una serie de entrevistas grabadas en las que un camardgrafo (del que no sabemos
absolutamente nada) le va ensefiando palabras que le permiten a Keyla apr(h)enderse a si misma y
comprender su situacion: “;como se llama eso? jrencor? No conocia esa palabra, con usted he aprendido
muchas, hasta las muchachitas de aqui, cuando les salgo con una de esas palabras raras, me dicen que me

xXvi



mas radical de este paternalismo es la constante presencia del “parlache”, el habla propia
de los sicarios y demas habitantes del bajo y violento mundo colombiano. Bien sea a
través de anexos al final del texto, de traducciones en el mordaz estilo vallejiano, o de
preguntas retoricas que le permiten al lector “traducir” lo que se dice a un espafiol
depurado y correcto, estas novelas intentan un baile de equilibrista entre la conservacion
de expresiones “autdctonas” y el lenguaje que se supone propio de la literatura.

Lo anterior ha llevado a que con frecuencia se critique a estas narrativas su
vulgaridad, inmediatismo y regionalismo. Juana Suarez incluso habla de una “erosiéon de
la ciudad letrada” (107-8). En este punto difiero con Suarez y propongo por el contrario
que en estas novelas “la ciudad letrada” pretende (y de hecho logra) ratificarse. Las
irrupciones del parlache son tomadas como expresiones exéticas, graciosas, curiosas o
macabras por un narrador que transmite esta impresion a sus lectores y —al marcarlas
como “desviaciones” o “exotismos” lingliisticos— afianza la distancia entre la voz
narrativa y los sujetos/objetos de la violencia, la mision esclarecedora e interpretativa del
narrador, y la consecuente necesidad de preservar el estatus-quo lingiiistico y social.

Que la violencia epistemologica de este gesto no sea reconocida ni tematizada —ni
siquiera en los causticos y ultra irdnicos textos de Fernando Vallejo— lleva a Falconi a
cuestionar duramente la estructura que la persistente presencia de estas voces narrativas
(re)produce. Refiriéndose una vez mas de La Virgen de los sicarios pero hablando de la
literatura colombiana en general, Falconi es contundente:

The criticism to Fernando Vallejo’s novel, therefore, is not to be related to its
content per se, but to its structure: to the way in which the material is deployed in
order to base its (dubious) effectiveness in shoring up a “them vs.us” division that
is precisely at the very origin of the social problems. The novel itself, by
deepening the gap between groups of people, perpetuates the horrors it
describes—effectively conflating real life with literature and with art [...] If the
novel keeps succeeding, it will continue contributing to the real tragedy of his
home country. (21)

Mas aun, el parlache estd necesariamente asociado a la oralidad y, contrario a lo
que suceden con la escritura, la voz esta siempre vinculada al cuerpo. “De viva voz y de
cuerpo presente” repite una y otra vez El Patriarca en la hipndtica letania
garciamarquiana. En su aproximacion al parlache los narradores reiteran la posicion que
tienen hacia los protagonistas mismos: su habla, como sus cuerpos, es seductora y exdtica
pero como ellos es también violenta. El parlache es, para los narradores, la
materializacion lingiiistica de los desmanes y desvios de la sociedad que afioran. En vez
de abrirse a dichas voces, los narradores las controlan. Las posicionan del lado de lo

estoy volviendo mas fina. Me gusto la palabra que me dijo en esto dias: iracunda, pues si, yo soy a veces
muy iracunda, sobre todo cuando me dan motivos. Me gust6 otra: abulia. Usted me dijo que abulia es
cuando uno quiere hacer nada y se pasa el dia en blanco, como si fuerzas y sin voluntad. Abulia, ya me la
aprendi. Me aprendia otra mas complicada: Retahila, usted dice que es cuando uno no para de hablar, aqui
decimos estrilar. Hay gente que se la pasa estrilando. Si me pusieran un apodo me gustaria que me llamaran
Keyla Rencor. No se ria” (147).
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inculto y lo incomprensible, del lado de lo coloquial y lo banal, con lo que las
deslegitiman y marginalizan doblemente.

Esto ancla a la voz narrativa mas firmemente del lado de la escritura y la razon, y
relega a sus protagonistas a una oralidad ininteligible y cadtica’' sin su mediania. La voz
narrativa se asume del lado (incorpéreo) de la escritura, la razon, la credibilidad y el
intelecto. So6lo gracias a su intervencion puede el parlache (re)aparecer de manera que no
amenace las estructuras lingiiisticas y sociales que sustentan y autorizan la voz narrativa
y que €sta a su vez sustenta y autoriza. Con esto el narrador guarda para si el espacio
trascendental del conocimiento y asigna una oralidad —fugaz y profundamente vinculada
con el cuerpo— a los protagonistas. Esta division entre seres que “hablan” y aquellos que
“e(trans)criben” genera una asociacion de los primeros con el cuerpo y los segundos con
la mirada.

Cuerpos violent(ad)os: exo/erotismo y el consumo de la violencia o la violencia del
consumo

Todas estas novelas estan guiadas por un fuerte elemento de seduccion. Son, ante todo,
maquinas de deseo —y no precisamente en el sentido deleuziano— pues se complacen en
(re)presentar una version/vision altamente erotizada de la violencia y sus protagonistas.
Estas novelas hablan, sobre todo, de cuerpos. Estan fascinadas por ellos, se regodean en
su exhibicion. Cuerpos de y para la guerra. Cadaveres, cuerpos sin vida, si, pero también
cuerpos jovenes, fuertes y violent(ad)os.

Estructuralmente, esto se debe a que la voz narrativa esta fuertemente anclada a la
vision. El narrador —que como se dijo ostenta el poder simbdlico y econdmico de la
nacion— despliega una mirada intensamente erdtica cuya consecuencia narrativa
inmediata son las descripciones detalladas y altamente sexualizadas de los cuerpos
desposeidos y violent(ad)os de los protagonistas. Dicha mirada tiene, ademas, la funcion
de transferir el deseo (movilizado siempre en términos visuales) al lector.

Estos relatos estan orientados a la visibilidad, la exposicion y la exhibicion. En
todos los casos la presencia fisica de los protagonistas es contundente. Sin embargo, de
manera similar a lo que sucede con el parlache, los cuerpos de los jovenes personajes son
descritos desde la distancia y extrafieza. A la fuerte carga erdtica se le suma un elemento
de “exotismo”. El sujeto/objeto de la violencia, a pesar de su preponderancia en la
narrativa, aparece como exotico y ajeno. De ahi que, en marcado contraste con la voz
narrativa, los protagonistas son constantemente descritos en términos raciales.

Los protagonistas de estos relatos son mas “oscuros” que quienes los describen,
tienen caracteristicas raciales afrocolombianas o indigenas, y con frecuencia son de
géneros o sexualidades marginadas (mujeres u homosexuales). En sus descripciones se
acude a los mas trillados estereotipos: caderas grandes en las mujeres, mayor fuerza y

*! También a este respecto es paradigmético Rencor, en donde el entrevistador invisible le asegura a Keyla
que no importa el orden de su relato pues sera él quien componga la narracion: “Usted dice que no le
importa que vaya para atrds y vuelva para adelante, que usted le va a poner orden a lo que le digo” (147).
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potencia sexual en los hombres, mayor habilidad para el baile, nalgas y senos mas firmes,
etc. Los narradores, por el contrario, suelen rehuir a la descripcion de su propio cuerpo
que se asume como “blanco” e “irrelevante” pues a ellos les pertenece la supuesta
incorporeidad del discurso®.

Polit-Duefias —hablando nuevamente de La Virgen de los sicarios pero haciendo
un comentario extensible al comun de estos textos— llama a este elemento “sicarismo”:

En la novela [se] exacerba el erotismo con el que se describe al sicario
objeto/sujeto de deseo. La manera en la que Fernando se refiere a sus amantes se
puede definir, haciendo eco de Said, como una suerte de sicarismo. Esta palabra
muestra el poder que ejerce Fernando sobre sus personajes a través de sus formas
de nombrar. El ejercicio de su escritura es narcisista y el sicario puede llegar a
verse como un instrumento accidental. (140-19)

Pese a que estas novelas desean contar historias marginales, lo que se impone es
(literal y literariamente) el punto de vista que el narrador culto tiene de estas historias,
incluyendo su problematico deseo de poseerlas, de apropidrselas con su marco
conceptual-lingiiistico, etc. Este gesto tiene graves consecuencias dentro y fuera del
relato. La priorizacion de una mirada unidireccionalidad y exo-erotizante hace que el
cuerpo de los protagonistas sea el unico “expuesto” en su doble acepcion de “exhibicion”
y “amenaza”. No sorprende entonces que éste sea también el tinico que sufre las
consecuencias fisicas de la guerra. Las voces narrativas suelen salir ilesas del relato
mientras que la mayoria de personajes asociados con la violencia terminan muertos o
encarcelados™®.

Lo anterior podria alertarnos al caracter problematico y violento de esta
exhibicion. Sin embargo, dicha mirada intensamente exo/erotica no es percibida en
ninguna de las novelas como una mas de las instancias de violencia y explotacioén que

> Nuevamente el caso mas extremo se encuentra en Rencor en donde Keyla habla ante la presencia de una
camara con un entrevistador invisible. La presencia de quien manipula, edita y tiene el poder sobre el relato
de Keyla desaparece tras la ficcion de la inmediatez cinematografica. El punto de vista aparece bajo la
fantasia de la “pura vision”, esa asumida transparencia del régimen escopico de la que ya tanto se ha dicho
(Linda Williams y Kaja Silverman entre otros). La fantasia llega a tal punto que se pretende la desaparicion
de la camara misma que justifica el relato bajo la formula de la entrevista: “;se da cuenta de que ni siquiera
miro a la cdmara, que la cdmara no existe? Usted tampoco existe, se me olvida que esta ahi delante
escuchandome, solamente cuando me pregunta algo me doy cuenta de que usted esta al frente con su
camara. Es como estar frente al espejo, como estoy acostumbrada a mirarme en el espejo todos los dias ni
siquiera me pregunto si el espejo existe, esta alli, como la camara” (196). Contrario a la critica
psicoanalitica del cine que relaciona la cadmara con el espejo lacaniano para quien la manipula, aqui se
asume la transparencia y la consente capacidad absoluta de “develar” al personaje filmado sin decir nada de
quién filma/escribe.

»Las novelas de Laura Restrepo son con frecuencia la excepcion pues en sus textos suele proponerse la
consolidacion de una especie de “nueva pareja fundacional” en la que las diferencias y las especificidades
histdricas se anulan bajo el manto del amor romantico.

XixX



narran®®. [rénicamente, en este énfasis en lo visual se sustenta su éxito comercial,
editorial e incluso cinematografico.

Estas novelas tienen un fuerte registro visual que seduce a los lectores. Son textos
que apelan a lectores visuales y en consecuencia invitan a “ver”, a dejarse seducir por la
extraieza y sensualidad de los cuerpos que exhibe, y a excitarse con la descarga de
adrenalina que sus cruentas historias produce. Esto, sumando a la avidez comercial por
historias “exoticas” de sexualidad y violencia, ha hecho que varias de estas novelas hayan
sido rapidamente llevadas al cine®.

Lo anterior no es coincidencia. De hecho, muchos de estos autores estan muy
influenciados por el lenguaje cinematografico y declaran abiertamente el haber pensado
: 26 f .
sus novelas como peliculas™. Juana Sudrez nos recuerda, por ejemplo, que:

Franco, como ¢l mismo explica, se hizo escritor mientras estudiaba en la Escuela
de Cine de Londres [...] Otra bifurcacion que presenta la relacion de estas novelas
con lo visual es su casi inmediata adaptacion al cine (o a guidén de novelas): se
tiene la impresion de que parte del garante del éxito de la narrativa actual
colombiana radicaria en su proclividad intencional a ser apropiada por estos otros
dos lenguajes e industrias culturales. (135)

Como es de esperarse, las versiones cinematograficas exacerban aiin mas el
disfrute voyerista y lo que Francine Masiello llama el “espectaculo de la diferencia”.
(Re)producen una version/vision simplista de la compleja situacion colombiana sin
cuestionar cOmo sus propios mecanismos narrativos la perpetuan y vivifican.
Nuevamente cito a Sudrez:

Estas narrativas integradas banalizan la violencia, carnavalizan sus sintomas e
intentan empaquetarla y hacerla consumible apelando a la cara y cuerpo de la
vedette de momento. Rosario Tijeras es un ejemplo mayor de lo anterior [...] el
goce mayor de la camara es la comunion entre sexo y violencia [...] el voyerismo
—apoyado en panoramicas amplias y travellings—de las comunas como espacio
que preside el entorno de Medellin. El toque final de “verosimilitud” recurre al
préstamo de algunos de los muchachos de las comunas. (138)

* Como se trabajara mas adelante en detalle, ésta es una de las principales preocupaciones de la obra de
Rosero.

> Rosario Tijeras, coproduccion colombo-mexicana dirigida por Emilio Maillé (2005), La Virgen de los
sicarios coproduccion colombo-francesa dirigida por Schroeder (1999), Satands dirigida por el colombiano
Andy Baiz (2007), Perder es cuestion de método, por el colombiano Sergio Cabrera (2004). Notese que
solo las dos peliculas que abordan los temas de la violencia del narcotrafico son “coproducciones”
internacionales, mientras que las que se ocupan de temas mas urbanos y “universales”, menos
“propiamente colombianos” son producciones locales.

2% El primer borrador de Satands, por ejemplo, era un guion.
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Cobijadas en muchos casos por le manto roméntico del enamoramiento o por un
anhelo pseudo-documental, estas narrativas literarias o cinematograficas dejan intacta la
estructura jerarquica de exclusion y violencia que dicen denunciar ante al lector al
promover un goce sin reflexion ni responsabilidad. La critica del modo cruel en el que la
sociedad colombiana —imbuida por la economia del narcotrafico, la corrupcion y los
valores consumistas— utiliza a estos jovenes pierde su efectividad al reproducir el gesto
de utilizacion y descarte. Las novelas (y sus representaciones cinematograficas) nos
invitan a dejarnos seducir por estos cuerpos jovenes exoticos y efimeros. Nos invitan a
consumirlos y a disfrutar del espectaculo de su pobreza, su desolacion y del grave peligro
en el que se encuentran. Nos invitan a, nuevamente, verlos consumirse”’.

El “adentrarse” al mundo de la violencia y el “contacto” que estas narrativas
proponen con los cuerpos que la representan constituye mas una agresiva penetracion que
un didlogo genuino o un cuestionamiento real de las dinamicas que (re)producen y
perpetaan dicha situacion. El deseo, la mirada y la voz distanciada y privilegiada de los
narradores se imponen por sobre las complejas historias de quienes les sirven de objeto
de curiosidad y deseo, relegandolas, una vez mas, a la simplificacion, la invisibilizaciéon y
el silencio. Las novelas, al limitarse a la perspectiva empoderada que los narradores
representan, dejan pasar la oportunidad de explorar modos de narrar menos jerarquicos e
impositivos, quizas mas justos e incluyentes.

En este orden de idas, la pregunta por como representar la violencia sin ejercer
una nueva injusticia ni promover el olvido se agudiza. En “Garcia Marquez’ Sublime
Violence and the Eclipse of Colombian Literature” Héctor Hoyos retoma esta cuestion en
el marco de la literatura de La Violencia y se pregunta:

Granting Garcia Marquez's point that the ultra-bloody early novela de la
Violencia ended up by being itself violent and sterile, could there be an alternative
way to build a liminal account of la Violencia than his eclectic sublimated
violence? Is leaving atrocity outside of the narration the only productive way of
dealing with it? Could there be perhaps a way of shocking the reader without
aggressing him or her, and without rendering him or her insensible to pain? Can
one be less concerned with awe, narrative completeness, atonement, the
experience of the sublime, cathartic relief, and more concerned with fear proper
and the denunciation of an on-going threat? (16)

7 Este peligro no es metaforico. El caso de La Vendedora de rosas (1998) es tristemente emblematico.
Como es bien sabido, la pelicula, dirigida por Victor Gaviria, fue un gran éxito comercial y lanz6 a sus
protagonistas —todos actores naturales—a la fama. Sin embargo, tras dicha exposicion y exhibicion
volvieron a caer en el anonimato y sus tragicos finales nos recuerdan el problematico “consumo” de estas
historias: Lady Tabares, la protagonista, fue condenada a 26 afios de carcel por robo y homicidio, Giovanni
Quiroz ("El Zarco") fue asesinado a balazos en Medellin de forma muy parecida a lo que le sucede a su
personaje, Monica Rodriguez murid asesinada durante el rodaje y otros actores como "Milton", "El enano",
"Anderson" y "Don Héctor" también murieron de manera violenta.
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Esta disertacion propone que si, que el trabajo literario de Evelio Rosero explora
como reproducir la experiencia de la violencia sin afianzar sus consecuencias. La
literatura de Rosero, arguyo, es una de esas escasas instancias de innovacion y
profundidad que escapan la aridez estética que Falconi atribuye a las gran mayoria de la
produccion cultural colombiana que intenta registrar la violencia:

Predictably, most of the cultural production of Colombia during the decades of
the extraordinary quotidian regime [of violence] has been preoccupied with
registering the phenomenon, trying to push the boundaries of their form in order
to render the heightened state of fear and the unusual level of violence in which
ordinary citizen live under. Nonetheless, few of these efforts —in any media—
have been able to come up with formal breakthroughs that could transmit to their
audience the deep sense of chaos and precariousness which shapes the daily
existence of those who dwell in it [...] Even the past decade’s most publicized
literary genre origination under this climate of violence, the novela sicaresca, has
hardly produced any formal innovation that could provide the writer with the
adequate expressive resources to account for this new way of life in all its depth.
(20)

En su trabajo literario Rosero se distancia de las narrativas desde las cuales se ha
contado la violencia en Colombia en los tltimos 30 afios, pues rehiiye tanto a los codigos
de lo testimonial y al hiperrealismo sociologizante de la narcoliteratura y la sicaresca,
como a la poetizacion y erotizacidon nostalgica de la violencia.

Las tres novelas que se estudian sospechan de las narrativas partidistas,
historicistas, nostalgicas, romanticas y cinematograficas pues se percatan de que estos
discursos estan fundados en un sistema de exclusiones que pese a sus buenas intensiones
concluye por recuperar y afianzar las estructuras ideologicas que posibilitan dicha
violencia. La novelistica de Rosero, por el contrario, “is rather constituted by the practical
and theoretical space which has been opened up by real struggles and confrontations, by
the emergence of determinate needs of antagonism to the stable structures that are
apparently all-inclusive and thus, in reality, violently exclusive” (Rella 55).

Desde su radical y perturbadora originalidad Rosero crea un espacio desde el cual
pueden pensarse los mecanismos que autorizan y promueven la realizacion y
perpetuacion de un estado permanente de terror y violencia, y cuestiona las maneras en
las que dicho (des)orden se ha representado (politica y estéticamente), sefialando la
complicidad (no necesariamente conciente ni deliberada) entre ambos.

Ahora, al hablar de la escritura de los tres textos que ocupan la disertacion,
Rosero no soélo sefiala la relacion entre los tres y el conflicto colombiano, sino que
describe su proceso de escritura como un acto de exorcismo:

Lo que mas me ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese fuego cruzado. Me
apabullaba como nos apabulla a muchos cuando nos asomamos a un noticiero y
nos enteramos que siguen los muertos [...] Todo eso nos mella el alma. A mi me
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tenia muy afectado y consideré¢ que la inica manera de lograr exorcizar este
terrible dolor era escribiendo la novela. (Rosero en Jiménez)

Con estas palabras Rosero propone una relacion entre la novela, los espectros y la
violencia. La escritura como conjuro, como medio (y quizés incluso como médium) para
liberarse de lo terrible, para exorcizar aquello que afecta, mella, duele. Escritura,
violencia, espectros, cual es la relacion que las novelas de Rosero proponen entre estos
tres términos ? Y ;qué tiene que ver todo esto con la busqueda de formas novedosas de
representar una coyuntura histérica especifica?

“La lucha con (de) la mirada”, de la transparencia a la incertidumbre

La lucha no es tanto con el pincel sino con la mirada, con las puertas de la percepcion,
que se resisten a abrirse o entreabrirse siquiera

—Tomas Gonzalez, La Luz dificil

Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos son textos que proponen
estrategias narrativas muy distintas a las exploradas arriba. Como sugiere Falconi, las
novelas de Rosero exploran como trasmitir a sus lectores ese profundo sentido de caos y
precariedad que forma la vida diaria de quienes habitan un estado de intensa y
permanente violencia. Sus textos se narran desde el desdibujamiento del sentido que el
conflicto produce.

Rosero concuerda con Rory O’Bryen en que la violencia colombiana, debido a su
encarnizamiento y persistencia, no puede ya narrarse desde el discurso de lo histérico que
supuestamente la explica ni del simbolico que la justifica, pues cuestiona ambas
narrativas, las acecha: “This haunting presence [la de La Violencia] should also be read
[...] as a sign of La Violencia’s stubborn lack of historical resolution and as a haunting
premonition of ghostly repetitions” (43). Rosero asume formalmente la insistencia de este
asedio fantasmal y el profundo desconcierto que ocasiona.

Serior que no conoce la luna, en el lejero 'y Los Ejércitos son textos espectrales en
el sentido literal. En sus novelas la violencia y la desaparicion acechan a los personajes y
descomponen el universo de los protagonistas y el espacio textual mismo. La
desaparicion y la violencia (re)producen el desvanecimiento de los limites sobre los
cuales se fundaba el sentido para los protagonistas y los arroja a una zona de
incertidumbre y suspension.

Esta incertidumbre es también textual. Contrario a lo que sucede en muchas de las
novelas que se ocupan de la violencia colombiana en donde hay una voz narrativa que ve,
comprende y explica todo lo que sucede, las tres novelas de Rosero intensifican la
sensacion de impotencia y confusion al estar narradas por seres vulnerados y perplejos
que no pueden ver con claridad, comprender lo que sucede, ni mucho menos
racionalizarlo para el lector. Como se dijo arriba, con demasiada frecuencia los textos que
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dicen ocuparse de sujetos marginales se centran en la voz autorizada y autoritaria de un
narrador burgués que tiene una explicacion para todo lo que ocurre sino que. Asi, sin
importar qué tan caotico y violento sea el mundo que muchas de estas novelas aspiran
narrar, el discurso esclarecedor de la voz narrativa pacifica el impacto de dicha violencia
sobre el lector.

Nada de esto ocurre en las novelas de Rosero. Por distintas razones ninguno de
los tres protagonistas puede servir de guia a través de la nebulosidad que constituye el
espacio textual que habitan, ni los textos nos permiten fantasias consoladoras. A pesar de
que los tres son hombres® y que uno de ellos es profesor, todos estan lejos de cualquier
ideal de virilidad y dominio (fisico y conceptual). Més bien, de manera similar a lo que
Kaja Silverman dice que hace el cine de Fassbinder, Rosero

not only refuses to give us male characters who might in any way be eligible for
“exemplariness,” focusing always upon figures who are erotically, economically
and/or racially marginal, but he obsessively de-phallicizes and at times radically
de-idealizes the male body. (65)

En marcado contraste con la nitidez del lenguaje que se esfuerza por “traducir” y
“explicar”, en Sefior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos nada es
perspicuo, nada puede ser simplemente visto, aprehendido, enunciado. Rosero se aleja de
la estética de la hiper-visualidad y la explicacion, y recurre a una especie de negacion de
la representacion. Su obra no “representa” una realidad violenta, no la ilumina ni
transcribe. Rosero no es un secretario balzaciano de la violencia. Por el contrario, uno de
los elementos mas radicales de su trabajo es un profundo replanteamiento de la mirada,
pues en éste “the visual grasp is turned from a transparent tool into a felt uncertainty”
(Bal, The Pain 106).

Lo anterior no quiere decir que Rosero elida la representacion de la violencia, sino
que su trabajo no la estetiza ni invita a un consumo facil y placentero de sus dinamicas y
consecuencias. Rosero “does not leave the violence out of sight, but [he] does not stylize
it to make it beautiful either. It is the works that are hauntingly beautiful, not the violence
and suffering they bring up” (Bal, Of What 129).

El no poder ver con claridad nos obliga a transitar el texto con el ritmo de la
vacilacion y el desconcierto, y nos invita a mirar, escuchar, y apre(h)nder de una manera
muy distinta. Asi, “the near-invisibility of the blurred image is, however, not negative in
itself. It only works by means of negativity. Instead of precluding vision, it sharpens our
gaze in the end, activating the viewer to take the risk of looking” (Bal, Of What 51).
Porque ver, en Rosero, no es s6lo un reto constante, también es un acto que no es nunca
unidireccional, un acto que es necesariamente una instancia de peligro y reflexion.

La dificultad de ver, intimamente relacionada con la de comprender, vulnera
nuestro privilegio como lectores al despojarnos de las prerrogativas que consideramos

% A pesar de ser hermafrodita, también el “el desnudo” se identifica con el género masculino
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més propias de dicha posicion®. Esto moviliza un percepcion mas compleja, menos
arrogante y distanciada de la experiencia de la violencia; y nos conmina a tomar un papel
mas activo y critico de la manera en que dicha experiencia es construida y reproducida.
Este es precisamente el espacio de deliberacion que Bal propone como “lo politico”. Al
suspender la percepcion se inicia un proceso de re-vision en el que es preciso replantear
el lugar mismo desde el cual “la(s) politica(s)” se enuncia(n), asi como nuestro propio
involucramiento en ella(s). A diferencia de los digeribles relatos de gran parte de la
narrativa Colombia sobre la violencia, las novelas de Rosero

are not readily available, not even for visual consumption, for they are hard to see
[...] Only a clouded vision is possible. This is how they compel agency on the
part of the viewer while also claiming agency for themselves as active, political
art. In the predicament they oppose to an easy, quick, consumerist vision, they
start a discussion on the importance of a deliberately hampered vision [...] seeing
is not a natural condition [estas obras] seem to remind us. It is an act that requires
effort and entails a transgression of some sort. It is an act that involves the
viewer’s body and being, an act for which one is responsible. (Bal, Of What 46)

Este involucramiento y la conciencia de responsabilidad que acarrea son parte
fundamental del trabajo politico que el colombiano propone. Si ver no es una accion
“natural”, sino que esta necesariamente entrelazada con nuestros constructos simbolicos,
observar distanciada e impunemente los cuerpos de la violencia no es ya una opcion:
“viewers are compelled to dirty their hands and make themselves guilty, at the very least
of indiscretion, voyeurism, and ignorance” (Bal, Of What 73).

Al estorbar la nitidez visual tan importante para las narrativas colombianas de la
violencia, Rosero moviliza otra manera de (re)pensar no solo la violencia misma sino las
multiples representaciones desde las que ésta se articula. La brumosidad, indistincion y
confusion que priman en su trabajo producen un constante deseo de clarificacion y
estabilidad que sera continuamente frustrado. Es entonces cuando los textos comienzan a
“producir” un espacio de lo politico: la tension entre el anhelo por una interpretacion que
aprehenda el relato, y la dificultad de hacerlo genera un laborioso proceso de elucidacion
y revaluacion que es una de las principales razones por las cuales podemos considerar a
Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos como partes de un esfuerzo
“politico™:

It is an appeal to the rigorous need to interpret that goes hand in hand with the
difficulty of doing so. This means that the viewer, who is both at a loss to make
sense [...] and unable to make sense [...] is compelled to come up with any sense
whatever, to use a Deleuzian phrase. The work posits the need, that is, to not
refrain form interpretation, yet never be satisfied with any particular interpretation

29 «It seems violent, indeed, to deprive the viewers of what they consider most naturally theirs” (Bal, Of
What 50).
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[...] the work enables, indeed enforces, a crisis in interpretative reason. (Bal, Of
What 72)

Este sentido de “lo politico” no puede comprenderse sin una nocién de
“productividad”, pues, Bal explica, para que una obra sea politica tiene necesariamente
que “producir” un cierto “trabajo” en quienes la observan/leen. En una primera instancia
este trabajo es intelectual y consiste, precisamente, en esta desorientacion, en confrontar
“its recipients or users with dilemmas of understanding [...] this gives them the
autonomy of thought and affect required to deploy more fully their social agency—which
is what I understand by the word productive” (Bal, Of What 32). La obra de Rosero no
reproduce las estructuras que generan y perpetuan la violencia. Por el contrario, se
esfuerza por producir un quiebre en sus logicas.

Lo que propongo es que este remezon es el punto de partida en la movilizacion de
un espacio de lo politico que escape las trampas de una confrontacion que se conforme
con invertir los valores del conflicto, dejando intacta la estructura que lo permite y
acucia. Rosero es conciente de que “‘to represent [...] that which is destructive’ means to
represent as well the destruction, the smashing of a given discourse’s privilege —even as
we grant its separateness and partiality, to destroy the metaphysics of alterity and
difference.” (Rella 16)

Esto no es tarea facil. Averiar las logicas que (re)producen fisica y
simbolicamente la violencia implicaria un quiebre con muchas de las maneras en que
(re)producimos (el) sentido en general. Abrir este espacio de lo politico implicaria,
entonces, acometer lo que Gilles Deleuze ha llamado “el derrocamiento del platonismo™.
Y esto es, sugiero, lo que la obra de Rosero “produce”.

Sin Imagen ni semejanza, del platonismo a la fantologia

En Platon y el simulacro Gilles Deleuze se plantea pensar seriamente lo que implicaria el
“derrocamiento del platonismo” que Nietzsche propone como la tarea primordial de la
filosofia del futuro. Para Deleuze este derrocamiento supone ponerle fin al binarismo
excluyente que ha fundando el pensamiento occidental ya que, para €1, el ejercicio
fundamental del platonismo es la division, no entre categorias taxonomicas (reino, clase,
orden, familia, género, especie), sino entre lineas, legitimas o no, de sucesion: “La
finalidad de la divisién no es, pues, en modo alguno, dividir un género en especies, sino,
mas profundamente, seleccionar linajes: distinguir pretendientes, distinguir lo puro y lo
impuro, lo auténtico y lo inauténtico”. (180)

Tras el gesto clasificador lo que se establece es una diferenciacion entre quiénes
tienen derecho a reclamar para si ciertos estados, categorias y derechos. El acto que funda
la polis es precisamente esta distincion entre quiénes pueden acceder a semejante
organizacion; quiénes, al fin de cuentas, pueden reclamar para si la propiedad de ese
estado.
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De ahi que para Deleuze el gesto fundacional es ante todo la constitucion de unos
solicitantes o pretendientes legitimos: “Lo que ha de ser fundado, en efecto, es siempre
una pretension. El pretendiente es quien recurre a un fundamento a partir del cual su
pretension se encuentra bien fundada, mal fundada o no fundada” (181). El movimiento
es entonces doble, pues aunque solo los solicitantes legitimos pueden legalmente llevar a
cabo una fundacion, ellos deben previamente haber sido constituidos como solicitantes
auténticos por la sociedad misma que fundan.

Estas narrativas fundacionales se constituyen como principio y finalidad al mismo
tiempo. A la vez que producen su fundacién instauran la existencia de la polis como
aquello que legitima la estructura que le da forma. Establecen “lo fundado” no como el
producto de una narrativa, sino como un bien superior dotado de un significado
transcendental que hace necesaria la exclusion sobre la que estd basada. De ahi que las
narrativas fundacionales sean el lugar en el que se decide no s6lo quiénes pueden formar
parte de la polis, sino en qué términos se nombrara a los que seran excluidos, cual sera su
no-lugar dentro del tiempo, el espacio y la historia de la polis: “siempre [se] busca la
seleccion de los pretendientes, la exclusion de lo excéntrico y de lo divergente, en
nombre de una finalidad superior, de una realidad esencial o incluso de un sentido de la
historia” (184).

Este remanente es lo que me interesa. Pues lo mas problematico no es que los
“falsos pretendientes” hayan sido excluidos sino que han sido incluidos como lo que debe
ser excluido: “lo incluye al excluirlo y lo excluye al incluirlo” (Agamben, Homo Sacer
108). Si han sido tenidos en cuenta pero como lo que no cuenta, lo que amenaza y en
consecuencia no pude ser dejado en paz, no puede simplemente descansar en paz, sino
que pareciera convocar un llamado a la violencia, la desposesion y el desafuero.

La disertacion ahonda en esta paradoja. Mi proyecto propone que las tres novelas
de Rosero pueden leerse como instancias de ese derrocamiento del platonismo pues en
ellas se lleva a cabo una doble conjura que, al convocar la (re)aparicion de aquello que se
supone debe desaparecer, impide que el sistema de exclusion y violencia se reproduzca.

La Estorbosa impertinencia del espectro, el arribo de “una memoria o una promesa
hospitalaria”

Mi nombre es Legion porque somos muchos

—San Marcos

En Espectros de Marx Jacques Derrida habla de la importancia de reconocer y dialogar
con los espectros. Para Derrida, el espectro es la irrupcion de una presencia, a la vez
presente y ausente, cuya (re)aparicion conlleva la apertura de las coordenadas espacio-
temporales sobre las que se descansan nuestras nociones de la historia, lo social, e incluso
el sentido mismo. Los espectros son esos falsos pretendientes que han sido
reiteradamente excluidos de los discursos espacio-temporales que ordenan nuestra
historia y fundan nuestro discurso. Los espectros son todos aquellos invisibilizados por
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las narrativas dominantes y sobre los cuales pueden ejercerse multiples formas de
violencia impunemente.

En consecuencia, el acecho espectral es de gran importancia y no s6lo debe ser
atendido sino solicitado. Derrida habla entonces de la necesidad de una conjura. Tras
revisar los diversos significados de “conjurar”, el filosofo francés llama la atencion sobre
el caracter preformativo del término, su capacidad de convocacion y su fuerza
revolucionara®. Derrida activa todos estos significados de manera que, para él:

Se trata, en efecto, de convocar (beschworen) espiritus como espectros con el
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir
[pero] aunque semejante conjuracion resulta acogedora y hospitalaria, puesto que
reclama, deja o hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. Y, por
consiguiente, a un movimiento de repulsion o de restriccion [...] La conjuracion
es angustia desde el momento en que reclama la muerte para inventar lo vivo y
hacer que viva lo nuevo, para hacer que venga a la presencia lo que todavia no ha
sido/estado ahi (noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma es
propiamente revolucionaria [ ...] responder del muerto, responder al muerto.
Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetria, con el asedio. Nada es mas
serio ni mas verdadero, nada es mas justo que esta fantasmagoria. (125)

La conjura derridiana, el exorcismo que propone, es un llamado al espectro y a la
necesidad de responder a sus demandas. Evelio Rosero comprende la urgencia de este
llamado y su obra puede pensarse como un corpus/cuerpo abierto a estas visitaciones,

3% En su texto, Jacques Derrida resalta los varios significados del verbo “conjurar’:

“La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar el sentido y de producir, sin
reapropiacion posible, una plusvalia por siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos 6rdenes de valor
semantico. ;Qué es, en francés, una conjuration?

La palabra conjuration retine y articula entre si las significaciones de dos palabras inglesas —y también de
dos palabras alemanas (su homoénimo inglés, conjuration, también designa las dos cosas a la vez.)

a) Por una parte la conspiracion (en inglés conspiracy, en aleman Verschwirung) de quienes se
comprometen solemnemente, a veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath,
Schwur), a luchar contra un poder superior [...]

b) Conjuration significa, por otra parte, la encantacion magica destinada a evocar, a hacer venir por la voz,
a convocar un encanto o un espiritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace venir por la
voz y hace venir, pues, por definicion, lo que no estd ahi en el momento presente de la llamada. Esta voz no
describe, lo que dice no constata nada, su habla hace llegar” (53-4).

“2 conjurar quiere decir también exorcizar: intentar a la vez destruir y negar una fuerza maligna,
demonizada, diabolizada, las mas de las veces un espiritu maléfico, un espectro, una especie de fantasma
que retorna, o amenaza con retronar, post-mortem [ ...] pero el exorcismo eficaz no finge constatar la
muerte sino para dar muerte [...] la forma constativa tiende a asegurar. La constatacion es eficaz. Quiere y
debe serlo en efecto. Es efectivamente un preformativo. Pero la efectividad, aqui, se fantasmatiza ella
misma. Se trata, en efecto, de un preformativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse a si
mismo, asegurandose, pues nada es menos seguro, de que aquello cuya muerte se desea esta bien muerto.
Habla en nombre de la vida, pretende saber lo que es [...] en una palabra, se trata a menudo de hacer como
que se constata la muerte alli donde el certificado de defuncion sigue siendo el performativo de una
declaracion de guerra o la gesticulacion impotente, el agitado suefio de un dar muerte” (61-2).
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como zonas de apertura hacia lo desconocido, pues sus textos: “no consiste[n] en
reconocer lo conocido sino en confiarse a lo desconocido” (Nancy, Noli me tangere 48).

Ante el espectro la familiaridad y la semejanza —esos pilares del “platonismo”
segiin Deleuze— resultan obtusas como principios cognitivos. No es ya posible mirar
desde la similitud, se precisa reconocer la diferencia, desfamiliarizarse para constituir
otras filiaciones, (re)conocer(se) en lo disimil:

Por una parte, todo sucede como si su semejanza consigo mismo estuviera por un
momento suspendida y flotante. Es el mismo ser sin ser el mismo, esta alterado en
si mismo: ;no es asi como se aparece un muerto?;No es [...] el aparecer de lo que
(del que) propiamente no aparece ya, el aparecer de un aparecido y desaparecido-
lo que lleva més propia y violentamente la huella de la muerte? El mismo que no
es ya el mismo [...] La partida inscrita en la presencia, la presencia presentando
su despedida. (Nancy, Noli me Tangere 47)

En consecuencia, la ausencia de una trayectoria clara para personajes y lectores en
el trabajo de Rosero es una de las instancias mas importantes de la conjura espectral. Al
mapeo clarficador y excluyente del espacio se contrapropone una “trayectoria
necesariamente sin rumbo ni garantia. Trayectoria de una precipitacion hacia la cual
tiembla, vibra, se orienta y se desorienta a la vez la cuestion que se dirige aqui a nosotros
bajo el nombre o en el nombre de la justicia” (Derrida, Espectros 37).

Esta precipitacion literaria hacia lo que tiembla y desorienta le permite a las obras
de Rosero explorar la crisis de la representacion (politica, conceptual, estética) de lo real
producida por la violencia: se escriben de y desde lo que no se ve, lo que no sabe, lo que
no se aclara, 1o que no se posee (lo desposeido), lo desaparecido. Las tres novelas se
niegan a equiparar lo no presente con lo inexistente, resistiendo la violencia (fisica,
lingiiistica, epistemolodgica) que reiteradamente despoja de valor y de ser a una parte
considerable de la poblacion. El trabajo literario de Rosero impide este nuevo
desvanecimiento al convocar la fuerza fantasmatica de los falsos solicitantes, de lo
espectral, y apelar a su capacidad de rebelion y transformacion.

Los textos de Rosero son una instancia de la “espectrologia” o “fantologia” que
Jacques Derrida afiora y contrapone a la “ontopologia™’, fundada en la presencia y el
presente. Este movimiento es radical porque en el pensamiento del filosofo francés la
espectrologia no es una “nueva forma de representar” sino una “interpretacion
performativa, es decir, una interpretacion que transforma aquello mismo que interpreta”
(Derrida, Espectros 64):

Asediar no quiere decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la
construccion misma de un concepto. De todo concepto, empezando por los

3! “entendemos por ontopologia una axiomatica que vincula indisociablemente el valor ontolégico del ser-

presente (on) a su situacion, a la determinacion estable y presentable de una localidad (el topos de un
territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general)” (Derrida, Espectros 96).
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conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqui, llamariamos una fantologia. La
ontologia se opone a ella mas que con un movimiento de exorcismo. (202)

Rosero acoge el acecho y la desestabilizacion derridianas. Sus brumosos espacios
narrativos no permiten claridad ni clarificacion, son parajes espectrales que a su vez
“espectralizan” el entorno, producen “el propio mundo como fantasma” (Deleuze, Platon
186). Esto les permite abrir(se a) un espacio de lo politico dispuesto a la justicia.

Rosero se toma en serio la pregunta que Diana Taylor hace al acercarse a las
violentas dictaduras del cono sur: “How to think about these bodies that we know
exist(ed) but that have vanished into thin air? And how to think about those vanishings?”
(140). Porque lo que aparece al analizar estas desapariciones no es solo la constatacion
factica de que en Colombia estos violentos desvanecimientos tuvieron y tienen lugar; sino
la presencia de unas estructuras (sociales, lingiiisticas, politicas) que posibilitan dichas
desapariciones. Lo que (re)aparece no es solo la presencia espectral de los idos, sino la
configuracion de un sistema que constituye a esos individuos como “desaparecibles”, que
los empuja, de manera violenta, hacia un no-ser representacional, politico y real.

Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos parten de esas
desapariciones para desde alli preguntarse como dar cuenta de esas corporalidades
excluidas, violentadas. Son textos que intentan

understand how what has been foreclosed or banished might at once be produced
as a troubling return, not only as an imaginary contestation that effects a failure in
the working of the inevitable law, but as an enabling disruption, the occasion for a
radical rearticulation of the symbolic horizon in which bodies come to matter at
all. (Butler, Bodies 23)

Y comprender

what challenges does that excluded and abjected realm produce to a symbolic
hegemony that might force a radical rearticulation of what qualifies as bodies that
matter, ways of living that count as “life,” lives worth protecting, lives worth
saving, lives worth grieving? (Butler, Bodies 16)

La crisis de representacion evidenciada en los texto de Rosero es cuestion de
codmo representarnos, literariamente, si, pero también sexual, social y politicamente. En
Colombia hay una violencia extrema en la que el asedio constante a la poblacion civil y la
desaparicion forzada (de personas, medios de expresion, instituciones, etc.) constituyen
las principales estrategias de afianzamiento de estructuras que se disputan el poder
econdémico, social y politico.

El trabajo literario de Evelio Rosero cuestiona la idea de un cuerpo propio
delimitado textual, social, sexual y politicamente que no debe ser perturbado ni
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transgredido por otros que se consideran impropios. Para él, en la “impura historia
impura de los espectros” (Derrida, Espectros 111) habita la posibilidad de la apertura de
un espacio de lo politico que escape las logicas platonicas de la semejanza y la abyeccion.

Propongo entonces que el esfuerzo de Rosero mas que “restaurativo” es
“creativo”. No se trata solo de “bringing forth the subjectivity of the invisible human
landscape that silently inhabits Colombia, and an attempt to restore its ailing social
tissue” (Falconi 22), sino de producir espacios capaces de escapar dicha subjetividad y
dicho tejido social pues éstos son responsables de la invisibilizacion y marginalizacion.

En conclusion, la trasgresora propuesta de Evelio Rosero moviliza las l6gicas de
lo espectral derridiano de manera que el ser y acontecer colombiano no puede si no
pensarse desde la figura del desvanecimiento, del asedio constante, de un persistente
dejar-de-ser y un aprender a ser desde esas muchas evanescencias. Para Rosero lo
presente esta necesariamente asediado por lo-que-se-estad-yendo y lo-no-del-todo-ido. Por
tanto, la disertacion explora cdmo ver(se), en Rosero, es siempre verse apareciendo y
despareciendo, es siempre ver apariciones.

El trabajo esta dividido en tres capitulos. Cada uno de ellos hace un analisis
detallado en orden cronolodgico de las novelas con las que Rosero dice querer exorcizar el
fantasma de la violencia. La disertacion enfatiza las particularidades de los textos para
resaltar como Rosero crea una propuesta literaria innovadora e incluyente en la que es
posible dialogar con los espectros, reconocerlos, y asi encontrar formas justas de
representacion en el sentido mas amplio:

Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles justicia,
si eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como (re)aparecidos
que ya no serian (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria
o una promesa hospitalaria ha de acoger. (Derrida, Espectros 195)

En varias ocasiones Rosero ha hablado de la capacidad modificadora de la
literatura™, de su funcién como antidoto contra la indiferencia y el silencio —
particularmente en contextos tan complejos y violentos como la reciente historia
colombiana—, y de su gesto escritural como fundamentalmente uno de rebelion:

Hay unos temas que nos determinan, que son viscerales, que nos impiden el
suefio. Esos son los que remueven y conmueven los argumentos que resuelvo en
mis novelas [...] Aguardo sobre todo el escaloftrio total, una especie de rebelion
contra algo, o alguien, incluso yo mismo, [...] Y un deseo —general— de luchar
contra el olvido, edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo mucho més que el
presente. (Rosero en Junieles)

32 Charlas dadas en la Universidad de Berkeley, California, entre el 21 y el 24 de febrero de 2012.
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Mi trabajo apoya estas aseveraciones y propone ademas que esfuerzos como el de
Rosero sefialan la importancia de la labor del artista como herramienta clave de reflexion
e, incluso, como espacio urgente de transformacion y agencia. Y, siguiendo una vez mas
a Bal, las paginas que siguen son prueba de mi conviccion de que “in the face of disaster,
violence, and terror, in the presence of enduring war, hence as in the present, [el trabajo
literario de Evelio Rosero] shows that art is a worthy —even indispensable—contribution
to the collective efforts toward making societies livable” (Of What 54).
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Capitulo I. Esquizofrénica revolucion: la trampa de la mirada en Seior que no
conoce la luna

Entonces fueron abiertos los ojos de ambos, y conocieron que estaban desnudos

—Génesis 3:7-10

Serior que no conoce la luna, publicada en 1992 y reeditada en version revisada en 2010
es un texto oscuro, sin referentes geograficos, cronoldgicos o historicos reconocibles. Por
lo anterior la novela es con frecuencia dejada de lado a la hora de discutir la obra de
Rosero pues pareciera tener poca o ninguna relacion con su produccion anterior y
posterior. No obstante, este capitulo propone que mas que un intento de representar “la”
violencia o “el” conflicto colombiano, el trabajo narrativo de Serior que no conoce la
luna marca el punto de partida de una exploracion estética preocupada por representar las
distintas violencias, los muchos conflictos, que posibilitan dicha situacion especifica.

Las estrategias narrativas del texto construyen un ambiente que pone de relieve
los distintos modos en los que una sociedad no so6lo se inscribe a si misma en un estado
permanente de violencia, sino que sefiala como dicho estado se sustenta en multiples y
con frecuencia sutiles agresiones que van desde la desigualdad y la segregacion a la
violencia implicita en los modos en los que ciertos cuerpos (fisicos, nacionales y
textuales) son constituidos.

Este ultimo punto no es metaforico ni tedrico. En Sefior que no conoce la luna
hay una reflexion sobre como las maneras en que ciertas subjetividades se constituyen
permite e incluso incita violencias reales sobre dichos individuos y como esto, mas que
una excepcion en nuestro cuerpo social, politico y nacional, es lo que lo sustenta y le
permite (re)producirse.

Leer Serior que no conoce la luna es adentrarse en un mundo siniestro y oscuro en
el que hermafroditas desnudos habitan un espacio de pesadilla y son sometidos a todo
tipo de maltratos y torturas por parte de “los vestidos”, quienes solo tienen un sexo. Un
fuerte antagonismo recorre la novela. La sensacion de lucha constante por la
supervivencia estd presente desde el inicio y se agudizara a medida que el relato avance.

El mundo que recorremos es a la vez un espacio fuertemente demarcado
(desnudos adentro, vestidos afuera) e increiblemente confuso pues como se nos dice
desde el comienzo, no hay, literalmente, suficiente espacio para todos. Sin embargo, la
jerarquia es siempre clara: los vestidos son quienes tienen el poder, aquellos que gozan de
libertad de movimiento y expresion, y quienes dicen tener el control sobre la vida y la
muerte. Los desnudos, por su parte, viven en medio del hacinamiento y la desposesion, y
sobre sus cuerpos pende constantemente la amenaza de una violencia arbitraria y
desmesurada. Gran parte de esta violencia se relaciona con el espacio.



“Amarillos, desnudos, himedos y apretados”, los abyectos habitantes de lo
inhabitable

La novela se abre con una tension entre el namero y el espacio. Desde las primeras lineas
el problema del nimero se presenta como uno de los principales'. O, mejor, la tension
entre el nimero y el espacio. Incluso antes de que sepamos que los desnudos estan
desnudos y también antes que sepamos de su genitalidad diferenciadora, los desnudos
(re)presentan un exceso. No son muchos, son demasiados.

A medida que la novela avanza dichas referencias aumentan. El desnudo enfatiza
que moverse, en el mundo hacinado y carente de los desnudos, es siempre un problema y
un riesgo que puede incluso implicar el desmembramiento y la muerte.? Hay una batalla
fisica, constante y letal por la posibilidad de ocupar un lugar. Este conflicto se agudiza
porque los desnudos —ademads de ser demasiados— estan confinados a un {inico espacio.

La novela resalta la ansiedad que tienen los vestidos por delimitar el espacio y
regular los transitos, pues esto es la clave de la distribucion y el control de la poblacion.
Todos los desnudos deben vivir dentro de la casa y todos los vestidos fuera. Los vestidos
tienen libertad de movimiento mientras que los desnudos deben permanecer encerrados
so pena de muerte’. El afuera es para los desnudos no un “alld” sino el mas alla.

La demarcacion del espacio y la instauracion de limites espaciales claros basada
en una estructura binaria —la instauracion rigida de un “adentro” y un “afuera”— es
fundamental para el sostenimiento del sistema social de los vestidos. De ahi la
importancia de la casa y su obsesion por mantenerla® pues tanto ésta como la estricta

! “Es cierto que esta casa es inmensa, pero nosotros somos demasiados” (Rosero, Seiior 9).

? Las referencias son muchas, aunque una de las mas impactantes es la descripcion del mundo de los
desnudos en las paginas 81-83. Otros ejemplos mds cortos son: “Tengo que hacer un dificil campo entre la
multitud de cuerpos que deambulan amarillos y desnudos, himedos y apretados, por los patios de cemento
y las tortuosas galerias [...] pero hago un esfuerzo y me adapto, de lo contrario este cuerpo [...] podria
finalizar despedazado, aplastado, desaparecido” (10), “el tumulto desnudo” (31), “los muertos son
generalmente nifios, débiles mujeres, ancianos derrumbados; mueren por estrangulamiento, o por la asfixia
que provoca la multitud de cuerpos desnudos rifiendo y agolpandose por la comida” (72).

3 “La calle no corresponde a los desnudos, advierten, los dedos indices elevados hacia el cielo” (Rosero,
Serior 18).

“Estan organizados, y todo parece indicar que una parte importante de su organizacion estriba en el
proposito de mantenernos dentro de la casa, para la eternidad. Pues los que debieron salir de nuestra casa (y
lograron regresar para contarlo) no desean volver a salir” (Rosero, Sesior 23-4).

“nuestras salidas son muy breves; un azar negro que tal vez conduzca a la muerte: el elegido para salir corre
un inmenso peligro, pero tiene que salir, sin protestar, a cumplir con los encargos de la casa; de lo contrario
el peligro lo padecemos nosotros [...] Excepto en la tltima y definitiva salida, la del cementerio, no
podemos salir sino desorbitados de horror, castafieteando de frio, rogando a la suerte que ojala se cansen los
vestidos de agredirnos y enconan los hombres y escupan a nuestros rostros, despreciandonos, pero
entregandonos al fin y al cabo lo que se nos debe” (Rosero, Serior 59).

* “Los vestidos, nuestros agresores de la calle, no permiten que se derrumbe la casa: la mantienen, vigilan y
refuerzan sus apuntalamientos; sostienen permanentemente su armazon, desde afuera, sin entrar; muchas
mafianas hemos despertado por el golpe minucioso de martillos, el refriegue de palustres, los enlaces cada
vez mas compenetrados de sogas y vigas que luchan contra el desmembramiento: es porque estan
enderezando los techos, es porque estan reforzando la tnica puerta que permanece sin sellar (todas las
demas puertas y ventanas han sido clausuradas desde afuera), es porque estan corrigiendo la direccion de
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division del trabajo —en la que los desnudos realizan las tareas mas degradantes e
inverosimiles’— hacen parte de los esfuerzos de los vestidos por crear una cartografia en
la que lo que ha sido categorizado como abyecto es expulsado y contenido, dejando el
espacio de los vestidos limpio, organizado, claro y funcional.

Con la produccion fisica de un espacio de (para) lo abyecto los vestidos pretenden
garantizar la no abyeccion de su propio espacio, afirmar la legitimidad de su subjetividad
al ratificar la “inhabitabilidad” de los otros cuerpos y lugares:

The abject designates here precisely those “unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones
of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy
the status of the subject, but whose living under the sign of the ‘unlivable’ is
required to circumscribe the domain of the subject. (Butler, Bodies 3)

La novela subraya que, de hecho, son muchos lo que habitan esas zonas y viven
en y desde ellas. El texto pone en primer plano que dichas territorializaciones se hacen
siempre a expensas de la propiedad y propiedades de cuerpos que son constituidos como
no-sujetos, como aquello que no “estd realmente ahi”. Al decir que dichos espacios son
“inhabitables” e “invivibles” se esta diciendo que quienes los habitan y viven en ellos no
son, no son vida, no estan vivos, no estan viviendo ni habitando. La novela nos confronta
con quienes existen en y desde estos espacios de lo no vivible, y destaca la violencia que
este gesto de deshumanizacion retorica y conceptual implica.

El espacio textual de la novela funciona como un “teatro de ausencia y
desterritorializacion”®. La lucha por el espacio fisico y vital, y el esfuerzo para existir en
medio de un mundo siempre a punto de devorarselos estan en primer plano.

Serior que no conoce la luna nos lleva a esa zona de desplazamiento y
hacinamiento permanente en la que los desnudos son continuamente obligados a
moverse, a cambiar de posicion, retorcerse, doblarse y encorvarse para dar cabida a otros
cuerpos, siempre mas y mas cuerpos. Aun dentro de su casa los desnudos estan en
constante errancia, son némadas forzados que no tienen, literalmente, lugar en el mundo.

Todos estos desplazamientos son ocasionados por los vestidos. No s6lo por la
obvia razon que son ellos quienes los mantienen encerrados en la casa, sino porque su
presencia obliga a los desnudos a acosarse atin mas, a poner en peligro sus propias vidas
para que las de los otros mantengan sus privilegios intactos. A los vestidos no s6lo hay
que hacerles lugar sino “darles su lugar”, asignarles el lugar ideologico y social que se
supone les corresponde.

Los vestidos, incluso en la casa, no ocupan el espacio de la misma manera que los
desnudos. Todas las habitaciones y rincones les pertenecen y tienen derecho a exigir

los aleros, guarneciendo la fachada, impermeabilizandola, uniendo mas fosiles y piedras a sus nichos, es
porque nos estan encadenando mas y mas a nuestra carcel” (Rosero, Sesior 50).

> Ver la enumeracion en las paginas 26 a 29.

% «“The abductions, disappearances, exile, and inner exile made this, quite literally, a theatre of absenting
and deterritorialization” (Taylor 94-95).



ubicarse en cualquier parte sin ser cuestionados, rozados, estrujados o golpeados. Hay un
fuerte contraste entre la desposesion de los desnudos y la propiedad excesiva de la que
gozan los vestidos.

Con esto Serior que no conoce la luna enfatiza que el espacio es casi siempre
motivo de conflicto, y sefala que quienes lo dominan no sélo lo hacen a través del uso de
violencia, sino que ademas despojan conceptualmente dicha agresion de toda asociacion
de abuso o explotacion al normalizarla como provechosa, racional y necesaria.

A este respecto resulta conveniente pensar en Agamben y en su concepto de
“campo”. Homo Sacer explica que los campos eran, inicialmente, una zona de
indistincion en la que la ley, para garantizar su supervivencia, se suspendia. Ante una
supuesta amenaza —y en nombre de la importancia de la defensa de la democracia y sus
derechos— éstos no podian ya garantizarse. O, mejor, para garantizarlos se hacia
necesario suspenderlos pues se debia otorgar facultades extraordinarias al ejecutivo.

Los campos eran originalmente el lugar de esta suspension. Eran espacios
delimitados de indistincion y ambigiiedad en el que los cuerpos eran resignificados al ser
expulsados del marco conceptual que los ubicaba dentro del estado derecho: “quien
entraba en el campo se movia en una zona de indistincion entre exterior e interior,
excepcion y regla, en que los propios conceptos de derecho subjetivo y de proteccion
juridica ya no tenian sentido alguno” (Agamben, Homo Sacer 217). Los habitantes de los
campos, despojados de la proteccion del discurso que garantizaba su derechos, podian ser
privados “tan completamente de sus derechos y prerrogativas [...] hasta el punto de que
el realizar cualquier tipo de accion contra ellos no se considerara ya como un delito ”
(218).

En ese sentido los campos son el espacio moderno de produccion del hombre
sagrado. En el mismo texto Agamben habla de la antigua figura juridica romana que da
titulo a su libro’. El hombre sagrado es aquel que puede ser asesinado pero no
sacrificado® pues su muerte no constituye una transgresion de la ley, no es un homicidio.
El antiguo hombre sagrado se encuentra en una posicion muy similar al moderno

7 “Festo, en su tratado Sobre la significacion de las palabras, nos ha transmitido bajo el lema sacer mons,
la memoria de una figura del derecho romano arcaico en que el caracter de la sacralizad se vincula por
primera vez a una vida humana como tal. Inmediatamente después de haber descrito el Monte Sacro, que la
plebe, en el momento de su secesion habia consagrado a Jupiter, anade:
‘Hombre sagrado es, empero, aquél a quien el pueblo ha juzgado por un delito; no es licito
sacrificarle, pero quien le mente, no sera condenado por homicidio. En efecto, en la primera ley
tribunicia se advierte que si alguien mata a aquel que es sagrado por plebiscito, no sera
considerado homicida. De aqui viene que se suela llamar sagrado a un hombre malo o impuro’”
(Agamben, Homo Sacer 93-4).
¥ “Lo que define la condicién del homo sacer [es] el caracter particular de la doble exclusion en que se
encuentra apresado y de la violencia a que se halla expuesto. Esta violencia —el que cualquiera pueda
quitarle la vida impunemente—no es clasificable ni como sacrificio ni como homicidio, ni como ejecucion
de una condena ni como sacrilegio” (Agamben, Homo Sacer 108).
“Puesto que cualquiera puede matarle sin cometer homicidio, su existencia entera queda reducida a una
nuda vida despojada de cualquier derecho [...] estd expuesto en todo momento a una amenaza de muerte
incondicionada” (Agamben, Homo Sacer 233).



habitante de los campos pues si bien es expulsado por la ley, su vida depende mas que
ninguna otra de ésta.’

Agamben sostiene ademads que esta suspension del derecho como supuesta
defensa de la legitimidad constituye el espacio politico moderno como tal, que, para el
filosofo italiano, se caracteriza por sefialar la crisis del estado-nacién, incapaz ya de
funcionar sin transformarse en un una maquina letal': “el campo es el nuevo regulador
oculto de la inscripcion de la vida en el orden juridico, o mas bien el signo de la
imposibilidad de que el sistema funcione sin transformarse en una maquina letal” (223).

Al transformar “seres humanos” en “hombres sagrados”, el campo visibiliza el
espacio fundacional de la soberania y revela la problematica base sobre la que se asientan
nuestras democracias modernas:

Homo sacer [...] conserva la memoria de la exclusion originaria a través de la
cual se ha constituido la dimension politica [...] soberana es la esfera en que se
puede matar sin cometer homicidio y sin celebrar un sacrificio, y sagrada, es
decir, expuesta a que se le dé muerte, pero insacrificable, es la vida que ha
quedado prendida en esta esfera. (Agamben, Homo Sacer 108-9) Enfasis original

Por lo anterior Agamben propone que la politica moderna no es ya la biopolitica
que propusiera Foucault sino una “tanatopolitica” (180). Esto es, una politica que ademas
de ocuparse de la organizacion del estado redefine constantemente lo que cuenta como
vida, ;cudl es la vida cuyo asesinato cuenta como tal? ;cual es la vida que hay que (o vale
la pena) proteger, garantizar? ;qué es la vida dentro de todo lo que estd vivo?

El campo como modus operandi de las democracias modernas sefiala que no
puede ya pensarse que mas alla de las zonas de suspension esta el espacio de las garantias
y los derechos. Se hace necesario reconocer que hay muchos para quienes el espacio todo
constituye esa area de liminalidad en la que el sujeto y la posibilidad misma de
constituirse como tal estan seriamente amenazados. Agamben mismo lo dice: “el campo
como localizacion dislocante es la matriz oculta de la politica en que todavia vivimos, la
matriz que tenemos que aprender a reconocer a través de todas sus metamorfosis™ (223).

Los espacios textuales de Rosero son algunas de las metamorfosis de esa
“localizacion dislocante”. El espacio textual de la novela, atado siempre al cuerpo y a la
voz del desnudo, no abandona nunca la casa y en consecuencia tanto los desnudos como

? “El que ha sido puesto en bando no queda sencillamente fuera de la ley ni es indiferente a ésta, sino que es
abandonado por ella, es decir, que queda expuesto y en peligro en el umbral en que vida y derecho, exterior
e interior se confunden. De €l no puede decirse literalmente si esta fuera o dentro del orden juridico”
(Agamben, Homo Sacer 44).

12 «“E] nacimiento del campo de concentracién en nuestro tiempo aparece, pues, en esta perspectiva, como
un acontecimiento que marca de manera decisiva el propio espacio politico de la modernidad. Se produce
en el momento en que el sistema politico del Estado-naciéon moderno, que se basaba en el nexo funcional
entre una determinada localizacion (el territorio) y un determinado ordenamiento (el Estado), mediado por
reglas automaticas de inscripcion de la vida (el nacimiento o nacion), entra en una crisis duradera y el
Estado decide asumir directamente entre sus funciones propias el cuidado de la vida bioldgica de la nacioén”
(Agamben, Homo Sacer 222).



nosotros los lectores nos vemos deambulando por esos pasillos sin ventanas, encerrados
en ese armario, habitando un mundo en el que, como en los campos: “ciudad y casa se
han hecho indiscernibles, y la posibilidad de distinguir entre nuestro cuerpo biologico y
nuestro cuerpo politico [...] nos ha sido arrebatada para siempre” (Agamben, Homo
Sacer 238).

La pregunta por el espacio es vital en la novela y no puede ser separada de la
pregunta por el espacio de la nacion. De quién es el espacio y quién tiene derecho a
habitarlo, transitarlo, disfrutarlo, son preguntas fundamentales de los proyectos
nacionales. Asi, aunque en la novela no hay ninguna referencia histérica o geografica a
un contexto reconocible, Serior que no conoce la luna no puede leerse sin tener en cuenta
no solo el contexto colombiano sino toda una situacion mundial caracterizada por estas
disputas y sus funestas consecuencias en demasiados cuerpos.

En Colombia esta lucha ha sido brutal. En la introduccién se hizo énfasis en las
aterradoras cifras de desaparicion, tortura, despojo y desplazamiento que el conflicto ha
dejado en los ultimos 20 afios. Al traer esto a colacion no pretendo reducir la novela a una
metafora de ningin conflicto especifico, pero si pienso que el universo narrativo que
Rosero construye pone en crisis los modelos de representacion que han llevado a
situaciones de agresion, desplazamiento y desposesion especificas, y realza la violencia
que las permite y sostiene.

El espacio textual de Serior que no conoce la luna visibiliza la matriz oculta sobre
la que opera la estructura social al constituirse en es ese (no)lugar de la (ya no)excepcion
que denota la crisis de la nacion moderna. Ese espacio de exposicion en el que los
cuerpos desaparecen, son desplazados, despojados, mutilados y torturados sin que la
violencia contra ellos cuente como tal ni pueda siquiera ser contada (ni estadistica ni
textualmente), pues son cuerpos expulsados desde siempre del espacio (de o) nacional;
conceptualizados como prescindibles, abyectos y monstruosos.

Un Abyecto y monstruoso “precipicio de cuerpos”

¢ Puede escribirse acaso mads que poseido por la abyeccion?

—KTristeva, Los Poderes de la perversion

En su ya clasica definicion Julia Kristeva dice que lo abyecto es aquello de lo que debo
deshacerme para poder ser un yo''. En palabras de Judith Butler:

The forming of a subject requires an identification [...] and this identification
takes place through a repudiation which produces a domain of abjection, a
repudiations without which the subject cannot emerge. This is a repudiation which

1 “According to the canonical definition of Kristeva, the abject is what I must get rid of in order to be an I
(Foster, The Return of the Real 153).



creates the valence of “abjection” and its status for the subject as threatening
specter. (Butler, Bodies 3)

La expulsion original resalta la profunda relacion entre los procesos politicos y de
subjetivacion. Es decir, de la politica fundamentalmente como un modo de organizar
cuerpos, individuos y grupos sociales a través de ciertos modos de (re)produccion de la
subjetividad. El hombre sagrado debe ser excluido-incluido para que “yo” pueda ser ya
que su presencia amenaza al sujeto:

This overproximity produces panic in the subject. In this way the abject touches
on the fragility of our boundaries, the fragility of the spatial distinction between
our insides and outsides [...] Both spatially and temporally, then, abjection is a
condition in which subjecthood is troubled, ‘where meaning collapses’. (Foster,
The Return of the Real 153)

El fuerte antagonismo de la novela no es s6lo cuestion de “unos” contra “otros”,
sino de “unos” intentando salvaguardar su propio ser. No es solo la supervivencia de los
desnudos la que esta en juego, sino la posibilidad misma de los vestidos de ser, de ser
vestidos, de seguir estando del lado de la ley y el poder. Los vestidos requieren de los
desnudos en tanto tales, en tanto “hombres sagrados” que al tiempo que presentan una
amenaza potencial al régimen y la subjetividad de los vestidos los reafirman pues
mantienen el binarismo, la estructura que crea la diferencia entre “unos” y “otros”.

Los desnudos no solo habitan un espacio liminal en relacion a la ley y la
estructura social. Son lo abyecto, aquello que se expulsa para poder constituir y afianzar
una subjetividad. Los desnudos son constituidos por los vestidos como seres que habitan
también un espacio liminal respecto a lo humano mismo, seres monstruosos.

“Monstruo” es, precisamente, lo que los vestidos llaman al desnudo (Rosero,
Serior 89). El monstruo representa una anomalia, una desviacion, algo que si bien no es
enteramente humano de una u otra manera se aproxima a lo humano y por eso mismo lo
amenaza. En consecuencia, también el monstruo provoca agresiones que no constituyen
un crirlrzlen. La violencia en su contra es un acto de heroismo, de defensa personal y
social .

En lo monstruoso hay ademas un énfasis en la desviacion y la corporalidad. La
fabricacion de lo monstruoso se alimenta de la falacia de 1a normatividad de la
naturaleza, de la idea de que hay un orden que debe permanecer inalterado. El monstruo

2 Pensemos, por ejemplo, en los seres exhibidos en circos y en los famosos freak shows del siglo XIX:
mujeres barbadas, hombres elefante, etc. O en algunos clésicos del cine o la literatura: Frankenstein, el
jorobado, el fantasma de la opera, los vampiros, etc. En todos los casos la eliminacion del monstruo es
esencial para la restauracion del orden social. En el mejor de los casos, si el monstruo es un “buen
monstruo”, él mismo se sacrificara, consciente de que su presencia es insoportable, es decir, que las
estructuras ideoldgico-sociales no pueden soportarlo. El “buen monstruo” permite la restauracion del orden:
la chica con el galan (no con el jorobado) garantiza la pureza de la reproduccion, elimina el peligro de la
(re)produccion de cuerpos monstruosos.



debe advertirnos de los peligros de que las cosas no sean como son, del desastroso
resultado de que se desvien de su cauce.

Dicho desvio suele estar inscrito en el cuerpo. En el monstruo hay casi siempre
una desmesura fisica que lo sefiala como tal: excesos dentales o capilares, fuerza
descomunal, crecimientos desproporcionados de distintas partes del cuerpo, largas uiias,
bocas y ojos gigantescos. El monstruo no puede escapar de su cuerpo, éste lo delata, lo
hace objeto de escrutinio y, en ultima instancia, de persecucion y muerte. E1 monstruo,
como dice Peter Brooks, “is nothing but body” (Body 220).

Al corporizar la diferencia y sefialarla como aberracion y excepcion, la ideologia
dominante se ubica del lado del orden y la naturaleza, de un supuesto orden de la
naturaleza. Este movimiento somatiza el cuerpo del otro transfiriéndole las ansiedades
sobre su propia identidad. En Grimaces of the Real Slavoj Zizek utiliza el ejemplo del
tiburon de la célebre pelicula del mismo nombre para argumentar que la funcién del
monstruo dentro de un orden ideologico

lies less in any single message or meaning than in its very capacity to absorb and
organize all of these quite distinct anxieties together. As a symbolic vehicle, then,
[el monstruo] must be understood in terms of its essentially polysemous function
rather than any particular content attributable to it by this or that spectator. Yet it
is precisely this polysemousness which is profoundly ideological, insofar as it
allows essentially social and historical anxieties to be folded back into apparently
"natural" ones, both to express and to be recontained in what looks like a conflict
with other forms of biological existence [...] Ideology works in this purely
symbolic moment by making available a signifier that "quilts" the floating
plurality of anxieties. (63-4)

En la novela esta corporalidad que la naturalizacién de lo monstruoso implica esta
aun mas de relieve pues la diferencia entre unos y otros estd dada precisamente por la
exhibicion del cuerpo: la desnudez forzada exige que el exceso de la genitalidad
hermafrodita de los desnudos esté siempre expuesta. Este gesto apunta a la naturalizacion
de la situacion social de la novela pues pretende sefialar que lo que esta sucediendo no
puede ser de otro modo ya que, dada la diferencia corporal, asi debe ser.

Los expuestos sexos de los desnudos justifican su estado y destino. La supuesta
monstruosidad inscrita en el cuerpo de los desnudos legitima la violencia en su contra y
la invisibiliza en tanto tal. Quitar la vida a un monstruo, a hombre sagrado, a un desnudo,
no es cometer un asesinato ni simbolica ni legalmente. Ante esta constante amenaza la
trampa de la autoreclusion se hace seductora e impera el deseo de excluirse a si mismo,
de ponerse voluntariamente fuera de circulacion para no exponerse: la tentacion de
meterse (y permanecer) en el armario.



Monstruos en el armario

En la novela el armario esta presente desde el inicio y surge como necesidad en el marco
de la lucha por el espacio’®. Ante el exceso de seres en la casa hay que buscar lugares
apartados de proteccion. La situacion se hace ain mas critica cuando los vestidos van a la
casa. Muchos desnudos deben ceder su espacio a los vestidos, reubicarse en lugares que
los marginan de la fiesta y de los posibles beneficios que ésta pueda traer (comida,
distraccion e incluso reconocimiento).

Estas dos connotaciones, una de proteccion y otra de exclusion, son asociaciones
que se hacen en general con el armario. El armario no sélo esta asociado con la
proteccion, sino también con lo monstruoso, o mejor, con la proteccion de lo monstruoso.
Por una parte el cldset es el umbral en el cuarto de los nifios, la puerta por la que se
cuelan los monstruos, la morada de lo temible. Los nifios le temen al armario pues alli, se
supone, estan los monstruos prestos al acecho. No obstante, por otra parte el closet es
también el lugar al que los “monstruos” van a esconderse de los nifios. Es el espacio en el
que se refugian aquellos que se supone se han “desviado” del camino “derecho”
(straight), el unico aceptable por nuestro discurso de lo social. Los monstruos, lo abyecto,
le temen al afuera del closet porque ahi estan los nifios, prestos al acecho.

Salir del closet es siempre aterrador porque implica atravesar un umbral, cruzar
una frontera que deberia permanecer infranqueable y que por lo tanto serd defendida.
Salir del armario es abrirse a un encuentro peligroso pues implica una exposicion, una
visibilizacion indeseada de lo oculto que amenaza el orden.

Ahora bien, si por una parte el armario tiene una connotacidon negativa en tanto
conlleva una exclusion mas, el desnudo activa inicialmente la carga protectiva de dicho
espacio. Para el desnudo el armario es un contraste entre el desasosiego y la amenaza
constante de la casa, un refugio de individuacion, tranquilidad y propiedad en medio del
caos y la lucha del universo de los desnudos. A diferencia de los demas desnudos, ¢l
escoge voluntariamente permanecer en el armario, resguardarse en ¢él: “todos en la casa
saben que siempre estaré dispuesto a entrar en el armario, si por casualidad estoy fuera,
que no es frecuente” (Rosero, Serior 87). El desnudo crea una estructura de caja china en
la que el armario es una capa mas de proteccion en un mundo que le ofrece pocos modos

13 «“Eg cierto que esta casa es inmensa, pero nosotros somos demasiados. Pues para que todos vivan dentro
de la casa, hace falta que hay uno, por lo menos, metido dentro del armario” (Rosero, Serior 9), “las cosas
se complican cuando hay visita. Tenemos que meternos hasta cinco dentro del armario. Y si hay fiesta,
pues peor: encima, dentro, y debajo del armario, todos nosotros, los desnudos elegidos para esconderse”.
(11), “mi armario no es el Gnico; se necesitan mas buhardillas, nichos y casetas, y toda suerte de jaulas y
agujeros ideados a proposito para guardar desnudos cuando hay fiesta y entonces entren y se muevan
libremente los vestidos por la casa, y respiren sin afan [...] en las mismas vigas que sostienen el techo, en
sus bases polvosas y mugrientas, muchos jovenes desnudos deben ocupar un lugar, generalmente en
cuclillas, los cuellos doblados hacia abajo, los rostros que procuran no perder un solo detalle. Algunos
cuelgan amarrados de brazos y tobillos. Otros improvisan una especie de lecho, y asi transcurren, boca
abajo, durante el tiempo de la reunion” (85).
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El armario, ademas, le otorga al desnudo una aparente ventaja estratégica. El
desnudo prefiere su armario porque desde alli puede ver sin ser visto y escuchar sin ser
escuchado. El armario es aqui una combinacién entre un anhelo de proteccion y un deseo
de control. El desnudo quiere estar protegido pero no excluido, no quiere exponerse al
peligro pero si quiere saber lo que ocurre, comprenderlo, y, de ser posible, intervenir.
Esta tension resalta en tltima instancia no solo el caracter ilusorio de la proteccion y el
dominio que da el armario, sino las consecuencias de sostener dichas ilusiones.

La novela sefiala no la peligrosidad de salir del cléset sino del sostenimiento del
concepto del armario en si, de la institucion de dicho espacio. El texto llama la atencion
sobre como la casa y el armario son parte de la misma estructura que al tiempo que crea
lo monstruoso le asigna el (no)lugar del ocultamiento, la exclusion y el encierro. Se
enfatiza que acudir a la supuesta proteccion de la automarginalizacién es no sélo
insostenible a largo plazo (tarde o temprano se termina por sufrir las consecuencias de
una exposicion indeseada), sino que ademas permite la perpetuacion de la estructura que
crea y legitima dichas exclusiones y por lo tanto concluye por reproducir la violencia de
la que se intenta escapar.

Es entonces preciso salir. No s6lo del armario con todo el peligro que esto
implica, sino de la casa misma. Es preciso no ocultarse, hacer que lo abyecto regrese,
asumir publicamente su ser, exhibirlo, exigir el reconocimiento que merece. Solo asi,
parece decir la novela, la estructura binaria que crea lo monstruoso y después le da un
armario para que se oculte puede ser realmente sacudida.

Sin embargo, en un principio pareciera que la “exhibicion” que la novela propone
es la del escarnio y el tormento.

Escribir (en) el cuerpo, “la monstruosa caricia” de la produccion del poder

Ver y ser visto, en Rosero, no es nunca un acto inocente y Sesior que no conoce la luna es
uno de los textos que mas subraya el problematico imperio del régimen escopico. En la
novela la vida se juega entre esta tension. La tortura y el dolor que impregnan el texto
estan profundamente relacionados con la mirada, tienen un cardcter marcadamente
espectacular y exhibicionista. El tormento no se esconde, no se lleva a cabo en un oscuro
y lejano cuarto donde los gritos no puedan escucharse. El suplicio, aqui, se hace siempre
en la plaza publica.

Este tipo de tortura publica pretende afianzar la distincion entre los estamentos
sociales de acuerdo con el lugar que ocupen en relacion con la mirada: quien ostenta la
mirada se constituye como sujeto con poder y agencia, mientras quien la recibe es cuerpo
puro, materia maleable segun los deseos del primero. La mirada es el inicio de la

' “Este cuerpo como otro armario que me encierra, indefenso al principio, podria finalizar despedazado,
aplastado, desaparecido” (Rosero, Sefior 10).
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violencia. Quien la sustenta es el agente del poder, el control, el horror. Quien la recibe la
padece, literalmente. En el mundo de los desnudos ser visto es exponerse a la burla, la
humillacion, el tormento, la desmembracion, la desaparicion y la muerte .

Ser torturado es parte del exhibicionismo al que los desnudos son forzados, otro
de los modos en los que sus cuerpos deben ser producidos: como cuerpos sobre los cuales
se puede inscribir la voluntad de los vestidos. La tortura en Sesior que no conoce la luna
no forma parte de un sistema judicial y/o penal, no esta hecha para castigar tal o cual
infraccion de la ley sino para afirmar la ley sobre la que el sistema todo se asienta.

La tortura no es un acto excepcionalmente extremo que la ley se ve obligada a
llevar a cabo para mantener el orden. Aqui no hay ninguna guerra entre bandos opositores
ni acciones que justifiquen la violencia. No se trata de una distincion ideoldgica entre
“buenos” y “malos” sino entre lo “humano” y lo que no lo es. Se trata de una situacion
permanente dentro de la cual la tortura ejerce la funcion de ratificar la jerarquia. De ahi
su arbitrariedad y la fuerza de dicha arbitrariedad. A excepcion del caso del desnudo, las
demas muertes se llevan a cabo s6lo porque se trata de un desnudo, no hay castigo ni
discurso de castigo, solo de disfrute: el cuerpo de los desnudos se ofrece para el placer de
los vestidos, es espectaculo puro.

Y el placer, parece, es mucho y es visual. En Ante el dolor de los demas Susan
Sontag recuerda el peligroso deleite que suelen causar no so6lo las imagenes de aquéllos
en extremo trance de dolor, sino del cuerpo desnudo (52). Los tormentos de los desnudos
satisfacen esta doble ansia al punto del paroxismo. Los vestidos —y sobre todo las
vestidas— sienten un gran placer, bastante cercano al espasmo sexual, al contemplar los
cuerpos supliciados de los desnudos'®. Tanto asi que en la novela se le atribuyen a la
observacion del martirio de desnudos facultades curativas e incluso milagrosas.

13 El “descubrimiento” del desnudo por parte de un grupo de vestidos (35-41) es lo que lo expone a la burla,
el deseo y eventualmente a la muerte. Ademas, el desnudo mismo lo dice: “ningun escondido sufri6 la
fatalidad de caer en desgracia con ninguno de los vestidos, ni ser torturado ni sometido a escarnio publico
(muchos viejos y mujeres se ocultan sélo por eso, para sentirse protegidos)” (87). De ahi la insistencia en
“el armario”.

'® Notese el tono marcadamente sexual de los parrafos: “Pues la vernos en la calle se sonrien
nerviosamente, al principio; cruzan y descruzan los brazos; mueven y remueven en la cara los gesto mas
disimiles, casi graciosos; algunos corren a esconder sus hijos y mujeres; algo inttil, sin fundamento, pues
las mujeres y los niflos se asoman a mirar desde las ventanas, y los mayorcitos suelen observarlo todo desde
los techos [...] Se sabe de mujeres que azuzan a sus maridos desde los balcones; que dan opiniones; que
encienden originales ideas destinadas a acrecentar los rigores de la tortura; las mas viejas, las abuelas, las
enfermas de nostalgia y reumatismo, acobijan atin entre sus cuerpos la espontdnea capacidad de sonrojarse
ardientemente, pero no precisamente de lastima por los capturados, o vergiienza por si mismas y sus nietos,
sino por los fuegos de un auténtico placer; algunas recuperan varios aflos, rejuveneces ostensiblemente,
preguntan por la hora, sus semblantes se acomodan mejor, responden sus corazones; otras olvidan para
siempre sus quebrantos de salud; las tullidas se lanzan a caminar; las coléricas sonrien; las inactivas
deciden tejer y cantar con vehemencia; las indiferentes se meten un dedo entre la boca, como nifias, y
empiezan a bailar [...]otras, las mas antiguas, mueren en el acto, placidas, espatarradas, con cierta sonrisa
de dudosa beatitud torciéndoles los labios” (14-15), “en cuanto a las mas jovenes, las no desposadas, se
sabe que durante las escenas de tortura suelen pasarse y repasarse sus lenguas rojas y vibratiles por encima
de las bocas resecas, los dientes marfilinos muerden la carne brillante de su labios, todas de pie,
ligeramente inclinadas, ligeramente entreabiertas, siguen hiriéndose los labios, involuntariamente, hasta la
sangre, se dan compactos y redondos golpecitos en el vientre, pasan y repasan la yema humedecida de sus
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La contemplacion publica de la tortura es de gran importancia para la salud fisica
y social del mundo de los vestidos. Al hacer que todas las torturas tengan lugar frente a la
multitud la novela resalta como el espectaculo del suplicio afianza los valores y vinculos
entre la comunidad de vestidos. Los vestidos inscriben su poder en el cuerpo vulnerado y
expuesto de los desnudos.

Este es el funcionamiento de la tortura que Diana Taylor explica en Disappearing
Acts. La critico dice que durante la junta militar argentina la tortura tenia una doble
funcion de inscripcidn social. Mas que castigar o ajusticiar a los “subversivos”, las
inscripciones corporales que del tormento servian para escribir un nuevo cuerpo social:

Torture functioned as a double act of inscription: first, in the sense of writing the
body into the nationalist narrative and, second, in the sense of writing on the body,
taking a living body and turning it into text—a cautionary “message” for those on
the outside. Writing the body sets up a triangular formulation: it established
authority (of the military leaders who manipulated the discourse), it cast the
torturers as the pen or instrument of inscription (as the midwives in the creation of
the new national being), and it turned the victim into the producible/expendable
body-text. [...] Bodies were de and reconstructed simultaneously. (152), cursivas
en el original.

En la tortura convergen de modo particularmente evidente y doloroso las
metéaforas de inscripeion en el cuerpo politico, social y fisico'”. A través del tormento se
pretende crear un cuerpo politico fuertemente jerarquizado, organizado y décil. Un
cuerpo producido a través de ciertas politicas pero que se piense a si mismo como
apolitico, que crea que no tiene capacidad de intervenir en la situacion que lo ha puesto
del lado de lo martirizable y desaparecible.

La tension entre el estar fuera de la ley y estar absolutamente sometido a ella del
hombre sagrado y de lo abyecto se ratifica en la tortura. Esta pretende reducir al
individuo a una mera corporalidad que no cuente dentro de lo politico ni dentro de lo
nacional. La tortura, sobre todo si es publica, aspira a afirmar que ese cuerpo exhibido,

dedos por encima de los pezones erectos, como para reduplicar en sus cuerpos la sensacion de la
monstruosa caricia proveniente del dolor de los desnudos” (17-18).

Respecto a las facultades curativas:“en resumen la positiva respuesta de estos cuerpos aflosos y
desmadejados ante la ejecucion ha sido tan satisfactoria, que los mismos médicos que habitan entre los
vestidos no dudan en recomendar por unanimidad la tortura de un desnudo como remedio incontestable
para el reuma, por ejemplo, la obstruccion intestinal, la insensibilizacion, el asma, el bloqueo cardiaco, la
caida del cabello, el colico hepatico y nefritico, la gripe, la sordera, el histerismo y, fundamentalmente, la
aburricion que es un mal grave y mortal en las edades avanzadas, pues acaba con la esperanza y sin
esperanza ningln cuerpo decrépito puede sobrevivir” (16).

Respecto a las facultades milagrosas, el caso mas representativo de esto es el de la anciana que recupera la
vista s6lo para presenciar una tortura y después queda ciega nuevamente pero “con la dicha y la
satisfaccion del que lo ha visto todo en la vida” (15).

' “The practice of torture marks the convergence of writing (in the traditional sense) and writing on the
body. The metaphors —the individual body, the social body, the body politic—literally coalesce in torture.
All receive the impact of the instrument of inscription; all take on a new shape following the ordeal”
(Taylor 157).
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sometido, destruido, no es “uno de nosotros” y por lo tanto “no es”, no importa, no
cuenta, no es nadielg, es pura materialidad, nada. En palabras de Diamela Eltit:

La tortura es una alegoria atroz del cuerpo al que se le va desnudando de la
realidad y validez de todo saber, de cualquier estrategia, hasta provocar la mas
profunda despolitizacion. El dolor va produciendo un distanciamiento de si a
través de una cercania fisica agobiante. No es la confesion el objetivo de la tortura
sino la despolitizacion, la reduccion y el aniquilamiento del yo, vale decir de la
suma de pensamientos que son los saberes con el que se inviste el cuerpo
asaltado, devastado. El cuerpo termina reducido a un minuasculo significante
bioldgico [...] el sujeto agredido se transforma ya s6lo en cuerpo desnudo, es
decir, desprovisto de pensamiento, es decir, nada. (50)

Lo anterior explica en parte el disfrute que observar la tortura produce. El placer
consiste en ver al otro, radicalmente desnudo, completamente sometido a los deseos del
uno. De ahi también la excitacion y vigorizacion que produce. Ver los tormentos de los
desnudos es ver realizada una encarnacion extrema del poder ya que la tortura anhela
convertir el dolor del martirizado en el poder de quien lo inflinge (Scarry 37).

En The Body in Pain Elaine Scarry desarrolla el concepto del “cuarto de la
produccion”. Al hacer un recorrido historico por los distintos modos en los que los
torturadores han llamado a la habitacion en la que tienen lugar los suplicios, Scarry
encuentra que éstos casi siempre estan asociados con escenarios de produccion de
ficcion, puesta en escena y teatralizacion .

A partir de esto Scarry deduce el caracter teatral de quienes llevan a cabo dicha
“representacion”, es decir, de los agentes del poder, y arguye que la representacion que la
tortura implica —con su escenario, sus actores, su utileria y su guion muchas veces
ensayado— no pretende afianzar el poder sino crearlo, oculta su propio caracter ilusorio y
arbitrario.

Scarry concluye que el cuarto de la produccion es el espacio en el que el poder
anhela producirse. El poder utiliza la incontestable realidad del dolor fisico para darse la
ilusion de un igualmente incontestable poder precisamente porque éste no es absoluto ni
incontestable?’. Su violencia pretende ocultar el vacio que esta en su centro y que en
consecuencia podria ser ocupado, habitado, por otro(s).

"Esto se retomara en el ultimo capitulo pues Ismael articula su resistencia precisamente desde este
supuesto “no ser nadie”, 0, mas bien, “ser nadie”.

" “In the torturers’ idiom the room in which the brutality occurs was called the “production room” in the
Philippines, the “cinema room” in South Vietnam, and the “blue lit stage” in Chile: Built on these repeated
acts of display and having as its purpose the production of a fantastic illusion of power, torture is a
grotesque piece of compensatory drama” (Scarry 28).

*%The physical pain is so incontestably real that it seems to confer its quality of “incontestable reality” on
the power that has brought it into being. It is, of course, precisely because the reality of that power is so
highly contestable, the regime so unstable, that torture is being used.

What assists the conversion of absolute pain into the fiction of absolute power is an obsessive, self-
conscious display of agency” (Scarry 27).
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Serior que no conoce la luna es un “cuarto de produccion” invertido en el que
Rosero “despliega la ficcion del poder” (Scarry 57). Al representar la maniatica
necesidad que los vestidos tienen de torturar publica y constantemente a los desnudos, de
humillarlos de muchas y muy diversas maneras', Rosero escribe una ficcion que
representa la ficcionalidad del poder y la violencia que lo sostiene, resaltando que
“problems of vision [are] fundamentally [a] question about the body and the operation of
social power” (Crary, Techniques 3). La produccion textual de Rosero exhibe la
produccion del régimen, el lugar desde el cual es constituido. Este gesto no le permite ya
(re)producirse, lo hace entrar en crisis, fallar.

Porque las torturas, en Sesior que no conoce la luna, también fallan. De hecho, es
por una tortura fallida que nos enteramos del caracter hermafrodita de los desnudos y es
en esa misma tortura malograda donde por primera vez surge la posibilidad de una
transformacion radical del cuerpo politico a través de una resemantizacion del cuerpo de
los desnudos.

La tortura a la que nos referimos es aquella en la que “uno de los mas importantes
hombres de ciencia de los vestidos decidié organizar una tortura sin par, inimaginable,
con el fin de recuperar la salud de su madre (que padecia del mal de la desesperanza)”
(Rosero, Serior 16). El fragmento es memorable pues insiste en la cuidadosa planeacion
del hombre de ciencia: los muchos expertos que consulta, el cuidado de los mas minimos
detalles tanto a nivel “técnico” como “artistico”. Se hace especial énfasis en el esmero
puesto en disenar un espectaculo perfecto, cuidando incluso elementos como los colores
y el “tipo de silla y el lugar desde el que su madre deberia presenciar los tormentos |[...]
todo con el fin de elaborar algo memorable, algo mucho maés alla de una tortura en regla,
un ensamblaje perfecto, un dolor de conmocion insuperable” (16-17). Pese a tanto
empefio, o quizas debido a €I, la tortura falla: la madre muere “mas por la decepcion ante
el sistema de tortura empelado, que por el placer” (17).

Ademas, a pesar de la detallada descripcion de la preparacion de la tormento y de
la narracion de su funesto resultado, la tortura como tal esta ausente de la narracion. El
desnudo nos niega tanto el cuerpo como el procedimiento que se ha esforzado tanto en
hacernos desear ver. No vemos el cuerpo martirizado del desnudo, ni tenemos la mas
minima informacion de como fue su suplicio.

El fracaso del hombre de ciencia por devolverle la salud y la esperanza a su madre
senala la crisis del cuerpo social y politico que produce el espectaculo, y el vacio
narrativo de la tortura apunta al vacio del poder. La elipsis narrativa salvaguarda el
cuerpo vulnerado del torturado, y desvia la atencion del cuerpo sufriente para enfocarla
en la frustracion de quienes intentan martirizarlo. La atencion no estd en el escenario sino
en la tramoya, en quienes mueven los hilos insistiendo desesperadamente en una
representacion necesariamente ilusoria.

*! “No logramos nunca discernir con certeza qué artimaas, qué inventos novedosos emplearan para con el
nuevo capturado. Y como ellos son tan recursivos en toda clase de artefactos de tortura cada vez mas
refinados, dirigidos al encuentro de una perfecta conjuncion entre la mas exasperante lentitud y el mas
intenso dolor, nosotros, sefialados por una remota tradicion en esta condicion del dolor, intuimos que no
saber anticipadamente a qué tortura seremos sometidos implica igualmente otra tortura, acaso mil veces
mayor” (Rosero, Serior 12).
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El estrepitoso fracaso del hombre de ciencia es el fracaso del sistema mismo. De
ahi la importancia en el énfasis que se pone en la planeacion del evento pues en el disefio
de la tortura estan representados los principales estamentos de los vestidos: su ciencia,
sus convicciones, se ven ridiculizadas ante el aparatoso fiasco. La desilusion sin remedio
de la madre apunta a la imposibilidad de seguir creyendo en un sistema que ella sabe
impotente y a la larga imposible, y asi lo dice. Mientras expira la anciana maldice a su
hijo y a la sociedad entera y les advierte: “si no corregimos nuestra falta, no tardaran
estos desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban con nosotros,
echandonos en cara la desgracia de sus dos sexos sin sosiego” (17).

Con estas palabras la vieja visibiliza el vacio en el centro del sistema, la “falta”, la
carencia que lo subyace. Después de esto las palabras de la anciana ponen el cuerpo del
desnudo de nuevo en el escenario y, por primera vez en la novela, expone su
hermafroditismo.

Pese a la carga negativa que los vestidos pretenden darle, la condicion
hermafrodita de los desnudos aparece desde el inicio directamente relacionada con la
posibilidad de la trasgresion y la rebelion. En sus ultimas palabras la anciana senala la
posibilidad de agencia de los desnudos y la ubica en la apropiacion y afirmacion del
cuerpo por parte €stos. Esto, sabemos, es justamente 1o que sucede al final.

Con todo lo anterior la novela muestra una de las principales caracteristicas de la
obra de Rosero: una profunda desconfianza en la mirada. La mirada, en Rosero, se
relaciona con la transmision de un deseo unidireccional y violento que no incluye al otro
sino que pretende dominarlo. Rosero no exonera a sus protagonistas de la potencia de
este deseo. Relata las consecuencias de su seduccion, y las complejas y cambiantes
relaciones que produce.

“Sélo una mirada que camina”, la trampa de la vision

La caracteristica que primero define al desnudo®, la que €l escoge para presentarse ante
nosotros, es su deseo de mirar. El desnudo pretende ejercer el movimiento
epistemologico arriba mencionado: situarse del lado de la mirada poniendo a los demas
bajo su acecho, intentando controlarlos. El desnudo es explicito e incluso reiterativo al
afirmar que la decision de habitar el armario se debe no sélo a que éste le procura una
sensacion de proteccion sino a que, a su modo de ver, éste le otorga una inigualable
ventaja estratégica: ver sin ser visto, escuchar sin ser escuchado®.

> También es el caso de Ismael en Los Ejércitos.

* Algunos ejemplos: “no es una habitacion desventajosa, porque mis ufias han logrado hacer con el tiempo
un pequeilo agujero a modo de ventana, de forma que puedo mirar todo lo que ocurre afuera, sin que nadie
sepa qué ocurre conmigo, aqui dentro”, “lo importante para mi es que puedo mirar sin que me miren”, “mi
ansia de saber jamas ha quedado insatisfecha, pues ocurre que tengo la suerte de habitar un armario
proximo a una de las cocinas mayores, donde el calor es mantenido a perpetuidad, y es sitio preferido por

los desnudos que regresan vivos [...] para contar sus travesias” (Rosero, Sesior 9,11,84).
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Para el desnudo su armario es también una camara oscura. En Tecniques of the
Observer Jonathan Crary habla de la importancia de la camara oscura no solo dentro del
desarrollo cientifico sino en la constitucion de un tipo particular de identidad. La camara
oscura contribuye a desarrollar una relacion especifica entre vision y sujeto en la que el
sujeto se piensa a si mismo como un ente puramente visual y desde esa posicion
simbolica pretende aprehender y conocer el mundo:

The camera obscura performs an operation of individuation; that is, it necessarily
defines an observer as isolated, enclosed, and autonomous within its dark
confines. It impels a kind of askesis, or withdrawal from the world, in order to
regulate and purify one’s relation to the manifold contents of the now “exterior”
world. Thus the camera obscura is inseparable from a certain metaphysic of
interiority [una en la que] the camera was to sunder the act of seeing from the
physical body of the observer, to decorporealize vision. (39)

En un principio el desnudo se piensa desde este modelo. Incluso cuando esta fuera
del armario insiste en proponer para si una mirada desapegada, elevada y por lo tanto
fundamentalmente distancia de lo que lo rodea: “Soy el mas alto y delgado de todos los
desnudos; dese mi cima, cuando camino, puedo asombrarme del tumultuoso mar de
cabezas que giran” (34), dice el desnudo y con esto se separa a si mismo de ese mar de
cabezas que ¢l observa desde su altura.

El desnudo insiste en identificarse a si mismo desde esa posicion descorporalizada
de la mirada y advierte que los demds también lo hacen: “Es s6lo una mirada ambulante”
(Rosero, Serior, 40) dice la mujer, y mas adelante ¢l mismo defiende esta definicion,
exacerbandola: “soy s6lo una mirada ambulante, lo que es igual que decir que soy
solamente una mirada que camina, ya lo escucharon, lo dijo ella, soy s6lo una mirada que
deambula” (77)**. En un principio, al menos, el desnudo invierte la posicion que le
corresponderia: oculta su cuerpo y exhibe su mirada.

Ahora, asi como los desnudos perciben la mirada de los vestidos como
amenazante, los vestidos perciben la mirada del desnudo como inconcebible y
extremadamente peligrosa. La mirada alerta, viva y escudrifadora del desnudo es el
sintoma de su rebelion, aquello que indica que a diferencia de los demas €l no ha sido
reducido a una mera corporalidad.

Esto es peligroso pues pese a la inicial sorpresa que causa su cuerpo, la
reciprocidad visual del desnudo desvia la atencion de éste y la centra en sus ojos como
simbolo de individuacion y posibilidad de agencia:

Mas tarde reconocieron deslumbrados el brillo de mis ojos, y lo comentaron: ‘Nos
extraiia mucho la luz que hay en cada uno de tus ojos’, y dijo otra voz: ‘Una luz
distinta en cada ojo’. ‘No puede ser’ dijo otra. ‘Si, si’ repuso la primera,
maravillada, ‘son luces distintas’, y otra voz meditativamente: ‘Luz al fin y al

* Mas adelante también afirma: “esta ventana soy yo, dando pasos” (Rosero, Seiior 87).
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cabo, y eso puede ser peligroso para nosotros; ningin desnudo tiene luz en los
ojos’. (Rosero, Serior 36-7)

El desnudo regresa la mirada de los vestidos y con este gesto contestatario
recalca la imposibilidad de domefarlo por completo. Es decir, la impotencia que subyace
al deseo de dominacion de los vestidos. El desnudo devela la impostura de este anhelo al
demostrar que pese a todo la mirada de los vestidos no es mas que “a policing gaze that
cannot fully control the body it seeks to regulate” (Butler, Bodies 165).

Lo anterior en modo alguno implica que la mirada del desnudo sea una mirada
empoderada. De modo similar a lo que sucede en Los Ejércitos, la mirada de Ismael y del
desnudo son miradas furtivas, solapadas, ladinas. La accidon de mirar, en ambos casos,
debe hacerse en secreto y con frecuencia implica grandes esfuerzos corporales® que
resaltan que la amenaza de la mirada no so6lo afecta a quien la recibe sino a quien la
sustenta.

Este ver sin ser visto esta lejos del foucaultiano poder del pandptico. La ventaja
visual no se corresponde con una posicion de legitimidad y autoridad. En Rosero quien
mira, quien pretende vigilar, no tiene el poder y lo sabe. Lo que suele ver quien mira es la
distancia que existe entre su deseo y su capacidad y, peor aln, la violencia que implica la
satisfaccion de su deseo, el desastre que ocasiona.

Esta es la trampa de la mirada en Rosero. La mirada atrapa no s6lo a quien es
objeto de ella sino a quien pretende sustentarla pues lo lleva a ejecutar acciones que en
vez de hacer colapsar el orden contra el que intenta rebelarse, lo afianza al reproducir su
violencia a través de una simple reversion de los términos: pasar de torturado a torturador
deja intacta la dindmica de la tortura.

En Serior que no conoce la luna esto queda claro con los actos de violencia que
comete el desnudo: el golpe que le da a la mujer ebria (89) y sobre todo el asesinato y
posterior consumo de la cabeza de Teodosio Monteverde (96-7) son acciones feroces,
vengativas y rencorosas que producen mas y mas violencia irracional®® y que ademas
tienen como consecuencia la afirmacion del orden que pretenden subvertir al justificar su
desmesura.

La supuesta ventaja estratégica del desnudo, su constante observacion de los
demas y de lo que sucede en la casa, no lo llevan a una mejor comprension de si mismo
ni de su circunstancia. Por el contrario, lo incitan a reproducir la violencia de la que es
victima.

3 El desnudo oculta su foco de vision de todos de manera tal que nadie sabe que él esta observandolo todo
desde su altura y, a su vez, quienes estan siendo observados no son concientes de ser objeto de dicho
escrutinio: “siempre que tengo acompaifantes en mi armario procuro en lo posible que nadie se percate del
agujero por el que puedo mirar, mi ventana. Relleno el agujero con cera, y quedo a oscuras, como todos”
(11). Ademas, el principal punto de observacion del desnudo es su armario, un espacio incomodo,
clausurado, en el que con frecuencia tiene que pasar dias sin comer ni beber a causa del encierro.

El caso de Ismael se trabajara en detalle en el tercer capitulo.

%% La muerte de Teodosio Monteverde es castigada con la decapitacion arbitraria de “cientos de desnudos”
(Rosero, Serior 97-8) y la posterior exhibicion de sus cabezas “que deberian quedar para siempre
desperdigadas por los suelos, como escarmiento” (98).
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En contraposicion, cuando el desnudo —y en consecuencia la narrativa— se aleja
del régimen visual, empieza a constituirse un modo de relacionarse, narrarse y rebelarse
que no reproduce de manera invertida la estructura excluyente en vigor. Sélo cuando los
protagonistas y los textos mismos abandonan una mirada que anhela el control y la
posesion, y se entregan a otras formas de (re)conocer(se) es posible constituir
solidaridades y producir una rebelion.

Si en un principio la voz del desnudo (la tinica que hay en el texto) parece estar
obsesionada con ver todo lo que sucede para obtener de alli su conocimiento y poder, a
medida que la novela avanza el desnudo abandona el modelo distanciamiento-posesion-
control de su cdmara oscura y se abre a otros sentidos como medios de conocer y
reconocer(se). La insistencia en la mirada desde su armario lleva al desnudo a juzgar a los
otros, la violencia, el asesinato, el canibalismo y el enclaustramiento. La aceptacion y
posesion de su cuerpo lo llevan —a €l y al relato— a la unidad, el amor y la apertura. Una
vez el desnudo abandona el paradigma escopico, el texto también lo hace y se abre a una
textualidad hospitalaria que no esta centrada en la vision, la descripcion y la
omnisciencia.

b

De ser “una mirada ambulante” el desnudo pasa a ser “los amantes mas sigilosos’
y esto lo logra a través de la exploracion del cuerpo (fisico y textual), de una revaloracion
de los sentidos y la consecuente construccion de una relacion distinta consigo mismo y
con los otros.

“Un Vapor largo y raquitico”, el espumoso, gelatinoso y espectral “cuerpo sin
cuerpo”

Al hablar de las implicaciones que el discurso de lo monstruoso tiene, se dijo que una de
ellas es la insistencia en la corporalidad. El monstruo no puede escapar de su anatomia, es
puro cuerpo. Esto se debe, en parte, al impasse conceptual que lo monstruoso conlleva: el
monstruo pareciera no poder ser del todo definido por el orden que pese a sus esfuerzos
de naturalizacion y abyeccion no logra contenerlo (discursiva, fisica, ideoldgicamente).

Al no poder ser definido sino como desviacion, el monstruo es aprehendido desde
el discurso de lo visual. Lo anterior (re)produce la relacion con al mirada expuesta arriba.
Como dice Peter Brooks, el monstruo es aquello que (se supone): “exists to be looked at,
pointed to, and nothing more. You can’t do anything with a monster except look at it”
(Body 220). El monstruo, todo cuerpo, se exhibe, esté alli para ser mirado. La desnudez
forzada enfatiza la reduccion a la materialidad a la que son sometidos los desnudos, esta
disefiada para enfatizar su condicion de “to-be-looked-at-ness” (Brooks, Body 218).

Los vestidos, por el contrario, cubren su cuerpo en un intento de descorporizarse a
si mismos; de hacerse pura mirada, pura razon, puro dominio. Con sus vestiduras, los
vestidos pretenden eliminar su propio cuerpo de la ecuacion, y situarse en el lugar
(inmaterial) de la razon, el lenguaje y la ciencia; es decir, de la mirada. “Aqui no hay
nada que ver” es lo que quieren decir los cubiertos cuerpos de los vestidos. “Nuestro

9 ¢

cuerpo no (es lo que) importa”, “nosotros somos la voz de la inmaterial y universal
razon”.
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Ahora, para ser un texto con tanto énfasis en el cuerpo, en Serior que no conoce
luna éste se presenta de un modo extranamente inmaterial. Aunque hay muchas
descripciones de tormentos y de las tremendas acciones que los rigores del cuerpo
imponen, narrativamente hablando ninguno de los cuerpos de la novela acaba de
consolidarse, de materializarse. Pese a todo el espacio textual dedicado a las
descripciones de los desnudos, su mundo, y del desnudo en particular, la materialidad
concreta del espacio y el cuerpo rehuye fijacion.

Los cuerpos de Serior que no conoce la luna estan doblemente acechados por la
desaparicion, rondados por la fragmentacion, el desmembramiento y la disolucion. El
mundo narrado por el desnudo esta siempre a punto de dejar de ser, no sélo en el sentido
literal de su vulnerabilidad y precariedad, sino en el literario. La presencia de los cuerpos
en la novela no se hace nunca concreta. Pese a su desnudez, sus humores y excreciones,
el mundo fisico carece de densidad. Ni los cuerpos ni los espacios son imaginables como
tales lo que hace que el ejercicio de lectura sea desconcertante y confuso.

En la novela hay una especie de “falsa visibilidad”. A pesar de las descripciones
no podemos dar sentido al espacio ni podemos tampoco imaginar el cuerpo del desnudo.
Las descripciones tienen con frecuencia un tono altamente poético, y sus enumeraciones,
reiteraciones y aliteraciones nos sumen en una fragmentacion que no “presenta” el
cuerpo, que no lo hace aparecer. Lo difiere, fragmenta®’ y lo (re)presenta en términos que
escapan las logicas de lo racional.

Esto nos pone, como lectores, en una situacion incomoda y desconcertante pues al
tiempo que nos exige ver nos impide hacerlo. El cuerpo del desnudo, pese a la insistencia
de la novela en €1, es un cuerpo indocil que permanece indescifrable. Nosotros —al igual
que los vestidos que asi lo pretenden— nos vemos frustrados en nuestro deseo de ver,
comprender y aprehender el cuerpo del desnudo. Se nos escapa siempre.

Esto es particularmente interesante porque la voz narrativa pertenece, no a los
vestidos ni a un narrador omnisciente, sino al desnudo mismo. Es él quien nos niega su
propio cuerpo. Este gesto, en apariencia trivial, adquiere importancia si recordamos lo
que Peter Brooks —una vez mas hablando del monstruo— dice en Body Work. Brooks
arguye que una de las estrategias que el monstruo puede usar para rechazar el caracter
abyecto que se le impugna es alejarse del régimen visual y acudir al lenguaje®. Con esto
el monstruo resalta su interioridad y rehuye la exterioridad que lo ve y designa como
inhumano.

7 Algunos ejemplos pueden verse en el primer apartado del capitulo 3 (paginas 31 y 32), en la dantesca
descripcion del hambre en las paginas 32 a 34 y en el primer parrafo del apartado 7 (paginas 81 y 81) en el
que en un solo parrafo hay 31 puntos y seguido. Estos cortos parrafos también son ilustrativos:

“la gran mayoria de los viejos se le pasa regada en los rincones mas proximos a las cocinas, todos
recostados contra las paredes, acezantes, como si estratégicamente procuraran cuidarse las espaldas, focas
rosadas y babeantes, enormes y pequeiias focas arrugadas, babeantes y arrugadas focas roncas y rosadas,
focas mojadas, focas despreciables, focas y focas y focas”, “Aguardan la casualidad extraordinaria que los
distraiga de la casa, de la costumbre eterna de las mafianas idénticas y las idénticas tardes y las noches
idénticas y ellos idénticos en la mitad de una idéntica pared”, “son precavidos, los cocineros, como
cualquier vestido, son precavidos, como cualquier vestido. Son precavidos, malditos sean, y han causado
mas de una muerte, estoy convencido” (56, 57, 76).

% «Language appears to offer the Monster his only escape from the order of the visual, specular, and
imaginary relations, in which he is demonstrably a monster” (Brooks, Body 218).

19



La novela misma lleva a cabo este movimiento. La Uinica voz que tenemos es la
del desnudo. Al hacer de la interioridad del desnudo el tnico punto de vista que se nos
ofrece, la estructura narrativa de la novela impide que el desnudo sea pura exterioridad.
La voz tranquila, rabiosa, amorosa, confundida y finalmente libre y decidida del desnudo
es la que (re-des)construye el mundo y lo expone ante nosotros, no al revés.

El desnudo narra su cuerpo y su mundo con un lenguaje que elude la solidez, la
materialidad y la carnalidad y acude a imagenes del fuego, lo liquido, lo gaseoso,
gelatinoso y brumoso. En su lenguaje abundan figuras de fluidez, inestabilidad y
movilidad que aluden a elementos que constantemente desbordan los esfuerzos de
contencion y ordenamiento fisicos, narrativos y conceptuales.

También son muchas las imagenes de los estados transitorios de la materia, de lo
que esta siempre deviniendo, a punto de ser otro”’; asi como asociaciones con espacios
como el abismo, aterradores por su voracidad y el vértigo que ocasionan. “Este precipicio
de cuerpos que soy yo” (98) dice el desnudo, ubicandose del lado de la suspension y el
pasmo.

Mas que centrarse en el cuerpo como tal, la novela enfatiza las reacciones que
dicho cuerpo produce, el modo en el es construido como objeto para ser mirado,
ridiculizado y violentado, pero también intensamente deseado>’.

Esta fascinacion de lo monstruoso es uno de los elementos que Zizek resalta al
hablar de lo monstruoso. Seria un error, dice Zizek, olvidar que ademas de su significado
simbdlico lo mas aterrador de los monstruos es que nos fascinan y que su verdadera
atraccion no lleva a la reafirmacion del orden que momentaneamente perturban. Los
monstruos encarnan la posibilidad del sinsentido, del sentido que no ha sido aun pensado,
que esta por ser. La fascinacion del monstruo es la del abismo, la de arrojarse a un vacio
tras el cual no se sabe qué aguarda:

** Algunos ejemplos: “no salgo, broto, me deslizo, soy un vapor largo y raquitico, hay niebla en mis axilas,
mi boca es blanca, soy una espatula de gelatina, me desperezo en el dolor, barboto gemidos, soy un rugido,
mi cuerpo espumoso tiembla engarrotado”, “no me preocupa brotar con frecuencia. A pesar de lo estrecho
del armario, del abismo que significa no lograr mirarse de vez en cuando con alguna precision la palma de
las manos, no suelo brotar demasiado” (11, 12).

** Dos de los ejemplos mas significativos: “soy el mas alto y delgado de todos los desnudos [a un visitante]
lo asombro6 mas el tamafio de mi cabeza, desaprob6 mis ufias, se espeluzné del largo de mi pelo (que llega a
mis tobillos), y me tomo de una mano y me condujo hasta los suyos, que bebian vino en uno de los patios
mas ocultos, y no pararon de reir en mucho tiempo, conmigo en medio”, “asi siguieron un tiempo infinito,
contemplandome al derecho y al revés, auscultando mi corazon, sefialando la blancura de mi rostro, la
largura de mis uiias, el color de mi pelo: “Rojo, rojo”, ella, sobre todo, pasaba y repasaba sus dedos por mi
pelo, “Rojo, rojo”, ;casi entusiasta?, ;casi perpleja?, sus dedos frios como fuego de hierro se hundian entre
el vello de carnero que pulula en mi pecho y abdomen y nuca y espalda, un vello que se incrementa en el
ombligo y cae como cortina, como otro largo y espeso cabello, hasta el inicio de las piernas, que son
absolutamente lampifias y rectas, palidas, igual que mi cara imberbe, y eso los dejo atonitos, y atrajo las
manos /frias?, ;de fuego?, que empezaron ahora a sobar mis pantorrillas, mientras los demas voces no
cesaban de intercambiar impresiones” (35, 37).

Aunque esto lo trabajaremos mas adelante, es también util recordar que cuando el desnudo finalmente se
mira a si mismo en el espejo, no hay una sola referencia a su apariencia fisica, simplemente se enfatiza el
auto-amor y auto-erotismo que esta vision desencadena (105).

20



But what remains outside this formal symbolic moment, what resists absorption
into meaning, is the horrifying power of fascination that pertains to the presence
of the shark itself—its enjoyment, to use the Lacanian term for it [...] before
signifying something, before serving as a vessel of meaning, monsters embody
enjoyment qua the limit of interpretation, that is to say, nonmeaning as such. (64)

No es entonces gratuito que para hablar de su propio cuerpo el desnudo recurra en
a un lenguaje en el que la corporalidad misma se hace imposible, un lenguaje que
desmaterializa y suspende, que no acepta las coordinadas sobre las que el sentido de los
vestidos y los desnudos se construye. Su monstruosidad reside en que perturba los demas
cuerpos, los hace caer en la fuerza de atraccion que €l es, los precipita a un espacio y un
tiempo de suspension de sentido y de si mismos>".

En este sentido conviene pensar la corporalidad del desnudo y del mundo de
Serior que no conoce la luna desde el concepto de lo espectral de Jacques Derrida. En
Espectros de Marx el filosofo francés dice que el espectro es aquella presencia —a la vez
presente y ausente— que disloca las coordenadas espacio-temporales sobre las que se
funda el sentido y la sociedad. Como en el caso del monstruo, la aparicion del espectro
conlleva una apertura y un replanteamiento de los modos de (re)produccion de sentido
pues los vigentes resultan abstrusos a la hora de dar cuenta del espectro, de tenerlo en
cuenta, de hacerlo contar.

Ademas, Derrida es enfatico en que el espectro no es un espiritu y la diferencia
esta, precisamente, en su particular corporalidad:

Semejante transparencia no es del todo espiritual, conserva su cuerpo sin cuerpo
que [...] proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espiritu. Lo que
sobrepasaba los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un cuerpo
sensible del que, sin embargo, carece, 0 que permanece inaccesible para nosotros.
Marx no dice sensible e insensible, sensible pero insensible, sino que dice:
sensible insensible, sensiblemente suprasensible. La trascendencia, el movimiento
en supra, el paso mas alla (iiber, epekeina) se torna sensible en el exceso mismo.
(170)

A lo largo de la novela el desnudo es descrito precisamente desde ese no-estar-
del-todo-ahi del espectro, desde esa confusion entre la presencia y la ausencia, la vida y
la muerte, propia de lo espectral: “;Quién ese muerto que camina?” le dicen los vestidos

(153 299

y agregan “‘no tiene piel, es un esqueleto’ [...] ‘es un inmenso hueso que respira
(Rosero, Serior 35).

El cuerpo espectral del desnudo trae al relato la fascinacién y el terror de la
posibilidad de significacion mas alla de los limites conceptuales y fisicos establecidos. Su
cuerpo de gelatina y niebla, largas ufias y dos sexos amenaza no a tal o cual personaje

3! Las tres novelas terminan con un gesto de suspension. En En el lejero esta suspension es literal pues el
texto concluye con Jeremias suspendido en el abismo del Perdedero.
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sino a la posibilidad misma de que dichos personajes puedan ser. Su aparicion es el
temblor que sacude los cimientos de la casa y del mundo que posibilita la existencia de la
casa. La novela produce ese cuerpo indisciplinado de Butler que “exceeds and confounds
the injunctions of normalization” (Butler, The Psychic 94), un cuerpo capaz de afirmar su
voluntad y libertad.

Esta caracteristica se repite en los demas textos. El desnudo comparte con los
demas protagonistas de Rosero la capacidad de asumir, apropiarse de y afirmar la
espectralidad como manera de resaltar y resistir la violencia contra cuerpos que
literalmente estan siempre a punto de desaparecer, cuerpos que no pueden nunca estar del
todo presentes en los espacios sociales, politicos y textuales de la representacion pero que
no obstante contintan rondandolos.

La espectralizacion de los cuerpos que la novela lleva a cabo pone en primer
plano la relacion entre mirada, poder y violencia que el régimen escopico implica, y
frustra y cuestiona dicho deseo al no permitirnos ver lo que y desde donde queremos ver.
En contraposicion al cuerpo “objetivable”, disciplinable y docil del panopticismo, la
novela propone el cuerpo espectral, sensible insensible del desnudo. Un cuerpo que —
como siempre que se trata de espectros— escapa el régimen de lo visual y tiene que
acudir a mucho mas que la vision para (re)concer(se). Quizas sea por esto que, al menos
en un principio, el desnudo (como todo monstruo) huye del espejo.

“Yo mismo conmigo, yo”, (el) mas alla del espejo lacaniano

How was 1 terrified when I viewed myself in a transparent pool! At first I started back,
unable to believe that it was indeed [ who was reflected in the mirror; and when I became
fully convinced that I was in reality the monster that I am, [ was filled with the bitterest
sensations of despondence and mortification

—Mary Shelly, Frankenstein

En Body Work Peter Brooks recuerda que uno de los momentos paradigmaticos de
Frankenstein ocurre cuando el monstruo observa por primera vez su rostro y siente
panico ante su propia imagen. Al ver su reflejo se convence de su propia deformidad y se
siente mortificado y deprimido. Tal vez es por esto que al inicio de la novela el desnudo
reniega de ese modo de conocer(se).

Desde el comienzo el desnudo se niega categoéricamente no sélo a que los demas
lo miren, sino a mirar su propio reflejo. El desnudo nunca se ha visto en un espejo y
cuando intentan forzarlo a hacerlo rechaza la imposicion de su propia imagen cerrando
los ojos.

Con lo anterior el desnudo enfatiza su negacidn a observar y por lo tanto concebir
su cuerpo del mismo modo que los vestidos lo hacen. En el momento de la confrontacion
con su reflejo el desnudo rechaza la mirada que lo nombra como monstruoso y con ello
moviliza su propia forma de aut(re)conocimiento. La manera de (no)verse del desnudo se
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sustenta en otros sentidos y descoloca la triangulacion perspectivista basada en la
distancia entre sujeto y objeto y la consecuente creacion y solidificacion de ambas
posiciones.

En un comienzo el desnudo esconde su cuerpo del escrutinio de todos (lectores
incluidos) insistiendo en mirar en vez de ser mirado. A medida que el relato avanza tanto
el desnudo como el texto se alejan del registro visual para explorar formas de
(re)conocimiento y percepcion que dan primacia a otros sentidos como el olfato, el tacto
y el oido, y a experiencias que escapan las 16gicas binarias del régimen racional y
clarificador de lo visual. En el transcurso de la novela el armario del desnudo va
perdiendo su importancia como cdmara oscura y se vuelve el lugar de exploracion de un
modo distinto de percibir.

La oscuridad permanente y el contacto forzado con otros cuerpos que en
ocasiones implica el espacio del closet dejan de ser un impedimento para la
diferenciacion, individuacion y (re)conocimiento, y poco a poco se convierten en una
manera distinta de ser, (re)conocer y relacionarse. Como dice Jean-Luc Nancy en Noli me
tangere:

No se trata de ver en la tiniebla, y, por tanto, a pesar de ella (recurso dialéctico,
recurso religioso): se trata de abrir los ojos en la tiniebla y de que éstos sean
invadidos por ella, o bien se trata de sentir lo insensible y de ser aprehendido por
ello. (69)

Esto es a lo que el desnudo se aproxima con la forma en la que reconoce a sus
compaiieros de armario®” y, mas radicalmente, con la manera en que se aproxima a si
mismo. El desnudo acude al tacto, el oido, el olfato y las sensaciones internas para crear
un proceso de identificacion a través de una relacionalidad intimista, solidaria y afectiva:

Me preguntaron si acaso no me habia visto nunca en un espejo, y ordenaron que
se trajera un espejo, pero les dije que no, que nunca desearia mirarme en un
espejo, que si me ponian un espejo frente al rostro yo cerraria los 0jos, y sucedio
asi, pusieron mi rostro enfrente de un espejo y yo cerré los 0jos, apenas entrevi
algo o alguien que desde su sitio tampoco deseaba verme, porque ni ¢l ni yo
queremos conocernos mediante ninguin espejo, porque no es necesario, porque no
deseo comprobar cual ni como es este rostro en un espejo, porque conozco mi
rostro a través de mis manos, y mis manos a través de mis labios, y tengo la
certeza de mi cuerpo, mi delgadez de rama de arbol, mi transparencia, porque
distingo mis venas, y puedo vislumbrar mi corazon, rojo y blanco, escucho
igualmente el traqueteo de mis huesos cuando camino, porque sé finalmente quién

?? “Los acompaiiantes que tengo en el armario (cuando hay fiesta) no son nunca los mismos; muy de vez en
cuando vuelve por azar uno de ellos; suelo distinguirlos por el perfil de las narices, por sus olores, por el
tacto de sus cuerpos, por el acento de sus voces, la sonoridad de sus bostezos, su risa, sus gemidos, porque
ellos son eso: risas y gemidos categdricamente individuales” (Rosero, Se7ior 86).
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soy yo, un desnudo, y s¢ perfectamente que mi nombre esta desnudo como yo, y
porque en esto soy absolutamente distinto de los demas habitantes de la casa, que
demoran horas frente a los espejos. (Rosero, Sesior 35-6)

Con esto el desnudo, como el monstruo de Brooks, “puts into question the
meaning of looking, of optics, as the faculty and the science most commonly used to
judge meanings in the phenomenal world” (Body 201). Su manera de (auto)conocerse y
(auto)representarse es tan exitosa que incluso cuando decide enfrentarse al espejo su
reaccion no solo es completamente opuesta a la de la criatura de Shelly, sino que también
difiere radicalmente del momento fundacional lacaniano de re(des)conocimiento
especular.

Como se sabe, para Lacan el momento fundacional de la identidad ocurre cuando
el infante reconoce por vez primera su imagen idealizada en el espejo y, ante el contraste
entre ésta y su propia incapacidad motora, el sujeto surge como fragmentado. La
identificacién consigo mismo es producto de ese instante inicial de confusion, exaltacion
y posterior frustracion. El modelo lacaniano de subjetivizacion basado en su célebre
estadio del espejo propone que “el yo es el producto del desconocimiento e indica el sitio
donde el sujeto se aliena a si mismo” (Evans 81).

El caso del desnudo es bien distinto:

Fui frente al espejo grande de la casa, rodeado de desnudos por todas partes, fui
frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mi
mismo, y me rei. Corri a mi propia imagen y entonces me bes¢. Mis labios me
besaron en el frio espejo, y experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese
amor, porque yo mismo era el amor, yo mismo conmigo, yo, porque no deseo ni
podré desprenderme jamas, ni siquiera mediante la muerte, siempre indisolubles,
ella y €l, yo. (Rosero, Serior 104-105)

En el momento en el que el desnudo se sitia frente a un espejo su cuerpo se nos
escapa nuevamente. No hay una sola referencia a su apariencia fisica. Lo unico que
sabemos, lo Unico que importa, es que su imagen se corresponde con su deseo y su
contemplacion lo lleva a un instante de unién amorosa en la que no hay fragmentacion ni
alienacion. Una vez maés el texto ofrece una vision alternativa en la que otros sentidos y
sensaciones generan una apertura que promueve relaciones inter e intrasubjetivas, menos
violentas, mas afectivas:

The persistent counter-visual emphasis of the Monster himself, and the contexts
created around him, as an effort to deconstruct the refining and classifying power
of the gaze, and to assert in its place the potential of affect created in interlocutory
language—as used, notably, in the relation of love. (Brooks, Body 219)
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La confrontacion del desnudo con su imagen es un momento anti-lacaniano en
tanto no inaugura una fractura fundamental del sujeto si no que consuma su unidad. La
imagen que el espejo le devuelve al desnudo no genera una falsa identificacion, un
desconocimiento. Produce una identificacion plena en la que el desnudo, despojado de
carencia, puede unirse consigo mismo y encuentra dentro de si la comunion con (en) la
pluralidad.

En Serior que no conoce la luna la escena del espejo sella el proceso de
subjetivacion del desnudo, consolidando una vision afectiva e integrativa del sujeto que
no tiene que expulsar al otro para constituirse. Lo acoge amorosamente dentro de si:
“siempre indisolubles, ella, ¢l y yo”. Esta triangulacion identitaria permite que el yo
permanezca ambiguo, fluido e indeterminado; en afectuoso abrazo no en batalla
constante.

A diferencia del monstruo de Frankenstein, al ver su propia imagen el desnudo no
se horroriza de si. Muy por el contrario asume la especificidad de su cuerpo como el
lugar en el que reside la posibilidad de un (re)encuentro amoroso consigo mismo y con
lo(s) demas.

No se trata de “descorporalizar” el monstruo sino de “desmonstrificar” el cuerpo.
Despojarlo de las marcas que pretenden inscribir la abyeccion en é1°°. Se trata de hallar
formas amorosas de relacionarse, formas que no fragmenten, mutilen ni violenten; formas
que liberen la capacidad erotica y generadora del cuerpo.

Hablar por la herida

En varios de sus textos Judith Butler habla de esta posibilidad. Para Butler la paradoja del
proceso de subjetivizacion consiste en que el sujeto que pretende rebelarse contra ciertas
formas de poder estd a su vez constituido por ellas. La posibilidad de resistencia y
agencia debe surgir a partir de practicas performativas inmanentes a dicho poder, no
desde una relacion de oposicion externa a éste (Butler, Bodies 15).

La resistencia no debe (ni puede) agenciarse desde la repudiacion de aquello que
constituye al sujeto —incluso si esto es la clave de su abyeccion— sino a través de una
resignificacion de estos elementos. Butler sefiala que existe un hiato entre el proceso de
subjetivacion, las estructuras que lo configuran y sostienen, y el determinismo. Para
Butler este intersticio es el lugar de la agencia. A pesar de que la identidad si esté
configurada por estructuras de poder que exceden al sujeto mismo, esto no cierra la
puerta a la resemantizacion y el cambio:

The signifiers of identity are not structurally determined in advance. If Foucault
could argue that a sign could be taken up, used for purposes counter to those for
which it was designed, then he understood that even the most noxious terms could

3Conceptualizaciones peyorativas y marginalizantes de raza, género, enfermedad, incapacidad y
sexualidad entre otros, vienen a la mente.
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be owned, that the most injurious interpellations could also be the site of radical
reoccupation and resignification. (Butler, The Psychic 104)

La propuesta de Butler consiste en crear una nueva identidad a través de la herida
(injury). Re-significar la ignominia para quebrar la subyugacion desde la cual se produce
el sujeto. Se trata no de negar aquello que identifica al sujeto sino de ponerlo a producir a
favor de éste, en contra del régimen que lo excluye y oprime:

Called by an injurious name, I come into social being [...] As a further paradox,
then, only by occupying —being occupied by—that injurious term can I resist and
oppose it, recasting the power that constitutes me as the power I oppose [...] If,
then, we understand certain kinds of interpellation to confer identity, those
injurious interpellations will constitute identity through injury. This is not the
same as saying that such an identity will remain always and forever rooted in its
injury as long as it remains an identity, but it does imply that the possibilities of
resignification will rework and unsettle the passionate attachment to subjection
without which subject formation —and re-formation—cannot succeed. (Butler, 7he
Psychic 104-105)

Para el desnudo esto implica resignificar su doble genitalidad**. No se trata
simplemente de invertir el paradigma de exclusion y abyeccion. De ahi su decision final.
Esta consiste en no usar su cuerpo como arma contra los otros sino como herramienta de
encuentro consigo mismo, como instrumento de afirmacion de su voluntad y su deseo.

El desnudo, que un principio parecia atrapado en la estructura binaria de “matar”
o “huir”, encuentra un tercer término que no es ni violento ni cobarde, que ni niega al
otro ni desdice de si mismo, que lo aleja de la condicidon de victima sin convertirlo en
victimario®>. Desde el intersticio de (que es) la herida el desnudo se (des-re)construye a si
mismo en términos hospitalarios que acogen y posibilitan distintos modos de ser.

Al aceptar(se) plenamente el desnudo se apropia de las expresiones y definiciones
que lo denigran para resignificarlas, y produce una subjetividad que no es ya la de la
sujecion. La apropiacion de esta marca que lo sefiala como abyecto es precisamente lo
que le permite escapar del dominio de la ley que pretende regular su vida y su muerte:

3 “BEn cuanto a mi, descubri que tienen solamente un sexo y que por eso somos superiores [...] tengo dos
sexos, como todos los que habitan esta casa, pero solo yo parezco convencido de nuestra superioridad”
(Rosero, Sefior 66).

> El dilema esta expuesto en las paginas 67-69. Algunos fragmentos: “matar o huir, huir horrorizado,
pidiendo perdon por la sola razén de ser como soy. Vencerme, entregarme. El primer deseo, matar,
significa la perdicion [...] el deseo de huir, no tanto de los vestidos como de mi mismo [...] no contempla
mi perdicion, sino la ausencia de una parte de mi; y eso lo hace infame: pretende mi salvacion a costa de mi
esclavitud [...], ignoraria mi sombra desnuda” (69).
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To claim that the subject exceeds either/o is not to claim that it lives in some free
zone of its own making. Exceeding is not escaping, and the subject exceeds
precisely that to which it is bound. I this sense, the subject cannot quell the
ambivalence by which it is constituted. Painful, dynamic, and promising, this
vacillation between the already-there and the yet-to-come is a crossroads that
rejoins every step by which it is traversed, a reiterated ambivalence at the heart of
agency. (Butler, The Psychic 18)

En el caso especifico del desnudo esto conlleva la afirmacion de su voluntad e
identidad al tomar su propia vida y asumir su deseo hermafrodita en un nico y definitivo
acto.

El Hijo de nadie, un mundo sin Edipo

Judith Butler célebremente ha sefialado que la genitalidad del sujeto conlleva una
normativacion de la sexualidad sobre la que a su vez se sustenta el sistema social. El
proceso de sexuamiento es el momento constitutivo tanto del sujeto como de lo abyecto.
El sujeto se constituye no s6lo expulsando otros de si, sino insertandose en patrones
altamente sexuados de comportamiento basados en la genitalidad. El otro que se rechaza
es también la posibilidad de ser mas alla de la heteronormatividad que garantiza la
(re)produccion de lo social*®. Aquello que por su genitalidad, sexualidad o voluntad no
pueda ser insertado dentro de estos parametros pone en entredicho el espacio y el modo
desde los que los cuerpos individuales y nacionales se constituyen:

The performativity of nation-ness and gender are coterminous and mutually
reenforcing [...] the various discourses that equate human bodies, spatial bodies
(such as cities), and state bodies (nations or other imagined communities) indicate
the degree to which nation-ness and gender have been naturalized to shape,
organize, and valorise space as well as human corporeality: outside versus inside;
up versus down; private versus public; functionality (health) versus
nonfunctionality (or disease), and so on. [...] Thus each “body” is constructed
along the various coordinates of space (territory/nation-ness) and gender. (Taylor
96)

Aunque en la novela no hay ambigiiedad ni multiplicidad de identidades sexuales
dentro de los desnudos, su caracter hermafrodita hace que, por una parte, sean ellos

%% “The forming of a subject requires an identification with the normative phantasm of “sex,” and this
identification takes place through a repudiation which produces a domain of abjection, a repudiations
without which the subject cannot emerge. This is a repudiation which creates the valence of “abjection” and
its status for the subject as threatening specter” (Butler, Bodies 3).
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mismos los que escojan su sexualizacion® 7 y, por otra, sean un recordatorio constante de
la posibilidad de dar al traste con la naturalizacion de la diferencia hombre-mujer como
base del cuerpo fisico y nacional. La amenaza que la genitalidad de los desnudos
(re)presenta va mucho mas allé de lo que podria ser considerado una mera desviacion
fisica y se extiende a todo el cuerpo social.

Esta amenaza se actualiza en la novela en las descripciones del confuso y brutal
mundo de los desnudos. Acechados por el hambre y reducidos a sus mas basicas
necesidades, el mundo de los desnudos se presenta en apariencia como un espacio
animalizado sin formaciones sociales identificables, en donde la supervivencia es la
prioridad. Las relaciones verticales se imponen a las horizontales o transversales que
parecen no existir. La casa descrita por el desnudo es un mundo de contienda donde
“todos estamos solos” (Rosero, Sesior 53) y donde la necesidad no genera asociacion ni
camaraderia. Las carencias fisicas triunfan sobre vinculos como la amistad e incluso la
fundacional nocion de familia™.

Entre los desnudos no existe nada parecido a relaciones familiares ni a lazos
afectivos con progenitor o ancestro alguno. No hay hermanos, hermanas, padres, tios,
abuelos, primos. La labor reproductiva de las desnudas no implica los vinculos afectivos
que solemos asociar a lo materno. Su rol es el de la mera reproduccion y ensefianza
basica de las habilidades que la criatura necesita para sobrevivir:

Las madres desnudas pasean con sus hijos desnudos los primeros afios, y después,
cuando éstos ya pueden —en apariencia—defenderse, los sueltan, los echan al
tumulto de la desnudez, y los olvidan. He visto madres que se desesperan de tener
que soportar a sus hijos y bostezan grandemente, al contemplarlos, y nunca supe
si lo hacen acosadas por el suefio y la fatiga, o por el hambre: los ciclopeos deseos
de comérselos. De todas maneras son las mismas madres quienes se encargan de
explicarles, con gritos y con golpes y con gestos, a qué mundo han llegado; de lo
contrario la mayoria de nosotros (ellas mismas) nunca jamas hubiéramos
sobrevivido. (Rosero, Serior 51)

La posibilidad de situarse dentro de una genealogia no existe en el mundo de los
desnudos®’, y si las filiaciones no pueden siquiera establecerse ciertos tabues

37 «los adolescentes, que no han decidido todavia ser mas hombres que mujeres o al revés” (Rosero, Seior
82).

3% “Es tanta la expectacion que causa el hambre, que las madres olvidan a sus hijos recién nacidos; los hijos,
ya crecidos, olvidan a sus madres y las agreden, en los enfrentamientos; los amigos se abandonan [...] se
sabe de restos humanos, cuerpos de nifios y nifias, sobre todo, que dan un aviso a gritos de hambre eterna”
(Rosero, Serior 34).

%% “En mi caso, no sé cual de todas estas mujeres es mi madre, cual de todas las mujeres que deambulan
circularmente por la casa, ocupando a veces con sus ojos afligidos el abismo diminuto de mi ventana. Es
posible que esté viva. Respecto a mi padre, puede ser un desnudo, o un vestido, y su ausencia en ambos
casos es la misma [...] En esta casa nadie puede garantizar una referencia directa a sus antepasados, ni de
los muertos ni de los vivos; nadie sabe donde y como y para qué respiran sus hermanos, o primos o tios o
abuelos [...] Asi creci, y no sé si tengo hermanos, o no tengo. No quiero saberlo. Es igual. En esta casa
todos estamos solos” (Rosero, Serior 51-3).
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fundacionales como el del incesto se hacen inoperantes. ;Como no acostarse con la
madre, el padre o el hermano si no se sabe quién es la madre, el padre o el hermano? La
confusion de cuerpos desnudos es también una confusion ideoldgica en tanto dichas
figuras no circulan significativamente en el desnudo mundo del texto.

Al narrar el universo de los desnudos la novela moviliza un erotismo sin
regulacion para producir un espacio transgresivo que trastoca incluso el paradigma de
transgresion y afianzamiento propuesto por Bataille. Es bien sabido que para el escritor
francés la prohibicion instaurada por la ley y su necesaria transgresion son parte esencial
del afianzamiento de la ley misma™. Sin embargo, aqui no se trata de una transgresion
momentanea de la prohibicion, ni de un simple deseo de transgredirla*' sino de la ruptura
de la prohibicion misma, de un acto revolucionario en el que el sistema que sostenia el
tabll se viene abajo. La prohibicion no esta aqui para ser violada (Bataille 68), la
prohibicion no puede operar porque la estructura que la sostiene no existe.

Lo anterior es importante porque la figura del incesto es mucho mas que una
cuestion de regulacion privada de la sexualidad. En su célebre Antiedipo Félix Gauttari y
Gilles Deleuze desarrollan la tesis de que la triangulacion edipica es la base de todo un
sistema de regulacion del deseo que limita considerablemente las posibilidades de
configuracion de formaciones individuales y sociales:

Solo en apariencia Edipo es un principio, ya como origen histérico o prehistorico,
ya como fundacion estructural. Es un principio por completo ideoldgico, para la
ideologia. De hecho, Edipo siempre y tan sélo es un conjunto de llegada para un
conjunto de partida constituido por una formacion social. Todo se aplica a ¢l, en
el sentido que los agentes y relaciones de la produccion social, y las cataxis
libidinales que les corresponden, son volcados en las figuras de la reproduccion
familiar. (107)

De modo similar a lo que sefialaba Butler, Deleuze y Gauttari arguyen que los
procesos de regulacion libidinal y de normativacion genérica son estrategias de
constitucion social que delimitan lo que es aceptable socialmente, y pretenden incluso
regular el comienzo mismo de lo humano. La insistencia social sobre la edipalizacion de
los procesos de formacion de la identidad y de la sociedad proponen que lo que escape

dicho modelo esta “desviado”, “enfermo” y —en casos extremos— incluso més alld o mas
aca de la existencia de lo humano mismo:

40 «Experimentamos, en el momento de la transgresion [de la prohibicion], la angustia sin la cual no
existiria lo prohibido: es la experiencia del pecado. La experiencia conduce a la transgresion acabada, a la
transgresion lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo mantiene para gozar de éI” (Bataille 43),
“las transgresiones, aun multiplicadas, no pueden acabar con la prohibicion, como si la prohibicion fuera
unicamente el medio de hacer caer una gloriosa maldicion sobre lo rechazado por ella” (Bataille 52).
Cursivas en el original.

*! “Derribar una barrera es en si mismo algo atractivo; la accién prohibida toma un sentido que no tenia
antes de que un terror, que nos aleja de ella, la envolviese en una aureola de gloria” (Bataille 52).
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Edipo [...] es el reino del “O bien” en la funcion diferenciante de la prohibicion
del incesto: alli es la mama quien empieza, alléa es el papa, y aculla eres ti mismo.
Permanece en tu lugar. La desgracia de Edipo radica precisamente en no saber
donde empieza ese quién, ni quién es quién. Ademas, “ser padre o hijo” viene
acompafiado de otras dos diferenciaciones en los lados del triangulo, “ser hombre
o mujer”, “estar muerto o vivo”. Edipo no debe saber si esta vivo o muerto, si es
hombre o mujer, antes de saber si es padre o hijo”. Incesto: serds zombi y
hermafrodita [...] En una palabra, la triangulacion familiar representa el minimo
de condiciones bajo las que un “yo” recibe las coordenadas que le diferencian a la
vez en cuanto a la generacion, al sexo y al estado [...] se trata del maximo de
condiciones bajo las que las personas se diferencian. (Deleuze y Gauttari,
Antiedipo 81-2)

El desnudo es ambos: un zombie y un hermafrodita. Su hermafroditismo resalta lo
innecesario de una estructura basada en la prohibicion edipica a su vez sostenida por una
division de género que descansa precisamente en las diferencias genitales entre los
individuos. En la anatomia de los desnudos no hay nada que justifique el acoplamiento
“hombre-mujer”. Independientemente del género con el que cada desnudo se identifique
todos tienen los dos genitales y en consecuencia la limitacion de la sexualidad con el
argumento (re)productivo se hace obsoleta.

Lo anterior no quiere decir que el modelo familiar de (re)produccion social esté
ausente en la regulacion del cuerpo textual. La familia si existe en la novela pero al ser el
nucleo social de los vestidos, aparece asociada a formas de represion y (re)produccion de
la violencia.

Los vestidos tienen hijos, esposas y esposos, madres, abuelas, padres. No por esto
su mundo es percibido como mas ético y pleno, ni siquiera menos brutal. Mas aun, el
hecho de que la familia sea una parte clave de la organizacion social de los vestidos hace
que este modelo no pueda ya asociarse con los valores morales y transcendentes que no
solo dice afianzar sino de los que pretende ser la expresion natural. En la novela la
familia es una célula de bienestar, amor y compafiia sino una estructura de reproduccion
del macabro orden establecido, un modo de perpetuacion de un sistema social basado en
la violentacion y desposesion de unos en beneficio de otros.

Serior que no conoce la luna no “animaliza” a los desnudos al negarles vinculos
familiares, recalca que la existencia de éstos no garantizan en modo alguno la
superioridad moral, ética, ni de ninguna otra indole. Esto resalta la falsa naturalidad de la
estructura y la tremenda violencia que su imposicion, (re)produccion y permanencia
requiere.

Deleuze y Gauttari proponen que para buscar alternativas a estos procesos de
subjetivacion y sujecion se debe apelar a la fuerza transgresiva del deseo. En la
movilizacion de un deseo sin regular subyace —para Deleuze y Gauttari— la posibilidad
de producir cuerpos (fisicos y sociales) menos represivos y violentos. En Sefsior que no
conoce la luna el cuerpo del desnudo es el escenario de dicha revolucion.
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Morir publicamente, amarse mientras tanto. La contestacion erdtica del desnudo

El erotismo es afirmar la vida incluso en la muerte

—Batille, £l Erotismo

En Antiedipo Deleuze y Gauttari enfatizan el caracter profundamente subversivo del
42 . .. .

deseo en general " y las consecuencias que no reprimirlo tienen no para tal o cual

individuo sino para la estructura social en general:

Si el deseo es reprimido se debe a que toda posicion de deseo, por pequeia que
sea, tiene motivos para poner en cuestion el orden establecido de una sociedad: no
es que el deseo sea asocial, sino al contrario. Es perturbador: no hay maquina
deseante que pueda establecerse sin hacer saltar sectores sociales enteros. Piensen
lo que piensen algunos revolucionarios, el deseo en su esenia es revolucionario
[...] y ninguna sociedad puede soportar una posicion de deseo verdadero sin que
sus estructuras de explotacion, avasallamiento y jerarquia no se vean
comprometidas. (121)

Los autores aclaran que este deseo es especificamente sexual. La sexualidad —se
dijo arriba— es clave en los procesos de subjetivacion y de construccion de la identidad.
Reconsiderar las relaciones que (re)producen al sujeto tiene a su vez que pasar por la
sexualidad®. Para Deleuze y Gauttari atreverse a sacar el deseo de “la habitacion de
Edipo” implica un profundo (y necesario) replanteamiento de las maneras en las que
constituimos las distintas identidades que nos definen. Liberar el deseo, asumir el
erotismo —sobre todo cuando éste no encaja dentro de los procesos edipicos de
subjetivacion e identificacion— es un acto revolucionario.

En su célebre libro sobre el erotismo Georges Bataille habla de la importancia de
la desnudez. Para el escritor francés ésta es significativa porque “se opone al estado
cerrado, es decir, al estado de la existencia discontinua. Es un estado de comunicacion,
que revela un ir en pos de una continuidad posible del ser, mas alla del repliegue sobre si”
(22).

Solo hasta el acto final del desnudo su desnudez deja de representar desposesion,
exhibicionismo y monstruosidad, y pasaria a resignificar en términos de erotismo, entrega
y comunién. La desnudez final del desnudo resignifica la herida que su doble genitalidad
le ha inflingido a lo largo de la novela y exhibe la consumacién de un deseo hermafrodita

2 «“Esto no quiere decir que el deseo sea algo distinto de la sexualidad, sino que la sexualidad y el amor no
viven en el dormitorio de Edipo, mas bien suefian en algo amplio y hacen pasar extrafios flujos que no se
dejan acumular en un orden establecido. El deseo no “quiere” la revolucion, es revolucionario por si
mismo, y de un modo como involuntario, al querer lo que quiere” (Deleuze y Gauttari, Antiedipo 122).

# «Aligual que las relaciones de poder solo se afirman al efectuarse, la relacion consigo mismo, que las
pliega, solo se establece al efectuarse. Y es en la sexualidad donde se establece o se efectua” (Deleuze,
Foucault 134).
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y autoerodtico que no puede ser pensado dentro del marco edipico de la familia y el
estado.

El desnudo, al poseerse a si mismo, se despoja de los limites que lo configuran y
(re)presenta un modo de ser que se deja habitar, penetrar, por muchos otros. Al
autoposeerse, al amarse plenamente a si mismo, el desnudo no se (en)cierra una vez mas.
Se expone y abre mas alla de los limites de su propio cuerpo, su temor, su presencia. Con
su acto final establece vinculos amorosos y hospitalarios basados en “un placer que
podemos calificar de autoerdtico [...] en el que se contraen las nupcias de una nueva
alianza, nuevo nacimiento, éxtasis deslumbrante como si el erotismo liberase otros
poderes ilimitados” (Deleuze y Gauttari, Antiedipo 26).

Esto tiene su precio. Bataille nos advierte que si el (auto)erotismo lleva al sujeto a
un desdibujamiento de sus propias fronteras es porque estd intimamente relacionado con
la muerte**. Tanto el erotismo como la muerte estan intrinseca e indisolublemente
asociados con la apertura hacia una experiencia extrema que lleva al sujeto literalmente
fuera de si, que lo expone a una transformacion en la que las fronteras que lo
identificaban —separandolo de lo y los otros— se desmoronan®: “en la base del erotismo,
tenemos la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento de la explosioén”

(98).

Sin embargo, esta muerte es muy distinta a las demds de la novela ya que es un
acto que reafirma la voluntad, el placer y la libertad que pretenden negarse. La doble
decision del desnudo de, por una parte, quitarse su propia vida y, por la otra, entregarse
publicamente al amor mas prohibido en el texto, quiebra la autoridad ahi donde ésta mas
pretendia reforzarse. El acto del desnudo es el ejercicio de una voluntad que se niega a
ser en los términos peyorativos, violentos y excluyentes que se le ofrecen y decide
exhibir(se) la impotencia del régimen que pretende subyugarlo decidiendo sobre su vida y
su placer.

De ahi el escandalo que produce. Los vestidos, acostumbrados a las muchas
muertes publicas de los desnudos y habituados también a sentir placer o —en el peor de
los casos— hastio frente a ellas, se angustian y desconciertan ante la amatoria*® y
autoinflingida®’ muerte del desnudo. La muerte del desnudo no es un triunfo para los
desnudos. Su suicidio es una “contestacion erética”, es decir, una instancia en la que

# “El terreno erdtico abre la voluntad de replegarnos sobre nosotros mismos. El erotismo abre a la muerte.
La muerte lleva a negar la duracién individual. ;Podriamos, sin violencia interior, asumir una negacion que
nos conduce hasta el limite de todo lo posible?”” (Bataille 28).

5«1 3 experiencia interior del hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisalida, toma conciencia
de desgarrarse ¢l mismo, y no la resistencia que se opondria desde fuera. La superacion de la conciencia
objetiva, limitada por las paredes de la crisdlida, esta vinculada a esa transformacion” (Bataille 43).

*<Mis ufias me entierran, los sexos unidos, estertor, una tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus
rostros, y €so mismo ocasiona una especie de mascara comica: hay tantos suspiros, tantas bocas inmersas
en los lamentos, que es como si todas las caras rieran al tiempo. Mi muerte es una hecatombe [...] es como
si definitivamente nadie lograr respirar, porque yo muero publicamente, porque me amo mientras tanto,
terco como una piedra” (Rosero, Sesior 112).

7 «Y0 los escucho angustiarse, entre la niebla morada, cuando pongo mis ufias en mi cuello. Mis manos
son duefias de mi, no ellos [...] hoy, mis temibles enemigos, hoy les va a doler hasta la asfixia que yo
mismo me condene y me culmine a mi albedrio” (Rosero, Serior 111).
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“though it appears that the normativizing law prevails by forcing suicide [...] the text
exceeds the text, the life of the law exceeds the teleology of the law enabling an erotic
contestation and disruptive repetition of its own terms” (Butler, Bodies 140).

Con su acto final el desnudo cumple la profecia de la madre agonizante del
“famoso hombre de ciencia” pues elige su propio dolor y echa en cara a los vestidos sus
dos sexos sin sosiego (Rosero, Serior 17). El desnudo revela y se rebela: al tiempo que
hiperboliza y exhibe su castigo, sefiala el fracaso del mismo. Con su desobediencia ultima
muestra su rebelion invencible, la negacion de la ley que se le impone en el momento en
el que ésta deberia asentarse con mayor severidad.

El desnudo, al final, afirma que no puede ser vencido desde afuera, que los limites
y las categorias impuestas no lo contienen, que su muerte no les pertenece pues no es de
este mundo, ni siquiera de este tiempo.

De Miron a vidente, mas alla del “tiempo de la luz”

Cuando el desnudo recibe la orden de salir a enfrentar su suplicio el tiempo en la novela
no puede ya medirse. Tras la orden el desnudo y la narrativa dejan de habitar el tiempo
presente. Se lleva a cabo un proceso de ensimismamiento e introspeccion que es a la vez
la ruptura de los limites que lo aislan y contienen: “no me es posible adivinar el tiempo
en la luz; la luz aqui es perecedera” (Rosero, Serior 107) dice el desnudo y con esto
asocia la luz y lo visible con lo perecedero.

La novela equipara el reino de lo visible con el tiempo historico de la presencia
que, por una parte, sélo (re)conoce lo visible, y por otra, constituye como invisibles
ciertos cuerpos que en consecuencia puede desechar y violentar. Al prepararse para morir
el desnudo abandona dicha temporalidad. En adelante el discurso del desnudo, aquel que
narra su propia muerte, deja de lado el presente y se abre al futuro gramatical.

El pasaje no sélo esta escrito enteramente en el futuro, sino que —como sucede
hacia el final de Los Ejércitos— hay aqui un fuerte tono profético*®. En The Space of
Literature Maurice Blanchot habla de esta conexion entre la muerte, la profecia, la
potencialidad y el futuro:

8 «Seré hecho prisionero. A mi paso en la mafiana se abriran todas las ventanas y saldran como aves
mojadas las ruidosas cabezas de las mujeres, y una multitud de nifios, o un rio de gritos, correra tras de mi;
todas las puertas de todas las casas se abrirdn; surgiran y surgiran mas vestidos, perplejos o curiosos, la
mayoria furiosos, jovenes mujeres—su juventud se yergue en sus senos—todas con sombrero y velos
negros, clamaran exigiendo una tortura original; un murmullo grande inclinara todos los rostros, como in
un gran viento arrasara un campo de espigas. Los mas viejos esgrimiran sus baculos, alimafias dispuestas a
dar el salto intempestivo; me observaran con atencion babeante [...] La mas déspota y amarga de sus
criadas me ofendera. Sus sacerdotes advertiran que es muy posible que la tierra tiemble cuando y o muera,
0 acaso oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se
ensafle con las cosas sagradas. Mi imagen desnuda sera un recuerdo al rojo que martirizara sus corazones
en el sueo, es decir para siempre. Cuando mi cuerpo haya sido enterrado lejos de su cabeza, como una
division perpetua de los sexos, cuando mi sangre se seque, ya no sobrevendra ningun peligro y no habra
mas respuesta de la tierra que el recuerdo. Después la muchedumbre se dispersara” (Rosero, Sesior 108).
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Quizas el hombre muera solo, pero la soledad de su muerte es muy distinta de la
soledad de quien vive solo. Soledad extranamente profética que (en cierto sentido)
es la soledad de un ser que lejos de ser pasado pertenece por completo al futuro,
que deja de ser para convertirse Unicamente en quien sera, fuera de los limites y
las posibilidades actuales. Muere solo, porque no muere ahora alli en donde
estamos, sino que muere totalmente en el futuro, liberado no sélo de su existencia
presente sino también de su muerte presente. (149)

El desnudo ha pasado de ser “una mirada que camina”, un voyeur, a ser un
vidente, un profeta. Para el voyeur lo mas importante es lo que se presenta ante sus 0jos.
Ver lo que esté ahi, presente frente a ¢l, es lo que constituye su ilusion de control y por
tanto su placer. El vidente, por el contrario, reconoce como real aquello que no esta (atn,
ya) presente, aquello que s6lo puede ser narrado desde la apertura del futuro. Su mirada
se extiende en el tiempo y en el espacio expandiéndolos. El profeta es, ademas, un
médium, una conexion entre aquellos que habitan distintos espacios, formas, tiempos.
Contrario al mir6n obsesionado por el impulso epistemofilico que asociada mirada-saber-
poder®, el vidente es una figura hospitalaria de comunicacion.

El texto encarna esta apertura. Al hacer uso de un lenguaje con fuertes
reminiscencias biblicas de la muerte de Cristo, el texto enfatiza el carcter sacrificial y
trascendente de la muerte del desnudo. Asi narrada, la Giltima accion del desnudo subraya
la brecha entre la percepcion visual, externa, de los hechos; y la percepcion profunda,
multisensorial, interna, de los mismos.

Esta tiltima se impone y al final los vestidos ven frustrado su deseo de observar
una “tortura original” (Rosero, Sesior 107), y son confrontados con el espectaculo de su
impotencia. A través del suicidio y el autoerotismo el desnudo fisura el régimen escopico
al obligarlo a ver lo que tanto se ha esforzado por invisibilizar, y, ademas, quiebra su
temporalidad al extender su palabra (al) mas all4 de las narrativas historicistas e
identitarias de dicho sistema.

Con esto el texto radicaliza su tendencia a la espectralizacion. La narrativa
abandona toda tentativa de representacion basada en el paradigma visual y se sumerge en
la corporalidad espectral del desnudo. Para este punto, dicha corporalidad es ya puro
movimiento, fluidez, pluralidad y vértigo. El encuentro del desnudo consigo mismo y con
la muerte esta narrado en términos plurisensoriales que escapan la 16gica racional y
expanden tanto los limites del cuerpo como los modos de (re)producir el sentido.

En la narracion del desnudo se evocan la impetuosidad y capacidad generativa y
revitalizadora de los elementos’. Ademas, hay una fuerte presencia del abismo como

* Este concepto se elaborara en detalle en el tercer capitulo.
3% «porque algo como un rio me conduce a mi, porque soy un abismo y me dejo arrastrar por el curso de mis
atracciones, mi cataclismo hacia arriba, siguiendo el vortice subterraneo de mis voces, vertiéndome en mi,
persiguiendo aterrado de amor mientras muero todos y cada uno de los cauces que yo mismo me presento,
regandome en mi, deslizandome hiimedo hirviendo, depositandome para toda la eternidad entre mi-cuenca-
mi-lecho-mi-sepultura, perdiéndome en mi como un grito en el agua, transportado como tormenta,

dispersado, fulminado, muerto” “seré un desnudo invisible, un soplo de aire” (Rosero, Sesior 113-4, 109).
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imagen que invoca no el choque contra la tierra sino la caida sin limite, la suspension en
el vacio de la posibilidad®'. Estas metaforas hacen que mas que de un dejar-de-ser, se
trate de un cambio de estado, de una transicion, un modo de persistir més alla del cuerpo.
En su caida el cuerpo del desnudo —libre ya del escrutinio vejatorio y violento de los
vestidos— se exhibe, desligado de ataduras: “released from prohibitive scrutiny, the body
frees itself only through its own dissolution” (Butler, Bodies 166). Mas que un peso
muerto cayendo sobre la tierra, la muerte del desnudo es una suspension de la muerte y
de los limites corporales, una instancia de apertura y union. La caida del desnudo es a la
vez su levantamiento, su insurreccion.

En Noli me tangere Jean-Luc Nancy habla del célebre pasaje biblico y acentua la
funcién de la aparicion del cuerpo de Jests. Para Nancy la aparicion no del espiritu, sino
del cuerpo, es de gran importancia pues el filosofo localiza en el cuerpo el doble
movimiento de caida y elevacion: “Noli me tangere constituye la palabra y el instante
[...] de un solo cuerpo infinitamente alterado y expuesto en su tumba como en su
levantamiento” (76). Asi también el desnudo en el momento de dejar su cuerpo —o, mas
bien, de empezar a ser s6lo un cuerpo— es a la vez mas y menos cuerpo que nunca: en el
éxtasis final el cuerpo del desnudo se abre para acoger a los otros dentro de si'y
enlazarlos.

En su ultimo momento el desnudo literalmente se sale de si en el espasmo
simultaneo del placer y la muerte. La aparicion final del cuerpo del desnudo es una
insurreccion en tanto es “el surgimiento de lo indisponible, de lo otro, y del acto de
desaparecer en el cuerpo mismo y como el cuerpo” (Nancy, Noli me tangere 28). El
desnudo se penetra a si mismo para que otros puedan a su vez poseerlo, habitarlo. El
desnudo desmaterializa y expande su cuerpo hasta (el) mas alla de la presencia para poder
incluir a aquellos cuerpos que ya no estan o no estan aun presentes, y establecer una
relacion amorosa con ellos:

Reconozco finalmente la profunda diferencia de los seres que me habitan y
respiran al unisono conmigo. Estoy solo, con ellos. Me integro a mi
desesperadamente, sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno
comigo al morir porque no existe otra memoria que se interponga [...] Muerto,
sobre todo, porque al tiempo que yo me invado siento que soy invadido
mortalmente por la vida, mi llama compacta de luz que me hiere y se apodera de
mis seres y los lanza uno-y-dos al infinito convertidos en dos gritos, el delicado
asesino de su otro, pues el universo es €l y es ella y es incandescente y puede
descifrarse como la ultima tumba, porque siento que muero y resucito y mientras
muero definitivamente yo mismo inscribo con sangre—en la calle, frente al
mundo—el epitafio feliz, aqui yacen los amanes mas sigilosos, el altimo de los
ultimos. (Rosero, Serior 113-114)

31 «Al final esta tnicamente el abismo” (Rosero, Sefior 110). Esto es importante, ademés, porque las tres
novelas de Rosero concluyen de igual modo, con la suspension del personaje principal en el (no) tiempo y
espacio del abismo. Esto se desarrollara en detalle en el tercer capitulo.
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“El mas de uno”, la esquizofrénica revolucion de “los amantes mas sigilosos”

El inspirado, el amante, soy yo.

—Deleuze, Platon y el simulacro

Mucho es lo que se ha dicho entre el fuerte vinculo ideologico que existe en la
modernidad occidental entre el cuerpo fisico y el politico. En Multitude Hardt y Negri
recuerdan que los tratados politicos europeos de la modernidad temprana solian estar
precedidos por una seccion llamada De Corpore en la que se hacia un anélisis del cuerpo
humano y del cuerpo politico que tenia como objetivo “naturalizar” el orden politico al
equiparar su funcionamiento con el humano (160). Basados en esto los autores concluyen
que “we need to write a kind of anti-De corpore that runs counter to all the modern
treatises of the political body and grasps this new relationship between commonality and
singularity in the flesh of the multitude” (194).

Serior que no conoce la luna lleva a cabo una reescritura del cuerpo social a partir
del cuerpo espectral del desnudo. La espectralizacion del cuerpo en (de) la novela tiene a
su vez profundas consecuencias en el marco mas amplio de lo social y del sentido mismo.
La afirmacion del (auto)erotismo hermafrodita del desnudo hace colapsar el sistema
patriarcal al rechazar los cddigos desde los cuales se (re)producen tanto los cuerpos
individuales como el socio-politico.

El desnudo se aproxima entonces al revolucionario esquizo deleuziano porque
rompe el sistema edipico de regulacion libidinal y disciplinamiento social. En Antiedipo
Deleuze y Gauttari hablan de la importancia de crear “méquinas de deseo”, seres capaces
de escapar la triangulacion edipica sobre la que se funda nuestra sociedad. Esta es, seglin
los autores, la revolucionaria funcion del esquizoanalisis>.

Para ellos, la liberacion del amor y el deseo basada en un modo distinto de
habitar el propio cuerpo y el de los demas es la clave para producir relaciones
drasticamente distintas a las actuales y por lo tanto profundamente subversivas. Pero esto
es tan dificil de conseguir que Deleuze y Gauttari se preguntan si realmente dichos seres
pueden existir:

Estos hombres del deseo (o bien no existen todavia) [...] conocen increibles
sufrimientos, vértigos y enfermedades. Tienen sus espectros. Deben reinventar
cada gesto. Pero un hombre asi se produce como hombre libre, irresponsable,
solitario y gozoso, capaz, en una palabra, de decir y hacer algo simple en su

52 “Hacer el amor no se reduce a hacer uno, ni siquiera dos, sino hacer cien mil. Eso es, las maquinas
deseantes o el sexo no humano: no uno ni siquiera dos sexos sino n... sexos. El esquizoanalisis es el
analisis variable de los n... sexos en un sujeto, mas alla de la representacion antropomorfica que la
sociedad le impone y que se da a si mismo de su propia sexualidad. La formula esquizoanalitica de la
revolucion deseante serd primero: a cada uno sus sexos” (Deleuze y Gauttari, Anitedipo 305).
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propio nombre, sin pedir permiso, deseo que no carece de nada, flujo que
franquea los obstaculos y los cddigos, nombre que ya no designa ningun yo. (136)

(No es acaso esto lo que hace el desnudo? Su acto final, mezcla de erotismo,
muerte y escritura excede el sistema relacional vigente, sacandolo de si, extendiéndolo
mas alla de los limites (conceptuales, sexuales, sociales, etc.) que lo sustentan. El
desnudo es ese “esquizo”, ese ser que, hastiado y decidido, repudia las limitaciones que
se le imponen al encontrar el intersticio entre escapar o morir, el intervalo entre la
resignacion y la violencia, el umbral entre la partida y la permanencia:

(Qué es el esquizo sino el que, en primer lugar, ya no puede soportar “todo eso”
[...] valores morales, patrias, religiones y certezas privadas? Del esquizo al
revolucionario tan sélo hay la diferencia entre el que huye y el saber hacer huir lo
que huye, reventando un tubo inmundo, haciendo pasar un diluvio, liberando un
flujo, recortando una esquizia. El esquizo no es revolucionario, pero el proceso
esquizofrénico (del que el esquizo no es mas que la interrupcion, o la
continuacion en el vacio) es el potencial de la revolucion. A los que dicen que
huir no es valeroso, respondemos: ;quién no es fuga y catexis social al mismo
tiempo? (Deleuze, Antiedipo 341), cursivas en el original.

A la pregunta sobre la existencia de los “hombres de deseo” podemos entonces
contestar que si, que si existen estos seres, al menos en el revolucionario mundo de
Rosero. El cuerpo espectral del desnudo, todo fluidez, transito y pluralidad, obliga a un
replanteamiento de las estructuras sociales que predican su abyeccion y promueven su
sujecion, y trunca la (re)produccion de sistemas basados en las suspension de los
derechos de unos para garantizar los privilegios de otros.

La afirmacion final de la identidad del desnudo no es la de un sujeto que requiere
la expulsion del (lo) otro para su constitucion. El desnudo no se encuentra consigo mismo
en un afuera, sino que encuentra a los otros en é1°°. El desnudo es “el mds de uno”
(Derrida, Espectros 14) que exige pensar el ser mas alla de los impulsos estabilizadores,
esclarecedores y cuantificadores. No desde la muerte, sino como dice Derrida, dese la
“super-vivencia”*,

Esto permite no sélo incluir aquello(s) que ha(n) sido relegado(s) al espacio
marginal, anénimo, violento, monstruoso y abyecto donde el asesinato no cuenta como
crimen, donde la desaparicion y el desplazamiento son parte incuestionada del orden de
las cosas; sino impedir que dichos espacios puedan ser configurados.

>3 “Lo mas lejano deviene interior al transformarse en lo més proximo: la vida en los pliegues” (Deleuze,
Foucault 158).

> “Lo irrefutable mismo supone que esa justicia conduce a la vida mas all4 de la vida presente o de su ser-
ahi efectivo, de su efectividad empirica u ontologica: no hacia la muerte sino hacia un sobre-vivir [...] cuya
posibilidad viene de antemano a desquiciar o desajustar la identidad consigo del presente vivo asi como de
toda efectividad” (Derrida, Espectros 14).
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El desnudo logra escapar la trampa del deseo de control y la inversion de la
violencia. No se entrega ni deja que el odio lo posea. Con su epitafio el desnudo excede
estas logicas y (re)presenta una apertura de la subjetividad y del sentido al definirse como
a la vez singular y multiple, extatico y agonizante, muriente y todavia con agencia. Al
final el desnudo es ese cuerpo espectral “sensible insensible” que se cae y se eleva, y que
se clausura sobre si mismo al tiempo que se abre (al) mas alla de todo limite.

Expuesto y hospitalario, el desnudo se deja poseer por el amor, un amor a si
mismo que solo puede manifestarse en la apertura hacia otros. Su epitafio sella también
esta convocacion. En su sangrienta y publica inscripcion final, el desnudo resignifica su
identidad. Su desnudez pasa de ser injuriosa a erotica, hospitalaria y plural: de ser un “Yo
Desnudo” el desnudo es ahora “los amantes mas sigilosos, el tltimo de los Gltimos”
(Rosero, Seiior 114). Esa es la paradojica y rebelde inscripcion desde la cual el desnudo
elige nombrarse. Se entiende entonces que su epitafio sea feliz (114).

Habitado por muchos, el desnudo es un poseso, solo que a diferencia de lo que
suele suceder en los relatos biblicos €l no lucha contra sus espectros, no pretende
expulsarlos. Los acoge, ama y se une con ellos en un gesto que estd mas alla del deseo de
control, delimitacion, exclusividad, dominio e imposicion: ;de quién son las voces que
pueblan el habla el desnudo?, ;quiénes son esos amantes?, ;de qué géneros son?, ;cual es
su apariencia?, jcudntos son acaso? Son sigilosos, son los primeros y los tltimos, son
muchos, son todos, son Legion.
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Capitulo II. “Una puerta abierta para siempre”, la espectral mirada sin perspectiva
de la niebla

El buscaba en la rara luz de la niebla, como si solo asi pudiera encontrar la respuesta
por fin, al fin el fin de su busqueda. Los sobrecogia esa vista sin perspectiva.

—Evelio Rosero, En el lejero

Si la luz es el elemento de la violencia, hay que batirse contra la luz con otra cierta luz
para evitar la peor violencia, la del silencio y la de la noche que precede o reprime el
discurso.

—Derrida, Escritura y la diferencia

En el lejero, publicada en 2003, es en general menos alegorica y oscura que Serior que no
conoce la luna y guarda una relacion mas directa con Los Ejércitos. De manera explicita
los dos textos parten de la desaparicion de personas como fenomeno historico, y exploran
la aporia que dicho evento implica para la representacion (politica, social, historica,
literaria, etc.). Ambas novelas —separadas sélo por tres aflos— narran la historia de un
hombre anciano que busca desesperadamente a una mujer que ha desaparecido.

Estas semejanzas han hecho que constantemente se relacione a los dos textos y
que casi siempre se las ponga en una proyeccion evolutiva: En el lejero como preparacion
o antesala de Los Ejércitos, la novela mas celebrada de Rosero. Como veremos en el
siguiente capitulo Rosero mismo se ha encargado de promover esta lectura en varias
entrevistas'. No obstante, si es verdad que En el lejero es un “suefio terrible”, un espacio
devorado por la pesadilla?, esto se debe a que la novela asume la espectralizacion y la
suspension que la desaparicion conlleva y no se permite salir de esta situacion. Esto no
implica que en la novela no haya lugar para la exploracion de la posibilidad de movilizar
solidaridad y agencia.

La historia como tal es bastante sencilla: Jeremias Andrade, un viejo ebanista de
setenta afios, busca a su nieta, Rosaura, quien despareci6 cuando tenia nueve anos al ir a
comprar un ramo de rosas a la tienda. Desde entonces han pasado cuatro afios y Jeremias
vaga de pueblo en pueblo con la esperanza de encontrarla. A diferencia de lo que sucede
en Los Ejércitos, en En el lejero la desaparicion antecede al relato y cuando la novela
comienza Jeremias lleva ya mas de un afio buscando a su nieta.

Armado con una foto de su nieta el viejo ebanista erra persiguiendo el rumor de
una vision, caminando sin descanso tras la promesa de una (re)aparicion. El deseo de

' “IEn el lejero] es, en cierto modo, su “preparacién” [La de Los Ejércitos], su antesala. Fijese que los

protagonistas de ambas novelas son viejos de 70 afios. La mirada es parecida, pero no igual” (Rosero en
Ungar).

2 “[En el lejero] es un suefio terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor, con tristeza,
hasta despertar [...] Alli la pesadilla se apoderaba de todo” (Rosero en Ungar).
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volver a ver a Rosaura —de manera similar a lo que sucede en Los Ejércitos con Ismael y
Otilia— es el motor del relato y de todos los desplazamientos de Jeremias, y es por este
deseo que el protagonista llega al pueblo® sin nombre en el que la novela tiene lugar.

Esto marca otra diferencia importante con las otras dos novelas estudiadas. En el
lejero se inicia con el arribo de Jeremias a un lugar extrafio, lo que hace de ¢l el unico de
los tres protagonistas que es un forastero desde el inicio. Tanto el desnudo como Ismael
comienzan la narracion en el lugar que (al menos en apariencia) les es propio. Ambas
novelas inician con la ilusion de control (fisico y epistémico) de los protagonistas y a
medida que el texto avanza ésta se desvanece y lleva a los personajes a buscar otros
modos de relacionarse con el espacio y consigo mismos.

En contraste, En el lejero inicia enfatizando el desarraigo y la descolocacion
(emocional, conceptual y fisica) que una pena extrema causan en el sujeto y que la
desaparicion y la violencia exacerban. En palabras de Judith Butler:

The disorientation of grief —“Who have I become?” or, indeed, “What is left of
me?” “What is it in the Other that I have lost?”—posits the “I”” in the mode of
unknowingness. But this can be a point of departure for a new understanding if
the narcissistic preoccupation of melancholia can be moved into a consideration
of vulnerability of others. (Butler, Violence 30)

Esta desorientacion es clave para aproximarse a la novela y al trabajo de Rosero
en general pues llama la atencion sobre el efecto desestabilizador de la pérdida. La
desaparicion y la busqueda que ésta ocasiona tanto en En el lejero como en Los Ejércitos
va mas allé del anhelo de reencontrar la persona amada e implica un profundo
cuestionamiento y una de(re)construccion del universo geografico y conceptual en el que
dicha desaparicion tiene lugar. En el universo textual de Rosero la desaparicion moviliza
la apertura a, y el desconcierto de, la pregunta fundamental por el ser y sus relaciones con
lo(s) otro(s).

El impasse que conlleva un desvanecimiento que no obstante no compromete el
ser, la existencia®, pone al protagonista en ese estado de desconocimiento y fragilidad en
el que todo aquello que lo anclaba como sujeto se desvanece. Las certezas desaparecen
junto con la persona amada. No es entonces gratuito que sea en ese estado de
vulnerabilidad y apertura que Jeremias llega al pueblo y la novela inicia. Ante la
desaparicion de su nieta Jeremias es lanzado a un deambular incesante y sin trayectoria,
puntuado por el rumor de la posibilidad del reencuentro.

? Una diferencia importante con las otras dos novelas es que ésta es la unica en la que el deseo no se
negocia en términos eréticos. Contrario a lo que sucede en los otros dos textos para las cuales el erotismo
es de gran importancia, En el lejero esta despojado de deseo sexual. Jeremias no desea eroticamente a
nadie, no desea “poseer” nada ni a nadie, su inico anhelo es reencontrarse con su nieta, el inico familiar
que le queda.

* La desapariciéon de Rosaura en modo alguno implica que ella “no sea mas”, que haya muerto, que no
pueda, tras cada curva, en cada plaza, reaparecer.
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Sin embargo, nada de esto sabemos al inicio del relato. Al igual que Jeremias,
como lectores nos vemos subitamente en un espacio extrafio, oscuro, indescifrable y
tenebroso del que nada sabemos, en medio de una situacion que no comprendemos. La
novela inicia in media res. No nos prepara para lo que esta a punto de contarnos, no nos
da antecedentes ni nos explica quiénes son los personajes, en donde estamos, por qué
estamos ahi.

La novela se abre con la llegada de Jeremias a un extrafio lugar que no podemos
identificar. El anciano, aprenderemos poco a poco, esta exhausto, no tiene dinero’ y lo
unico que lleva consigo es “una sola pregunta que abarcaba todas las preguntas” (Rosero,
En el Lejero 34). El pueblo, el hotel, la insolita y fria celda son el final de la busqueda, la
ultima esperanza’.

De las tres novelas En el lejero es la mas opaca, la mas misteriosa. Incluso en
comparacion con el delirante mundo de Serior que no conoce la luna, En el lejero es un
texto mas impenetrable y reticente en tanto es el que menos informacidn nos da para
navegarlo. Sin importar qué tan surrealista sea el universo textual de Serior que no conoce
la luna ni qué tan fuerte sea la descolocacion originada por la violencia en Los Ejércitos,
ambas novelas se toman al menos la molestia de introducirnos a una situacion y un
espacio. Esto no ocurre en En el lejero o, mejor, ocurre mas lenta y escanciadamente. La
informacion nos llega tarde y a cuenta gotas.

Solo en la pagina cincuenta y ocho (de las ciento diecisé€is que la conforman)
sabemos la razon por la que Jeremias ha llegado al pueblo. Sélo a mitad de camino
sabemos que Jeremias estd buscando a su nieta, que €sta ha desaparecido, que los padres
de la nifia han sido asesinados, que lleva cuatro afios buscandola, que nunca mas la
mandara a comprar flores.

La novela nos pone —a nosotros los lectores— en ese estado de suspension de
certezas, ese desarraigo de certidumbres, ese modo de apertura y desconocimiento en el
que Jeremias mismo se encuentra. Cuando la novela comienza tampoco nosotros tenemos
mas opcidn que dejarnos guiar por la misteriosa duefia y empezar a habitar junto a ellos
ese espacio sombrio que se resiste a nuestros esfuerzos de claridad y clarificacion.

Un Pueblo entre el volcan y el abismo

Arriba se dijo que una pena severa puede lanzar al sujeto a un estado de duelo que lo
pone en una situacion de vulnerabilidad, ansiedad y apertura. En En el lejero este estado
se expande mas alla de la experiencia personal de Jeremias y permea el relato. La
desaparicion de Rosaura lleva a Jeremias y a la narrativa a un espacio de suspension
donde la claridad (visual y conceptual) se desvanece.

EEINT3

3 «g] viaje le dolia en los musculos del cuello, en las rodillas, el corazon”, “él no llevaba una inica moneda
en el bolsillo [...] una sola simple redonda moneda, a no ser él mismo y su propia vida, porque él no era
duefio de nada, solo de su vida, y eso, pensd” (Rosero, En el lejero 16, 88).

6y entonces iré con el primero que aparezca y preguntaré, sean las horas que sean, y no pararé de buscar,
porque este es el ultimo sitio que me queda” (Rosero, En el Lejero 49).
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El espacio se presenta desde el comienzo como un lugar fantasmal e
inapre(h)ensible que frustra el deseo de penetracion y comprension a través de las
estrategias que tradicionalmente se utilizarian para reconocer, mapear y dominar un
espacio fisico o conceptual. Jeremias llega’ a un pueblo de niebla y frio® tapizado por
cadaveres de raton. Una especie de herida abierta entre un abismo y un volcan donde todo
parece amenazante, violento, inhospitalario’.

En Spectral Evidence: The Photgraphy of Trauma Ulrich Baer habla de algunas
fotografias que aunque siguen las convenciones de la paisajistica tradicional descolocan
al espectador al negarle los referentes que tradicionalmente le permitirian (re)conocer un
determinado lugar, asociarlo con un evento histdrico traumatico (en este caso los campos
de concentracion de la segunda guerra mundial) y posicionarse clara y comodamente ante
¢l. Baer elige fotografias que muestran lugares que ni dejan de ser espacios para la
memoria de lo atroz ni se acomodan a los codigos que suelen asociarse con ésta. No hay
placas, construcciones, zapatos, cadaveres, hornos, chimeneas, trenes. No hay nada y sin
embargo hay. Hay un camino sin transitar, arboles cubiertos por la niebla, charcos que la
llovizna reciente ha dejado y un pie de foto: Auschwitz.

Baer argumenta que estas imagenes ponen al espectador en una posicion
incoémoda pues solicitan su mirada pero se niegan a guiarla hacia algo reconocible o
consolador. Las imagenes elegidas generan un sentido de exclusion que alude a las
dificultades de representar y observar, de situarse en un espacio de reconstruccion de la
memoria de los que fueron llevados a una desaparicion sin cuerpo, sin restos, sin epitafio,
sin duelo; una desaparicion que se penso a si misma sin huella, total.

Soy conciente que el caso colombiano no tiene ni la magnitud ni el impacto
simbolico de la Shoah. Sin embargo, el problema de las representaciones de lugares
donde lo impensable ha ocurrido es algo que Rosero se toma en serio en su obra.

7 Es interesante contraponer lo que aqui sucede con lo que ocurre en Los Ejércitos. En el capitulo siguiente
se hablara de como parte del trabajo textual de Los Ejércitos consiste en sefialar como los espacios en
apariencia pristinos y conocidos estan en realidad acechados desde siempre por el espectro (en el sentido
derridiano que se explicara mas adelante en este capitulo y se continuara desarrollando en el siguiente).
Para esto Los Ejércitos trabaja sobre la “fantasmalizacion” de San José haciendo del lugar, los habitantes y
el protagonista mismo instancias de lo ominoso. En En el lejero el movimiento es inverso pues Jeremias
llega donde mora el espectro. Si Ismael experimenta la espectralizacion de su pueblo, Jeremias llega a un
pueblo fantasma.

¥ El frio como leitmotif esta presente en varios de los textos anteriores de Rosero como, por ejemplo, en
Mateo soloy Las Muertes de fiesta. En Mateo, el frio abre la novela impidiendo la vision: “el frio de la
tarde empanaba ligeramente el cristal” —(5) y es la caracteristica que define la casa: “las paredes de esta
casa son igual que un hielo largo de color azul (6) “en la casa en donde vivo el frio es mas frio que en la
calle” (29).

? Estas caracteristicas también se reiteran en la obra de Rosero. El pueblo aqui descrito tiene muchas
semejanzas con el Pasto de Muertes de fiesta que también es “una ciudad edificada en la niebla, a las faldas
de un volcan impavido, congelado en azul” (48). Ademas, comparte la dificultad de visibilidad y la fuerte
sensacion de aislamiento y antagonismo: sus habitantes son “idénticos a una emboscada” (31), y mas
adelante la niebla se relaciona de manera explicita con la agresividad del entorno: “esa eterna presencia de
la niebla, esa atmosfera de humo de hielo, repleta de viejas iglesias y gente vestida siempre de negro; todas
las mujeres llevaban puesto su vestido para entierros, a perpetuidad; los hombres andaban solos, furiosos,
indecisos, y las mas de las veces absolutamente beodos, y solos, siempre solos, --sobre todo—a, [...] en esa
ciudad el mundo entero se odiaba” (30-1).
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De manera similar a las fotografias de Baer, el pueblo sin nombre al que Jeremias
llega —y que constituye la totalidad del espacio narrativo— es un espacio problematico
que al tiempo que exige nuestra mirada frustra la ilusion de acceso y dominio: “We are
allowed to enter a site that will not fully accommodate our view of it. The illusion of
space [...] does not engender, at all points, a sense of place; we are led into a site that, in
the end, excludes us” (65-6).

El pueblo al que Jeremias llega (y al que trae a los lectores) es un lugar inhéspito
que nos recuerda nuestra vulnerabilidad e inadecuacion. La mirada vaga de punto en
punto sin saber en donde detenerse ni como dar sentido a lo que se le presenta.

Geograficamente, el pueblo es el intersticio entre dos imposibilidades: “ese
pueblo que bordeaba la cordillera, ese pueblo que limitaba a un lado con el volcan y al
otro con el abismo” (Rosero, En el Lejero 15). Las condiciones fisicas que lo determinan
promueven su incomunicacion, soledad y abandono, y lo hacen un espacio agresivo y
arduo. Todo en él es afilado, punzante, hiriente y cortante'’. Hay en el pueblo mismo, en
sus calles, sus casas y su geografia un elemento violento y amenazante.

Esta violencia es muy distinta de la que se percibe en las otras dos novelas. De las
tres, en En el lejero es en la que menos explicitamente se trabaja el tema. Aqui no
tenemos minuciosas descripciones de actos sangrientos y excesivos como en Serior que
no conoce luna, ni las tremendas imagenes que puntian la narrativa en Los Ejércitos. La
violencia aqui es una tension que esta en el ambiente mismo, una presencia que no
termina de materializarse pero que parece provenir de todos los elementos del texto.

Cuando Jeremias llega al pueblo experimenta un constante e ilocalizable pavor.
Todo parece amenazarlo pero nada lo hace concretamente: el volcén, el abismo, las
empinadas calles, el sucio hotel, los cadaveres de raton, la cabeza (imaginada o no) de
una anciana, el silencio, las voces, los olores, el frio, las personas y la mera imposibilidad
de comprender lo que acontece, de no saber como posicionarse (geografica ni
conceptualmente) ante lo que observa y lo que le sucede, resultan tremendamente
violentos. Pero esta violencia es ambigua e intangible y no estd explicitamente dirigida en
su contra. Jeremias —a diferencia del desnudo e Ismael— no podria decir que su vida esta
literalmente amenazada por lo que observa o por quienes lo rodean.

La violencia en En el lejero es mas un ambiente de ausencia, sospecha,
desorientacion e incomunicacion. Es la violencia que la ruina, que todo lo roto, que el
fragmento implican. Al fin de cuentas aqui no sabemos si el objeto con el que juegan los
niflos es 0 no una cabeza de anciana, y la idea de un pueblo cubierto por caddveres de
raton —si bien impresionante— no se acerca a la crudeza de las descripciones de las
torturas de Serior que no conoce la luna, a las tremendas imagenes del cadaver de
Geraldina violado por los soldados, o al pavor que produce la cabeza de Oye flotando en
aceite.

La violencia aqui es mas espectral y nos retorna constantemente a Rosaura aun
antes de saber de su ausencia. Lo mas violento aqui esta en lo que nos dice lo que
permanece de lo que ha desaparecido: el estado de las casas, la ausencia de caminos, el

19 «“Ege pueblo. Esa fila de casas al filo del abismo. Ese pueblo cruzado por calles que subian y bajaban
como cuchillas, ese pueblo hecho a base de puntas de tridngulo” (Rosero, En el Lejero 21-22).
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silencio de los habitantes y los despojos en las calles ponen en primer plano ese estadio
intermedio entre el ser y el no ser; la tension de lo que persiste rondado por el
desvanecimiento.

Todo en el pueblo parece invitar a la partida, a la no permanencia, al silencio. Las
escuetas descripciones enfatizan la decadencia, el abandono, el desmoronamiento'". Es
un paisaje desolado, un pueblo clausurado y en ruinas en el cual, al menos en apariencia,
no parece haber lugar para la comunicacion, la solidaridad, ni siquiera la vida: “un pueblo
mudo, bafiado en agua, de calles gredosas y empinadas, negocios sellados, perros
famélicos torciendo las esquinas, casa destefiidas” (Rosero, En el Lejero 16). Al igual que
las fotografias de Baer, el pueblo nos interpela sin darnos las claves para su
desciframiento.

Este sentimiento se agudiza porque, al ser un “recién llegado” (40), Jeremias es el
{inico personaje del texto que no comprende lo que sucede'?. Esto aumenta la sensacion
de aislamiento, incomunicacion e ininteligibilidad, y hace que —como el lector—
Jeremias se sienta errando por un mundo cuyas leyes le son indescifrables y en
consecuencia ain mas aterradoras. El sentirse kafkianamente sujeto a un codigo que uno
es el tnico en no dominar ni comprender —pero que parece tener la capacidad de
determinar nuestro destino— agudiza la sensacion de vulnerabilidad, frustracion e
impotencia.

Ni Jeremias ni el lector logran descifrar la causalidad que rige la narrativa y
motiva a los personajes. Hay una desmesura entre los gestos y las palabras del anciano y
las reacciones de los demas. Esto hace que no solo el espacio sino los habitantes del
pueblo sean percibidos como hostiles. Tal es el caso, por ejemplo, de la mujer que lo
acusa de arrojarle piedras a los nifios (Rosero, En el lejero 38-9), de su encuentro con la
mujer ciega en la tienda (40-41) e incluso de lo que le sucede con los nifios del pueblo.
Estos —supuestos simbolos de pureza e inocencia— son seres macabros, que, ademas, lo
atacan y acechan: sus risas causan pavor (24), juegan a patear una cabeza de perro (36)
e incluso arrojan piedras a Jeremias (37).

Todos los (des)encuentros de la novela estdn marcados por un alto sentido de
desconcierto y sinrazén'®. Jeremias no entiende la furia de las mujeres que lo insultan, no

1 «Cuando se volvio a mirar las casas en la otra orilla, las encontré todas cerradas, flacas, desmanteladas,
se diria que abandonadas. La carretera brillaba de charcos, a pedazos” (Rosero, En el Lejero 34).

12 Aunque Jeremias no es el unico forastero del pueblo si es el tnico recién llegado y en consecuencia es el
unico que no comprende lo que sucede. Ademas, los tres personajes que mas impactan el relato son
forasteros: ni Jeremias, ni el albino ni el carretero son del pueblo (Rosero, En el Lejero 56y 57).

13 Esto parece ser una constante en los textos de Rosero. El novelista parece rechazar toda instancia mitica
de pureza e inocencia. En las tres novelas los nifios son seres oscuros, siniestros, amenazantes: en Sefior
que no conoce la luna los nifos participan de las torturas y azuzan a sus padres desde las ventanas, y en Los
Ejércitos un nifo es quien asesina al Gordo en la estacion.

" Incluso cuando pese a todo estos encuentros se revelen como solidarios y generosos, persiste en el texto
un aura de ininteligibilidad. La sensacion de no entender por qué sucede lo que sucede en el momento y la
forma en la que sucede no abandona la narrativa. Jeremias, los lectores, nunca acabamos de comprender en
términos logico-racionales ni las situaciones ni a los personajes. La novela nos lleva a un espacio de
suspension de esos modos de comprension y apropiacion fisica y simbolica.
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comprende las relaciones entre los habitantes, no sabe por qué hacen lo que hacen. '’
Durante la mayoria del texto Jeremias parece andar de equivoco en equivoco, habitando
un mundo de mensajes contradictorios e indescifrables, moviéndose torpemente dentro de
un codigo hermético que no logra desentraiar.

Su condicion foranea lo marca y, como en todo pueblo pequeio, lo visibiliza y
expone de un modo incdmodo e indeseado. Desde que llega al pueblo Jeremias es blanco
de miradas y comunicaciones que lo preceden y que €l no puede descifrar. El pueblo lo
mira y le habla pero no se deja ver ni hablar.

“Ser mirado desde todas partes”, el paranoico acecho de la mirada lacaniana

En el lejero —al igual que las otras dos novelas— inicia enfatizando la mirada, llamando
la atencion sobre personajes que miran o desean mirar y las complicaciones que esto trae
consigo. Pero —a diferencia de las otras dos novelas— aqui se impone desde el comienzo
un descontrol visual y cognitivo que hace de la lectura de En el lejero una experiencia
desconcertante y paranoica.

Pese a sus diferencias, tanto Serior que no conoce la luna como Los Ejércitos
abren con un tono y una apariencia de normalidad y dominio escépico. Tanto el desnudo
como Ismael parecen —al menos en un principio— contar con la capacidad de ver no so6lo
para dar sentido al mundo que los rodea y presentarlo al lector, sino como la
caracteristica mas sobresaliente de su personalidad. No es asi en el caso de En el lejero.
Aqui la tension entre lo que se ve y lo que no, el choque entre el deseo de ver y su
imposibilidad, se apoderan de la narracion.

Desde el inicio en En el lejero la vision es problemadtica pues subraya las dos
partes de la aporia que la mirada implica en el trabajo del colombiano. Primero, evidencia
su inadecuacion como mecanismo para dar sentido, para conocer y reconocer el mundo
que se habita.Y, segundo, subraya la violencia y la amenaza que la observacion implica.

Ademas —a diferencia de lo que sucede en las otras dos novelas— el texto subraya
la incapacidad que tiene Jeremias para ver, asi como el acecho visual al que es sometido.
Jeremias es constantemente observado y esta vigilancia lo desconcierta y amenaza,
haciéndolo sentir incesantemente examinado, asediado, fuera de control. En el lejero
recalca no tanto el mirar sino el ser mirado. De hecho —casi de modo inverso a lo que
sucede Serior que no conoce la luna y Los Ejércitos— todo el primer capitulo esta
organizado alrededor de esta insistencia de la mirada sobre Jeremias y del profundo
desasosiego y confusion que produce.

Desde las primeras paginas En el lejero despoja tanto al protagonista como a los
lectores de toda fantasia de control. La direccionalidad de la voz y la mirada cambian y
en vez de ser el protagonista quien observa y narra, Jeremias es intensamente observado

' Por ejemplo, ¢por qué el carretero se dedica a recoger los cadaveres de los ratones?, ;jpor qué la enana y
la duena los espian?, ;por qué y como el albino controla el pueblo?, jera o no la cabeza de una anciana lo
que estaba en la plaza? Estas preguntas y muchas otras permanecen sin respuesta.
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por otros y serd narrado por una voz que no es la suya. En el lejero es la inica de las tres
novelas cuyo protagonista no es también el narrador.

Ahora, el hecho de que la novela esté narrada en tercera persona (aunque hay una
ocasional segunda persona que se trabajara mas adelante) no implica que dicha voz sea
omnisciente, o, por lo menos, que vaya a compartir con el lector lo que sabe. Pese a la
impersonalidad gramatical de la voz narrativa el texto permanece circunscrito a la
experiencia, pensamientos, anhelos y angustias de Jeremias. En ninglin momento se nos
da una perspectiva mas amplia, ni se nos permite adentrarnos en las elucubraciones o
emociones de ningn otro personaje. El narrador se niega a contextualizarnos, a darnos la
mas minima explicacion de lo que sucede; nos niega cualquier acotacion que instaure una
brecha entre la desorientacion de Jeremias y la nuestra, entre su frustracion y nuestro
desasosiego. Lo que Jeremias no ve se nos niega a los lectores, lo que ve se nos presenta
con toda su absurdez y pasmo.

La diferencia con las otras dos novelas es que el cambio de perspectiva aumenta
la sensacion de opresion, zozobra y paranoia. Jeremias estd desde siempre rodeado por
miradas que lo vigilan y examinan sin que ¢l sepa de donde provienen ni qué desean ver
al verlo. La omnipresencia de la mirada textual agrava esta situacion al constituirse en
una instancia mas de ese acecho. Aqui no estamos ante personajes mirando su entorno y
narrandolo para nosotros. Aqui hay una voz narrativa impersonal, ajena, ilocalizable,
escudrifiando constantemente a Jeremias, exponiéndolo quizas sin su consentimiento o
deseo.

En el ampliamente comentado Los Cuatro conceptos fundamentales del
psicoandalisis, Jacques Lacan plantea su influyente y revolucionaria teoria de la vision.
Como se sabe, uno de los puntos mas importantes de ésta es la diferencia que el
psicoanalista francés hace entre 0jo y mirada:

Lacan distinguishes between the look (or the eye) and the gaze, and to an extent
like Merleau-Ponty in The Phenomenology of Perception (1945), he locates this
gaze in the world. As with language in Lacan, then, so with the gaze: it preexists
the subject [...] Thus positioned, the Lacanian subject feels the gaze as a threat, as
if it queried him or her. (Foster, Obscene 106)

Lacan propone un sujeto que no sélo tiene la capacidad de observar sino que esta
a su vez acechado por una mirada ilocalizable y ubicua que proviene del mundo mismo:
“solo veo desde un punto, pero en mi existencia soy mirado desde todas partes” (Lacan,
Los Cuatro 80)'°. Esta version del campo escopico despoja al sujeto de la fantasia de

' Para ejemplificar su teoria, Lacan propone un nuevo (y muy comentado) diagrama del régimen escopico:
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control movilizada por otros regimenes de lo visual como, por ejemplo, el panoptico.
Como dice Melanie Marifio en Body as Place, 1a mirada lacaniana “disrupts the line of
geometral perspective which assures the subject mastery of the scene which it surveys
from a punctual point outside” (70). Lo anterior exacerba las connotaciones maléficas de
la mirada. La mirada mortifica al sujeto17 pues ésta “is given a strange agency |[...] and
the subject is positioned in a paranoid way” (Foster, Obscene 110).

La mirada lacaniana causa desposesion, desorientacion y ansiedad pues es el
recordatorio de la impotencia fundamental, de la falta que configura al sujeto: “la mirada
solo se nos presenta bajo la forma extrafia de una contingencia, simbolica de aquello que
encontramos en el horizonte [...] a saber, la falta constitutiva de la angustia de
castracion” (Lacan, Los Cuatro 80-1). Para Lacan ésta es precisamente la funcion de su
(teoria de la) mirada: movilizar una instancia de visidon que incluye aquello que
necesarligmente escapa otras formas de ver que se imaginan a si mismas conscientes y en
control °.

En el lejero acoge esta forma de vision. La novela inicia con la dueia del hotel
guiando a Jeremias al cuarto que le corresponde en la lagubre pension. En vez retirarse
cuando el huésped comienza a instalarse, la duefia se queda alli observando a Jeremias
sin ningtn pudor. No so6lo la duefa lo observa. Jeremias, acostado en su cama de piedra,
es observado por un Cristo que le guifia el ojo, por la duefia y por la enana a quien en un
principio confunde con una niiia.

Geometral Paim
Object point of light Picture

Diagram 3

The Gazsof The subject of
the Real representation

Una de las explicaciones que Lacan da de su diagrama es la siguiente: “Debajo dibujé los dos sistemas
triangulares que ya habia presentado —el primero es el que pone en nuestro lugar al sujeto de la
representacion en el campo geometral, y el segundo es el que me convierte a mi en cuadro. Por
consiguiente, en la linea de la derecha esta el vértice del primer triangulo, punto del sujeto geometral, y en
esa misma linea, también, me convierto en cuadro ante la mirada, que se coloca en el vértice del segundo
triangulo. Esta vez, los dos triangulos estan superpuestos, como sucede efectivamente en el funcionamiento
del registro escopico” (112-3).

En Obscene, Abject, Traumatic Hal Foster hace una elaboracion mas detallada del diagrama:

“The first cone is familiar from Renaissance treatises on perspective: the object focused as an image for the
subject at a geometral point of viewing. But, Lacan adds immediately, "I am not simply that punctiform
being located at the geometral point from which the perspective is grasped. No doubt, in the depths of my
eye, the picture is painted. The picture, certainly, is in my eye. But I, I am in the picture" (96). That is, the
subject is also under the regard of the object, photographed (as it were) by its light, pictured by its gaze:
thus the superimposition of the two cones, with the object also at the point of the light (now called the
gaze), the subject also at the point of the picture (now called the subject of representation), and the image
also in line with the screen” (Foster, Obscene 108-9).

"7 “Even more than Sartre and Merleau-Ponty, then, Lacan challenges the presumed transparency of the
subject in sight. His account of the gaze mortifies this subject” (Foster, Obscene 106).

'8 «La funcion de [...] la mirada rige [al régimen escopico] secretamente y, a la vez, escapa siempre a la
captacion de esta forma de la vision que se satisface consigo misma imaginandose como conciencia”
(Lacan 82).
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Esta intromision de la mirada confunde a Jeremias y, como indica Lacan, lo lleva
—a ¢l y a la narrativa— a un estado de desdibujamiento de las fronteras similar al del
suefio. En palabras de Lacan:

En el estado llamado de vigilia esté elidida la mirada [...] nuestra posicién en el
suefo, a fin de cuentas, es fundamentalmente la del que no ve. El sujeto no ve
adonde eso va a parar, se deja llevar, puede incluso, en ocasiones, distanciarse,
decirse que es un suefio, pero en ningln caso puede captarse en el suefio de la
misma manera que en el cogito cartesiano se capta como pensamiento. (Lacan 83)

La exhibicion de la mirada hace que los limites comiencen a desmoronarse y que
las diferencias entre el adentro y el afuera, lo publico lo privado, e incluso la realidad y el
suefio se hagan insostenibles. Jeremias se desconcierta ante la permanencia escrutadora
de la duefia quien no abandona la habitacion y permanece en el umbral, observandolo
junto con la enana. La mirada de la duefia parece alcanzar incluso los suefios de Jeremias
de manera tal que ya éste (y en consecuencia nosotros) no puede estar seguro de la
diferencia entre la vigilia y el suefio'?, y, ni siquiera, si dicha certeza (o cualquier otra)
puede en adelante sostenerse.

La mirada aparece entonces como uno de los elementos que mas acrecienta la
desorientacion del duelo y la sensacion de vulnerabilidad expuestas paginas arriba. Al
estar la voz narrativa atada a la perspectiva de Jeremias la experiencia de lectura
(re)produce la desorientacion, paranoia y vulneracion que el anciano experimenta. El
texto mismo es un espacio de acecho y desconcierto en donde tampoco el lector logra dar
sentido al mundo que se le presenta.

En el lejero se alinea con ciertas propuestas artisticas contemporaneas que —segun

Hal Foster— rehtisan el mandato artistico de domesticar el poder perturbador de la

mirada y por el contrario lo ponen en primer plano, lo desencadenan®:

1% “Sofié que no se encontraba en ese pueblo, en ese hotel, que su busqueda no resultaba tan miserable
como para dormir alli, en mitad de aquella celda, en ese pueblo, en ese hotel. Entonces abrio los ojos. Alli
seguia él, en mitad de la noche, en mitad del silencio que el viento acrecentaba. Iba a moverse,
reacomodarse y continuar el suefio cuando descubri6 acorralado que también en la penumbra de la puerta
seguia la duefia, de pie, desplumando otro de sus pollos, trozando con los dientes el cartilago, acompafiada
de la criada. Ya no hablaban ni reian, pero seguian pendientes de él. Se escuch¢ al fina la voz de la criada:
—Creo que ha despertado—dijo

—No—repuso la duefia. Todavia suefia que no se encuentra en este hotel, en este pueblo, que esta lejos de
aqui. Y suspir6:

—El pobre viejo sufrird mucho cuando abra los 0jos” (Rosero, En el lejero 13-4).

E incluso mas adelante la duda sobre la realidad de lo que esta ocurriendo reaparece: “Las voces, desde la
calle, las voces ocultas empezaban otra vez [...] era como si le hablaran todavia a una orilla de su cama,
espiandolo, mientras ¢l empezaba a dormir, ;0 dormia ain, desde hacia noches?” (Rosero, En el lejero 75).
2 “Indeed, Lacan imagines the gaze not only as maleficent but as violent, a force that can arrest, even kill,
if it is not disarmed first. At its more urgent, then, picture-making is apotropaic: its gestures (think of
Expressionist painting) are made to arrest the gaze before the gaze can arrest us. At its more "Apollonian"
(101), picture-making is placating: its perfections (think of Neoclassical painting) are intended to pacify the
gaze, to "relax" the viewer from its grip” (Foster, Obscene 109-10).
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Such is aesthetic contemplation according to Lacan: some art may attempt a
trompel’oeil, a tricking of the eye, but all art aspires to a dompte-regard, a taming
of the gaze. I want to suggest that much contemporary art refuses this age-old
mandate to pacify the gaze [...]. It is as if this art wanted the gaze to shine, |...] in
all the glory (or the horror) of its pulsatile desire, or at least to evoke this sublime
condition. (Foster, Obscene 109-10). Enfasis original.

En el lejero pone la mirada del lado de la suspension de los y el sentido(s). Los
0jos que se posan sobre Jeremias causan desasosiego, paralizan el cuerpo y el
pensamiento. Los congelan, literalmente. Esta capacidad de detener y helar es otra de las
caracteristicas que Lacan asocia con el poder de la mirada y con su caracter maligno. La
mirada en En el lejero produce frio®'y entumece la capacidad de actuar y comprender:

La mirada en si, no sélo termina el movimiento, también lo fija [...] El mal de ojo
es el fascinum, es aquello cuyo efecto es detener el movimiento y, literalmente,
matar a la vida. En el momento en que el sujeto se detiene y suspende su gesto,
esta mortificado. El fascinum es la funcion antivida, antimovimientos, d ese punto
terminal, y es precisamente una de las dimensiones en que se ejerce directamente
el poder de la mirada. (Lacan 124)

El texto libera la capacidad para la suspension y la disrupcion del fascinum al
someter a Jeremias a un acecho constante de la mirada, no s6lo de la duefia, la enana, el
Cristo de la pared y la voz narrativa misma, sino de una multiplicidad de ojos que no
siempre puede identificar pero que no dejan de rondarlo.

“Como becerro al matadero”, el acecho de “un pueblo que mira sin mirar”

En En el lejero la mirada se multiplica. Hay ojos por todas partes. Miradas ambiguas que
no se sabe qué miran, ni por qué miran lo que miran. No se trata de que la duefia (o
cualquier otro personaje) persiga y acose al anciano. A lo largo de todo el relato Jeremias
se siente vigilado por presencias que parecieran no querer interactuar con €l pero que
insisten en mirarlo. Son muchos los momentos en los que, en medio de la niebla y la
desorientacion que ésta produce, Jeremias descubre o0jos que lo asedian en silencio, sin

*! “Despertd a media noche padeciendo la sensacion, fisica, de una lenta lluvia helada derivando por sus
ojos hasta el corazon; eran los ojos de la duefia, creyo, posados en sus parpados”, “y todavia los ojos de la
duefia seguian cosidos a sus parpados, regandolo de frio a viva fuerza” y mas adelante el texto insiste:
“sintid los ojos de la duefia posados en sus parpados, regandolo de frio a viva fuerza” (Rosero, En el lejero

53,55, 61).
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razon aparente””. Es como si el pueblo estuviera habitado mas por un sinfin de ojos
observantes que por subjetividades individuales®.

Tanto es asi que Jeremias percibe esta observacion como explicitamente
colectiva, como la mirada del pueblo mismo. El pueblo adquiere la forma del monstruo
hecho de ojos de Chesterton, se transforma en una entidad al tiempo plural y inica que
observa sin tregua y que a través de su mirar afecta al personaje, lo influye, dirige y
domina sin la necesidad del contacto:

Iba al convento, y, detras suyo, iba el pueblo.
Por lo menos eso sentia €1, que el pueblo entero iba detras.
Se volvid a mirar la marejada de rostros. El frio de los rostros lo cercd, lo paralizd

[...]

Pens6 que era como si lo empujaran, sin empujarlo, como a un becerro, penso, al
matadero.

Se veia sitiado. (Rosero, En el lejero 67-9)

El acecho colectivo que la narrativa produce hace que en un principio el espacio
textual sea percibido como una instancia de la mirada lacaniana. Es como si el pueblo, el
texto todo, fuera la célebre lata de sardinas que insiste en mirar al sujeto, foto-

2 Por ejemplo: “fue durante ese instante iluminado que pudo ver las sombras de los nifios reflejadas en el
muro blanco de la calle, las sombras caminando a su lado, desvanecidas, avanzando en hilera sobre la
sombra dispareja de los techos de las casas [...] después volted a mirarlos realmente a su lado, caminando
encima de los techos, caminando a medida que €l caminaba.

Lo seguian.

Eran los mismo nifios de la plaza de mercado, pero en esta ocasion los presidia el muchacho alto y
esmirriado que ayer en la noche pateaba la cabeza de la vieja. Detras suyo se agazapaban los nifios, en fila
india sobre los techos; alli reptaba el menor, el ultimo de todos, asomado a él. Tan pronto comprendieron
que ¢l los habia descubierto desaparecieron. Y, sin embargo, muy de vez en cuando, mientras ¢l caminaba,
una u otra cabeza se asomaba como un rayo y fisgoneaba” (Rosero, En el lejero 44), “al tiempo que
aparentaban no oir, de vez en cuando, sigilosos, algunos los atisbaban [a Jeremias y a la duefa del hotel];
eran rostros furtivos de hombres y mujeres, sombras que pasaban” (63-4), “la sola presencia de los ratones
le hizo recordar al carretero, le hizo de pronto sorprender al carretero sentado en uno de los botes [...]
unicamente a la expectativa de ¢l y de su busqueda [...] Oyd las voces en lo alto.

Alli, trepados como gatos —unos de pie, otros sentados—, se hallaban los nifios, siete o nueve [...]

De modo que seguian pendientes de €1, penso [...]

No habian dejado de rondarlo. Eran ellos, las mismas sombras encaramadas en los techos que €1 sospechd
siguiéndolo desde que llegd al pueblo” (73-4) y “A uno y otro lado de su nieta asomaban las mujeres, entre
ellas la enana, absorta. También la duefia lo divisaba, pendiente de sus gestos, como si todavia lo vigilara”
(113).

* De manera semejante a los que sucede en Sesior que no conoce la luna en esta novela hay una fuerte
tendencia al anonimato, una ausencia de nombres. Los inicos personajes que tienen nombre propio en la
novela son Jeremias y Rosaura. Los demas son nombrados por su oficio o por alguna caracteristica fisica
(la duefia, el carretero, la enana, la ciega, etc.). Incluso del albino no sabemos si su nombre es Bonifacio
pues lo que se dice de él es “el hombre que dijo que en este pueblo se llamaba Bonifacio”. Este carencia de
nombres incrementa la sensacion de impersonalidad del pueblo y su caracter espectral. Es decir, de no estar
habitado por “personas”, sujetos con nombre y apellido, sino por “seres”.
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grafiandolo”. Jeremias es e(in)scrito como un sujeto que es incesantemente mirado,
visibilizado a pesar de si mismo y de su deseo que consiste mas bien en ver —en volver a
ver— a su nieta.

Uno de los aspectos mas perturbadores de esta particular forma de mirar es hay en
ella una tension entre la exacerbacion de la visibilidad y la total invisibilidad. Por una
parte el pueblo ronda a Jeremias, le dedica de manera obsesiva su atencion, no le permite
ninguna instancia de recogimiento y privacidad®. Por otra, sin embargo, no lo toma en
cuenta; lo ignora de manera absoluta negandose a reconocerlo como sujeto “de carne y
hueso” (Rosero, En el lejero 37) presente ante ellos. El pueblo, Jeremias nos dice, mira
sin mirar:

En un rincon de la plaza [...] se hallaba la ciega, como si lo mirara [...] su hijo
aguardaba detras de ella, de pie, una mano en el hombro de la madre ;Qué
esperaban? Al otro lado de la calle entrevid extrafiamente al carretero, recostado a
la pared de la casa-hospital, el palido sombrero entre las manos, sin un gesto, sin
un saludo; se dedicaba, como la mujer del hospital, asomada a la ventana, solo
que ahora vestida de negro, a mirarlo sin mirar, como la enana, sentada detras de
una marmita que humeaba, rodeada de cazuelas de barro, una cucharota en la
mano, mirandolo sin mirar, como el pueblo entero.

[...] Se volvib a la duefia pero ya ella se separaba de €l [...] atraveso la plaza sin

mirar a nadie, encorvada, avergonzada, llegd donde la enana y se sent6 a su lado,
detras de la marmita de barro que humeaba, mirandolo sin mirar, como el pueblo.
(Rosero, En el lejero 64-5)

. . . 26 , .
Al ser a la vez minuciosamente observado e ignorado” Jeremias se siente
doblemente violentado. No so6lo percibe la amenaza “fisica” de estar expuesto a una

** La anécdota es conocida (Lacan 102) y mas adelante Lacan enfatiza: “esta funcion se encuentra en lo
mas intimo de la institucion del sujeto en lo visible. En lo visible, la mirada que esta afuera me determina
intrinsecamente [...] De ello resulta que la mirada es el instrumento por el cual se encarna la luz y por el
cual —si me permiten utilizar una palabra, como lo suelo hacer, descomponiéndola—soy foto-grafiado”
(113).

* Siendo la voz narrativa misma otra instancia de esta intromisién continua.

2% Son muchisimas las instancias de esta tension en el texto. Constantemente Jeremias se ve confundido por
la paradoja de ser intensamente observado y absolutamente ignorado. La tension entre ser lo tnico que
pareciera importarle al pueblo y la sensacion de que a nadie alli le importa lo que suceda con él permea la
novela y se mantiene hasta el final. Algunos ejemplos: “se veia sitiado, abrazado por los cuerpos al lado
suyo. De modo que se detuvo y volte6 a mirarlos en la niebla descubrié que no todos los seguian. Se
dispersaban en grupos, algunos ya conversaban en las esquinas, a susurros, otros incluso se dirigian a la
plaza, encendian cigarrillos, lo ignoraban para siempre”, “—;Y no acaban de caer? Dijo el tendero, el
cuello estirado, adelantando todavia otro paso en la cima. Continuaba reconociéndolos, ensimismado.
Después, imbuido en la mas absoluta indiferencia, se quit6 los anteojos y empez6 a desempanarlos con la
punta de la bufanda” (Rosero, En el lejero 68, 114). Incluso en el momento crucial en el que el pueblo
libera a Rosaura la tension esta presente: “cruzada por tiras de niebla la terraza era un tumulto de monjas
que rezaban. Nadie dijo nada. A nadie parecia importarle. [...] Congelado, pero vivificado por la ansiedad,
¢l seguia explorando la cima. Dificilmente alcanzo a distinguir otra vez el perfil de su nieta. Se cubria los
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mirada que posee una ventaja estratégica, numérica y epistémica sobre ¢l; sino que
ademas su existencia misma, su sentido de realidad —de ser, en realidad, una presencia,
alli— se desdibuja al no verse reconocido como sujeto. Al ser visto sin ser visto Jeremias
se siente a la vez amenazado y guiado por una multiplicidad de ojos que,
paraddjicamente, se niegan a verlo, (re)conocerlo, tenerlo realmente en cuenta.

El desconcierto causado por el contradictorio acecho del exceso de visibilidad y la
negacion del (re)conocimiento se intensifica aiin més ante la imposibilidad de ver
claramente que la novela produce. Jeremias, observado desde todas partes, no consigue
ver casi nada, o, mejor, debe aprender lo que ver (la) “nada” significa.

“Aparecer y desaparecer tras un instante de niebla”, Zeuxis contra Parrasios

En el lejero es la novela mas asume la desaparicion formalmente. Su espacio textual es
nebuloso e impredecible. Todo lo que alli mora puede en cualquier momento dejar de
estar y/o ser, desaparecer para reaparecer mas adelante. A diferencia de lo que sucede en
Serior que no conoce la luna y Los Ejércitos —donde al comienzo hay una apariencia de
claridad visual y cognitiva— En el lejero sefiala la imposibilidad de ver y ancla dicha
incapacidad al espacio mismo.

Si por una parte el pueblo observa a Jeremias con su mirada maultiple y
doblemente vulneradora, por otra es el pueblo mismo quien le impide al viejo ebanista
mirar, devolverle la mirada. La presencia constante de la niebla acttia como un velo que
trunca y confunde los sentidos y hace del espacio textual y fisico un panorama cambiante
en el que los objetos, las casas, las calles e incluso las personas aparecen y se
desvanecien®’ incesantemente.

Contrario a lo que sucede con Los Ejércitos en donde la extrema claridad convive
con la desorientacion absoluta, Jeremias no logra ver casi nada con claridad. Lo que hay
son rafagas de visibilidad que, primero, casi no duran; y, segundo, no producen imagenes
nitidas ni confiables®®. El espacio textual de En el lejero esta hecho de nubes, lluvia,

ojos con las manos. Seguia llorando. Oy6 su voz empafiada —un quejido aterrado—, ya casi no pudo
entenderla:

—~Que vengas acai—decia. Ya me quitaron las cadenas.

Tampoco eso parecié importarle a nadie” (Rosero, En el lejero 115).

2 Los ejemplos son muchisimos, algunos: “un ave se escucho aletear arriba, con fuerza, unos instantes, a
pocos metros de su frente, y no le fue posible distinguirla: veloces y grises los jirones de niebla se cernian
sobre el pueblo, separandolo del cielo” (5), “el camidn era ya solo era un rastro de humo por la carretera
que desaparecia, en el atardecer” (21), “desaparecieron para siempre cuando el instante de sol desaparecio.
Otra vez los jirones de niebla se apoderaron de las esquinas™ (44), “se lo trago la niebla antes que el
abismo” (113), y, hablando del condor, se dice: “creyo verlo en la mitad de un segundo, aparecer y
desaparecer tras un instante de niebla” (114).

%% Este fenomeno también esta presente en Los Ejércitos. Sin embargo, alli la dificultad de ver y reconocer
tiene un caracter subjetivo y traumatico. Asi se explica, por ejemplo, que incluso cuando la nitidez visual es
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oscuridad y niebla. Los ramalazos de luminosidad son escasos y cortos, y no alcanzan
para dar sentido a lo sucede.

Desde que el texto comienza tanto Jeremias como el lector estan intentando
aclarar. Traer luz al espacio, la situacion, los rostros, los motivos; obtener una
version/vision comprehensiva. El texto, por su parte, insiste en velar.

En el lejero es un mundo literalmente velado de principio a fin. En Los Cuatro
conceptos fundamentales del psicoanalisis Lacan cuenta la famosa historia de Zeuxis y
Parrasios (118) sefialando que Parrasios sale vencedor del duelo pictérico al dibujar, no
un objeto, sino un velo. Lacan concluye que este ejemplo “nos hace ver claramente que
cuando se quiere engafar a un hombre se le presenta la pintura de un velo, esto es, de
algo mas alla de lo cual pide ver” (118).

En el lejero insiste en ese velo pero lo expone como tal. El texto es un espacio
opaco que estorba la vista sin movilizar la ilusién de que mas alla de la niebla yace la
claridad y la clarificacion. En la novela la mirada constantemente se pierde en espacios
voraces y con frecuencia sin fondo, sin “detras”.

Tras el velo de la niebla no estan ya las falsas uvas de Zeuxis. No hay una
representacion realista que nos seduzca y apacigiie al alimentar la fantasia de dominio
sobre la representacion y el control sobre el mundo de los hombres y las cosas. Tras la
niebla y la difuminaciéon que ocupan la mayor parte del plano visual de la novela esta el
vacio, la pavura y el vértigo del abismo.

De hecho, cada vez que Jeremias recurre a su mirada para (re)conocer y dar
sentido al espacio que lo rodea la sensacion de desconcierto y ansiedad aumenta. El caso
mas extremo de esto ocurre en el guardadero. En medio de ese oscuro, fétido y aterrador
lugar Jeremias intenta reconocer a su nieta visualmente” y fracasa. No solo por las
condiciones fisicas de la busqueda, sino porque en el universo textual de Rosero la vision
unidireccional no moviliza (re)conocimiento alguno. Al igual que Ismael y el desnudo,
Jeremias debe abandonar el deseo de desvelamiento, de apartar la oscuridad y la niebla, y
entregarse a la voz y la mirada de los otros.

La advertencia que la duena le hace: “yo se lo adverti perfectamente, le dije: “‘va
a ver, va a ver’”, debe ser pensada desde la paradoja de su enunciacion. En el instante en
que la duefia le asegura a Jeremias que va a ver, ésta desaparece (Rosero, En el lejero 61).
Esa es la mirada que En el lejero exige. Aprender a ver lo que desaparece y esta siempre
a punto de reaparecer.

Ver, en En el lejero, es siempre ver algo, o alguien, desaparecer para reaparecer
mas adelante. El texto insiste en ver (en) la desaparicion no como una instancia de
inexistencia, ni siquiera como una condicion definitiva. En el lejero reitera que lo que no
puede ya verse no por eso ha dejado de ser y significar.

absoluta Ismael sea incapaz de reconocer lugares y personas que le eran familiares. En En el lejero esta
dificultad de percepcion y comprension esta anclada a fendmenos fisicos especificos.

%9 «Se petrifico en la médula de las demas almas que yacian, frente a ¢l tendria que arrastrarse para
distinguirlas, una por una, hasta encontrar a Rosaura” (Rosero, En el lejero 89).
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La “delirante, caprichosa e impredecible” espectrologia

En el capitulo anterior se dijo que el manejo de los cuerpos en Sefior que no conoce luna
es uno de los elementos mas originales y efectivos del texto. Se propuso que la nocion de
espectro desarrollada por Jacques Derrida en Espectros de Marx —y mdas concretamente
sus planteamientos sobre el cuerpo espectral’>— permiten pensar el trabajo del cuerpo
del desnudo y del cuerpo textual mismo como modos de resaltar y resistir la violencia
contra cuerpos fisicos que estan siempre a punto de desaparecer, cuerpos que no pueden
nunca estar del todo presentes en los espacios sociales, politicos y textuales de la
representacion, pero que no obstante contintian rondandolos.

El espectro, al ser una presencia “sensible insensible” (Derrida, Espectros 170),
no puede pensarse de las logicas de la presencia y la visibilidad. El cuerpo espectral
conlleva un replanteamiento de los modos de (re)produccion del sentido pues los vigentes
resultan obtusos al intentar dar cuenta de la realidad y las exigencias de estas irrupciones
espectrales.

Arriba se dijo también que En el lejero es la novela que de manera mas directa y
radical esta acechada por el desvanecimiento y la fragmentacion. De los tres personajes
Jeremias es el que menos logra ver, apre(h)nder y comprender, y esta frustracion se
extiende al plano textual y se apodera del relato. En el lejero es el texto en el que menos
sabemos del entorno. El pueblo y los habitantes no se prestan al escrutinio de Jeremias ni
de los lectores. No conocemos el nombre de nadie, no sabemos sus historias,
desconocemos los motivos que los mueven. Los personajes y los espacios son
intermitentes e impredecibles, instancias de la tension entre la desaparicion y la
(re)aparicion.

De manera similar a lo que ocurre en Serior que no conoce la luna pero de modo
incluso mas radical, aqui los personajes no acaban nunca de aparecer ni de retirarse, no se
materializan ni se desvanecen. Su ser constituye una insistencia impredecible, un acecho
que descontrola al sujeto y al relato. Los habitantes, el pueblo y el texto mismo son
cuerpos espectrales en el sentido derridiano:

Se abri6 de golpe una puerta amarilla y emergio una vieja revuelta de ira como
una imprecacion. Oscura, veloz, armada con un balde, balance6 los brazos y
arrojo agua sucia a sus pies. El debio saltar para atras. Después oy6 el golpe de
puerta y el silencio acérrimo otra vez [...] detras de una ventana abierta dos caras
de niflos aparecieron y desaparecieron, aparecieron y desaparecieron otra vez y

%% Recordamos la definicion de Jacques Derrida: “semejante transparencia no es del todo espiritual,
conserva su cuerpo sin cuerpo que [...] proporcionaba la diferencia entre el espectro y el espiritu. Lo que
sobrepasaba los sentidos pasa de nuevo ante nosotros en la silueta de un cuerpo sensible del que, sin
embargo, carece, 0 que permanece inaccesible para nosotros. Marx no dice sensible e insensible, sensible
pero insensible, sino que dice: sensible insensible, sensiblemente suprasensible” (Derrida, Espectros 170).
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rieron con fuerza y desaparecieron —con todo y risa, tragados por la niebla.
(Rosero, En el lejero 23-4)°"

La falta de fiabilidad en la mirada no implica ausencia y vacio. No son pocas las
ocasiones en las que la novela elide del todo la visualizacion de los cuerpos pero enfatiza
la existencia de seres y relatos. Jeremias debe recurrir al sonido, el tacto e incluso al
olfato para (pre)sentir e intentar dar sentido a un mundo que no se le revela pero que lo
aturde e interpela.

El hecho de que Jeremias no pueda ver a quienes lo rodean en modo alguno
significa que esté solo. Todo lo contrario. Esas presencias que lo observan sin que €l
pueda identificarlas o (re)conocerlas hacen parte de una colectividad espectral: “era un
silencio hecho del montén de respiraciones alli dentro, sombras sonoras que transpiraban,
vapor de sudor de cuerpos, pequefios tosidos transformados en estertores ultraterrenos”
(Rosero, En el lejero 60)*”.

Con su corporalidad espectral la novela nos conmina a pensar el ser de otra
manera, a buscar otra forma de contar lo y los que estan a nuestro alrededor. La novela
convoca la espectrologia derridiana.

En Espectros de Marx Jacques Derrida habla de la importancia de reconocer y
dialogar con los espectros. Dice que mas que una ontologia lo que se requiere es una
“espectrologia” o “fantologia” (hauntology). Los espectros, dice Derrida, no pueden ser
pensados desde el ser/estar de la presencia y el presente. Los espectros deben ser
reconocidos en y desde el acecho, pues esto permite desatar la fuerza que su modo de no-
ser aiin, no-ser ya, implica:

3! Pueden encontrarse ejemplos en casi todas las paginas de la novela, aqui algunos. Nétese la insistencia
explicita, casi cacofonica, en la tension entre “aparicion” y “desaparicion”: “resbala a t lado, por fin,
desprendiéndose del fondo mas alto de la niebla, la figura borrosa y enorme de un condor” (Rosero, En el
lejero 16), “hubo un silencio. Otro denso trozo de niebla parecid separarlos para siempre; solo se
distinguian las puntas encendidas de los cigarros. Pero al segundo las caras reaparecieron, los ojos, los
cuerpos borrosos detras de la fina llovizna que empezaba a escucharse con los charcos” (31), “de nuevo la
niebla los separ6 eternamente. Sélo se oy6 la voz del gordo, como si se compadeciera, cada vez mas lejana
[...] De nuevo la niebla fue arrastrada por el viento, y ambos reaparecieron” (31), “fue durante ese
instante iluminado que pudo ver las sombras de los nifios reflejadas en el muro blanco de la calle, las
sombras caminando a su lado, desvanecidas [...] Eran los mismo nifios de la plaza de mercado [...] Tan
pronto comprendieron que ¢l los habia descubierto desaparecieron. Y, sin embargo, muy de vez en
cuando, mientras ¢l caminaba, una u otra cabeza se asomaba como un rayo y fisgoneaba. Desaparecieron
para siempre cuando el instante de sol desaparecid. Otra vez los jirones de niebla se apoderaron de las
esquinas” (44), “De un salto habia abandonado la habitacion y sin dejar de reir, daba vueltas y revueltas por
el patio, a veces desapareciendo detras de los escombros, y reapareciendo en los sitios mas inesperados,
como si transitara a través de tineles secretos. Aparecio por tltimo trepandose a la cumbre de guitarras”
(51), “El iba detras del habito como si persiguiera destellos blancos; pues cada vez mas la monja se alejaba
y desaparecia tragada por una ramazon de niebla” (71). Enfasis mio.

2 Otro ejemplo: “percibid, por los tosidos de las gentes, los suspiros, el ruido casi delicado de sillas y
bancos deslizandose, el leve arrastrar de las pisadas, la como asustada impaciencia general, que la misa
habia terminado” (Rosero, En el lejero 62).
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Asediar no quiere decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la
construccion misma de un concepto. De todo concepto, empezando por los
conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqui, llamariamos una fantologia. La
ontologia se opone a ella mas que con un movimiento de exorcismo. La ontologia
es una conjuracion. (202)

El espectro, al no tener cabida dentro de la ontologia —al estar siempre
necesariamente fuera de lugar— no es predecible, comprensible, dominable ni
aprehensible. De manera muy similar a los habitantes del pueblo:

Entra en trance o levita, parece estar aligerada de su cuerpo, como todos los
fantasmas, un poco loca y dislocada también, desquiciada, out of joint, delirante,
caprichosa e imprevisible. Parece darse espontaneamente su movimiento, pero
también da movimiento a los otros, si, pone todo en movimiento a su alrededor.
(172)

Para dar lugar al espectro, para (re)presentarlo justamente, se requiere un
replanteamiento de nuestros sistemas de representacion (politicos y estéticos), un
movimiento mas acé o mas alla de la presencia y lo aprehensible. La fuerza disruptiva del
espectro, esa capacidad suya de “poner en marcha”, exige la transformacion del espacio
(fisico, textual, conceptual) en el que irrumpe. La espectrologia o “fantologia” es “la
interpretacion performativa, es decir, una interpretacion que transforma aquello mismo
que interpreta” (Derrida, Espectros 64).

Esta capacidad perturbadora y transformadora del espectro puede verse en En el
lejero. A lo largo de la novela Jeremias percibe la potencia de este perturbacion y en un
principio activa solo sus connotaciones negativas. Esto lo lleva a esforzarse por exorcizar
al espectro, neutralizar su acecho. Sin embargo, poco a poco Jeremias deja de resistirse y
se entrega a esa colectividad de ojos, toses, respiraciones y fragmentos.

Con el paso del tiempo y las paginas Jeremias —y los lectores— se ajusta a ese
espacio fisico —y literario— que no permite un (re)conocimiento que pretenda deshacerse
de la niebla. No se trata de correr el velo para ver qué se esconde tras €l. Se trata de ver
con y desde la niebla, en ella y no a pesar de ella. Se trata de aprender la mirada de la
niebla: “El buscaba en la rara luz de la niebla, como si s6lo asi pudiera encontrar la
respuesta por fin, al fin el fin de su busqueda. Los sobrecogia esa vista sin perspectiva”
(Rosero, En el lejero 73).

“Niebla en lugar de tierra”, la “vista sin perspectiva” de los espacios lisos

La profunda inestabilidad que el pueblo sin nombre de En el lejero produce no sélo tiene
que ver con los obstaculos visuales venidos del cielo (la niebla, la lluvia, la ausencia de
luz), sino con lo que subyace bajo nuestro pies. En este pueblo es literalmente imposible
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tener los pies sobre la tierra. Jeremias pisa “niebla en lugar tierra. Niebla y ratones”
(Rosero 14). La parte mas material y terrena de la geografia, aquella que deberia permitir
algun tipo de asentamiento (conceptual y fisico), se desvanece bajo nuestros pies y ni
siquiera nos deja en el aire. Nos suspende entre niebla y cadaveres. El sustrato que
deberia garantizar la solidez del espacio impide la movilizacion de cualquier nocion de
estabilidad y en consecuencia trunca la posibilidad de una cartografia fiable.

Confrontados con este espacio, tanto Jeremias como los lectores deben abandonar
la reticula cartografica moderna como paradigma de interpretacion y dominacion del
espacio. Se hace necesaria una manera distinta de concebirlo y navegarlo.

En Mil mesetas Gilles Deleuze y Félix Gauttari proponen que existen dos tipos de
espacios distintos en constante tension: los espacios lisos y los espacios estriados. El
espacio estriado prioriza el régimen escopico, es decir la vision perspectivista sobre la
que se predica el mapeo y dominio de la tierra:

El espacio estriado [...] se define por las exigencias de un avision alejada:
constancia de la orientacidn, invariancia de la distancia por intercambio de
referencias de inercia, conexion por inmersion en un medioambiente, constitucion
de una perspectiva central. (500-1)

Una de las funcion principales del Estado es estriar el espacio sobre el cual
gobierna (390). Para la nacion resulta fundamental la constitucidon de un territorio
parcelable, medible, con limites y usos definidos; un espacio que pueda ser percibido con
claridad (en mapas, fotografias aéreas, etc.), en el que se puedan establecer puntos de
referencia (geograficos, historicos, etc.) duraderos, y que permanezca estable a lo largo
de su devenir.

Las superficies lisas, por el contrario, “no responden a la condicion visual de
poder ser observadas desde un punto del espacio exterior a ellas” (371). Los espacios
lisos integran a quien los recorre sin permitirle la vision distanciada. Jeremias, inmerso en
la niebla del pueblo, no tiene una vision privilegiada del espacio ni fisico ni simbolico
que habita. La ubicuidad de la niebla confunde las direcciones: el piso esta hecho del
mismo material que el cielo™ y el espacio se achata pues la niebla impide la profundidad
de campo. Jeremias (y sus lectores) s0lo puede(n) ver desde esa in(v)mersion que hace
que el espacio no pueda ser pensado en los términos visuales del espacio estriado sino en
los términos hapticos del espacio liso:

Alli donde la visidn es proxima, el espacio no es visual, o mas bien, el propio ojo
tiene una funcidn haptica y no dptica: ninguna linea separa la tierra y el cielo, que

3 La presencia del cielo es otra de las caracteristicas que Deleuze y Gauttari dan de los espacios estriados:
“El espacio estriado, por el contrario, esta cubierto por el cielo como medida y las cualidades visuales
mesurables derivadas de é1” (Deleuze y Gauttari, Mil 487-8). En este sentido es interesante pensar la
ausencia casi absoluta de cielo en las tres novelas de Rosero. De ahi, por ejemplo, que ni siquiera se
conozca la luna.
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son de la misma sustancia; no existe horizonte, ni fondo, ni perspectiva, ni limite,
ni contorno o forma, ni centro; no existe ninguna distancia intermediaria, o toda
distancia es intermediaria [...] en una inversion de las leyes de gravedad en la que
la falta de direccion, 1a negacion del volumen, devienen fuerzas constructivas.
(501)

Por héptico Deleuze y Gauttari entienden mucho mas que el campo del tacto. Para
los autores ““haptico’ es mejor término que tactil, puesto que no opone dos 6rganos de los
sentidos, sino que deja entrever que el propio ojo puede tener esa funcién que no es
optica” (499) y —en contraposicion al espacio geométrico producido por la triangulacion
escopica euclidiana (377)— incluye otros sentidos como el oido y el olfato.

En los espacios lisos no es posible establecer fronteras ni puntos de referencia
(geograficos o histdricos) estables pues “el espacio liso, haptico y de visioén proxima,
tiene una primera caracteristica: la variacién continua de sus orientaciones, de sus
referencias y de sus conexiones; actiia de vecino a vecino” (500). Contrario a los espacios
estriados en los que la trayectoria esta subordinada a puntos (uno se mueve siempre desde
un punto hacia otro), en los espacios lisos los puntos estdn subordinados a una trayectoria
erratica, hecha solo por los pasos del caminante (487). Los espacios lisos proponen un
campo heterogéneo y multiple que no es métrico sino acentrado y rizomatico, y que s6lo
puede ser (re)conocido al recorrerlo (376).

Los espacios estriados hacen parte de la ontopologia®*. Son un elemento clave de
las ideologias que insisten en la presencia, la visibilidad y las fronteras para establecer lo
que consideran cierto, deseable, emulable e incluso existente®”. Los espacios lisos, por el
contrario, exigen convocar la disrupcion espectral y ser recorridos paso a paso, sin
caminos trazados de antemano, desde la trasgresion y dislocacion de la espectrologia.

Esto es lo que sucede en la novela. El espacio en (de) En el lejero no se entrega ni
a la mirada ni a la voluntad de quien anhela recorrerlo y resiste desde el comienzo los
esfuerzos de estriacion de Jeremias y el lector. La novela propone un espacio liso que
permanece inabarcable, inclasificable, abierto, inestable, amenazante y confuso.

Ademas, a diferencia de los espacios estriados en los que los limites y las
fronteras estan claramente demarcados®® y en consecuencia también lo estan los binarios
sobre los que se asienta nuestro pensamiento (adentro/afuera, presente/ausente,
suefio/vigilia, amigo/enemigo, etc.), en el espacio liso en (de) En el lejero estas
delimitaciones se resquebrajan y hay una polucién de ambos términos que ya no pueden
sino ser pensados desde la indistincion y la imposibilidad de separarlos del todo. En el
lejero hay casas, iglesias y cuartos, pero las paredes no resguardan del frio, los techos de
la lluvia, ni los muros garantizan privacidad, recogimiento o seguridad. Los ojos abiertos

** “Entendemos por ontopologia una axiomatica que vincula indisociablemente el valor ontoldgico del ser-
presente (on) a su situacion, a la determinacion estable y presentable de una localidad (el topos de un
territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general)” (Derrida, Espectros 96).

% Cudles de las presencias que habitan el espacio cuentan como tales y en consecuencia caen bajo el manto
del estado con los derechos y la proteccion que esto implica.

36 «E] espacio sedentario es estriado, por muros, lindes y caminos entre las lindes” (Deleuze y Gauttari, Mil
385).
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no aseguran la distincion entre la vigilia y el suefio, la realidad y lo imaginado; y ni
siquiera los insultos son signos certeros de enemistad.

Todos los espacios de la novela (la narrativa incluida) son porosos y estan
abiertos a voces, respiraciones, olores, contactos y presencias® que no pueden ser
contenidos pese al desasosiego que causan, y con frecuencia ni siquiera permiten
movilizar el gesto estabilizador de la asignacion de una identidad.

Todo esto causa un profundo desconcierto en Jeremias y en el lector quienes
perciben la impenetrabilidad y opacidad de un pueblo de niebla y frio siempre a punto de
ser devorado por un volcén o un abismo, como violentas. Sin embargo, esta nocion del
espacio resulta enriquecedora al buscar formas mas hospitalarias de habitar, recorrer y ser
que no (re)produzcan las exclusiones y limitaciones que los espacios estriados conllevan.

La turbacion que los espacios lisos producen es el vértigo pavoroso pero también
liberador y creativo del vacio, de lo que puede llegar a ser cuando las cosas no tienen que
ser como son. Esa insistencia que el pueblo mismo es, su terquedad de ser en el intersticio
de dos imposibilidades (el volcan y el abismo), permea la narrativa y permite adelantar
un concepto de espacio que “is a move, in terms of political subjects and of place, which
is anti-essentialist, which can recognize difference, and which yet can simultaneously
emphasize the bases for potential solidarities” (Massey 8).

No por esto se debe asumir que la nocidén de un espacio poroso y haptico es per se
mas deseable, productiva, incluyente o justa que la de un espacio estriado. Deleuze y
Gauttari advierten sobre el peligro de una nueva “esencializacion” o idealizacion:

Evidentemente, los espacios lisos no son liberadores de por si. Pero en ellos la
lucha cambia, se desplaza, y la vida reconstruye sus desafios, afronta nuevos
obstaculos, inventa nuevos aspectos, modifica los adversarios. Nunca hay que
pensar que para salvarnos basta con un espacio liso. (Deleuze y Gauttari, Mil 506)

También Rosero nos previene. El texto pone de relieve este peligro al exacerbar
dicha condicion de indistincion, inestabilidad y opacidad en el que es quizas el lugar mas
siniestro que el autor nos presenta: el guardadero, el perdedero, el lejero.

“Un horizonte insoslayable de seres desastrados”, la “tremenda y concreta
irrealidad” del perdedero

Per me si va ne la citta dolente,
per me si va ne l'etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

37 «¢l espacio liso esta ocupado por las intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades

tactiles y sonoras” (Deleuze y Gauttari, Mil 487).
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[...] Lasciate ogne speranza, voi ch'entrate

—Dante, Inferno

El guardadero aparece por vez primera en el contexto especifico de la pregunta por
Rosaura y desde su enunciacion surge como un lugar misterioso, de identidad inestable
donde los nombres se confunden y las cosas se desvanecen o, por lo menos, no pueden ya
verse:

“—Busquela en el perdedero—Ie dijo una voz, desde el otro lado de la niebla.
—EIl perdedero—repitio €l, sin entender—

Y otra:

—Es casi lo mismo que el guardadero.

—A lo mejor alli la encuentra.

—(El guardadero?—pudo preguntar.

—En el Lejero—dijo otra voz.

—Si, le dijeron—. Vaya al convento, es el convento.

Mird mas rostros. Ninguno explicaba mas.

(Rosero, En el lejero 67)

Ubicado dentro del convento, al final del patio principal, el guardadero es “una
sala sin fin, una suerte de galpon” (Rosero, En el lejero 77) al que se entra por “un gran
hueco en la pared lateral del convento, sin ninguna forma, como hecho de un solo golpe
de mazo” (74). El mundo que “guarda” es uno de pesadilla y espanto(s). El guardadero es
la enorgle y putrida morada de un sinfin de seres encadenados en espera de un rescate de
dinero”".

El secuestro, que ha sido una constante en la realidad colombiana de los tltimos
treinta afios, aparece de manera explicita en la novela. Sin embargo, Rosero elude las
narrativas sociologicas, politicas y testimoniales y enfatiza como dicho flagelo
espectraliza no solo a las victimas sino también a los victimarios y a la nacion entera.

Desde el momento en el que Jeremias cruza el umbral del guardadero es agobiado
por una multitud de cuerpo espectrales. Estas presencias “sensibles insensibles” (Derrida,
Espectros 170) que gimen y se lamentan son sombras hacinadas que no pueden ser
individualizadas. Tampoco es posible otorgarles un nombre, una edad, un pueblo. Como

¥ «__Le advierto—dijo [la duefia]: por cada uno de esos acostados se pide una plata. Si nadie paga, alli

seguiran, hasta que San Juan agache el dedo. Y si pagan rapido se cobra el doble a ver qué pasa. A veces
traen el doble, a veces no. Y si traen el doble muy rapido se pide el triple, es simple sentido comiin. Yo
vuelvo y le advierto: aqui todos tienen que pagar; de eso nadie se salva y mucho menos usted” (Rosero, En
el lejero 94). Esto no es del todo cierto pues Rosaura es liberada sin que Jeremias pague dinero alguno, por
gestion de la comunidad que en un principio parece tan hostil.
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almas en pena, estos seres no pueden escapar de sus cadenas pero resisten la desaparicion
absoluta:

Solo instantes después sus ojos lograron distinguir el fragil fulgor de los
candelabros extraviandose en el vacio. A su escasa luz discerni6 la sala sin fin,
una suerte de galpon descomunal [...] El piso entero parecia palpitar, titilar,
dorado, en la penumbra: percibid fascinado la multitud de pollos —todavia
pequefios, recién nacidos—que se juntaban entre si igual que una alfombra viva,
debajo y alrededor de sombras innumerables, sombras rectangulares y compactas.
Camas. Descubrio que el recinto estaba como sembrado de camas, todas las
camas del mismo tamafio: cont6 siete camas a lo ancho por una infinita sucesion
de camas—de piedra, idénticas a su cama de hotel—en donde se entreveian
recostados, acostados, derrotados, cuerpos que gemian y se retorcian. (Rosero, En
el Lejero 77-8)

Los acostados no son personas amarradas con cadenas. Los acostados y todo el
universo que los contiene son instancias de lo liminal y lo indecidible, son seres y
espacios del limbo. De manera similar a lo que sucede en Sefior que no conoce la luna en
donde la categoria de “desnudo” se usa para despojar de humanidad y de existencia a una
multitud de seres, En el lejero Rosero se adentra en el mundo que habitan los
desaparecidos pero sin permitirnos olvidar la aporia que dicho término trae consigo. Los
encadenados son “cuerpos”>’ multiples e indiferenciados, cuerpos espectrales que no
estan ni presentes ni ausentes, ni vivos ni muertos; cuerpos que no callan pese a que sus
expresiones son ininteligibles y perturbadoras:

Contemplaba los cuerpos recostados, los ojos absortos, idos, los rostros arrugados
de hombres y mujeres envejecidos a la fuerza, todas las manos unidas a cadenas
que se enlazaban y hundian en el piar amarillo de los pollos [...] también los
encadenados se alimentaban a cucharadas de un platon de sopa que una hilera de
monjas les disponia sobre los pechos [...] ellas cantaban de blanco mientras ellos
bebian—encadenados—Ia sopa de remolacha roja como sangre. (Rosero, En el
lejero 90-1)

Y mas adelante:

Se apoyd6 en una de las camas: el cuerpo que la habitaba se palpaba tieso, yerto;
todos los cuerpos, en ese lugar, parecian muertos; alli se ampliaba el galpon; el
piso era humedo y resbaloso y se inclinaba sensiblemente hacia abajo [...]
distinguid un racimo de cuerpos en fila arrimados a la pared, en cuclillas, casi

3% En el doble sentido de pura materialidad y de cadaveres.
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desnudos, las manos sosteniendo y repartiendo sus propias cadenas alrededor.
(95)

Para establecer contacto con los encadenados, para responder a sus quejidos, se
requiere también una percepcion haptica. Jeremias es acechado hasta la nausea por
olores*” y casi hasta la sin razon por sonidos que no puede identificar ni silenciar';
sonidos que lo interpelan y agobian y que —como siempre que se trata del espectro—
hacen que todo su mundo entre en crisis.

El deseo de encontrar a Rosaura lleva a Jeremias y al relato a confrontar el mundo
de los encadenados y —como ya es de esperarse en Rosero— no le permite simplemente
observar. El espectro transforma el espacio mismo en el que irrumpe. La contundencia y
potencia de la presencia espectral de los acostados no le permite a Jeremias la distancia y
seguridad de la triangulacion escopica. Lo sacan de este régimen y lo insertan en una
percepcidn haptica en el que su subjetividad amenaza con disolverse en y con la de los
demas. La ciega le advierte que esta en riesgo de convertirse en “otro cuerpo mas, otro
grito gritando mas” (Rosero, En el lejero 83) y €l mismo experimenta dicha sensacion:
“en ese inmediato instante creyo que era él mismo quien se encontraba acostado,
encadenado a la cama, mirdndose a si mismo con horror mientras ¢l y el de la cama
pronunciaban al mismo tiempo las mismas palabras” (80)*

La espectralizacion de los cuerpos y el espacio que venia llevandose a cabo desde
el inicio de la novela se radicaliza en el guardadero y las fronteras entre suefio/vigilia,
presencia/ausencia, yo/otros, amigo/enemigo, se confunden. La amenaza de la disolucion
que los espacios lisos traen consigo se exacerba y el cielo (relacionado con los espacios
estriados) es aqui reemplazado por cuerpos encadenados y sangre. La realidad parece
desvanecerse, desaparecer devorada por el espacio liso del abismo:

Lo asfixiaba la incertidumbre cuando pudo voltear la cara, ahora buscando el
cielo: solo encontré montafias de cuerpos encadenados: Era como si un cielo de

LR INNT

0 «Por primera vez lo turbé el olor, esa mezcla de corral y cuerpos hacinados”, “un intempestivo olor a
visceras lo detuvo y lo hizo trastabillar, hasta la ndusea. Un olor rabioso que hendio el aire y se meti6 en
sus pulmones como un cuchillo” (Rosero, En el lejero 78, 95).

*! La ubicuidad de los lamentos en todo este pasaje es abrumadora, incluso a nivel textual. Dos ejemplos:
“las voces seguian estallando alrededor, mas frias que la rafaga del condor, mas inclementes [...] S6lo oia
los lamentos —su estruendo caliente, su bulla de incendio—ahora rugientes; lo ensordecian; sinti6 que
resbalaba por un abismo sin piso, que caia en un vértigo de gritos circulares, hasta que el bullicio lo obligd
a cubrirse los oidos con las manos”, “avanzo por el pasillo central, sintiéndose ahora en una iglesia, pero
una iglesia erigida en el terror, pues ya los lamentos se inflamaba esporddicos, en sitios tan cercanos
como distantes, lamentos leves aunque afilados, lamentos que amenazaban con empezar a rugir, que se
dejaban oir como contrapuntos de espanto dominando el mismo céantico de las monjas, lamentos que
definitivamente lo paralizaron ante el primer rostro que vio: era una mujer que agonizaba” (Rosero, En el
lejero 79, 95). Los subrayados son mios. Ademas, expresiones como “la tormenta de gemidos” (79)
aumentan esta sensacion de agobio auditivo.

* La sensacion de desdoblamiento y disolucién se ratifica mas adelante: “no se volvié a mirar mas rostros:
solo percibia que lo miraban a él, y que podian ser otros rostros, distintos al suyo, o —tarde o temprano—¢l
mismo mirandose a ¢é1” (Rosero, En el lejero 97-7).
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sangre los aplastara a todos. Sacudio la cabeza: ;sofiaba? habia acabado de sonar,
pero las camas en lontananza y la multitud de cuerpos congelados renovaron una
mas tremenda y concreta irrealidad, la realidad misma. (Rosero, En el lejero 89-
90)

De modo similar a lo que suceden en Serior que no conoce la luna, la narrativa
insiste en representar (a) lo(s) que supone estd mas alla de la representatividad (politica,
social, textual). Al apelar al cuerpo sensible insensible del espectro la novela enfatiza la
insistencia del remanente, su negacion a dejar de ser aun cuando no pueda ya ser en los
términos que definen lo que ser es.

La irreal realidad de los cuerpos espectrales de los encadenados y la imposibilidad
de acudir a los sistemas referenciales y de percepcion conocidos para dar sentido a lo que
se ve, se escucha o sucede, llevan al quiebre de la posibilidad misma de (re)producir (el)
sentido. Sin embargo, la concretizacion de la fuerte sensacion de irrealidad toma forma
mas alla, en el vacio voraz del abismo: el lejero.

Transgredir la prohibicion de Creonte, escuchar “el grito como el cuerpo en la
niebla rodando hacia el rio”

Aqui, donde usted y yo pisamos, es el guardadero. El perdedero es esa puerta al
final, serior, es el mismo Lejero, si se quiere, esa puerta abierta para siempre,
haga el tiempo que haga, una puerta al abismo, uste vaya y asomese y verd

—Rosero, En el lejero

Con esto llegamos, al fin, es decir al inicio, al titulo del relato que es también el final de
la narracion, la vida, el sentido. El lejero o perdedero esta geograficamente en el limite,
es el umbral del vacio, una enorme puerta hacia el abismo™: la “caida del cielo y la tierra
juntos, en espirales de niebla” (Rosero, En el lejero 97). Esta caida es literal y la fuerza
de su atraccion es dificil de resistir. Asi, el lejero es también el limite de los cuerpos, el
lugar en el que desaparecen los desaparecidos:

# «All4 estaba la puerta, en efecto, a lo lejos. Al fin podia distinguirla. Se sorprendi6: era realmente una
gran puerta al final, abierta de par en par. Mucho antes de asomarse a su umbral, cuando apenas iniciaba el
camino, le habia parecido unicamente un pedazo rectangular de cielo, como si en lugar de puerta se tratara
de una ventana diminuta, una cicatriz en el muro. Ahora encontraba la puerta en toda su dimension, la
puerta de un gigantesco establo; su mismo dintel era una especie de terraza, de unos seis o siete metros de
ancho por ocho de profundidad, sin barandas, como un mirador; ahora comprendia por qué se trataba de la
entrada al abismo, el perdedero [...] Alli la luz del amanecer ya era blanca y lo deslumbrd, al cruzar la
terraza y asomarse. El impacto del viento helado lo erizd; el horizonte se abri6; desde alli el precipicio se
volcaba; la montafia bajaba a ras” (Rosero, En el lejero 97).
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Sus ojos [los de la monja] querian no mirar y miraban al abismo, al camino hacia
abajo, con estricto horror, como si al fin se atrevieran a asomarse—solo porque €l
también se encontraba alli, acompafiandola.

—Es un camino de dolor—djijo.
Sus labios temblaban:

—Un camino trazado por los cuerpos que cayeron y que caen, que siguen cayendo
y van a caer, el camino por donde se arrojan los encadenados muertos, los mas
enfermos, las cadenas amarrandolos atn, para que el rio, abajo, los reciba, y sus
aguas correntosas se los traguen. (Rosero, En el lejero 98-99)*

Teniendo en cuenta que la novela fue escrita en el 2003 y que Rosero la inscribe
explicitamente dentro de su proceso de acercamiento a la violenta realidad colombiana de
los ultimos afios, puede pensarse que el lejero no s6lo es un espacio ficticio de
desaparicion sino un espacio simbdlico que da cuenta de los muchos cuerpos
desvanecidos en el espacio también simbolico de la nacién colombiana en su historia
reciente.

La crisis que el lejero implica en el espacio intradiégetico y la espectralizacion de
la realidad que conlleva —la “irrealidad de la realidad”— se extiende no soélo a la totalidad
del espacio textual sino a Colombia: la historia reciente de Colombia como una larga
errancia en busca de seres i1dos, y su territorio como un abismo voraz en el que los
cuerpos desaparecen.

Es més que sabido que tanto los abismos como los rios han sido usados en un
sinfin de lugares por un sinfin de agentes para desvanecer cuerpos indeseados y silenciar
voces que no se quiere escuchar.

En Precarious Life, the Power of Mourning and Violence Judith Butler habla de
como una de las formas mas subrepticias y poderosas de violencia se lleva a cabo en el
campo lingiiistico y consiste en la acaparacion de los espacios simbolicos de duelo y
memoria publica. Para Butler:

Dehumanization emerges at the limits of discursive life, limits established by
prohibition and foreclosure. There is less a dehumanizing discourse at work here
than a refusal of discourse that produces dehumanization as a result. Violence
against those who are already not quite living, that is living in a state of
suspension between life a death, leaves a mark that is not a mark (a body, a
corpse, that is not a body, a corpse). There will be no public act of grieving (said
Creon in Antigone). If there is a “discourse”, it is a silent and melancholic one in
which there have been no lives, and no loss; there has been no common bodily
condition, no vulnerability that serves as the basis for an apprehension of our

* Mas adelante se insiste nuevamente: “Ya muchas de las monjas volvian a la terraza, para asomarse al
abismo, y escrutaban el camino de cuerpos, el rio, buscaban infructuosamente el Gltimo cuerpo
desaparecido” (Rosero, En el lejero 107).

64



commonality; and there has been no sundering of that commonality. None of this
takes place on the order of the event. None of this takes place. In the silence of the
newspaper, there was no event, no loss, and this failure of recognition is mandated
through an identification with those who identify with the perpetrators of that
violence. (37)

La violencia simbolica y performativa que Butler sefiala puede verse en la
violenta apropiacioén que hacen algunos grupos del abismo y el rio —espacios lisos por
excelencia—. El abismo y el rio se tragan los cuerpos, los “guardan” y los “pierden”,
impidiendo no s6lo el duelo publico, sino que —como dice Butler—se constituyan en
memoria. El lejero representa entonces un gran peligro pues —como (no)lugar de la
desaparicion— podria ser el espacio en el que se selle la prohibicion de Creonte que, no
por coincidencia, es también el deseo del albino:

The public will be created on the condition that certain images do not appear on
the media, certain names of the dead are not utterable, certain losses are not
avowed as losses, and violence is derealized and diffuse. Such prohibitions [...]
suppress any internal dissent that would expose the concrete, human effects of its
violence. (Butler, Precarious 38)

Esto, claro, si no fuera por Antigona, y por qué no decirlo, por Rosero. En En el
lejero —al igual que en la célebre obra de Sofocles— hay una negacion a entregar al
cuerpo a la desaparicion y el silencio, y un esfuerzo por subrayar el peligro de ese intento
de desvanecimiento del cuerpo y su (la) memoria.

299

En el lejero hace uso de esa violencia “difusa y ‘desrealizada’” que Butler
menciona y la asume textualmente. La novela es un espacio fantasmatico en el que la
desaparicion, la omision y el silencio constituyen el texto mismo y en consecuencia no
pueden pasar desapercibidos. Rosero exacerba su crueldad y resalta las consecuencias
tangibles de su uso en la vida de muchos, la tremenda realidad de su irrealidad.

Estas consecuencias, sin embargo, no son siempre negativas. La confrontacion
que la novela exige con el abismo no necesariamente implica perderse en él. Jeremias, al
llegar al perdedero se asoma, lo confronta y —a diferencia de las monjas y el albino— no
es devorado por €1 (99).

La insistencia en la necesidad de confrontar lo desconocido es clave en la obra de
Rosero. Para el colombiano mirar el abismo a la cara no necesariamente implica perderse
en ¢l. Si el abismo es sobre todo un espacio poblado por cuerpos y voces idas, es decir,
por espectros, quizas atreverse a mirar al abismo consiste en convocar la irrupciéon del
espectro. Mirar al vacio sin arrojarse a ¢l exige ver alli donde se supone que no hay nada
que ver, escuchar ahi donde se nos ha dicho que no hay nada que escuchar para recuperar
las presencias, las historias y los cuerpos suspendidos™. Atreverse a mirar al abismo es

* En el triple sentido del término: “detenido”, “levantado o colgado en el aire”, y “diferido”.
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dejarse seducir por la posibilidad de (re)presentar desde la inestabilidad y movilidad de
esos espacios lisos, espectralizar nuestros cuerpos fisicos y textuales.

En la novela el espectro mismo es quien moviliza esta desestabilizacion. La
busqueda de Rosaura es lo que lleva a Jeremias y al texto a confrontar el abismo.

“Decir que buscaba a su nieta, mostrar la foto”, la espectral (re)aparicion de los idos

En la pagina cincuenta y ocho (de las ciento dicieocho que conforman la novela) Jeremias
saca una vieja foto de su bolsillo y pregunta a quienes lo rodean si han visto a la nifia de
la imagen. “Se llama Rosaura”, dice, “es la hija de mi hijo”. Con la foto el nombre de
Rosaura aparece en el relato por vez primera. Solo entonces sabemos qué es lo que ha
estado buscando tan intensa e infructuosamente. Debemos recorrer la mitad de la novela
para saber que la errancia de Jeremias se relaciona explicitamente con hechos violentos y
que su historia es la de muchos otros que a su vez han sido afectados por el conflicto
armado. So6lo con la foto de Rosaura entendemos que la busqueda de Jeremias es no
(s6lo) una empresa personal, sino que su situacion es el producto de una coyuntura
histérica que desaparece, asesina y expulsa.

Como en Los Ejércitos, la guerra también llega aqui a través de la observacion de
un cuerpo femenino, infantil y huérfano*®. Aunque el texto no mencione referentes
espacio-temporales concretos, la aparicion espectral de Rosaura convoca una violencia
mas especifica y reconocible en términos histéricos. Por primera vez se habla de “muchas
armas”(60), de bandos, asesinatos y desaparicion forzada®’.

La guerra es la causa del desarraigo de Jeremias. De modo similar a lo que ocurre
en Los Ejércitos con Otilia, el deseo de volver a ver a Rosaura lanza a Ismael y a la
narrativa a la “busqueda sin horizonte” (Rosero, En el lejero 45) que constituye el
desarrollo textual de la novela. Tanto Ismael como Jeremias erran motivados por el deseo
de volver a ver a las mujeres desaparecidas, pero Jeremias, al verse im(ex)pulsado a una
trayectoria geograficamente mas amplia tiene que movilizar la busqueda no desde el
nombre sino desde la imagen espectral de lo fotografico™®:

—busco a mi nieta—djijo.

Y repitio el gesto cientos de veces repetido durante un afio de preguntas: los
brazos cayendo, el cuello doblado:

# Como se vera en el siguiente capitulo, en Los Ejércitos se trata de Gracielita aunque ella, a diferencia de
Rosaura, no desaparece.

7 Paginas mas adelante nos enteramos que los padres de Rosaura han sido asesinados: “también a su hijo y
su esposa los habia matado la guerra” (Rosero, En el lejero 88) y sabemos que ella desaparece al ir a
comprar un ramo de rosas.

* Ismael pregunta a los habitantes del pueblo si han visto a Otilia pero Jeremias —al estar definido por el
anonimato del forastero— debe acudir a la imagen fotografica, someterse a su supuesta indexicalidad.
Preguntar si han visto a Rosaura en un pueblo en el que nadie los conoce no tiene sentido, Jeremias debe
formular la pregunta en términos visuales: “;han visto a esta nifia?” y sefialar la foto.
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—Busco a la hija de mi hijo.
El carretero no hizo, no dijo nada.

—se llama Rosaura—dijo €l. Y, del bolsillo de su camisa, el bolsillo del lado del
corazon, saco una fotografia: ¢l y su nieta de cuerpo entero riendo en el parque.
Una borrosa paloma parecia alumbrar la esquina inferior de la foto”*. (Rosero,
En el lejero 58)

Si desde Barthes hablar de fotografia es hablar de espectros, es hablar del retorno
de los muertos” y desechar el asentamiento de su ausencia, la aparicion de Rosaura es
doblemente espectral. Su aparicion no sélo es espectral en tanto fotografica, en tanto
huella de una desaparicion no consumada, sino también narrativamente. Rosaura es
(re)presentada desde la brumosidad y la ambigiiedad. Las dos veces en las que
“fisicamente” (re)aparece’' su presencia no puede consolidarse y el reencuentro se
trunca.

Rosaura es siempre una imagen borrosa, melancdlica y lejana, inaprensible
incluso para la narrativa. Mas all4 de la violencia de su historia no sabemos casi nada
sobre ella y —en marcado contraste con el tratamiento narrativo de los demas cuerpos
femeninos en Rosero—no se nos dice nada de su apariencia. Rosaura es un espectro de
principio a fin. La distancia fisica, temporal y narrativa que la separa de Jeremias y la
desdibuja en el texto constituye su esencia:

Hay algo desaparecido en la aparicion misma como reaparicion de lo
desaparecido [...] ese no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un
ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al menos no del que se
cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si estd vivo o muerto. He aqui —o
he ahi, alli—algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y
alguien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin

* El texto es enfatico en esto y reitera que la busqueda de Rosaura se moviliza principalmente a través de la
fotografia y en ocasiones ésta llega incluso a reemplazar las palabras: “Sin saberlo daba una lenta vuelta
sobre si mismo, mientras miraba al mundo; su boca abierta parecia a punto de reir, o gritar. Entonces
levanto la mano y ensefi6 la foto” y mas adelante: ““busco a mi nieta, s6lo busco a mi nieta. Esta es la foto’
Miraba a todos los ojos; después se volvid a la iglesia, como si respondiera a la voz de la iglesia:

-En este pueblo la vieron—dijo” (Rosero, en el lejero 65, 66).

30 «y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequefio simulacro, de
eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado Spectrum de la Fotografia porque esta palabra
mantiene a través de su raiz una relacion con ‘espectaculo’ y le aflade ese algo terrible que hay en toda
fotografia: el retorno del muerto” (Barthes, La Cdmara 35-6).

SMir6 en la direccion que le indicaban: diviso, mas atras, en la orilla de la cumbre, entre el corro de
hombres y mujeres estaticos, palidos en la distancia—las caras como grandes gotas de cera—, a su nieta.
Habia enflaquecido tanto o mas que él, y estaba llorando. Descubri6é que ambos lloraban, ‘ella y yo’, penso,
pero ya no pudo pensar més porque el miedo y el vértigo le regresaban” (Rosero, En el lejero 113), “El
seguia explorando la cima. Dificilmente alcanz6 a distinguir otra vez el perfil e su nieta. Se cubria los ojos
con las manos. Seguia llorando. Oy6 su voz empafiada —un quejido aterrado—, y casi no pudo entenderla:
—~Que vengas aca—decia—ya me quitaron las cadenas.

Tampoco eso parecié importarle a nadie. Nadie dijo nada” (115).
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embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desafiar tanto a la semantica
como a la ontologia, tanto al psicoandlisis como a la filosofia. (Derrida, Espectros
20)

Jeremias convoca esta (re)aparicion espectral y activa su vitalidad aferrandose a
su filiacion con la vida, asiéndose al remanente vital del espectro. Jeremias no permite
que la fotografia sea “el testimonio de que lo que veo ha sido” (Barthes, La Camara 128)
sino que exige que irrumpa en el presente y diga esto es, alin. Jeremias ve a su nieta entre
la niebla y la reconoce en esos términos siempre distanciados y difuminados, y con esto
afirma la “real irrealidad” de lo espectral. Su presencia —como la de los demas habitantes
del pueblo y como el cuerpo mismo del relato— pertenece al régimen sensible insensible
de lo espectral y asi es que debe ser llamada y (re)pensada.

Rosero propone que esa espectralidad, aunque aterradora no es necesariamente
negativa y que puede dar lugar a gestos solidarios insospechados. La fotografia de
Rosaura hace que, inesperada y ambiguamente, la solidaridad y la esperanza aparezcan
también en el relato.

A diferencia de los otros dos protagonistas, Jeremias estd marcado desde el
comienzo por la desposesion del errante y, en consecuencia, debe confiar en los otros,
abrirse incluso a las voces y los gestos que supuestamente lo amenazan para encontrar a
su nieta. En un comienzo esto parece infructuoso y peligroso. El pueblo se presenta como
ensimismado y hostil y la busqueda condenada al fracaso. Sin embargo, cuando Jeremias
le muestra la foto al carretero surge por vez primera la probabilidad de la (re)aparicion; la
posibilidad de que, quizas, no todo ni todos le son adversos:

—Busco a mi nieta—dijo.

Y repitio el gesto cientos de veces repetido durante un afio de preguntas: los
brazos cayendo, el cuello doblado:

—Busco a la hija de mi hijo.
El carretero no hizo, no dijo nada.
[...] esta vez oy en su propia voz la derrota [...]

—Es posible que la encuentre—Ie oyo decir, eso le decia, en plena contradiccion
con sus anteriores palabras, sus advertencias nefastas.

Oyo esa esperanza por primera vez. (Rosero, En el lejero 58-9)

A partir de este momento de exhibicion fotografica aquellos que hasta entonces
parecian agresivos, o en el mejor de los casos indiferentes, se tornan por primera vez
hacia €l con la intencion aparente de ayudarlo:

La niebla regresé a envolverlos, desde el volcan; cay6 sobre las cabezas en raudos
jirones turbios, sabanas despedazadas. Ya el instante de sol habia desaparecido.
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Pero al menos algunas manos se extendieron a él. Igual que manchas lentisimas,
indiferentes, las manos recibian la foto, la devolvian; los rostros de €l y su nieta
iban y venian como un barco encima de manos; distinguia a lo lejos la mancha de
la paloma en una esquina de la foto, alumbrando a pesar de la niebla. Ningin
semblante, sin embargo, avisé una luz. Solo se asomaban. Las manos iban hasta
¢l, se retiraban, volvian, siempre la foto entre dedos distintos, dedos robustos, o
rosados, a veces como los dedos de un cadéver, sin carne, temblorosos, sus yemas
blancas como sumergidas en agua durante siglos lo tocaban, los rostros lo tendian.
Los mismos que antes ni siquiera lo saludaban [...]

—Busquela—Ie dijeron.

(quién le devolvio la foto?

Y otra vez el silencio y la niebla lo separaron de todos.

Busquela en el perdedero—dijo por fin una voz, desde el otro lado de la niebla”.

(Rosero, En el lejero 66)

Como se puede ver, la sensacion de opresion y desconcierto no amaina pese a la
esperanza que la posibilidad del rencuentro moviliza. Jeremias no reconoce los gestos del
carretero y el asedio de los cuerpos fragmentados y fantasmagoricos de los habitantes
como signos tradicionales de ayuda o solidaridad.

Rosero no propone la posibilidad del reencuentro pese al ambiente espectral del
texto, ni tampoco en contraposicion a ¢él. La esperanza ni siquiera lo cambia o aligera. La
posibilidad de encontrar a Rosaura surge como todo lo demas en En el lejero: de modo
ambiguo, enigmatico, paraddjico, intermitente y dudoso. No a pesar del pavor y la
desorientacion espectral, sino desde esta misma espectrologia.

Pese a la pavura y la ausencia de certezas Jeremias debe entregarse a ese vaivén
fotografico y espectral suyo y de su nieta en las manos irreconocibles e incontables que lo
requieren,; y notar cdbmo, en la niebla y siempre desde su borrosidad, la paloma —ese
signo estereotipico de la paz y la esperanza— sigue alumbrando (Rosero, En el lejero
58).

“Del otro lado del 0jo”, el efecto visera

Uno de los principales elementos del concepto derridiano del espectro es la particular
mirada que éste tiene. Derrida lo llama “efecto visera”. El efecto visera es el modo en el
que el espectro nos mira sin que podamos devolverle plenamente la mirada: “efecto
visera: no vemos a quien nos mira [...] este algun otro espectral nos mira, nos sentimos
mirados por ¢l [...] El efecto visera desde el que heredamos la ley es eso: el sentirnos
vistos por una mirada con la que serd siempre imposible cruzar la nuestra” (Derrida,
Espectros 21). Un poco mas adelante agrega que el efecto visera tiene “la sefia suprema
del poder: poder ver sin ser visto” (22).
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El efecto visera descoloca la direccionalidad tradicional de la mirada pues efecta
una dislocacién entre ésta y su origen material. Esto nos aterra y abruma. La mirada
espectral, de manera similar a la mirada lacaniana, antecede al sujeto, lo ronda, acecha y
vigila; lo desorienta y vulnera:

Fantasma o reaparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro primero
nos ve. Del otro lado del ojo, cual efecto visera, nos mira antes incluso de que /e
veamos o de que veamos sin mas. Nos sentimos observados, a veces vigilados,
por él, incluso antes de cualquier aparicion [...] Esta no marca siempre el
momento de una aparicion generosa o de una vision amigable, puede significar la
inspeccion severa o el violento registro domiciliario. La persecucion consecuente,
la implacable concatenacion [ ...], el modo social del asedio. (Derrida, Espectros
117)

Este efecto ronda todos los textos de Rosero. Jeremias esta constantemente
acechado por esa mirada espectral y, ante el profundo sentimiento de desorientacion y
desproporcion que produce, al igual que el lector asume lacanianamente que ésta es
maligna.

Pero para Derrida el espectro esta del lado de la (posibilidad) de la justicia. La
violencia que la irrupcion de su presencia sensible insensible implica no es una
destruccion ciega y encarnizada sino mas bien la urgencia de un llamado a responder por
los (no del todo) idos. Se trata de la transgresion radical de la ley que posibilita la justicia:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas [...] es decir, de ciertos otros
que no estan presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni
fuera de nosotros, es en nombre de la justicia. De la justicia ahi donde la justicia
ain no estd, aun no ahi, ahi donde ya no esta, entendamos ahi donde ya no esta
presente y ahi donde nunca sera, como tampoco lo sera la ley, reductible al
derecho. Hay que hablar del fantasma, incluso a/ fantasma y con ¢I [...] Ninguna
justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del
derecho—parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla
de todo presente vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los
fantasmas de los que aiin no han nacido o de los que han muerto ya, victimas o no
de guerras, de violencias politicas o de otras violencias, de exterminaciones
nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las operaciones del

imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo. (Derrida, Espectros
12-13)

Pese a su violencia, o justamente por ella, el espectro y su mirada no son (del
todo, solamente) malignos. El “mirar sin mirar” del pueblo, su acecho y la
impenetrabilidad de sus gestos y palabras hacen parte de la violencia del regreso
inesperado del espectro. La falta de claridad y clarificacion hacen parte de la violencia
del desmantelamiento de la ley y de unos modos de percepcion que son los que movilizan
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esa otra violencia, la historica y concreta que ha hecho de Colombia una nacioén fantasmal
que tenga que responder por sus espectros.

En Rosero la mirada no se pacifica. El efecto visera tiene la fuerza perturbadora y
desorientadora del ojo lacaniano. La mirada del espectro es violenta, rebelde, incesante,
exigente y sacude las jerarquias, la temporalidad y las fronteras fisicas y conceptuales que
hemos usado como base de muchos de nuestros modelos sociales, politicos, economicos,
filosoficos y artisticos. Sin embargo, como Derrida mismo dice —y como se trabaja en
detalle en el capitulo siguiente— lo que el espectro viene a exigir no es otra cosa que lo
que se le ha negado: justicia.

En medio del desacomodo y el terror que la (re)aparicion del espectro produce
siempre, la mirada espectral puede verse como una instancia benigna de la mirada
lacaniana. Rosero convoca su potencia sin domesticarla pero sefialando no s6lo su
capacidad destructora, fragmentadora y paralizante, sino también sus posibilidades
creativas tanto a nivel artistico (con su propia obra literaria), como social (con la
insistencia en formas de solidaridad desde dicha espectralidad).

Jeremias debe aceptar su desposesion y descontrol visual y entregarse a la mirada
de los otros. Pese a su desconfianza, el anciano se deja llevar por los habitantes del
pueblo y, ademas, debe esperar a que el espectro mismo lo reconozca y convoque.
Rosaura es quien debe reconocer a Jeremias, no al revés.

En medio de la confusion visual, auditiva y racional del guardadero, Jeremias no
puede ver ni escuchar a su nieta. Por tanto, debe confiar en la (re)aparicion del espectro y
esperar que sea éste quien lo reconozca y llame. Asi se lo aclara la monja: “Ella tendra
que mirarlo primero” (Roser, En el lejero 75). A medida que la trayectoria se hace més y
mas oscura (visual y conceptualmente) Jeremias se entrega mas y mas a la mirada y la
voz del otro: “No importa—se repitio—, Rosaura me reconocerd, me llamara por mi
nombre” [...] Decidié caminar sin asomarse. Rosaura lo reconoceria, pens6. No supo
cuanto tiempo avanzo por entre cuerpos, igual que una larga y dura caminata, [...] sus
pies se resentian de un viaje aspero, de un afio preguntando” (95).

Asi, no basta con entregarse a su mirada. También hay que aprender a escuchar su
voz. Cuando la novela inicia se nos dice que Jeremias lleva un afio preguntando por el
paradero de su nieta. Es decir, Jeremias ha tenido que confiar en que la voz —las voces—
de otros haran posible la reaparicion y el reencuentro.
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“Un vértigo de gritos circulares”, la incendiaria voz del espectro

Solamente puedo, solamente debo hablar a otro, llamarle en vocativo, que no es una
categoria, un caso de la palabra, sino el surgimiento, la elevacion misma de la palabra.
Es necesario que falten las categorias para que no se falte al otro, pero para que no se
falte al otro, es necesario que éste se presente como ausencia y aparezca como no-
fenomenalidad

—Derrida, La Escritura y la diferencia

What novel thing appears when the gaze and voice enter into contact?

—Charmoille, The Invocatory Drive

El espectro no s6lo nos mira, también nos habla. Y su voz, como su mirada, perturba y
aterra por razones semejantes: “no vemos a quien nos ve, y dicta la ley, y promulga la
inyuncion, una inyuncion por otra parte contradictoria, [...] no vemos a quien ordena
[...], no podemos identificarlo con certeza, estamos entregados a su voz” (Derrida,
Espectros 21).

A lo largo de la novela surgen voces misteriosas de entre la niebla y el frio. En un
brevisimo instante estas voces dicen algo que no admite respuesta, que no quiere ser un
dialogo, s6lo una alocucion que por lo general espanta: “se inclin6 ante ¢l un recién
llegado, s6lo un instante arrim¢ el aliento a su oido, [... ] y le dijo [...]: “alli tajaron a
uno, alli donde usted esta arrodillado, fue alli donde se dio cuenta que se empezaba a
morir” [...] ya el desconocido habia saltado a la calle, a la noche, desapareciendo”
(Rosero, En el lejero 18).

. . o (s 52 .
Sin embargo, también estas voces indican a Jeremias donde guarecerse™, le dicen
donde buscar a Rosaura™ y finalmente lo llevan hasta el guardadero.

Como se dijo arriba el guardadero es el (no)lugar de la radicalizacion de la
irrupcion espectral. Alli los sentidos se confunden y (re)conocer se hace imposible. Gran
parte de esta confusion es auditiva. El guardadero es un espacio habitado por el estruendo
ensordecedor de un sinfin de lamentos, por gemidos que no proceden de cuerpos
especificos sino que parecen surgir del espacio mismo: “una voz que ahora era

32 «“Todavia esper6 un buen tiempo hasta que otra voz, pero una voz enternecida [...] voz nacida quién sabe
de donde y quién sabe por qué, le dijo que habia un hotel en el pueblo, y le dijo donde quedaba. “Hay un
hotel allé arriba” le dijo. Su acento, igual que un eco, recorria la calle que bajaba y subia y bajaba y volvia a
subir como una raya por la misma mitad del pueblo, y desembocaba en la cima, el hotel” (Rosero En el
lejero 23).

> «_Biisquela—Ie dijeron

(Quién le devolvio la foto?

Y otra vez el silencio y la niebla lo separaron de todos.

—Busquela en el perdedero—dijo por fin una voz, desde el otro lado de la niebla”

(Rosero, En el lejero 66).
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exorbitante, monstruosa, que no solo parecia brotar de labios de la monja sino de todas
las paredes del convento, de la lluvia misma” (Rosero, En el lejero 76).

Semejantes lamentos no pueden ser ignorados. Su espantoso e hiperbolico
llamado rompe el silencio que la desaparicion desea imponer, y pone en primerisimo
plano su dolor y desesperacion. Los acostados ocupan toda la narracion con sus gemidos,
exigiendo que tanto Jeremias como el lector les presten la atencion que no se les ha
otorgado en las narrativas oficiales:

Queria averiguar de donde habia salido esa voz y no le era posible. Ya una
barahunda de gritos en su torno, todos demandando por ¢l, pidiendo que €l se
acercara, le impedia distinguir la voz, el cuerpo, el sitio de la voz, la cama de la
voz. En la fulminante desesperacion creyo que la voz la habian pronunciado desde
todas las camas.

[...]
Ni é]l mismo se oia.

[...] Las voces seguian estallando a su alrededor, mas frias que la rafaga del
condor, mas inclementes. Ya no seria posible oir la respuesta de la voz, ;o acaso
nadie hablo, ninguna voz le habld? Sdélo oia los lamentos —su estruendo caliente,
su bulla de incendio—ahora rugientes; lo ensordecian; sinti6é que resbalaba por un
abismo sin piso, que caia en un vértigo de gritos circulares hasta que el bullicio lo
obligd a cubrirse los oidos con las manos [...] retrocedia de espaldas, no le era
posible apartar de su mirada el insondable horizonte de camas, el insuftrible
tumulto de llamados. (Rosero, En el lejero 78-9)

La “barahunda de gritos” se posesiona del relato, lo posee rompiendo el
silenciamiento deseado por quienes agencian la desaparicion fisica y discursiva de los
“encadenados”. Los encadenados se despiertan con la presencia de Jeremias quien ha
insistido en llegar hasta ellos y alzan sus voces hasta entonces acalladas. Pese a todo el
terror y desconcierto que produce “el insufrible tumulto de llamados”, el habla espectral —
al igual que la mirada— no es necesariamente una instancia de lo pérfido.

El “abismo sin piso” y el “vértigo de gritos circulares” hacen parte de la caida
desconcertante pero necesaria de las coordenadas ontopoldgicas. Tanto Jeremias como el
lector deben dejarse arrastrar por ese vértigo, exponerse al vaciamiento de certezas que la
voz espectral produce, abriéndose a ella.

Esto es precisamente lo que hace Rosero en su texto. En el lejero es la Uinica de
las tres novelas literal(ria)mente habitada por la voz del espectro, poseida por ella. En el
lejero esta escrita en tercera persona. Sin embargo, en cinco ocasiones la voz narrativa es
interrumpida por una voz en segunda persona cuya procedencia no podemos rastrear ni
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identificar con personaje alguno y que desaparece, como tragada por uno de los muchos
ramalazos de niebla, en la segunda mitad de la novela>*.

Tanto Jeremias como nosotros oimos, literalmente, voces. El habla espectral
ronda al texto mismo extendiéndolo mas all4 de las limitaciones de la presencia y la
convencion. La voz que en cinco ocasiones le habla a Jeremias y que nosotros debemos
limitarnos a escuchar sin identificar, no esta ni dentro ni fuera de ¢l, no pareciera habitar
el mismo espacio que los personajes ni el narrador. Es una voz a la vez intima y espectral
que interrumpe so6lo para hacerse oir pues lo que dice en modo alguno afecta el desarrollo
de los hechos. Esta voz espectral no es ni del tiempo ni el espacio del relato aunque lo
habite, no nos permite devolverle la palabra, saber de donde proviene, por qué ha venido
ni cuando va a volver a hablarnos. Esta voz espectral no es la del narrador, la de Jeremias
ni la de ninguno de los personajes, es la voz de otro mas alla o mas acé de toda narrativa,
la voz del espectro.

Rosero convoca la voz del espectro para que i(nte)rrumpa en el cuerpo mismo de
la narrativa y desestabilice la linealidad y la univocidad. El colombiano es conciente que
para representar al espectro (estética y politicamente) hay que convocarlo.

En Espectros de Marx Derrida es enfatico a este respecto. El espectro, dice, debe
ser apelado. No basta tolerarlo, hay que producir una apelacion que lo convoque. Se
requiere, entonces, una conjuracion. Consciente de la diversa carga semantica del
término™°, Derrida aclara que el conjuro que aqui se precisa no es el del exorcismo y la

>* Los cinco momentos son los siguientes: “La misma duefia, palida y rolliza, pelando una de sus escuélidas
aves [...] te iba ensefiando los aposentos del hotel. Un hotel idéntico al pueblo. El tnico pasajero del hotel
eres tu. Y por qué después de la travesia te has limitado a pedir solamente la habitacion mds economica, la
duefia se ha decepcionado para siempre de ti, te ha conducido ha conducido hasta el patio, por el corredor
helado, y, con mueca de profundo desdén, ha sefialado esa celda sin aire y sin luz, casi una cripta.
—Gracias —dijo é1” (Rosero, En el lejero 12), “vio [...] una antigua dentadura postiza con s6lo tres dientes,
rota y enlodada pero como disponiéndose a morder. Apartas los ojos de sus dientes. De las rejas de una de
las ventanas que orillan la calle cuelga ante ti una gran cabeza de perro, atada con una soga [...] una nube
de moscas se puede oir alrededor de la cabeza, dentro del hocico, en las puntiagudas orejas. Regresan otra
vez los invisibles aleteos, y resbala a tu lado, por fin, desprendiéndose del fondo mas alto de la niebla, la
figura borrosa y enorme de un condor [...] y da un vigoroso picotazo, sin descuidar para nada tu paso
presuroso junto a €1” (16), “eran los ratones, descubrio, el carretero se dedicaba desde temprano a limpiar el
pueblo de ratones. Eran tantos, penso, alli estabas t, pisando corazones de ratén con tus zapatos, en el
hedor de sus cadaveres, y ya empezabas a acostumbrarte. Un dia te acostumbraras tanto que ni siquiera te
daras cuenta.Tenia que empezar a buscar, en ese pueblo.” (34), “detras de su negra figura [la del carretero]
la empinada carga de ratones era una nube oscura, compacta; vio que abarcaba el cielo, dilatada, proxima a
abrirse sobre tu cabeza, una tormenta viva anegando tus zapatos, tus rodillas, tu respiracion.

Ya habia llegado el tiempo de preguntar, recomenzar la busqueda” (56).

> En su texto, Jacques Derrida resalta los varios significados del verbo “conjurar”:

“La palabra francesa conjuration tiene la ventaja de hacer trabajar el sentido y de producir, sin
reapropiacion posible, una plusvalia por siempre errante. Capitaliza, en primer lugar, dos 6rdenes de valor
semantico. ;Qué es, en francés, una conjuration?

La palabra conjuration retine y articula entre si las significaciones de dos palabras inglesas —y también de
dos palabras alemanas (su homoénimo inglés, conjuration, también designa las dos cosas a la vez.)

a) Por una parte la conspiracion (en inglés conspiracy, en aleman Verschwirung) de quienes se
comprometen solemnemente, a veces secretamente, jurando a la vez, mediante un juramento (oath,
Schwur), a luchar contra un poder superior [...]

b) Conjuration significa, por otra parte, la encantacion magica destinada a evocar, a hacer venir por la voz,
a convocar un encanto o un espiritu. En resumidas cuentas, el conjuro es la llamada que hace venir por la
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expulsion, sino el de la conspiracion y la convocacion. Hay que llamar al espectro,
invitarlo a venir y atreverse a conspirar con ¢l, aceptar su trasgresion, responder
Jjustamente a su (re)aparicion pese al terror y desasosiego que pueda causar:

Se trata, en efecto, de convocar (beschworen) espiritus como espectros con el
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir
[pero] aunque semejante conjuracion resulta acogedora y hospitalaria, puesto que
reclama, deja o hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. Y, por
consiguiente, a un movimiento de repulsion o de restriccion [...] la conjuracion es
angustia [...] esta angustia ante el fantasma es propiamente revolucionaria [...]
responder del muerto, responder al muerto. Corresponder y explicarse, sin
seguridad ni simetria, con el asedio. Nada es mas serio ni mas verdadero, nada es
mas justo que esta fantasmagoria. (Derrida, Espectros 125)

Se trata, entonces, de vocaciones y conjuras. Y esto es precisamente lo que hace
Jeremias. Una vez mas el anciano desafia a Creonte. Pese a la prohibicion explicita que
se le hace se niega a no convocar a su nieta’®. Insiste en apelar”’, en invocar a Rosaura
pese al caos que esto ocasiona:

voz y hace venir, pues, por definicion, lo que no estd ahi en el momento presente de la llamada. Esta voz no
describe, lo que dice no constata nada, su habla hace llegar” (Derrida, Espectros 53-4).

“2 conjurar quiere decir también exorcizar: intentar a la vez destruir y negar una fuerza maligna,
demonizada, diabolizada, las mas de las veces un espiritu maléfico, un espectro, una especie de fantasma
que retorna, 0 amenaza con retronar, post-mortem |[...] pero el exorcismo eficaz no finge constatar la
muerte sino para dar muerte [...] la forma constativa tiende a asegurar. La constatacion es eficaz. Quiere y
debe serlo en efecto. Es efectivamente un preformativo. Pero la efectividad, aqui, se fantasmatiza ella
misma. Se trata, en efecto, de un preformativo que intenta tranquilizar, y en primer lugar tranquilizarse a si
mismo, asegurandose, pues nada es menos seguro, de que aquello cuya muerte se desea esta bien muerto.
Habla en nombre de la vida, pretende saber lo que es [...] en una palabra, se trata a menudo de hacer como
que se constata la muerte alli donde el certificado de defuncion sigue siendo el performativo de una
declaracion de guerra o la gesticulacion impotente, el agitado suefio de un dar muerte” (Derrida, Espectros
61-2).

%6 «E] simplemente se asomé y pregunt6: “;Rosaura?”

La mano de la monja lo sujetd, apremiante; su gesto, su voz, eran de lastima: “Siga en silencio—le
advirtio—tendra que buscarla sin hablar”.

Las voces, desde la calle, las voces ocultas empezaban otra vez. No eran ya las voces de los nifios. Eran
voces de mujeres, del otro lado del muro [...]

—Eso es muy grande—oy¢ a las mujeres

—Alli gritan. Gritan mucho.

—Si ella esté ahi, por mas cerca que esté, no la va a oir jamas.

—Hacen ruido como nunca [...]

—Ilo que hay alli es s6lo gritos, no se sabe a quién atender

—Siga y no grite, entre callado

—Que no lo descubran

—Busquela en silencio

[...]

—Rosaura—volvio a preguntar asomandose.

—No la llame [..] No llame a quien no puede oirlo. Vaya y blisquela en silencio.

[...]
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Entonces grito, contradiciendo las advertencias de las mujeres, gritd llamando a
Rosaura.

Los gemidos estallaron.

—Quién ha gritado Rosaura—pregunt6 una voz elevandose de entre todos los
gemidos—Quién ha gritado Rosaura [...]

—Yo—volvio a gritar—Yo grité por Rosaura.” (Rosero, En el Lejero 78-9)

La convocacién de Jeremias hace que el espacio textual se haga aun mas aterrador
e ininteligible. Tras su grito la novela se aleja aun mas del régimen escopico y se
aproxima a la apertura de la pulsion invocante del campo vocacional®®. En The
Invocatory Drive Jean Charmoille habla precisamente de esta apertura. Explica que la
pulsion invocante desata una escucha muy semejante a la espectral pues consiste en la
apertura a un habla que atin no ha llegado o ha sido ya silenciada. La pulsion invocante —
aclara Charmoille— sacude el universo cognitivo desde el cual se enuncia:

In the aftermath of this, nothing is the same. Having heard, beyond what is
specifically heard by the ears, the step forward made by what is not yet heard,
causes the consistency of everything that has fallen under the category of the
already heard — meaning itself — to vacillate. (2)

En el lejero provoca y asume esa vacilacion y se entrega a modos de ver (ser
visto), escuchar (ser escuchado) y convocar (ser nombrado) que son hibridos, ambiguos y
carentes de certezas pero llenos de posibilidades: “the future existence of a gaze that
comes from “who knows where,” because it is not a gaze that sees, but that hears instead.
What novel thing appears when the gaze and voice enter into contact?” (Charmoille 3).

Cuestiones de fe, resurrecciones e insurrecciones

Estamos, entonces, ante una cuestion de fe. En Noli me tangere Jean-Luc Nancy propone
la distincion entre la “fe” y la “creencia” como lo que determina la diferencia entre el
trabajo artistico y otros esfuerzos de representar y apre(h)nder la realidad. La diferencia,
para Nancy, esta en la apertura que la fe, en contraposicion a la “creencia”, conlleva:

— ¢ Rosaura?—preguntd” (Rosero, En el lejero 74-6).

>7 Tanto en el sentido gramatical de dar un nombre o sobrenombre, de nombrar, como en el legal de intentar
revocar una sentencia o ley que se considera injusta.

> En Los Cuatro conceptos fundamentales del psicoandlisis Lacan contrapone el registro escopico al
campo vocacional afirmando que la pulsion deseante del primero es la mirada mientras que el segundo
anhela oir. Para Lacan una de las diferencias entre estos dos registros es que en el campo vocacional —a
diferencia del escopicio— el sujeto es esencialmente indeterminado (124-5).
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La creencia plantea o supone en otro una mismidad en la que ella se identifica y
se reconforta (es bueno, me salva), mientras que la fe deja que el otro le dirija una
llamada desconcertante, lanzada a una escucha que uno mismo no conocia. Pero
lo que asi separa la creencia de la fe es idénticamente lo que separa la religion de
la literatura y el arte, a condicion de entender esos términos en toda su verdad. Se
trata de oir, en efecto: oir la escucha de nuestro propio oido, de ver mirar a
nuestro ojo aquello que lo abre y que se eclipsa en esta abertura. (19)

Un “acto de fe” es la apertura a la presencia y la palabra del otro, y el otro en su
forma mas extrema y espectral. Para Nancy la “resurreccion” es “el surgimiento de lo
indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el cuerpo mismo y como el cuerpo”
(28), por lo que esta “resurreccion’ es también necesariamente revolucionaria.

Hacia el final de la novela tanto Jeremias como el lector comienzan a comprender
no solo que el acecho al que Jeremias es sometido de manera incesante no esta
desprovisto de solidaridad, sino que la ayuda a Jeremias implica una subversion, una
rebelion contra la ley que rige el pueblo.

La misteriosa presencia del albino —que en un principio (a)parece solidaria: le da
fuego a Jeremias, le habla, le ofrece un trago de aguardiente— poco a poco se rebela
como una figura de opresion y autoridad. El albino es quien esta cargo del guardadero y
sus siniestras dinamicas™. El arribo de Jeremias y su busqueda espectral es lo que
cataliza la subversion del pueblo en su contra:

“—Va a tener que decirme quién le permiti6 llegar a este lejero—dijo el albino y
lo mir6 un instante, suspicaz [...] —Quién lo trajo—dijo, mordiendo cada palabra.
Por qué aceptd las ayudas sin consultarme [...] Saber quién se atrevio a traerlo me
da curiosidad, ;sabe?, quién se atrevid en este pueblo.

El pensaba en la monja que se lanzo al abismo: fue ella quien lo condujo al lejero,
en la tormenta, ;o fue el carretero? Y solo dijo:

—Busco a mi nieta.

—Eso ya lo sabemos—repuso el albino. Y sonri6—: Yo le pregunto quién lo trajo
al lejero.

%9 «__Debieran agradecer—djijo [el albino...]

—Pero se ponen tercas. [...]

—Quieren ademads que les sirvamos a ella.

Y grit6 con suavidad:

—Carajo, que se contenten con lo que tienen.

Y levanto los ojos al cielo, a su gran circulo de plomo:

—Cuidar a los encadenados, con tal que no las encadenen a ellas, es un milagro de Dios” [...]

—A trabajar benditas—Ies dijo—Ay madrecitas, vamos a tener que guardarlas también a ustedes.

Las monjas huyeron despavoridas; varias gritaron, mientras cruzaban de vuelta la terraza y se agazapaban a
las mas proximas camas, solicitas con los encadenados” (Rosero, En el lejero 101-3).
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—Todos.
—¢ Todos?

—Ilos ojos del albino lo acorralaban. El silencio pareci6 intimarlos, hasta la
confidencia.

—De pregunta en pregunta vine hasta aqui

— Cierto?—Ile salio al paso el albino—como de salto en salto.
—DMostré la foto. Alguien me dijo que era posible que la encontrara.
—( Alguien?

—Alguien. (Rosero, En el lejero 103-4)

Contrario a lo que sucede en las otras dos novelas, en En el lejero la insurreccion
no es de un solo personaje. Ese pueblo que “mira sin mirar”, el mismo pueblo que acecha
a Jeremias, es también el pueblo que de manera colectiva, anénima e indiferenciada
contraviene el mandato del albino y ayuda a Jeremias. Los habitantes del pueblo lo guian
hasta el guardadero, le indican como cruzar el lejero, liberan a Rosaura sin rescate
alguno, e incluso salvan la vida de Jeremias dejando que Bonifacio caiga al abismo:

—Qué—ypudo hablar el albino, sin voltear a mirar a los asomados. Era como si
todavia una lejana rabia embraveciera sus palabras—, ;contentos de verme en
equilibrio?

—Ese Bonifacio ya se nos estaba poniendo muy borracho—djijo el tendero, sin
dirigirse a nadie.

—Te creiste el mandadiés—dijo el carretero—nadie le ha tirado piedras a los
nifos, carajo.

Desde la cima, reemplazando la ausencia del desconocido, se oy6 la voz de la
enana: no quitaba los ojos incendiados del albino.

—Que se pegue su buen golpe pare siempre—dijo.

El carretero se acostd bocabajo, medio cuerpo por fuera del morro, el brazo
extendido, la mano dispuesta:

—Venga, viejo, suéltelo, o justo cae por pecador [...]

Apenas alcanzé a avanzar hasta el morro, engarrotado, y extender un brazo. La
mano del carretero lo iz6 como a un lefio. El se tumb¢ en la tierra, a su lado.

(Rosero, En el lejero 115-6)

Esto hace de Jeremias el unico de los tres protagonistas que recibe ayuda. Tanto el
desnudo como Ismael confrontan la autoridad y sufren las consecuencias extremas de su
desafio. Los dos, podemos suponer, pagan su rebelion con su vida. Aunque Jeremias se
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niega a aceptar la desaparicion de su nieta e insiste en la busqueda confrontando al
pueblo entero, superando su propio terror, haciendo todo lo que puede por encontrarla; ¢l
es el tnico que, literalmente, no se juega la vida. La rebelion de Jeremias es distinta a la
de los otros dos pues consiste mas bien en una insistencia, en desafiar el codigo de
silencio, indiferencia y olvido que la desapariciéon impone.

Esto no significa que en la novela haya “bandos” claramente delimitados ni que la
figura del albino como la del “villano” se contraponga a la de los demas personajes como
victimas inocentes y oprimidas. La ambigiiedad e imposibilidad de establecer fronteras
claras que permea la novela se mantiene hasta el final ain en los momentos de mayor
solidaridad. Incluso personajes como el carretero son hasta el final herméticos,
impredecibles y no estamos nunca seguros de que podemos confiar en ellos.

En el lejero frustra el deseo de posesion, dominio y penetracion propios del
régimen escopico incluso para la voz narrativa. Como lectores no tenemos acceso a
ninguno de los personajes, no podemos “penetrarlos” y en consecuencia descifrarlos,
saber qué esperar de ellos. Ni el lector ni Jeremias tienen “acceso” a esa colectividad que
lo observa y ayuda. Al final muchas preguntas permanecen sin respuesta: no sabemos,
por ejemplo, por qué liberan a Rosaura, por qué asi, por qué no antes, por qué tratan a
Jeremias como lo hacen. Lo mismo ocurre con la topografia y el cuerpo textual en
general. Hasta el final la novela frustra nuestros esfuerzos de clarificacion y
estabilizacion.

Esta falta de explicaciones impide que la incertidumbre del texto se desvanezca en
una iluminacion final. La sensacion de opresion y desconcierto permean la novela y es
consiste en la obra de Evelio de Rosero. El hecho de que no sepamos por qué el albino
hace lo que hace, como ha consolidado su poder, por qué los demas le temen o se rebelan
contra €l, y ni siquiera cudndo Jeremias esta siendo atacado o ayudado; hace que atin en
el momento del desenlace la violencia no se desvanezca y siga alli, erratica, arbitraria,
desproporcionada, irracional e inicua, sin dar lugar a discursos o contextualizaciones que
la justifiquen o racionalicen.

En el lejero no nos deja olvidar que pasar de un momento a otro, dar cada paso,
escuchar o no las voces que nos llaman, tomar o no la mano que se nos ofrece, es siempre
un salto en el vacio, un acto de fe. En la escena final el carretero salva a Jeremias dos
veces. Primero al evitar que un hombre desconocido le dispare® y, después, al llevarlo a

60 «Ahora distinguia, confusamente, al desconocido. Por primera vez lo determinaba, y eso a pesar de que el
desconocido era quien mas proximo estaba a €1, desde su sitio en la cima, todo ese tiempo. No supo desde
hacia cuanto los apuntaba con ese fusil—a ¢l y al albino, alternativamente.

—¢Le hago?—Ilo oy6 preguntar a los otros.

El carretero negd con la cabeza.

—¢No?—pregunto el desconocido.

—No—dijo el carretero.

El desconocido dudé un segundo.

—Da lo mismo—dijo. Y dejo de apuntar y dejo de asomarse al abismo. Pronto la niebla comenzo a tragarse
sus hombros, su espalda” (Rosero, En el lejero 114).

Este es el inico momento en la novela en que vemos un arma (pese a toda la violencia) y ésta es portada
por “un desconocido”, alguien que no es nunca identificado, sin uniforme, insignias o filiacion evidente,
cuya unica aparicion en la novela consiste precisamente en eso, apuntar, ciega, arbitrariamente, con un
fusil.
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tierra y dejar que al albino lo devore el abismo. Sin embargo, incluso en ese momento
impera el tono ambiguo y equivoco —entre amenazante, indiferente, solidario y
violento— que impregna el resto del texto. Si hay simpatia no se manifiesta. Tampoco
hay lugar para la alegria o el alivio pues el texto concluye no con el abrazo feliz del
reencuentro, sino con la fascinacion y el vértigo del abismo.

An unfathomable void that will not be dispelled, “el vértigo azul” del lejero

En el instante final Jeremias es poseido por el fascium del abismo. Jeremias no abraza a
su nieta, no huye, ni siquiera la mira. Jeremias voltea el rostro y da la cara al abismo:
“queria abrazarse a su nieta. Queria huir. Pero volte6 a mirar para abajo, al filo de la
nariz. Alli seguia el hombre que dijo que en este pueblo se llamaba Bonifacio. Tenia los
ojos cerrados. Se derrumbo al abismo, sin una palabra” (Rosero, En el lejero116).

En el pasaje hay un marcado contraste entre lo que Jeremias desea y lo que hace.
Jeremias desea el bienestar personal, la calidez del reencuentro o la seguridad de la fuga,
pero una vez mas el abismo se lo impide exigiendo su atencion y su panico®'. Esto se
debe a que el abismo (como la novela misma) es un espacio radical de(l) vacio y
desaparicion, un (no) lugar en el que “absence becomes the referent” (Baer 76).

En Spectral Evidence Ulrich Baer advierte que este tipo de espacios tienen un
caracter perturbador y urgente —casi hipnético— que “does not allow us the option of
turning away or evading this radical vacatedness” (Baer 84). El abismo, que habia estado
presente como el lugar extremo de la ausencia a lo largo de la novela, al final se expande
y exige nuestra completa atencion. La novela no lo “racionaliza” sino que insiste en la
irrefutabilidad de su presencia y en los efectos desestabilizadores de su voracidad. En el
lejero “does not explain the abyss, because that is no what one does with an abyss;
instead [...] they place us in relation to it” (Baer 67).

Incluso tras la (re)aparicion de Rosaura la novela insiste en (re)presentar antes que
(1a) nada, la ocupacion de esos supuestos espacios de la ausencia. El abismo que exige
que se le mire a la cara estd en En el lejero habitado por figuras espectrales que caen (a
veces todavia encadenadas) y gritos que continian escuchandose. Este énfasis de la caida
y el precipicio

Marks a place from which we are made to see an unfathomable void that will not
be dispelled [...] As it happens [the text] tells us that the site’s significance
consists in this disclosure of nothing [...through the text] we enter into sites out of
which only death was supposed to lead; we are confronted with spaces designated

%! Otros momentos en los que esto ocurre son: “hacia lo posible por no mirar al abismo, resistirse a esa
especie de iman, el vértigo azul debajo de sus pies que temblaban”, “lo subyugaba otra vez el abismo”,
“quiso despertar del vértigo. Su nieta estaba alli, se dijo. Se lo repitié mil veces, como si se convenciera”
(Rosero, En el lejero 110, 113, 114).
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to destroy all memory of those who were brought there. (Baer 75), cursivas en el
original.

El vértigo que paraliza a Jeremias al final no solo es el fascinum del maligno
mirar lacaniano sino la insistencia del abismo de que se le confronte como la pasmosa e
inmensa posibilidad que es.

De ahi que hasta el final la novela se esfuerce por desvanecer el suelo bajo
nuestros pies. Jeremias, pese a estar en tierra, no puede deshacerse del vértigo y en vez de
enfocarse en su nieta observa la caida del albino, su desdibujamiento en el abismo. La
pantagruélica presencia del vacio hace que Jeremias no pueda controlar el vahido que lo
domina.

Esto impide que la novela “se cierre”. La preponderancia final de la caida impide
que la sensacion de firmeza, estabilidad y seguridad propias de la “tierra firme”, de lo
estriado, se instauren en la novela. En el lejero no nos permite “reterritorializar” el
espacio fisico ni textual. Por el contrario reitera la necesidad de pensar desde la errancia y
el nomadismo de Jeremias y por tanto nos deja suspendidos en el espacio liso del
precipicio:

Si el ndmada puede ser denominado el Desterritorializado por excelencia es
precisamente porque la reterritorializacion no se hace después, como en el
migrante, ni en ofra cosa, como en el sedentario (en efecto, la relacion del
sedentario con la tierra esta mediatizada por otra cosa, régimen de propiedad,
aparato Estado...). Para el ndmada, por el contrario, la desterritorializacion
constituye su relacion con la tierra, por eso se reterritorializa en la propia
desterritorializacion. La tierra deja se desterritorializa ella misma [...] la tierra
deja de ser tierra. (Deleuze y Gauttari, Mil 386)

Un abrazo feliz al final correria el riesgo (mucho mayor) de hacernos olvidar la
presencia del abismo, su voracidad y el requerimiento que tenemos de mirarlo a la cara y,
Jjustamente, no ver (el) vacio. El hecho de que la ultima imagen que tenemos sea la del
albino derrumbandose, desapareciendo en la oquedad, impide que la (re)aparicion de
Rosaura instaure un nuevo régimen de la presencia y estabilice el sentido. La insistencia
final en el abismo y la caida nos mantiene en la suspension y la espectralidad, de manera
que:

Through this powerful attraction to a void, we are thus exposed to (in the sense of
being involuntarily subjected to) the site of a destruction so extreme that it seems
to swallow up the possibility of abscribing meaning to it, even though it is
indisputably significant. The point is no longer to establish a context for the
picture but to note that the [text] posits as its meaning the suspension of such a
stabilizing context. (Baer 80)
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En el lejero “speak[s] within erasure” y crea una topografia de la desaparicion que
sefiala que “nothing —not knowledge, empathy, commemoration, indignation, rage,
mourning or shame—can fill these silent spaces” (Baer 80). Esto no significa que dichos
espacios estén vacios. Si hay algo que la narrativa de Rosero enfatiza es que el silencio y
la invisibilidad no son sinénimos de inexistencia. El abismo (que es) de En el lejero,
como el abismo de cuerpos (que es) de Serior que no conoce la luna, como los abismos y
los rios de Colombia, estan poblados, habitados por el espectro:

Si bien es cierto que este contra-pensamiento habla de una soledad absoluta, es
una soledad extraordinariamente poblada, como el propio desierto, una soledad
que ya enlaza con un pueblo futuro, que invoca y espera ese pueblo, que solo
existe gracias a €l, incluso si todavia no existe. (Deleuze y Gauttari, Mil 382)

Jeremias ha visto a su nieta, sabe que lo espera, que esta proxima, que el abrazo
ha de llegar. Pero no por eso da la espalda al abismo con su rio poblado de encadenados.
La novela se niega a la clausura, a “dejar atrds” su historia de desapariciones y
busquedas. Nos deja de frente ante la inmensa herida abierta del abismo. Y ante éste —
esto lo saben bien Jeremias y Rosero— “we do not find spiritual, ontological, or
existential Nothingness, or “nothing” but the sense —the premonition or uncanny aura—
that something has disappeared” (Baer 77).

De manera similar a lo que sucede en Los Ejércitos con la resemantizacion de
Nadie, aqui “nada” no significa vacio e inexistencia. La nada del abismo nos interpela y
demanda que veamos y escuchamos las prohibiciones, silenciamientos y
desvanecimientos que la constituyen y habitan.

Pese a las declaraciones iniciales de Rosero En el lejero es mas que un “suefio
terrible” donde “la pesadilla se apodera de todo” (Rosero en Ungar 1). “Al viejo, después
de todo, le va bien” (Rosero en Ungar). Rosaura si ha sido liberada y esta alli, cerca,
esperando a su abuelo. A pesar de la violencia de sus textos, una vez mas Rosero
concluye con un espacio que aunque aterrador es también el lugar de la posibilidad. La
azul voracidad del perdedero es también “una puerta abierta para siempre” a la cual es
preciso asomarse (Rosero, En el lejero 93-4). El lejero es la apertura radical y pavorosa a
la construccion de solidaridades mas alla de la ontopologia. Es la posibilidad de habitar
espacios lisos que no clausuren, silencien y desaparezcan.

La fijacion final de Jeremias en (con) el abismo no trae consigo la muerte y el
sinsentido. (Re)presenta esa mirada sin perspectiva de la niebla que admite la posibilidad
derridiana de la rebelion, la solidaridad y la justicia sin negar el abismo, la niebla, lo
acallado y desaparecido, y se (re)produce, justamente, a través de ellos. Surge del vértigo
y la fascinacion de su inmensa y siempre abierta boca.
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Capitulo III. “Tres golpes fuertes en la puerta”, rebelion y exorcismo en Los
Ejércitos

Como Ulises me llamo Nadie. Como el demonio de los Evangelios mi nombre es Legion.
Soy tu porque eres yo. O serads porque fui. Tu y yo. Nosotros dos. Vosotros, los otros, los
innumerables ustedes que se resuelven en mi.

—Emilio Pacheco

Los Ejercitos (2006) se hizo célebre en el 2007 al recibir el premio Tusquests de novela
y el premio literario del periddico inglés The Independent. Es la mas famosa de las
novelas de Evelio Rosero, y la inica traducida a 18 idiomas.

Al igual que En el lejero, Los Ejércitos parte de la desaparicion de personas como
fendmeno historico. La aporia que la desaparicion implica para la representacion es
nuevamente el eje tematico de la narracion. Las semejanzas van mas alla: otra vez nos
encontramos frente a un anciano que busca desesperadamente a una mujer que ha
desaparecido. A lo largo del libro Ismael Pasos, un profesor de escuela retirado, busca sin
¢€xito a su esposa Otilia quien se ha desvanecido en una de las incursiones armadas de un
ejército sin identificar al pueblo en el que viven, San José.

El propio Rosero ha establecido explicitamente el vinculo entre las dos novelas al
situar los textos en una relacion evolutiva dentro de sus esfuerzos por representar la
violencia colombiana. Los Ejércitos es —segun ha dicho el autor en varias entrevistas—
una especie de version satisfactoria del problema que implica representar el conflicto
colombiano:

[En el lejero] es, en cierto modo, su “preparacion” [La de Los Ejércitos], su
antesala. Fijese que los protagonistas de ambas novelas son viejos de 70 afios. La
mirada es parecida, pero no igual. Digamos que la insatisfaccion literaria que
experimenté con la primera, fue la génesis de Los Ejércitos. La primera es un
suefio terrible, una pesadilla de la que intentamos sacudirnos con dolor, con
tristeza, hasta despertar. La segunda no es ninguna pesadilla, es la misma realidad
que toca a tu puerta con los nudillos, tres golpes fuertes, los golpes con el sonido
que dan los huesos, la muerte. Yo no podia contentarme con lo alcanzado en En el
lejero. Alli la pesadilla se apoderaba de todo, como en Serior que no conoce la
luna, otra suerte de alegoria. [...] Tenia que esforzarme por trasladar mi miedo
real, mi esporadico terror de ciudadano a las paginas de un libro, como una
rebelion. (Rosero en Ungar)

Y reitera en La Jornada y en Arcadia: "En el lejero es mucho mas onirica y
surrealista, como una pesadilla. Cuando la terminé, aunque me gust6 lo logrado, pensé
que aun habia que trabajar mas objetivamente el tema. Y creo que con Los ejércitos
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consolidé ese acercamiento al conflicto colombiano." (Rosero en Jiménez 1), y “En el
lejero como un libro que lo dejo insatisfecho porque quizas no habia encontrado aun la
manera de hablar de nuestra violencia con menos iméagenes, insistiendo menos en la idea,
precisamente en que se le notara menos lo metaférico” (Rosero en Correa 12).

Varios aspectos de estas entrevistas resultan interesantes. Por una parte, la
relacion explicita que Rosero hace de las tres novelas que aqui se trabajan como
esfuerzos de contar una violencia inenarrable. Y, por otra, llama la atencion que dicho
esfuerzo sea inscrito retrospectivamente como un acercamiento progresivo a una
narratividad mas “objetiva” y “realista”. Para Rosero parece ser importante sefialar que
en Los Ejércitos hay un acercamiento al realismo, un alejamiento de lo alegorico y lo
metaforico que predominan en Serior que no conoce luna 'y En el lejero. Para sustentar
esto Rosero suele hacer referencia al método que utiliz6 para la redaccion de la novela:

He hablado con los desplazados de Cali, donde vive mi mama. Sus experiencias
alimentaron parte de mi historia. Todas las anécdotas que narro son reales. Los
dedos que le mandan al hombre que le secuestraron a su esposa y su hija. El
coronel que dispara en la plaza a diestra y siniestra porque 'ustedes son
guerrilleros'. Nada es inventado por mi, solamente los personajes alrededor de los
cuales giran las anécdotas veridicas. (Rosero en Jiménez)

El ultimo de los aspectos que llama la atencion es que Rosero califica la escritura
de Los Ejércitos como un acto de “rebelion” y, en otro lugar, como un exorcismo:

Lo que mas me ha dolido es el dolor de la gente sometida a ese fuego cruzado. Me
apabullaba como nos apabulla a muchos cuando nos asomamos a un noticiero y
nos enteramos que siguen los muertos [...] Todo eso nos mella el alma. A mi me
tenia muy afectado y consideré¢ que la inica manera de lograr exorcizar este
terrible dolor era escribiendo la novela. (Rosero en Jiménez)

Si se ha de confiar en las declaraciones publicas de Rosero, en Los Ejércitos
existe una relacion entre cierto acercamiento al realismo, un gesto de rebelion y un
exorcismo. Este capitulo explora esta relacion y arguye que aunque de los tres textos
estudiados Los Ejércitos es aquel en el que mas vinculos con un contexto geografico e
histérico pueden rastrearse, no por eso la novela deja de utilizar las complejas estrategias
representacionales estudiadas en los capitulos anteriores.

La idea que aqui se avanza es que dichas estrategias problematizan las nociones
mismas de objetividad, comunicacion y representantividad usualmente asociadas con las
narrativas veristas de lo no metaforico a las que publicamente dice querer acercarse
Rosero.

El capitulo propone que el exorcismo que aqui se lleva a cabo no es el exorcismo
de la expulsion y la purificacion, sino el derriadiano de la convocacion. Al igual que en
sus textos anteriores, en la presente novela Rosero hace una conjura en la que convoca a
los espectros —aquellas voces que el discurso oficial no ha tenido en cuenta—para que se
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presenten, para que irrumpan y lo interrumpan todo (la narrativa incluida), para que
desplieguen la fuerza de su diseminacion, la aporia de su representacion, la violencia de
su desaparicion.

$“Un candido miron inofensivo”?

Al hablar de las novelas anteriores se enfatizo la importancia que la vision tiene para
Rosero y como su textos no solo cuestionan la primacia epistemologica que
tradicionalmente se le ha dado, sino que se esfuerzan por crear estrategias de
representacion que no estén basadas en el modelo de una voz narrativa omnisciente,
totalizante y clarificadora. Sin embargo —segun las declaraciones de Rosero— en Los
Ejércitos parece haber un deseo de alejarse de modos de representacion menos “claros”,
mas alegoricos (palabra que €l usa) y de aproximarse a una representacion mas “objetiva”
de la realidad de su contexto. ;Podriamos pensar entonces que el texto lleva a cabo una
especie de reivindicacion de lo visual, que Los Ejércitos es menos “oscura” que las otras
dos novelas, que contamos aqui con mas claridad visual, narrativa, epistémica?

Una lectura no muy atenta de la primera escena pareceria confirmar esta hipotesis.
La escena estd organizada alrededor de la vision y su estructura se asemeja mas a ciertas
escenas clasicas del realismo que a los desconcertantes inicios de Serior que no conoce
luna y En el lejero. Si Rosero esta haciendo uso de algunos métodos propios del realismo
(recolectar historias de entrevistas con desplazados, periddicos, noticieros) y acercandose
a un registro mas verista para hablar mas justamente de su realidad, también podria estar
utilizando algunas de las principales técnicas narrativas de estos registros. La confianza
en la vision y la claridad es una de las mas importantes: “To know in realism is to see and
to represent is to describe” (Brooks, Body 88).

Los Ejércitos no sélo abre con la imagen del viejo maestro Ismael Pasos subido en
una escalera observandolo todo desde su altura, sino que ademas sus primeras palabras:
“Y era asi” (Rosero, Los Ejércitos 11) parecen llevarnos a un mundo donde la claridad
que impera en la escena es conceptual ademas de visual. Podriamos pensar que estamos,
por fin, ante un mundo plenamente descifrable y narrable.

Mas aun, esta primera imagen recuerda otras que provienen del universo
clarificador del realismo. Ismael observando su casa y la del vecino subido en la escalera
trae a la memoria, por ejemplo, a Rastignac mirando a Paris desde el cementerio de Pere-
Lachaise, listo para conquistarla; y a Fermin De Pas subido en el campanario observando
y describiendo a Vetusta toda a través de su catalejo, exhibiendo su dominio y poder.

Estos momentos son altamente significativos y representan mucho mas que
personajes mirando. La interpretacion de Peter Brooks es clésica. Para ¢l, en el gesto de
Rastignac yace la esencia de la novela realista pues encarna el deseo escopofilico' del
realismo. Es decir, la profunda relacion entre mirada y dominacion que lo atraviesa:

" En Body Works Brooks escribe: “Balzac’s world is subtended and traversed by the gaze [...] Vision in
Balzac—as in other realist writers—is [...] scopophilia.”’(84) y mas adelante “to know, in realism, is to
see”(88). Esta nocion se relaciona directamente con el “impulso epistemofilico” es decir con el deseo de
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[Rastignac eleva a] Paris itself to the status of meaning, to see society and the city
as a landscape endowed with clear, represented significations, and hence to pass to
a visionary taking of possession [...] It is the melodramatic command of Paris from
his height and the grandiose terms in which he obtains his vision of reality that
allow his gesture of seeming revolt to become the gesture of possession, that
subsumes revolt within possession, because society have been seized in their totality
and essence, in a gathering together of essential structure, relations, meanings made
[...] Rastignac has indeed at last achieved a position analogous to that of author:
master of his material [...] he has risen to dominating heights, seized the knowledge
of his way into and through the world, and become master of his destiny. (Brooks,
The Melodramatic 141)

Mirar desde la altura es tener dominio intelectual y fisico de lo observado, asi esto
sea una sociedad entera. De ahi que el mas importante observador del realismo es la voz
narrativa’, aquella capaz de controlarlo todo, aquella que dice cosas como “Y era asi” y
prosigue a describir. Sin embargo, a medida que el relato avanza notamos que hay varias
cosas en esta escena que no se ajustan a dicho esquema.

En primer lugar, lo que al principio parecia una voz omnisciente pronto se revela
como la voz de Ismael Pasos. Como en el caso de Serior que no conoce luna, sélo
contamos con una voz narrativa en primera persona. Pero, a diferencia de ésta, aqui
pronto empezamos a desconfiar de la capacidad que ésta tiene de comprender y en
consecuencia narrar el mundo que observa: pese a continuar con su descripcion de lo que
ve y avanzar el contexto historico de la novela, desde la primera pagina Ismael menciona
varias veces su dificultad de comunicarse y su incapacidad de entender lo que le dice su
mujer y el mundo doméstico y domesticado (las guacamayas, los gatos, los peces) que los
dos habitan (Rosero, Los Ejércitos 11).

Desde el inicio la novela sefiala una disonancia entre el personaje y su entorno.
Ismael no logra comunicarse efectivamente con su mujer, el brasilero ni Geraldina. La
naturaleza y la comunidad que rodean al profesor no estan en armonia con €l y no son
dociles a su mirada ni a su deseo.

Esta ruptura de la comunicacion es lo que hace que la escena insista en la mirada.
Ismael prefiere no hablar, s6lo mirar. Lo que desea es entregarse al placer de la mirada. Y
(qué mira Ismael? Mira, esencialmente, dos “cosas”: mujeres y miradas. Ismael mira el
cuerpo desnudo de “la mujer del brasilero, la esbelta Geraldina” asoleandose (Rosero,
Los Ejércitos 11), mira a Gracielita lavando los platos “meciendo su trasero sin saberlo”
(12), mira a Eusebito mirando a Gracielita lavar los platos escondido debajo de una mesa,
mira al brasilero mirando a su mujer y después miradndolo a ¢l mirarla y, finalmente, mira
a su mujer mirandolo mirar todo eso.

saber, que, a su vez, esta en la base de la novela como género en tanto ésta es una especie de “diable
boiteux”, ese travieso personaje que “removes the rooftops of a series of Parisian dwellings, in order to
make us privy, precisely, to the private lives enacted under them” (Brooks, Body 30).

* “The most insistent observer of all is the Balzacian narrator, who constantly scrutinizes and interrogates
faces, surfaces, and appearances, in order to detect the meanings that they cannot help contain” (Brooks,
Body 84).
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El placer de ver en general y el placer de observar especificamente a las mujeres
no solo es la caracteristica de Ismael que abre la novela sino que es la que, segin su
mujer, mejor lo describe’. Otilia, que se da perfecta cuenta que lo que Ismael aspira ver al
subirse a la escalera no son las naranjas, le recrimina: “desde que te conozco [...] nunca
has parado de espiar a las mujeres. Yo te hubiera abandonado hoy hace cuarenta afios, si
me constara que las cosas pasaban a mayores. Pero ya vez: no [...] eras y eres solamente
un candido mirdn inofensivo” (24), y, mas adelante, “asi eres, dormir, mirar, dormir”
(57). El mismo Ismael se justifica en estos términos, elevando su mirar a Geraldina a la
razén misma de su vida: “no pido otra cosa a la vida sino esta posibilidad, ver a esta
mujer sin que sepa que la miro, ver a esta mujer cuando sepa que la miro, pero verla, mi
unica explicacion de seguir vivo” (34).

Ahora, contrario a lo que Otilia dice, sabemos que el mirar de Ismael, que el mirar
en Rosero, que el mirar en general, no es nunca enteramente candido ni inofensivo. De
hecho, justo después de afirmar esto Otilia le recuerda a Ismael que ya ha estado a punto
de perder su vida por mirar a una vecina, afios atras en Bogota, y le prohibe volverse a
subir al muro.

Como en el caso de Serior que no conoce la luna, el sujeto que detenta la mirada
no lo hace desde la legitimidad y la posesion, no es portador de la mirada empoderada del
conquistador, sino de la ladina y enferma del espia4. La mirada de Ismael es una mirada
imbuida de deseo, si, pero de un deseo que se sabe inapropiado e impotente. Ismael y
Eusebito, el nifio y el anciano, ambos sin la potencia para obtener lo que desean, saben
que su mirar es impropio. Hay —como dice el propio Ismael-—una desproporcion
insalvable (Rosero, Los Ejércitos 35) en su acto de mirar. Esto hace que lejos de
alimentar la fantasia de control, también aqui la mirada refuerce la conciencia de
impotencia y desposesion.

La desproporcion es, en parte, temporal. La vejez del profesor lo pone en un
estado en el que casi no cuenta como sujeto, como presencia. Su caracter de “futuro
muerto, de santidad en la vejez” (Rosero, Los Ejércitos 17) sosiegan tanto a Geraldina
como al brasilero y le permiten un acercamiento que le seria imposible a un joven, a un
sujeto que fuera percibido como potente, o simplemente capaz de actuar en pro de su
deseo, capaz de dominio. El profesor sabe que si puede ver a Geraldina es porque no
puede poseerla, porque su presencia fisica es percibida como lastimera y débil, como no
amenazante”.

En un articulo sobre el cine de Fassbinder, Kaja Silverman dice que
tradicionalmente el sujeto masculino busca deshacerse de su propia nocion de carencia

* En el capitulo sobre Seiior que no conoce la luna se resalto la semejanza entre Ismael y el desnudo a este
respecto. El deseo de ver sin ser visto es la caracteristica que en un principio mejor define a ambos
personajes.

* “Que te sorprendan encaramado como un enfermo espiandolos es una vergiienza” (Rosero, Los Ejércitos
26).

> Véase por ejemplo: “a ella y a mi el muro, y el tiempo, nos separaba” (Rosero, Los Ejércitos 16), “como
ve —dijo el brasilero—no le importa a Geraldina pasearse desnuda ante usted. —Y tiene razon—dije—A mi
edad, yo ya lo vi todo” (17), “ahora Geraldina descruza otra vez las piernas, se inclina hacia mi,
imperceptible, me examina, s6lo por un segundo sus 0jos como un aviso velado me tocan y comprueban
definitivamente que sigo mirandola, acaso se asombra con franqueza de semejante desproporcion, tal
adefesio, que alguien, yo, a esta edad” (35).
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proyectandola en el cuerpo femenino a través de la mirada: “the male subject generally
strives to disburden himself of lack, and the look is the most typical conduit of this
disburdening [...] Woman, object of the male look, functions as the site at which male
insufficiency is deposited” (Fassbinder 59-60).

Silverman prosigue a explicar como esta operacion es deconstruida en el cine de
Fassbinder, en parte mediante la “corporizacion” de la mirada. Contrario a lo que sucede
en el régimen visual hollywoodense clasico que “equates the exemplary male subject
with the gaze, and locates the male eye on the side of authority and the law even when it
is also a carrier of desire” (61), el cine de Fassbinder “makes the male desiring look
synonymous with loss of control” (62). Estas peliculas obligan a “the look to
acknowledge itself not only as a carrier of libido, but as a signifier of castration. [las
peliculas de Fassbinder] refuse to cover over the void which is at the core of subjectivity,
a void which gives rise not only to anxiety, but to desire” (60).

También la mirada en Los Ejércitos esta corporizada desde el comienzo. El relato
no so6lo nos mantiene circunscritos a la perspectiva de Ismael sino que nos recuerda
constantemente la corporalidad, carente de control, que la detenta. La mirada del profesor
es una mirada doblemente descontrolada. Primero porque son muchos los momentos en
los que el profesor no puede evitar su deseo mirar, momentos en los que la pulsion
erética se impone a pesar de si mismo y de las circunstancias®. Y, segundo, porque es la
mirada de alguien que no tiene control alguno sobre lo observado, alguien que no puede
impactar lo que mira, que es, literalmente, impotente ante lo observado. El profesor no
puede controlarse ni controlar.

El énfasis en el descontrol y la impotencia se acentiian, ademas, por otras dos
técnicas que Silverman menciona en su texto y de las que Los Ejércitos hace uso
extensivo. Siempre hablando de Fassbinder Silverman sefala que en algunas de su
peliculas se hace un zoom-in no al objeto —como es tradicional— sino al sujeto que mira
en el momento de mirar’. Esto produce “a look which, rather than locating castration
definitively elsewhere, becomes itself the locus of insufficiency” (81).

La novela no s6lo enfatiza los cuerpos de Gracielita y Geraldina sino la
angustiosa mirada del Profesor y de Eusebito. De manera similar a lo que sucede en

® Por ejemplo cuando el profesor se descubre a si mismo mirando a Geraldina frente a sus exalumnas: “Yo
nunca adverti que [Rosita Viterbo] me estuviera mirando mirar a Geraldina (seguramente porque mi mujer
tiene razén y ya no logro la discrecion de otros afios, jestaré babeando?, Dios, me grito por dentro: Rosita
Viterbo me vio padecer los dos muslos abiertos mostrando adentro el infinito)” (36), o mas adelante,
cuando el mortero cae en el patio derrumbando el muro que separaba la casa del profesor de la del
brasilero: “con todo y lo desventurado de las circunstancias yo mismo a mi mismo me deploro,
abominandome, al reparar voluntaria o involuntariamente en el vestido recogido, los muslos de pajaro
palido, la selvéatica oscuridad de la entrepierna, a la escasa luz de la vela, su rostro mojado en lagrimas: ;Y
mi mama?’, vuelve a preguntar espantada. Tiene, abrazado, el viejo oso de peluche que fue de mi hija. Es
una nifia, podria ser mi nieta” (107).

" “However, the syntactic element which most brilliantly evokes the operations of desire also anchors it
intimately to the human look. The element to which I refer- a fast zoom in on the face of a watching
character at a moment of pleasure, excitement or shock-constitutes a reversal of one of the conventional
signifiers of vision, a zoom in on what is seen. This reversal, which focuses attention upon the look rather
than its object, brings the look emphatically within spectacle. The turning of the look back upon itself[...]
also suggests its inability both to reach and to subjugate its object, and so inverts the usual scopic
paradigm.” (Silverman, Fassbinder 60).
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Serior que no conoce la luna, somos concientes del esfuerzo fisico que mirar implica.
Tanto para el profesor como para Eusebito mirar el cuerpo femenino implica someter a su
propio cuerpo a desplazamientos y movimientos que lo incomodan e incluso lo ponen en
peligro®. Tanto Ismael como Eusebito tienen que recurrir a una treta para mirar lo que
desean: Eusebito debajo de una mesa rodeado de céscaras de pifa, e [Ismael, un hombre
anciano, subido en una escalera con poca estabilidad’. La mirada no es aqui la mirada sin
cuerpo de un narrador omnipresente y omnisciente. Esta desde el principio
profundamente atada a la materialidad que la sustenta.

La segunda caracteristica que Silverman resalta del trabajo de Fassbinder que nos
interesa es la importancia de la proliferacion de miradas. Si la mirada esta vinculada a
una corporalidad especifica, ésta deja de ser un ente totalizador e inmaterial. En Los
Ejércitos s6lo tenemos la voz y la perspectiva de Ismael, sin embargo —como en En e/
lejero—la novela resalta la presencia de otros 0jos y teje una telarafia de miradas que se
entrecruzan, observandose mutuamente mirar(se). A lo largo de la primera escena es
notable el cruce de miradas entre Geraldina, Gracielita, el brasilero, Eusebito, el Profesor
y Otilia'’. Tanto asi, que Otilia se define a si misma como “una espia del espia” (Rosero,
Los Ejércitos 26).

Aunque solo vemos el mundo a través de Ismael, todo el tiempo somos concientes
de que hay otros mirando mirar y que ese mirar, atado a una materialidad especifica, es
insuficiente y en consecuencia no puede crear la fantasia de una mirada totalizante, en
control. Es una mirada “without any power to subordinate” (Silverman, Fassbinder 60).

Lo anterior es también interesante si se recuerda que Ismael es un viejo maestro.
Ismael es el representante de la autoridad y el conocimiento en el pueblo, el encargado de
la (re)produccion de los saberes que constituyen y garantizan lo social. La masculinidad
estropeada e impotente del profesor, sumada a su imposibilidad de comprender y
comunicar desautorizan y minan la produccidn y transmision de los saberes que deberian
a su vez conferir autoridad a quien los representa.

Ismael, en su doble descontrol, sefiala la castracion del saber y del sentido no sé6lo
como resultado de una crisis posmoderna global o por cuestiones existenciales
especificas a un individuo, sino por una causa muy concreta: la violencia''. Porque en

¥ Conviene recordar que en Seiior que no conoce la luna el desnudo intenta precisamente desdibujar su
corporalidad y hacerse solo mirada. El desnudo se refugia en la falsa proteccion del armario, cayendo
inicialmente en la trampa del control escopico.

? «_Cuidado profesor, que se cae- dijo el brasilero- Mejor arroje esa naranja, yo se la recibo. Pero yo segui
terciado al muro, extendido” (Rosero, Los Ejércitos 17).

10 Algunos ejemplos: “el hijo del brasilero, Eusebito, la contemplaba a hurtadillas, y yo lo contemplaba
contemplandola”, “-Esta usted encaramado en ese muro todos los dias, profesor, ;no se aburre? -No.
Recojo mis naranjas.-Y algo mas. Mira a mi mujer. El brasilero y yo nos contemplamos un instante”, “las
jovenes cabezas erguidas y sonrientes me vigilaban a su vez”, “mientras descendia por la escalera de mano
mi mujer [...] me examinaba con una tristeza altanera” (Rosero, Los Ejércitos 12, 15, 16, 19).

" También en Serior que no conoce la luna la transmisién de saberes esta directamente relacionada con la
(re)produccion del sistema de segregacion y violencia. En la “educacion” que las vestidas les dan a los
desnudos les imponen una vision ideoldgica del mundo que poco o nada tiene que ver con su realidad y
que, sobre todo, justifica y garantiza la exclusion, inferioridad y monstruosidad de los desnudos: “las
vestidas empelan los entremeses para hablarnos de lo que son las aves y animales, nos dan lecciones
generales de lectura y escritura, de una historia y geografia que son sélo de ellas, nos explican qué es una
suma y una resta y una division, imparte catedras de comportamiento y salud, de urbanidad, de como
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Los Ejercitos el descontrol del sujeto que mira no so6lo estéd relacionado con el deseo y la
muerte (Eros y Tdnatos), sino con la muerte violenta, con la guerra.

La novela relaciona explicitamente el deseo sexual con la violencia de la guerra.
Historiza la sexualidad al vincularla a una amenaza fisica y real (no solo simbdlica) de
mutilacion y aniquilacion del yo. Todos los relatos de deseo sexual en la novela pasan,
primero, por una escena en la que el deseo se negocia desde lo visual, y, segundo, por un
relato violento.

La mirada anhelante de Eusebito a Gracielita es la que trae la guerra al relato. Al
mirar a Gracielita vemos el cuerpo de la guerra. La orfandad de la nifia justifica su
presencia en el plano visual de Eusebito y a causa de esto nos enteramos que los padres
de la joven murieron un jueves santo hace tres afios cuando un cilindro de dinamita
explotd en medio de la iglesia llena de gente (Rosero, Los Ejércitos 12-13). La historia de
Otilia e Ismael esta a su vez enmarcada por un relato violento: el asesinato del Gordo en
la estacion es lo que ocasiona que Ismael corra a buscar el bafio y al abrir la puerta
sorprenda a Otilia “justo en el momento en que se sentaba, el vestido arremangado a la
cintura, los dos muslos tan palidos como desnudos estrechandose con terror” (22-23) y se
enamore de ella. Incluso la anécdota sobre Rosita Viterbo a quien el profesor ve “detras
de los cacaos recogerse ella misma su falda de colegiala hasta la cintura y mostrarse
partida por la mitad a otro nifio que la divisaba” (32) concluye con el asesinato de ese
joven por una bala perdida afios después.

Mas aun, el texto sefiala la estrecha relacion entre mirada y violencia al confrontar
a Ismael con la materializacion de sus fantasias con respecto a la diada ver-ser visto. En
un principio Ismael describe no s6lo su deseo de mirar, sino el (supuesto) deseo de ser
mirado como un anhelo estrechamente ligado al deseo de ser sometido y vulnerado.
Segun ¢€l, para Geraldina el placer de ser vista es a la vez el deseo de ser acechada,
subyugada y violentada:

Toda ella es el més intimo deseo porque yo la mire, la admire, al igual que la
miran, la admiran los demas, los mucho mas jovenes, los nifios —si, se grita ella, y
yo la escucho, desea que la miren, la admiren, la persigan, la atrapen, la vuelquen,
la muerdan y la laman, la maten, la revivan y la maten por generaciones. (34)

Esta proyeccion del deseo de Ismael en la supuesta interioridad de Geraldina
resulta tremendamente violenta no s6lo por el sometimiento de la subjetividad femenina a
los deseos masculinos, ni por la violencia explicita que se supone la mujer desea recibir
del hombre, sino por el caracter de grotesca premonicion que el episodio tiene. La escena
de la violacion del cadaver de Geraldina materializa la violencia de las fantasias que se

sentarse, de como caminar, de como una dieta balanceada es indispensable, de la necesidad del ejercicio, de
la materna obligacion de amamantar a los nifios hasta cierta edad, en fin, todo un incongruente mundo de
consejos y teorias que por nuestro modo de vida de muy poco nos podria servir, nos muestran grande
retratos de animales y se regodean en nuestro asombro, nuestras preguntas las hacen reir hasta las lagrimas,
‘Pero qué imbéciles son’, dicen, nos sefialan paisajes inmensos, donde se ven cientos de focas dispersas en
la playa, apretadas, parecidas a nosotros, Y esto es una tarantula’ dice, ‘ y ésta una tortuga tomando el sol
desde hace cuatrocientos afios’” (Rosero, Serior 43-44).
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movilizan a través de la vision y la introspeccion. A lo largo de la novela el deseo revela
su lado mas oscuro al desdibujar la linea entre anhelo y realidad, sefialando la
peligrosidad de semejantes fantasias de violencia y dominacién.

En ese sentido la escena iniciatica de Eusebito mirando la ropa interior de
Gracielita escondido bajo la mesa es también el inicio de la pérdida de la inocencia del
lector. El cuchillo que Gracielita lava y que el profesor ve macbetianamente “como
ensangrentado” (Rosero, Los Ejércitos 23) es para ambos (Eusebito y el lector) un
adentrase en el terror de los “misterios de la sangre”. Sangre menstruacion, virginidad y
sexualidad, pero también sangre de su historia, sangre de violencia y muerte. Pero la
escena inicial e inicidtica no representa aqui la caida de un estado de pureza anterior a la
desaparicion de Otilia, del brasilero, de Eusebito, del pueblo todo.

Desde sus primera paginas el texto nos avisa de la imposibilidad de sostener
espacios incontaminados, de salvaguardarse de la irrupcion de los espectros de la guerra.
No se trata solo del terror del amor o el deseo, sino del terror a secas. Aunque la escena
inicial esté llena de reminiscencias edénicas'?, éstas se presentan desde su imposibilidad.
No hay paraiso pues no hay comunién, armonia, control ni pureza. Desde el comienzo la
novela sefiala como el cuerpo, la casa, el deseo y la mirada estan habitados por presencias
que exigen ser reconocidas, contadas.

“Mis ojos sufriendo”, el pathos de la mirada

El filosofo (el hombre) debe hablar y escribir en esta guerra de la luz en la que se sabe
va desde siempre involucrado, y de la que sabe que no podria escapar mas que
renegando del discurso, es decir, arriesgando la peor violencia

—Derrida, La Escritura y la diferencia

En un primer acercamiento a Los Ejércitos podria pensarse que hay una especie de
transicion de la claridad visual y conceptual a un estado de indistincion y confusion. Es
cierto a medida que la novela avanza se acentiian los momentos de desorientacion y que
con la exacerbacion de la violencia la mirada, los trayectos y la comprension se hacen
cada vez mas erraticos, menos claros, mas espectrales. Sin embargo, a lo largo de todo el
texto —el final incluido—hay momentos de intensa visibilidad.

Lo que propongo es que mas que un trayecto hacia el desdibujamiento y la
desaparicion, la novela presenta una tension constante entre el ver y el no ver y entre las
consecuencias que esto puede tener. Es como si no so6lo el cuerpo de Geraldina, sino el
texto mismo nos estuviera provocando: “mirame si te atreves” (Rosero. Los Ejércitos
26).

"2 La desnudez, la naturaleza, la luminosidad, el clima agradable y moderado, perfecto para andar desnudo.
Ademas del hecho de que el profesor se encuentra debajo de un arbol recogiendo un fruto que le dard a
Geraldina en la boca.
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Los momentos de mayor claridad visual en la novela son, 0o momentos eroéticos, o
de suma violencia. El texto juega con nuestro deseo de ver, manipula nuestra propia
escopofilia, nos tienta. El asesinato del Gordo en la estacion, la cucaracha saliendo de la
cabeza decapitada de Oye y el cuerpo desnudo de Geraldina siendo violado por la fila de
soldados son quizas los ejemplos mas dramaticos .

El primero de estos momentos —la escena del asesinato del Gordo en la estacion—
es paradigmatico de como en Los Ejércitos las instancias que pretenden mayor claridad y
certeza concluyen por subrayar la imposibilidad de comprender y aprehender el mundo.
La escena inicia con Ismael, en plena juventud, observando y deseando a Otilia. El
entonces joven profesor estd en una estacion esperando un bus sentado junto a un
“hombre ya viejo, bastante gordo” (Rosero, Los Ejércitos 21). El blanco domina la
escena:

Solo un incidente pudo apartarla de mis ojos: en la banca vecina se hallaba un
hombre ya viejo, bastante gordo, vestido de blanco; también su sombrero era
blanco, y el pafiuelo que asomaba por la solapa; se comia un helado —igualmente
blanco—con ansiedad; el color blanco pudo mas que mi amor a primera vista:
demasiado blanco. (21)

Lejos de traer luminosidad, claridad y paz, el blanco pronto da paso a la ceguera e
irracionalidad de la muerte que llega en las manos de “un nifio de unos once o doce afios”
(22). Esto hace que el terror, no de la incomprension, sino de lo incomprensible, se
materialice: “un niflo, y debid ser por eso que temi mas, con todas las razones, pero
también sin razon, que me matara” (21-23). La nitidez visual nos confronta con lo
imposible. La ilusion de dominio que el hombre y la perspectiva sugieren'* rapidamente
dan paso a su contrario: la total vulnerabilidad, la impotencia y el pavor.

La escena de la cabeza de Oye y la de la violacién de Geraldina'> son mucho més
explicitas y perturbadoras. En los dos casos las descripciones son de una nitidez
abrumadora. Son iméagenes desmesuradas, grotescas, que lejos de provocar el discurso lo
paralizan y en vez de ratificar lo real lo confunden.

La tremenda nitidez que define las tres escenas paraliza el deseo de ver al
exacerbarlo, al encarnar la crudeza de la violencia que lo subyace. De ahi que Ismael se
reconozca con horror en los rostros de los jovenes soldados que aguardan su turno para

1 Un ejemplo menos tragico es la preocupacion de Ismael por esconder los cadaveres de los animales de
Otilia en medio de la destruccion absoluta del pueblo. Ismael intenta proteger a Otilia, ya ausente, no de la
violencia misma, sino de su residuo visual: “que no veas tus peces muertos”, “que no veas tu gato muerto”
(Rosero, Los Ejércitos 102, 108).

' Ismael lo describe como “duefio absoluto del mundo” (Rosero, Los Ejércitos 21).

' “Entre los brazos de una mecedora de mimbre, estaba —abierta a plenitud, desmadejada, Geraldina
desnuda, la cabeza sacudiéndose a uno y otro lado, y en cima uno de los hombres la abrazaba, uno de los
hombres hurgaba a Geraldina, uno de los hombres la violaba: demoré todavia en comprender que se trataba
del cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban” (Rosero, Los

Ejércitos 202).
92



violar a Geraldina: “son cada uno un islote, un perfil babeante: me pregunto si no es mi
propio perfil, peor que si me mirara al espejo” ¢ (203).

Ante estas imagenes ni el lector ni Ismael pueden expresarse, son visiones
inasimilables que se quedan alli, suspendidas, rondandonos. En vez de insertarse en el
relato, lo fracturan. Son un residuo narrativo del cual nada se desprende teméaticamente.
Son innecesarias, pura exhibicion.

Semejantes escenas parecerian aproximarnos de manera macabra a la anciana de
Serior que no conoce luna que recupera la vista solo para observar los martirios y después
de haberlos visto, satisfecha, la pierde nuevamente pero “con la dicha y la dignidad del
que vio que lo ha visto todo en la vida y ya no siente preocupacion por ver algo mas”
(Rosero, Serior 15). Es esto lo que se supone la literatura colombiana debe contar?, ;es
esto lo que queriamos ver al comprar un libro llamado “Los Ejércitos”?, ;somos nosotros
—los lectores— parientes lejanos de la anciana, esperando que el gran martirio se
despliegue ante nuestros 0jos?, ;es esto lo que desedbamos ver para que, tras nuestra
lectura, hayamos también, finalmente, “visto todo”?

En el universo literario de Rosero, sabemos ya, esto no es probable. El
cuestionamiento del deseo escOpico presente en los textos anteriores abarca también su
mas famosa novela. Los Ejércitos es el relato en el que el cuerpo se exhibe mas
explicitamente, y en el que éste y su martirio son descritos con mayor precision'”. Sin
embargo, pese a la seduccion que moviliza y en fuerte contraste con ésta, la novela no
nos permite disfrutar de lo que vemos, ni lo naturaliza al incorporarlo en un discurso
explicativo. Lo visto no hace parte de una narrativa de monumentalizacidn ni se inserta
en un discurso que lo justifique o asimile. Por el contario, estas imagenes no s6lo minan
aun mas la posibilidad de “aclarar” o “iluminar” lo que esta aconteciendo, sino que
lastiman el propio acto de ver, paralizan el deseo escopofilico.

Estos momentos de nitidez visual y narrativa no nos proveen con una historia que
contar. Como en el Narrador de Benjamin, tras observar estas escenas Ismael se despoja
mas y mas de un lenguaje que les dé sentido'®. El horror conjunto de lo desaparecido y lo
que aparece arrecian la sensacion de vulnerabilidad del minasculo y quebradizo cuerpo

' Esta materializacion del deseo de Ismael también es mencionada antes: “demoré en comprender que se
trataba del cadaver de Geraldina, era su cadaver, expuesto ante los hombres que aguardaban, ;por qué no
los acompaiias, Ismael?, me escuché humillarme [...] ;no era eso con lo que sofiabas?” (Rosero, Los
Ejércitos 202).

" En el capitulo sobre Serior que no conoce la luna se sefialé que pese al énfasis que el texto pone en la
tortura y los muchos tormentos a los que los desnudos son expuestos, el universo narrativo permanece
oscuro y confuso y los cuerpos y sus flagelos rehtiyen descripciones concretas que los “materialicen”. Se
resaltd que en las torturas mas importantes del texto no hay descripciones del cuerpo de quien las padece.
En Serior que conoce la luna hay mas un listado de torturas que una descripcion de las mismas. El caso de
En el lejero es aun mas disimil pues alli, como se dijo, la niebla y la oscuridad impiden toda posibilidad de
claridad o clarificacion. Particularmente en el perdedero —donde la violencia mas explicita y fisica tiene
lugar— priman la nebulosidad y lo espectral.

'8 En el texto Benjamin habla del como las sociedades modernas han expulsado la muerte de su
cotidianidad, relegandolas a espacios regulados donde la historia del moribundo no constituye una fuente
de sabiduria para los vivos. La muerte, que “es la sancion de todo lo que el narrador puede referir” ya no
engendra autoridad en un mundo donde la capacidad de comunicacion de la experiencia, y su posibilidad de
generar comunidad, se han roto. (Benjamin, E/ Narrador 9-10).
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humano rodeado por un campo de fuerza de corrientes devastadoras y explosiones
(Benjamin, El Narrador 1).

De ahi que a pesar de la gran violencia contra el cuerpo que Los Ejércitos narra,
los ojos son quizas los mas violentados: “mis ojos sufriendo” (18) dice Ismael,
sintetizando el pathos de la mirada en Los Ejércitos. Aqui se sufre por lo que no se ve,
por lo que ha desaparecido (Otilia, el brasilero, las calles, el sentido), y también por lo
que se ve, lo que se muestra y exige ser visto.

En este punto resulta util pensar la tesis que Ulrich Baer avanza en Spectral
Evidence, The Photography of Trauma. Baer establece una relacion entre el medio
fotografico y “the enigmatic structure of traumatic memories” (69) para senalar que
existen imagenes que “expose the limits of containing the catastrophe in historicist
reading or documentary convention while they challenge us to assess our own position in
relation to it” (69).

Baer recuerda que una de las caracteristicas fundamentales del trauma es que éste
“blocks routine mental processes from converting an experience into memory or
forgetting” (9). Esto hace que las imégenes no puedan ser asimiladas ni olvidadas, lo que
les da una inusitada capacidad de actualizacion, de irrumpir en el presente sin perder su
fuerza disruptiva. El individuo, que no tiene control sobre el proceso de memoria/olvido,
es rondando por iméagenes que lo interpelan intempestivamente y que no logra neutralizar
insertdndolas en las narrativas de su pasado.

De manera similar, en Refractions of Violence Martin Jay habla de como en sus
“fantasias redentoras” (23) Walter Benjamin apela también a la nocion de trauma al
proponer la concepcidon de una memoria capaz de resistir el impulso incorporador —y en
consecuencia neutralizante y armonizador— del tiempo histdrico:

Benjamin’s redemptive fantasies, such as they were [...] temporally disjunctive,
pace his frequent evocation of the mystical notion of Jetztzeit (Now-time).
Favoring [...] what might be called the stereoscopic time of the dialectical image,
they incorporated that experience of lag time produced by trauma. They were thus
based on a notion of memory that differed from a Hegalian Erinnerung, in which
the past was digested by the present in a heightened moment of totalizing
interiorization. Instead, Benjamin’s notion of Gedacthnis preserved the very
dissociation between past and present. The temporal delay of the trauma itself,
made a constellation —and not a collapse—of the two possible. For only if the
distinctness of past and present and the heterogeneity of multiple spaces were
maintained could a true apokatastatis, a benign hypermnesia without exclusion
and incorporation, be achieved. Only if the intractable otherness of the lost object
is preserved and not neutralized through a process of incorporation can the
possibility of genuine Erfahrung be realized. (23-4)

Los intensos y dolorosos momentos de claridad a lo largo de la novela coexisten
con espacios de profunda oscuridad y nebulosidad sin que ninguno de ellos pueda ser
asimilado, descartado a favor del otro. Las tétricas imagenes que surgen como
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relampagos de claridad en un mundo que por lo demas se hace cada vez mas opaco e
irreconocible, apuntan a un quiebre de la relacion entre la nitidez visual y descriptiva y la
capacidad de comprension-aprehension. Lo que vemos no nos ayuda a hacer sentido de lo
que esta sucediendo. Por el contrario, aumenta la sensacion de absurdez pesadillesca y
por ende no puede ser digerido, relegado a una narrativa unificadora o consoladora.

Como Serior que no conoce la luna y En el lejero, Los Ejércitos encarna una crisis
en la representacion de lo real: escribe de y desde lo que no se ve, lo que no sabe, lo que
no se aclara, lo que no se posee (lo desposeido) y lo desaparecido. Esto cuestiona el
caracter esclarecedor de la nitidez, develando y frustrando el deseo de control y domino
que lo subyace. Las tres novelas de Rosero se niegan a hablar de la violencia sin poner de
relieve los problemas de su representacion. Muestran no so6lo el evento, sino ““a crisis in
looking” (Baer 114). Rosero exhibe la violencia pero no nos permite olvidar que todo
exhibicionismo requiere de un voyeur y que ambas posiciones hacen parte del mismo
trastorno (Freud, Pulsiones 7).

Lo nebuloso y lo nitido, la aparicion y la desaparicion, lo visible y lo invisible no
estan en una relacion de oposicion ni tampoco se les asigna un valor univoco. Coexisten y
—de modo similar a lo expuesto en el capitulo anterior con respecto al trabajo de la mirada
en En el lejero— se articulan desde las logicas de la mirada espectral.

El Regreso del efecto visera

En el capitulo anterior se explicé que en Espectros de Marx Jacques Derrida propone una
“espectrologia” o “fantologia” en contraposicion a la ontologia. Derrida explica que la
primera se abre al espectro mientras que la segunda permanece anclada a las logicas
binarias, fundacionales y excluyentes de la presencia. Ademas, Derrida enfatiza la fuerza
revolucionaria que dicho modo de pensar conlleva'. Los espectros, que no pueden ser
pensados desde el ser/estar de la presencia y el presente, exigen ser reconocidos en y
desde el acecho. La espectrologia implica convocar y asumir la fuerza que constituye el
modo de (no)ser aun, (no)ser ya del espectro”.

Esta “espectrologia” permite pensar la problematizacion de lo visual en Los
Ejércitos como mucho mas que un movimiento hacia la locura, la desposesion, la
invisibilidad, la violencia y/del sensacionalismo. Como se ha ya dicho suficientemente, la
desaparicion de personas problematiza la ontologia de la presencia y Los Ejércitos, al
tomarse en serio la aporia que dicho fenomeno presenta para nuestros sistemas de
representacion (politicos, legales, estéticos, etc.), se acerca a la espectrologia derridiana. .

" Para Derrida, recordemos, la “espectrologia” es “la interpretacion performativa, es decir, una
interpretacion que transforma aquello mismo que interpreta” (Derrida, Espectros 64).

20 «Asediar no quiere decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la construccion misma de un
concepto. De todo concepto, empezando por los conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqui,
llamariamos una fantologia. La ontologia se opone a ella mas que con un movimiento de exorcismo. La
ontologia es una conjuracion” (Derrida, Espectro 202).
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Rosero sabe que la acechanza del espectro perturba el entorno en el que aparece,
“lo desquicia”', y en sus tres novelas asume esta irrupcién. Como se expuso al hablar de
En el lejero, esta capacidad transgresora del espectro se debe en gran parte a su particular
manera de mirar, a ese modo de vision, especifico de lo espectral, que Derrida llama el
efecto visera®.

Este “efecto” domina los textos de Rosero. Tanto en Los Ejércitos como en En el
lejero la sensacion de estar siendo observado por una multitud de presencias que no
pueden ser identificadas acecha a los personajes. Mas que ver, jeremias e Ismael son
blanco®de miradas. Los dos textos enfatizan la agresividad del acecho del espectro
sefialando que este modo de mirar(nos) no es siempre benigno ya que precisamente
implica reconocer la violencia del mirar/ser mirado, la no sincronia del gesto™*.

Ahora, en el capitulo anterior también se enfatizé que la desproporcion de la
mirada espectral puede también ser solidaria pues si por un lado intensifica la violencia
del deseo de control que hay tras toda vigilancia, por el otro sefiala un disonancia
temporal que constituye la posibilidad de la justicia. Esto se debe a que el espectro, asi
como no es nunca de este mundo, tampoco es de “este tiempo”. La aparicion del espectro
es necesariamente una irrupcion en el devenir histérico. Irrumpiendo lo interrumpe, no le
permite la ficcion de la unidireccionalidad:

Esa Cosa, sin embargo, nos mira y nos ve no verla incluso cuando esta ahi. Una
espectral disimetria interrumpe aqui toda especularidad. Desincroniza, nos remite
a la anacronia [...] fuera de toda sincronia, antes incluso de y mas all& de toda
mirada por nuestra parte, conforme a una anterioridad (que puede ser del orden de
la generacion, de mas de una generacion) y una disimetria absolutas, conforme a

2 Repetimos la cita transcrita en el capitulo anterior. Segtin Derrida, el espectro “Entra en trance o levita,
parece estar aligerada de su cuerpo, como todos los fantasmas, un poco loca y dislocada también,
desquiciada, out of joint, delirante, caprichosa e imprevisible. Parece darse espontaneamente su
movimiento, pero también da movimiento a los otros, si, pone todo en movimiento a su alrededor”
(Derrida, Espectros 172).

** Repetimos la cita: “efecto visera: no vemos a quien nos mira [...] este algin otro espectral nos mira, nos
sentimos mirados por ¢1” (Derrida, Espectros 21) y un poco mas adelante agrega que el efecto visera tiene
“la sefia suprema del poder: poder ver sin ser visto” (22).

> En su definicion de lo fotografico Barthes utiliza la palabra “blanco” para denominar al sujeto-objeto
fotografiado: “dquel o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequefio
simulacro [...] yo [lo] llamaria de buen grado Spectrum de la Fotografia porque esta palabra mantiene a
través de su raiz una relacion con ‘espectaculo’ y le afiade ese algo terrible que hay en toda fotografia: el
retorno del muerto” (Barthes, La Camara 35-6). El término aqui resulta de particular interés pues conlleva
la idea no solo de la “objetivacion” y en consecuencia del desempoderamiento de quien se encuentra al otro
lado del visor, sino el caracter militar del gesto, la presencia de la muerte, literal en el caso de ambas
novelas de Rosero. Ademas Barthes resalta otras dos caracteristicas esenciales del trabajo de Rosero: el
espectaculo de la exhibicion y, por supuesto, el regreso de lo espectral.

* “Fantasma o reaparecido, sensible insensible, visible invisible, el espectro primero nos ve. Del otro lado
del ojo, cual efecto visera, nos mira antes incluso de que le veamos o de que veamos sin mas. Nos sentimos
observados, a veces vigilados, por ¢, incluso antes de cualquier aparicion [...] Esta no marca siempre el
momento de una aparicion generosa o de una vision amigable, puede significar la inspeccion severa o el
violento registro domiciliario. La persecucion consecuente, la implacable concatenacion [...], el modo
social del asedio” (Derrida, Espectros 117).
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una desproporcion absolutamente indominable. La anacronia dicta aqui la ley.
(Derrida, Espectros 21)

El espectro expande la linealidad del devenir historico pues requiere una
temporalidad pluridireccional y asimétrica en la que el reclamo de los que ya no estan o
nunca pudieron estar (precisamente por el modo en que dicha historicidad y presencia fue
constituido en primer lugar) y los que han de venir, sea escuchado.

Este desajuste de la temporalidad es de gran importancia en Los Ejércitos. Al
igual que en el caso de Jeremias, Ismael es un hombre viejo® y, en consecuencia, su
tiempo es “otro tiempo”. Su presencia es un anacronismo, un remanente, una obstinacion.
A medida que la novela avanza esta asincronia se radicaliza.

Dicha intensificacion estd explicitamente relacionada con la mirada. La novela
trabaja la disyuncion temporal a partir de dos momentos claves: el asomarse al muro y la
desaparicion de Otilia. El primero de ellos ocurre cuando Ismael decide ir a visitar al
maestro Claudino —el tinico hombre mas viejo que €l en el pueblo— y se da cuenta que
ha perdido la nocion del tiempo, que ha estado literalmente “suspendido” en una mirada
que no provoca ni narrativa ni accion. El deseo por Geraldina desvanece la temporalidad:
“;Donde he existido todos estos afos? Yo mismo me respondo: en el muro asomado”
(Rosero, Los Ejércitos 42). La relacion que aqui se establece entre mirada-deseo y
narracion es entonces muy distinta al modelo bartiano del striptease narrativo.

En Body Work, Peter Brooks resume de esta manera el argumento de Roland
Barthes:

Barthes’ model of narrative as striptease refers to the “classic” (or “readable”)
text, which works toward a progressive solution of preliminary enigmas |[...]
toward a plenitude of meaning. The desire to reach the end is the desire to see
“truth” unveiled. The body of the object of desire is the focal point of a fascinated
attention [...] The moment of complete nakedness, if it ever is reached, most
often is represented by silence, ellipsis. Narrative is interested not only in points
of arrival, but also in all the dilatory moments along the way: suspension or
turning back, the perversion of temporality (as of desire) that allow it to take
pleasure and to grasp meaning in passing time. (Brooks, Body 19)

El deseo de develar “erotiza” el tiempo narrativo (20) cargandolo del placer del
re/develamiento. Al postergar o elidir el momento de la revelacion absoluta del cuerpo y
de la “verdad”, la narracion clasica avanza y mantiene al lector seducido, haciéndolo
gozar de su paso por un cuerpo textual que le promete la “plenitud”. En Los Ejércitos el
cuerpo de Geraldina se presenta desnudo desde el comienzo y esta desnudez, en vez de

» Se menciono6 que la desproporcién que la vejez implica es lo que, al tiempo que le permite observar a
Geraldina, ocasiona la pérdida de control sobre su propio mirar. Ademas, en varios momentos de la novela
la voz narrativa enfatiza su edad: el capitulo 2 se abre con las palabras: “soy viejo” (Rosero, Los Ejércitos
19) y cuando le preguntan por su edad, Ismael responde: “;cuantos aflos es que tiene? Todos” (16).
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hacer avanzar al personaje, lo paraliza, lanzdndolo a la inacciéon. Ademas, la brutal
revelacion del cuerpo desnudo y ultrajado de Geraldina atrofia todo deseo, incluyendo el
narrativo. No hay, ante éste, nada que decir. No es posible mirar ese cuerpo que se
presenta, que se exhibe, que es por fin accesible. No hay deseo después de €l.

No obstante, el rechazo aqui no proviene freudianamente del terror de castracion
que la observacion de los genitales femeninos produce, sino del espectaculo de violencia
que sobre ellos se ejerce: la absoluta objetivacion del cuerpo femenino al servicio del
placer masculino. Geraldina, reducida a su mas vulnerable carnalidad, corporiza la
deshumanizacion y la violencia del deseo, su glotoneria. Tras esta exhibicion no hay para
el lector ni para el personaje satisfaccion alguna, la claridad visual clausura la conceptual,
no hay cémo dar cuenta racional de lo visto. Este relampago de lucidez esta lejos de ser
una iluminacion.

El segundo momento clave en la descolocacion temporal de la novela, aquel que
si hara a Ismael y a la narrativa entregarse a una serie de desplazamientos que no logran
constituir un avanzar, es el deseo de volver a ver, no un cuerpo joven y erético, sino el
cuerpo ajado, anciano, de Otilia.

La novela enfatiza que entre Ismael y Otilia hay una brecha. Ismael, suspendido
en el tiempo de la escalera y la contemplacion de Geraldina, habita un tiempo distinto al
de Otilia que pareciera ser el del “presente”, el de la cotidianidad. Dicha separacion se
radicaliza cuando ya nunca mas puedan volver a habitar el mismo espacio ni el mismo
tiempo, cuando Otilia desaparece.

La desaparicion tiene desde el comienzo la forma de un contratiempo. Esta
marcada por y narrada en términos de un desfase temporal que se intensificara y llegaré a
permear la temporalidad narrativa toda. El problema empieza cuando Ismael se levanta a
destiempo v sale a la calle?. Desde ese momento la asincronia marcara su relacion con
Otilia. Incluso antes de que la desaparicion fisica de Otilia tenga lugar, Ismael y Otilia se
buscaréan sin poder coincidir por casi la mitad de la novela®’. No obstante, éste es el
momento en que la temporalidad de la novela se desquicia definitivamente.

La desaparicion de Otilia coincide narrativamente con el recrudecimiento de la
guerra en San José y formalmente con la intensificacion del efecto visera en la novela.
Grupos de soldados rondan el pueblo ocasionando un extranamiento radical no sélo de
los objetos y lugares sino de la capacidad de percepcion. El tiempo es uno de los
primeros ejes en descontrolarse.

Aunque desde el comienzo hay una problematizacion de la sincronia, a partir de
entonces el tiempo no podré ya ser medido en la novela. Entramos, literalmente, en un

%6 Ismael, “madruga mas de la cuenta” (Rosero, Los Ejércitos 65). También hay referencias en las paginas
en 64 y 72. Ademas, ésta es la causa por la que se enfrenta por vez primera ante un pueblo de fantasmas:
“Hace afios, antes de Otilia, me imaginaba viviendo en una de ellas el resto de mi vida. Nadie las habita
hoy o son muy pocas las habitada [...] de aqui en adelante quién sabe cuantas familias iran a quedar
(quedaremos nosotros?, aparto mis ojos del paisaje porque por primera vez no lo soporto, ha cambiado
todo, hoy —pero no como se debe, digo yo, maldita sea” (61). Finalmente, también es ésta la razon de su
primera detencion, de su primer encuentro con los ejércitos.

T Este jugar “al gato y al raton” (Rosero, Los Ejércitos 86) de Ismael y Otilia también se menciona en: 78,
81, 86,91 y94.
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espacio fuera de nuestra experiencia del tiempo, fuera del tiempo de la historia que
avanza en linea recta hacia su culminacion. Desde la desaparicion de Otilia los dias en la
novela aparecen enmarcados por signos de interrogacion®. También son numerosas las
referencias a no poder establecer ninguna medicion confiable del tiempo.*’ No estamos
ya en el tiempo de la “narrativa clasica” de Barthes, desenvolviéndose hasta llevarnos a
una revelacion, seduciéndonos con sus reticencias y avances. Estamos mas bien en el
tiempo del espectro, el contratiempo:

La medida de su media nos falta. Ya no damos cuenta del desgaste, ya no nos
damos cuenta de ¢l como de una tinica edad en el progreso de una historia. Ni
maduracion, ni crisis, ni siquiera agonia. Otra cosa. Lo que ocurre le ocurre a la
edad misma, para asestar un golpe al orden teleoldgico de la historia. Lo que
viene, donde aparece lo intempestivo, le ocurre al tiempo, pero no ocurre a
tiempo. Contra-tiempo, The time is out of joint. (Derrida, Espectros 91)

Este contratiempo es de particular importancia porque para Derrida conlleva la
apertura hacia la justicia mas alla de las restricciones de la ley:

Creo en la virtud politica del contra-tiempo. Y si un contra-tiempo no tiene la
suerte, mas o menos calculada, de venir justo a tiempo, entonces lo importuno de
una estrategia (politica o de otro tipo) todavia puede testimoniar, justamente, la
justicia, dar testimonio, al menos de la justicia exigida [...] que debe ser/estar
desajustada, irreductible a la justeza y al derecho. (Derrida, Espectros 102)

Derrida considera que la ley est4 limitada por la ontologia de la presencia y que
por lo tanto la posibilidad de la justicia implica una apertura a lo que no esta (del todo,
aun, ya) ahi: “la existencia o la esencia presentes no han sido nunca la condicion, el
objeto o la cosa de la justicia” (Derrida, Espectros 196). De ahi que la temporalidad de la
justicia tenga que ser la del espectro:

Si me dispongo a hablar extensamente de fantasmas, de herencias y de
generaciones, de generaciones de fantasmas, es decir, de ciertos otros que no
estan presentes, ni presentemente vivos, ni entre nosotros ni en nosotros ni fuera
de nosotros, es den nombre de la justicia. De la justicia ahi done la justicia aun no
estd, ain no ahi, ahi donde ya no estd, entendamos ahi donde ya no esta presente
y ahi donde nunca serd, como tampoco sera la ley, reductible al derecho. Hay que
hablar del fantasma, incluso a/ fantasma y con ¢/, desde el momento en que

*%155, 157, 160, 161, 164.
%« Qué horas son?, no se puede creer. Atardece. Ni siquiera el hambre me avisa del tiempo, como antes”
(Rosero, Los Ejércitos 135), “;Qué dia es? [...] perdi la cuenta de los dias sin ti [Otilia]” (153), “aqui
puede empezar a atardecer, a anochecer o amanecer sin que yo sepa, (es que ya no me acuerdo del

tiempo?” (193), “no era posible adivinar qué horas eran” (200).
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ninguna ética, ninguna politica, revolucionaria o no, parece posible, ni pensable,
ni justa, si no reconoce como su principio el respeto por esos otros que no son ya
0 por esos otros que no estan todavia ahi, presentemente vivos, tanto si han
muerto ya, como si todavia no han nacido. Ninguna justicia —no digamos ya
ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del derecho—parece posible o
pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo presente vivo en
aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que atin no han
nacido o de los que han muerto ya, victimas de guerras, de violencias politicas o
de otras violencias, de exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas,
sexistas o de otro tipo; de las opresiones del imperialismo capitalista o de
cualquier forma de totalitarismo. Sin esta no contemporaneidad a si del presente
vivo, sin aquello que secretamente lo desajusta, sin esa responsabilidad ni ese
respeto por la justicia para aquellos que no estan ahi, aquellos que no estan ya o
no estan todavia presentes y vivos, ;qué sentido tendria plantear la pregunta
‘¢donde?’, ‘;donde manana?’ (wihther?). (Derrida, Espectros 12-3)

La asincronia temporal del espectro es lo que permite la apertura a un espacio
fisico y simbolico de la responsabilidad y la solidaridad sin las que la justicia mas alla de
las limitaciones de la ley no puede pensarse ni agenciarse. Al trabajar desde la
temporalidad y la mirada del espectro, Los Ejércitos se abre a la exploracion de formas
mas hospitalarias y justas de ser y representar. Esto, por supuesto, no implica que lo que
se narre sea justo u hospitalario, sino que su forma de narrar marca una apertura a voces,
relatos y experiencias que, tomadas en cuenta, contadas, pueden generar nuevos espacios
y modos de existir y representar. Los Ejércitos (no necesariamente sélo Ismael)
“pertenece a un tiempo de disyuncion, a ese time out of joint en el que se inaugura
laboriosa, dolorosa, tragicamente, un nuevo pensamiento de fronteras, una nueva
experiencia de la casa, del hogar y de la economia” (Derrida, Espectros 195).

Esta apertura conlleva mucho mas que un desfase temporal. La asimetria aqui es
radical e implica un proceso de (des/re)conocimiento no solo del tiempo sino de las
principales categorias sobre las cuales se articula y posibilita el espacio mismo de lo
social. El extrafiamiento producido por el efecto visera y su asimetria movilizan una serie
de (des)identificaciones que inauguran laboriosa, penosa, tragicamente, el
replanteamiento de las fronteras y las nuevas formas de habitar que Derrida propone
arriba. En la novela las instancias de desidentidad y extrafiamiento son cuatro: el
enemigo, el espacio, el amigo y el sujeto mismo.

“Numeroso es el espectro”, los ejércitos invisibles

Conviene entonces empezar por el principio e incluso antes de éste. Empezar antes de
que relato empiece, empezar por su llamado, su invocacion, su nombre: “Los Ejércitos”.
Con estas palabras llega el rumor de una guerra que solo se identifica desde la pluralidad
pero que se niega a contextualizarse historica-geografica-politicamente. Lo tnico
importante, parece decirnos el titulo, es que se trata de guerra y que se trata de muchos.
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Desde el comienzo, desde antes del comienzo, el plural es indispensable pues —
como se dijo en los capitulos anteriores— cuando del espectro se trata siempre hay mas
de uno, tiene que haber mas de uno (Derrida, Espectros 27):

No hay s6lo un espiritu que Te mira. Puesto que ese espiritu “estd” por todas
partes (aus Allem), prolifera a priori, da lugar, privandolos de lugar, a una
muchedumbre de espectros a los que ni siquiera se les puede asignar un punto de
vista: invaden todo el espacio. Numeroso es el espectro. (152)

La pluralidad aleja la atencion de la individualidad, de la identificacion con y
desde el Uno. El efecto visera se basa en la diseminacion de la mirada, en su caracter
atopico. La mirada no puede ser rastreada de regreso a un referente estable, un nombre
propio, un nombre que detente propiedad, autoridad, legitimidad. ;De donde vienen estos
ejércitos?, ;en nombre de quién llegan?, ;qué autoridad representan?:

El efecto visera desde el que heredamos la ley es eso: el sentirnos vistos por una
mirada con la que seré siempre imposible cruzar la nuestra. Como no vemos quien
nos ve, y dicta la ley [...] como no vemos quien ordena [...] no podemos
identificarlo con certeza. (Derrida, Espectros 21)

De manera similar a lo que suceden en En el lejero, en Los Ejércitos Ismael es
constantemente observado por una mirada que proviene de todos y de ningun lugar, no
por un individuo. Lo que interesa no es identificar el punto de enunciacion de lo que
quiere instaurarse como ley. No se trata de reconocer para legitimar o deslegitimar la
violencia que estos ejércitos (re)producen, sino precisamente de sefalar el peligro de
dicho reconocimiento, de dicha vinculacion. La violencia no puede pensarse desde
filiaciones que pretendan racionalizarla. En Los Ejércitos —al igual que en En el lejero—
la violencia es incomprensible, indescifrable; no puede ser contenida dentro de los
discursos de ninguna guerra justa, de ninguna construccion (nacional, social, politica).

La novela bloquea esta posibilidad de reconocimiento. La presencia espectral de
los ejércitos produce un terror que se ira apoderando de la narrativa. Este terror
intensifica la desmesura del acecho de los ejércitos y hace ain méas ambiguo, brumoso e
irreconocible el espacio fisico y textual.

De hecho, la novela misma esta sustentada en el pavor. En la entrevista con
Antonio Ungar citada al inicio del capitulo, Rosero explicita que el miedo es uno de los
motores literarios de la novela. El terror veridico se transfiere a la novela y produce esa
disolucion de la realidad de la que habla Diana Taylor en Disappearing Acts, Spectacles
of Gender and Nationalism in Argentina’s “Dirty War”. Taylor explica que el terror
“deconstructs reality, inverts it, transforms it into a grotesque fiction [...] Terror [...]
functions as a social transformer [it] manipulates social fears and inverts cultural symbols
[...] light becomes dark, the visible becomes invisible” (Taylor 131-2).
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A medida que la presencia de los ejércitos se hace mas intensa el espacio
narrativo se va poblando de velos que impiden la visibilidad. Pero no s6lo el humo, la
niebla y el polvo dificultan la vision. Los ejéreitos mismos aparecen como espectrales. Su
presencia, si bien indubitable, tenaz y definitiva, no es solida, terrena. Los soldados que
rondan San José parecen mas bien participar de esa corporalidad sensible insensible de lo
espectral explicada atras. Los ejércitos que rondan el pueblo carecen de la materialidad y
la especificidad de lo historico. No son militares, guerrilleros ni paramilitares. Las siglas
FARC, ELN, EPL, AUC*" son completamente elididas del texto. Los soldados son

“siluetas”, “sombras”, figuras que aparecen y desaparecen, seres que se esfuman en la
niebla, rostros sin nombres ni procedencia, indistinguibles.’'

De manera similar a Sefior que no conoce la luna'y En el lejero, Los Ejércitos
apela al acecho de lo espectral y con esto rehtiye la contextualizacion politica, ideologica
e histdrica. San José, Ismael, estan “sitiados por un ejército invisible y por eso mismo
mas eficaz” (Rosero, Los Ejércitos 124). Esta eficacia, no obstante, no es militar.

Como se expuso en el capitulo anterior, si bien la mirada del espectro es violenta,
y aunque en Los Ejércitos si hay un antagonismo claro entre los pobladores y los seres
armados que los acechan, la novela sefiala la confusion simbolica y el desdibujamiento de
las fronteras que dicha violencia produce no s6lo en quienes la padecen sino en quienes la
gjecutan.

Los ejércitos que rondan San Jos€ son también fantasmaticos entre si. Tampoco
ellos pueden reconocerse. No saben quién deberia estar del otro lado de su objetivo, sobre
quién deberia recaer su violencia y su mirada. Todos los hombres armados del texto
(todos son hombres, no hay ninguna mujer) ejercen una violencia indiscriminada sobre la
poblacién civil que a su vez aparece ante ellos como una multiplicidad indiferenciada,
irreconocible. El caso mas claro es cuando “la cabra Berrio” dispara contra un grupo de
civiles en la plaza:

%% Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, Ejército de Liberacion Nacional, Ejército de Liberacion
Popular, Autodefensas Unidas de Colombia respectivamente.

*! Algunos ejemplos: “viéndolos realmente es como si todos se encontraran anegados en la niebla” (Rosero,
Los Ejércitos 85), “distingo el rostro cetrino, joven, como entre niebla. Los ojos dos carbones encendidos”
(99), “finalizamos detras de la ventana de la sala, donde logramos entrever, a rachas, las tropas
contendientes sin distinguir a qué ejército pertenecen” (101), “y es cuando descubro, ahora sin creerlo, las
siluetas sombrias de cuatro o seis soldados que trotan haciendo equilibrio encima del muro, ;soldados?, me
pregunto. Si, lo mismo” (102), “cuando todavia no se separa la noche del amanecer, tres sombras brotan de
entre los arbustos y saltan a mi, me rodean, demasiado proximas, tan préximas que no puedo ver sus 0jos.
No es posible descubrir si son soldados, a—o quiénes, si de ac4, de alla o del otro lado, ;importa eso?”’
Notese, ademas, que durante todo ese episodio, la voz narrativa se referira a las voces que lo interpelan
como “una de las sombras”, “otra sombra” y “la otra sombra”(110-111), “si no dudara de mis ojos, flotando
en las sombras” (138), “nunca pude ver la cara de los secuestradores; quién sabe qué gente sera” (172),
“apenas hasta ahora descubrimos que las calles van siendo invadidas por lentas figuras silenciosas, que
emergen borrosas del Gltimo horizonte de las esquinas, asoman aqui, all4, casi indolentes, se esfuman a
veces y reaparecen, numerosas, desde las orillas del acantilado” (180).

102



Es en ese instante que sube, ruidoso, saltando por entre las piedras de la plaza, el
jeep del capitan: salta de ¢l Berrio y mira a nuestro grupo, acaso va a ordenar que
volvamos a las casas, a cualquier sitio cubierto, estd palido, descompuesto, abre
su boca pero sin ningin sonido, como si tragara aire, asi transcurren varios
segundos, ‘Guerrilleros’ grita de pronto, abarcandonos con un gesto de mano,
‘ustedes son los guerrilleros’ y sigue subiendo hacia nosotros [...] se llevo la
mano al cinto y desenfundo la pistola [...] apunt6 al grupo y dispard una vez;
alguien cay6 a nuestro lado, pero nadie quiso saber quién, todos hipnotizados en
la figura que seguia encaionandonos, ahora desde otro lugar, y disparaba, dos,
tres veces. Dos cayeron, tres. (95-6)

Los Ejércitos senala la peligrosa indiferenciacion que el uso de términos como
“guerrillero” o “subversivo” conlleva: “the radical undifferentiation at work linguistically
in labeling subversives led to undifferentiation in terms of “real” material bodies” (Taylor
150). Aqui, cuando se hace uso de términos como “colaborador” o “guerrillero”, esta
nominacidn no coincide realmente con nadie.

La rotulacion se evidencia como un gesto vacio. La adjetivacion no llega tras un
reconocimiento, nombra una fantasmagoria, una obsesion. Con esto la novela recalca que
“attempts at the stabilization of meaning are constantly the site of social contest, battles
over the power to label [...] space/identity/boundry” (Massey 5).

Militarmente hablando los ejércitos de Rosero son sumamente ineficaces. No
logran ni una sola victoria bélica y ni siquiera parecen saber por qué o contra quién
luchan, no les es posible reconocer al enemigo. ;De donde proviene entonces su
“eficacia”?

Lo que sugiero es que ésta se debe a su espectralidad y que no se trata de una
efectividad militar sino narrativa y conceptual. Los ejércitos espectrales de Rosero son
sin duda agentes de crueldad y abuso, seres antagonicos que inflingen una violencia
desmesurada y sin concesiones a los pobladores™. Sin embargo, su caracter espectral
mina la legitimidad del binarismo que hace posible la nocidon de guerra que los discursos
nacionales movilizan. El texto no trabaja sobre la diada ellos/nosotros pues tanto “ellos”
como “nosotros” habitan una zona de indistincion y nebulosidad en al que el
(re)conocimiento no sélo del “ellos”, sino del “nosotros” no puede ya efectuarse en
términos de identidad y pertenencia.

Esta es la eficacia de los ejércitos espectrales de Rosero: violentar las narrativas
de la violencia y llevarnos al tiempo/espacio desconcertante y peligroso de la posibilidad
de la justicia mas alla de los discursos fundacionales y nacionalistas de la ley.

32 . P . , .. . .. ,
Esto es una diferencia importante con En el lejero. Alli, como se dijo, lo que en un principio parecia
(s6lo) agresion posteriormente se torna solidaridad. El pueblo —en apariencia hostil y enemigo— indica a

Jeremias el camino para encontrar a Rosaura y al fin salva su vida.
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Cicatrices sin historias e historias sin cicatriz: el arribo del “desconocido-conocido”

Asi como En los Ejércitos no es posible reconocer al enemigo y ni siquiera los enemigos
se reconocen mutuamente, tampoco los rostros de los amigos, sus nombres ¢ historias
pueden ser identificados. La presencia del amigo, cada vez mas brumosa y espectral, no
basta como garante de identidad.

Esto no solo se debe a que a medida que la novela avanza los rostros conocidos
parecieran desvanecerse en una indistincion visual que trunca el reconocimiento.
También hay momentos de gran nitidez visual y tremenda corporalidad que no terminan
en una identificacion.

No son pocas las ocasiones en que los rostros de los habitantes se hacen parte de
una masa indiferenciada donde las filiaciones se desvanecen y donde la coincidencia
entre un nombre y una historia particular no puede ser movilizada™. Sin embargo, los
momentos mas significativos son aquellos en los que Ismael puede ver con claridad los
rostros pero no puede ya reconcerlos. El extraiamiento que desde el comienzo de la
narracion lo aislaba de casi todos los habitantes del pueblo y que hacia que no puediera
realmente comunicarse con ninguno de ellos*, se vuelve literal.

Pese a su familiaridad el rostro no coincide consigo mismo, no da el nombre y por
lo tanto no produce ni siquiera la ficcion de la cercania. Enfatiza la brecha, la disimilitud,
la asincronia:

Todo sucede como si su semejanza consigo mismo estuviera por un momento
suspendida y flotante. Es el mismo ser sin ser el mismo, esta alterado en si mismo
[...] El mismo que no es ya el mismo, la disociacion del aspecto y la apariencia, la
ausencia del rostro en la misma cara, el cuerpo hundiéndose en el cuerpo,
deslizandose bajo ¢€l. (Nancy, Noli me tangere 47)

Son varias las ocasiones en las que esto sucede® pero la mas representativa es la
del arribo del “desconocido-conocido” (Rosero, Los Ejércitos 139) a la casa de Ismael.
Una noche, después de una de las incursiones de los ejércitos a San José, llega a la casa
del profesor un hombre a quien no es capaz de reconocer y a quien ansiosamente llama
“el desconocido-conocido”:

33 Por ejemplo: “un murmullo de admiracion, su frio, recorre las espinas dorsales —ahora si sonoro a
plenitud—: estas sombras que veo temblar a mi alrededor, igual o peor que yo, me sumergen en un
torbellino de voces y caras desquiciadas por el miedo” (Rosero, Los Ejércitos 95), “yo camino al pie de una
pareja de parroquianos sin reconocerlos” (180), “lentos y maltrechos —hombres, mujeres, viejos, nifios—ya
no corren. Son una sombra de caras en suspenso” (190).

** Ismael no puede comunicarse con Otilia, con el Padre Albornoz, con ninguno de los jovenes ni con sus
exalumnas. Tampoco con el medico Orduz ni con Geraldina.

> Ver por ejemplo: “cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por beberse el suyo,
ya no la reconozco ;quién es esta muchacha que me mira, que me habla?” y “ahora veo, alrededor, rostros
desconocidos, aunque se trate de conocidos” (Rosero, Los Ejércitos 84, 95).
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Me despierta un vecino que aunque s€ que Conozco, no reconozco |[...] muestra la
cabeza rapada, sudorosa, la cicatriz en la frente, las diminutas orejas, la nuca
ampollada. Debo saber quién pero no me acuerdo, ;es posible? Distingo, en la
penumbra, que tiene un ojo desviado. (137)

El desconocido-conocido es un hombre lleno de cicatrices. Sin embargo, sus
sefias fisicas no facilitan aqui el reconocimiento.

En La Cicatriz de Ulises Erich Auerbach utiliza la historia del regreso a casa de
Odiseo como metafora del modo de operar de la narrativa realista en occidente. Auerbach
cuenta que tras su regreso a casa Ulises, disfrazado de mendigo, s6lo es reconocido por
su vieja nodriza cuando ésta le descubre una cicatriz de la infancia en el muslo al lavarle
los pies. En este punto la accion se detiene y el relato nos lleva a la nifiez del héroe en
una digresion narrativa que reafirma el vinculo de Odiseo con los reyes de Itaca y con los
dioses, su historia familiar unida a la del trono que est4 proximo a recuperar. Auerbach
instaura la cicatriz como marca de la narrativa y del reconocimiento que legitima su
derecho al trono. Propone una inscripcion (fisica) indeleble, univoca y autorizada que
reafirma la identidad, genealogia y legitimidad del personaje y del relato (10-11).

En Los Ejércitos esta vinculacion se rompe. Las inscripciones fisicas indelebles
no restauran la identidad del misterioso personaje. Solo tras su partida, sélo a partir de su
desaparicion, Ismael puede (re)conocerlo: “solo cuando se va el desconocido yo me
acuerdo: es Oye” (140). Oye es un extranjero, de €l se sabe muy poco. Ni siquiera se sabe
su nombre pues se le conoce por un apodo que lo denigra y lo marca como forastero.
Contrario a Ulises Oye es un ser abyecto, rechazado por los habitantes del pueblo debido
precisamente a sus tremendas cicatrices.

La inscripcion ha dejado de ser garante. No marca el derecho a la posesion. Por el
contrario, trae consigo la desposesion y la abyeccion. La huella no trae el nombre y éste,
a su vez, no indica genealogia, linaje, propiedad. Las marcas en el cuerpo de Oye no
motivan un relato de reconocimiento identitario y social que enaltezca y legitime al
personaje. La cicatriz, esa marca que segin Auerbach ata un cuerpo a la historia, se
vuelve aqui materialidad silenciosa, no logra movilizar (una) historia pues para Rosero
¢sta no puede ser ya una narrativa de la presencia. Pese a todas sus inscripciones fisicas la
presencia material de Oye no basta para su reconocimiento. Sélo tras su desaparicion,
solo cuando ya no estd en el campo visual del profesor, solo desde la espectralidad,
Ismael logra reconocerlo.

Para Jean-Luc Nancy esta alteracion en la coincidencia en el propio cuerpo, esa
ausencia del rostro en la propia cara (Nancy, Noli me tangere 47), esta directamente
vinculada con el motivo del no me toques. Es decir, con el regreso de los muertos, con lo
espectral. El regreso del espectro trunca la posibilidad del reconocimiento desde la
similitud pues transforma la presencia sacandola de si, haciéndola impropia, extrafia en la
simultaneidad de su insistencia en permanecer y su no poder ser/estar plenamente:
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(No es asi como se aparece un muerto?;No es esta alteracion a la vez insensible y
sorprendente — el aparecer de lo que (del que) propiamente no aparece ya, el
aparecer de un aparecido y desaparecido- lo que lleva mas propia y violentamente
la huella de la muerte? [...] La partida inscrita en la presencia, la presencia
presentando su despedida [...] no es propiamente sino su impropiedad. (Nancy,
Noli me tangere 47-8)

La novela esta marcada por esta “alteracion a la vez imperceptible y llamativa”
que produce la “aparicion de un desaparecido y aparecido”. En el capitulo trece Eusebito
regresa a la casa tras su desaparicion. Pero, una vez mas, el retorno no reestablece la
presencia del nifio (al menos no plenamente), no coincide con él:

Llego, sin que se supiera quién lo trajo, ni como, el hijo del brasilero a la casa. Se
presento a las siete de la noche, solo, y contemplé a su madre sin un gesto,
detenido igual que estatua en el umbral. Ella corri6 a abrazarlo, lloro, ¢l siguid
como dormido con los ojos abiertos, definitivamente ido, y no deja de guardar
silencio desde entonces. Demacrado, en los huesos, [...] parece un nifio empujado
por fuerza a la vejez: hermético y hurafio, no hace otra cosa que seguir sentado,
recibe la comida, llora a solas, espantado, escucha sin escuchar, mira sin mirar,
cada manana se despierta y cada noche se duerme, no responde a niguna voz.
(Rosero, Los Ejérictos 121)

El sondmbulo (re)aprecer de Eusebito lo pone en una zona de indistincion que
hace que de ahi en adelante el profesor se refiera al nifio como: “un muerto en vida”
(150). La presencia no implica ya identidad. El hecho de que Eusbeito esté¢ ahi no implica
que Eusebito haya, de hecho, regresado. Su estar ahi no corresponde con su ser. Los
Ejércitos va un paso mas alla de En el lejero pues si en éste la (re)aparicion de Rosaura
no es suficiente para eliminar la distancia entre su imagen sufriente y Jeremias, aqui ya ni
siquiera el abrazo —el contacto fisico directo—garantizan el retorno, la presencia.

Mas aun, Eusebito no es el unico “muerto en vida” del texto. Como se menciond
arriba, el profesor mismo habita esta zona de indistincion y es para los demés habitantes
una presencia que no puede ser reconocida del todo. El “ser/estar-ahi” del profesor no
alcanza a avalar la presencia de la vida, del presente de la vida, de la vida presente. De
ahi que el profesor tenga que reforzar con palabras lo que su cuerpo ya no garantiza.
Ismael responde varias veces la pregunta imposible:

‘Profesor’ me dijo al oido, ‘;a usté no lo mataron mientras dormia?’ ‘Claro que
no’, puede decir cuando me repuse de la pregunta. Y traté de reir: ‘;No ves que
estoy contigo?’. Y, sin embargo, nos quedamos mirando unos segundos, como si
no nos creyéramos. (Rosero, Los Ejércitos 178)
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Mas adelante el texto insiste: “‘;Ismael? ;No te habian matado mientras
dormias?” (182), y de nuevo: “Qué, viejo, justé esta vivo o esta muerto? [...] Oiste, el
muerto hablé” (187). La reiteracion hace que Incluso Ismael dude de su propio ser y se
haga la pregunta: “;no me mataron mientras dormia?”’ (201). La presencia del profesor no
solo hace porosa la frontera entre la vida y la muerte y la relacion de estas con la diada
presencia/ausencia, sino que ademads despierta en los demas el sentimiento de lo
ominoso>® sin saber por qué: “algunas mujeres me sefialan, aterradas, como si
comentaran entre ellas la presencia de un fantasma” (194).

La imposibilidad de determinar con certeza qué es la vida y qué es la muerte, el
no poder ya localizar cada uno de estos términos en un lado de la linea que divide lo que
es y lo que no, lo presente y lo ausente, el pasado y el futuro, pone en crisis la estabilidad
de todo sistema de representacion basado en dichas taxonomias:

Hay algo desaparecido en la aparicion misma como reaparicion de lo
desaparecido [...] ese no-objeto, ese presente no presente, ese ser-ahi de un
ausente o de un desaparecido no depende ya del saber. Al menos no del que se
cree saber bajo el nombre de saber. No se sabe si estd vivo o muerto. He aqui —o
he ahi, alli—algo innombrable o casi innombrable: algo, entre alguna cosa y
alguien, quienquiera o cualquiera, alguna cosa, esta cosa, this thing, esta cosa sin
embargo y no otra, esta cosa que nos mira viene a desafiar tanto a la semantica
como a la ontologia, tanto al psicoandlisis como a la filosofia. (Derrida, Espectros
20)

La pérdida de la indexicalidad movilizada por la ruptura de la relacioén entre un
referente fisico y una identidad estable, la disonancia entre las marcas y la(s) historia(s),
hacen necesaria una manera de (re)conocer que no provenga de la familiaridad y que —
como en las otras dos novelas—sea capaz de abrirse a lo desconocido: “el
reconocimiento dificil, incierto, dudoso, remite a la apuesta de la fe. Esta no consiste en
reconocer lo conocido sino en confiarse a lo desconocido” (Nancy, Noli me tangere 48).

Como en Serior que no conoce la luna 'y En el lejero, el caracter fantasmal propio
de la confusion ominosa entre la vida y la muerte se extiende al espacio y a la novela
misma. De hecho, para describir a San José Ismael utiliza una expresion muy similar a la
que usa para caracterizar al Eusebito reaparecido. Hablando del pueblo, Ismael dice:

La incertidumbre que reina en San José€ es acaso parecida a la calma, pero no lo es
[...] San José agoniza en el calor, es un pueblo muerto, o casi, como nosotros [...]
Solamente los perros y los cerdos que husmean entre las piedras, los gallinazos
aleteando sobre la rama de los arboles, los eternamente indiferentes pajaros
parecen ser los unicos en no darse cuenta de esta muerte viva. (Rosero, Los
Ejércitos 122-3)

%% Para Freud, la (re)aparicién del espectro “es el grado mas alto” del sentimiento ominoso: “a muchos seres
humanos les parece ominoso en grado supremo lo que se relaciona de manera intima con la muerte, con
cadéaveres y con el retorno de los muertos, con espiritus y aparecidos” (Freud, Lo Ominoso 9).
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Hablemos, entonces, de estos espacios de lo ominoso. De pueblos, casas y
cuerpos acechados.

Lugares ominosos, frecuentaciones espectrales

En su articulo sobre lo ominoso Freud describe este concepto no s6lo como algo “que
pertenece al orden de lo terrorifico, de lo que excita angustia y horror” (Freud, Lo
Ominoso 1) sino como algo que produce un tipo de pavor particular. Es interesante que
antes de entrar en materia Freud dedica varias paginas de su articulo a la explicacion de
por qué la traduccion del término es tan dificil. En aleman, aclara Freud, la palabra es
particularmente ambigua y hace coincidir lo “familiar” con su contrario®’. Freud
concluye que “esto ominoso no es efectivamente algo nuevo o ajeno, sino algo familiar
de antiguo a la vida animica, s6lo enajenado de ella por el proceso de la represion” (9).

En Los Ejércitos el pueblo todo es un espacio ominoso, un lugar de lo familiar y
lo ajeno, lo que resguarda y lo que acecha. Las casas, las calles, los arboles y las piedras
antes familiares, sefias seguras de localizacion e historia (quién habita esos espacios,
coémo se relacionan conmigo), se vuelven desconocidas, ajenas. Al igual que en el caso de
la vision —y profundamente relacionado con éste—hay en el texto hay una tensioén que
hace que en ciertos momentos de la novela las marcas fisicas del pueblo se hagan mas
confusas, menos reconocibles y no permitan una identificacion ni el trazo de una ruta.

Lo anterior ocasiona una descolocacion que lanza al sujeto a un movimiento sin
tregua ni trayectoria similar al de Jeremias pero mas desesperanzado. El acecho de la
mirada de los espectros hace que el pueblo no sélo se haga (de) otro(s), sino que se
despoje de los hitos que lo demarcan y que en consecuencia su cartografia se torne
confusa, desorientadora. Tanto el profesor como el texto se lanzan a un movimiento
incesante que no establece rutas, garantiza acceso ni promete arribo. Los desplazamientos
que se suponen mas simples, mas familiares, directos y certeros (ir a la escuela, la iglesia,
la tienda de Chepe) se hacen erratico deambular.*®

Esto produce una dindmica de desplazamiento y expulsion. Durante la segunda
mitad de la novela hay una tension entre el deseo y la imposibilidad de regresar a la casa.
Ismael divaga por el pueblo sin poder encontrar su camino: “llegaré caminando a mi casa
[...] Para all4 voy, digo, iré, aunque me pierda” (Rosero, Los Ejércitos 195) y, en efecto,
se pierde: “;estoy frente a la puerta de mi casa?, es mi casa, creo —o por lo menos el sitio
donde duermo, eso quiero creer—Acabo de entrar, s6lo para comprobar que no es mi

37 “La palabrita heimlich, entre los miiltiples matices de su significado, muestra también uno en que
coincide con su opuesta unheimlich. Por consiguiente, lo heimlich deviene unheimlich” (Freud, Lo
Ominoso 3).

3% Algunos ejemplos: “he confundido las calles y desemboco en la orilla del pueblo, cada vez mas oscura”
(Rosero, Los Ejércitos 39), “avanzo sin saber adonde” (62), “que no pierdas, Ismael, la memoria de las
calles para volver a tu casa. Vanamente miro a todas las esquinas: son la misma esquina, el mismo peligro,
las veo idénticas” (182), “;En donde estoy?”’ (189), “al fin reconoci una calle” (199), “la esquina de Oye
aparecio sin buscarla, en mi camino” (200).
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casa” (199). Incluso cuando Ismael encuentra la casa no le he es permitido entrar. El
texto concluye cuando Ismael tiene la mano en el pomo de la puerta. No hay regreso al
hogar. Ismael queda suspendido en el umbral.

No obstante, como es propio del trabajo de Rosero, no se trata s6lo de una
condicidn de acceso, desarraigo o exclusion, sino de la imposibilidad misma de movilizar
nociones de pureza, armonia y propiedad. Ismael, al notar las hordas de desplazados
abandonando el pueblo, lo explicita: “en la primera curva de la carretera los veo
desaparecer. Se van, me quedo, ;hay alguna diferencia? Irdn a ninguna parte, a un sitio
que no es de ellos, que no serd nunca de ellos, como me ocurre a mi, que me quedo”
(193). Ismael es conciente de que el ingreso a un espacio fisico resguardado no conlleva
una cerrazon. Los espacios, Ismael lo sabe, estan todos acechados, son ominosos,
familiares y ajenos a la vez.

Ahora, si es cierto que en la novela la transgresion de las fronteras entre el afuera
y el adentro, lo propio y lo impropio, se intensifica a medida que la violencia se
recrudece. A lo largo del texto son muchos los momentos en lo que hay multiples
embates contra las casas particulares (la del Profesor, Geraldina, Celmiro, etc.) y las
distintas edificaciones del pueblo. La escuela, la iglesia, el hospital y la tienda de Chepe
son todos atacados. Los muros se caen, las ventanas se quiebran, las puertas se salen de
sus goznes. Los limites y las fronteras se hacen inestables y no proporcionan seguridad ni
resguardo.

De manera similar a lo que sucede en los textos anteriores estos movimientos
sirven no para reforzar la importancia entre las divisiones sino para sefialar que el deseo
mismo de ellas es excluyente y violento. En el Gltimo momento Ismael decide no entrar a
su casa pues ya ha comprendido que es inutil, que la casa ha estado siempre habitada, que
“the identity of any place, including that place called home, is [...] for ever open to
contestation” (Massey 169).

Todo lo anterior no solo altera la percepcion y hace al sujeto aun méas vulnerable
al despojarlo incluso del dominio topografico del lugar que se supone le es mas conocido,
sino que frustra el deseo de pertenencia y comunidad profundamente vinculado a la
filiacion con y la demarcacion de un espacio, un territorio: “no puedo reconocer el
pueblo, ahora, es otro pueblo, parecido, pero otro, rebosante de artificios, de
estupefacciones, un pueblo sin cabeza ni corazén ;qué esquina de este pueblo elegir?”
(Rosero, Los Ejércitos 189). Ismael habita un espacio que no (re)conoce:

Me quedo en un pueblo que ya no es mio [...] los dias en San José, siendo el
unico de las calles, seran desesperanzados.

Si al menos coincidiera otra vez con la ventana de Celmiro, nos acompafiariamos,
pero ;jen donde?, ya no sé [...] Me he sentado encima de una piedra: blanca,
ancha, debajo de un magnolio que perfuma: tampoco recuerdo esta piedra, este
magnolio, /cuando aparecieron?, con toda razon desconozco esta calle, estos
rincones, las cosas, he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a
bajar uno por uno los peldafios que conducen a lo més desconocido. (193-5)
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Ese “otro pueblo” obliga a Ismael a pensar y habitar el espacio desde la
impropiedad. Este pueblo es de estupefacciones porque esta radicalmente abierto a lo
inesperado. Con esto Los Ejércitos produce una nocion “anti-esencialista” del espacio.
Para Doreen Massey la importancia de esto es que “this anti-essentialist construction of
this alternative concept of place immediately problematizes, for instance, any automatic
associations with nostalgia and timeless stasis” (121). Mas que narrar un desplazamiento
forzado, Los Ejércitos narra la fuerza de los desplazamientos y pone en abismo la fantasia
del hogar como lugar seguro de clausura, proteccion, armonia y pureza.

Por hogar, por supuesto, nos referimos a mucho mas que la casa. Nos referimos a
todos los lugares en los que se movilizan las narrativas de pertenencia e identificacion.
No es entonces gratuito que el divagar de Ismael esté sobre todo motivado por la
desaparicion de Otilia. La casa, Otilia y Geraldina son los encuentros que mas desea
Ismael, versiones las tres del mismo anhelo:

The construction of ‘home’ as a woman’s place has, moreover, carried through
into those views of place itself as a source of stability, reliability and authenticity.
Such views of place, which reverberate with nostalgia for something lost, are
coded female. Home is where the heart is [...] and where the woman (mother,
lover-to-whom-you-will-one-day-return) is also. (Massey 180)

Freud va mas alld y asocia este deseo de retorno al hogar no sélo con lo femenino
sino con lo ominoso:

Los genitales femeninos son [...] algo ominoso. Ahora bien, eso ominoso es la
puerta de acceso al antiguo solar de la criatura, al lugar en que cada quien ha
morado al comienzo. ‘Amor es nostalgia’, se dice en broma, y cuando el sofante,
todavia en suefios, piensa acerca de un lugar o de un paisaje: ‘Me es familiar, ya
una vez estuve ahi’, la interpretacion estd autorizada a remplazarlo por los
genitales o el vientre de la madre. Por tanto, también en este caso lo ominoso es lo
otrora doméstico, lo familiar de antiguo. Ahora bien, el prefijo ‘un’ de la palabra
unheimlich es la marca de la represion. (Freud, Lo Ominoso 10)

En Los Ejércitos tanto la casa como Geraldina y Otilia son instancias de lo
ominoso. La casa no tiene cerramiento ni capacidad de proteccion y abrigo y se ve
rondada, habitada por sombras, presencias extrafias e inidentificables. El cuerpo expuesto
y violentado Geraldina con su “conmocion de muiieca manipulada” (Rosero, Los
Ejércitos 202) provoca una sensacién ominosa por varias razones: por los terrores de
castracion que su exhibicion implica, por la violencia por fin liberada en la que Ismael
reconoce el propio deseo reprimido, y por su condicion de “automata”, la confusion que

39 : . .y .
El primero de los casos que Freud cita como uno de los que provocan la sensacion de lo ominoso es
precisamente éste: “Si ahora procedemos a pasar revista a las personas y cosas, impresiones, procesos y
situaciones capaces de despertarnos con particular intensidad y nitidez el sentimiento de lo ominoso, es
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los movimientos de un cadaver sexualmente activo implica. Finalmente, la desaparicion
de Otilia la suspende en un estado de indistincion entre la vida y la muerte, la presencia y
la ausencia, lo ido y lo que esta por llegar.

Con lo anterior Los Ejércitos pone en abismo los discursos de la nostalgia del
regreso y la afioranza de lugares impolutos. Las mitificaciones edénicas son desplazadas
por instancias de lo ominoso en las que lo familiar esta siempre acechado por lo siniestro.
En términos de Massey, espacios anti-esencialistas que cuestionan la legitimidad de una
comunidad basada en la delimitacion, la demarcacion de fronteras y la estabilizacion:

A place [...] constructed not by placing boundaries around it and defining its
identity through counterposition to the other which lies beyond, but precisely (in
part) through the specificity of the mix of links and interconnections to that
‘beyond’. Places viewed this way are open and porous. (Massey 5)

De manera similar a lo que sucede tanto en Sefior que no conoce la luna como en
En el lejero, estos espacios ponen de relieve la confrontacion que subyace bajo toda
pretendida pureza. La mano de Ismael en el pomo de la puerta al final de la novela no
marca una expulsion sino la apertura de un espacio, como dice Blanchot: “He is not
excluded, but like someone who would no longer enter anywhere” (The Writing 6).

La manera de habitar San José que el texto propone estd basada precisamente en
la transgresion de demarcaciones que pretenden crear, asignar y estabilizar espacios de
subordinacion y exclusion. La novela no permite la movilizacidon nostalgica de discursos
de pureza y exclusividad. Todo estd “habitado”, rondado por el espectro, y so6lo en y
desde esos términos puede re(de)construirse la agencia, el ser.

Incluso para Freud parece no ser posible hablar de lo ominoso sin una cierta
apertura. En vez de iniciar su texto con las disquisiciones catalogadoras y esclarecedoras
del discurso cientifico que le son comunes, esta vez Freud hace un llamado, invoca un
despertar, la memoria de una disponibilidad:

Y en verdad, el autor de este nuevo ensayo tiene que revelar su particular
embotamiento en esta materia, donde lo indicado seria poseer una mayor agudeza
sensitiva. Hace ya largo tiempo que no vivencia ni tiene noticia de nada que le
provocase la impresion de lo ominoso, y por eso se ve precisado ante todo a
meterse dentro de ese sentimiento, a despertar su posibilidad dentro de si. (1)

Para que lo ominoso pueda aparecer, para que se “despierte”, es preciso que haya
una transformacion del espacio en el que esta aparicion tendra lugar. Usualmente ese

evidente que el primer requisito sera elegir un ejemplo apropiado. E. Jentsch destacd como caso notable la
«duda sobre si en verdad es animado un ser en apariencia vivo, y, a la inversa, si no puede tener alma cierta
cosa inertey. invocando para ello la impresion que nos causan unas figuras de cera, unas muilecas o
autématas de ingeniosa construccion” (Freud, Lo Ominoso 4).
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espacio es interior, la transformacion ocurre dentro del sujeto mismo. Lo ominoso llega
entonces como una posesion, habita al sujeto, lo contamina, y expone a presencias que lo
retan, incomodan y cuestionan.

Mas adelante Freud resalta también que “la ficcion abre al sentimiento ominoso
nuevas posibilidades, que faltan en el vivenciar” (13) porque “el creador literario puede
orientarnos de una manera particular” (13). Para el padre del psicoanalisis el espacio
literario tiene un peculiar poder pues se le facilita crear atmosferas propicias a lo
ominoso, espacios donde esta experiencia pueda tener lugar. Los Ejércitos hace uso de
este particular poder de la ficcion: no solo Ismael y Eusebito estan mas alld o mas aca de
la frontera entre la vida y la muerte, sino que el espacio es descrito en términos de las
mismas sensaciones de pavor, horror, repulsion y angustia propias de lo ominoso. Lo
ominoso no “ocurre’” en una instancia del texto, no “aparece” en un momento y es
normalizado después por el avance de la narrativa. Lo ominoso se extiende tanto al
espacio intradiegético de San José€, como al espacio de lo literario que la novela crea.

Como en En el lejero y en Sefior que no conoce la luna, la narrativa misma es
espectral. El espacio textual de Los Ejércitos produce el “propio mundo como fantasma”
(Deleuze, Platon 186). La conjura freudiana, su llamado y disposicion a dejarse visitar
por el espectro, impactan toda la novela. Los Ejércitos invoca y acoge la descolocacion
de lo espectral en todo su cuerpo textual, aceptando y construyendo desde este estado de
impureza y apertura:

Se trata, en efecto, de convocar (beschwéren) espiritus como espectros con el
gesto de una conjura positiva, aquella que jura para reclamar y no para reprimir
[pero] aunque semejante conjuracion resulta acogedora y hospitalaria, puesto que
reclama, deja o hace venir al muerto, ésta va siempre unida a la angustia. Y, por
consiguiente, a un movimiento de repulsion o de restriccion [...] La conjuracion
es angustia desde el momento en que reclama la muerte para inventar lo vivo y
hacer que viva lo nuevo, para hacer que venga a la presencia lo que todavia no ha
sido/estado ahi (noch nicht Dagewesenes). Esta angustia ante el fantasma es
propiamente revolucionaria [...] responder del muerto, responder al muerto.
Corresponder y explicarse, sin seguridad ni simetria, con el asedio. Nada es mas
serio ni mas verdadero, nada es mas justo que esta fantasmagoria. El espectro
pesa [pese], piensa, [pense], se intensifica, se condensa en el interior mismo de la
vida, dentro de la vida mas viva, de la vida mas singular (o, si se prefiere,
individual). Desde ese momento, ésta ya no tiene, ni debe ya tener [...] ni pura
identidad consigo misma, ni adentro asegurado. (Derrida, Espectros 125)

Estamos, una vez mas, ante una cuestion de fe en el sentido de apertura extrema e
insubordinacién que Nancy propone*’. Estamos ante un “levantamiento”, ante una

* Recordemos que En Noli me tangere Jean-Luc Nancy propone que la distincion entre “fe” y “creencia”
es lo que determina la diferencia entre el trabajo artistico y otros esfuerzos de representar y apre(h)nder la
realidad. La diferencia radical, para Nancy, esta en la apertura que la fe, en contraposicion a la “creencia”,
implica: “la creencia plantea o supone en otro una mismidad en la que ella se identifica y se reconforta (es
bueno, me salva), mientras que la fe deja que el otro le dirija una llamada desconcertante, lanzada a una
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(re)insurreccion radical. Si el espectro es, justamente, 1o que se niega a ser muerte, lo que
insiste en regresar y demandar que se le haga justicia. Si el espectro es aquello que se
niega a no ser y exige que se lo represente estética y politicamente, su regreso
necesariamente cuestiona los limites sobre los que se basa nuestra sociedad, lo social
mismo. Por esto para Nancy la resurreccion es la forma mas extrema de retorno. Es la
encarnacion de la insubordinacion radical, la insurreccion de aquellos que se niegan a
habitar la desaparicion y el silenciamiento que se les ha impuesto.

Los Ejércitos se toma en serio esta apertura y asume sus consecuencias formal y
tematicamente. La experiencia ominosa de la porosidad de las fronteras hace que la
legitimidad de dichas fronteras se cuestione. En Los Ejércitos catalogar a algo o a alguien
con rotulos como “presente”, “ausente”, “muerto”, “vivo”, “conocido”, “desconocido”,
resulta insuficiente y violento. Los Ejércitos sefiala que el replanteamiento de semejantes

limites no puede hacerse sin un “levantamiento” contra la ley que los instaura y defiende.

“Nadie obedece al nombre”, de la interpelacion a la paralipsis

En Ideologia y aparatos ideologicos del estado, Louis Althusser dice que la asignacion
del nombre propio no es un gesto inocente. El nombre inserta al individuo dentro de la
ideologia incluso antes de nacer.*' El nombre propio est4 necesariamente asociado a la
transmision del Nombre del Padre y en consecuencia sefiala el momento en el que el
individuo nace como sujeto, es decir, es “sujetado” por la ley del Padre.

No obstante, para que el individuo ingrese plenamente a la sujecion que la
subjetividad implica, Althusser considera necesario que €ste se reconozca en el nombre,
que se apropie de ¢l aceptando el legado que conlleva. En el momento de volverse sujeto,
es decir, de sujetarse a la ley, el individuo se reconoce a si mismo, reconoce la Ley que lo
interpela, reconoce a los otros como parte del sistema, y acepta el mundo que habita no
como producto de dicha ley sino como “naturalmente” de ese modo*. Althusser
menciona dos ejemplos de este momento fundacional.

escucha que uno mismo no conocia. Pero lo que asi separa la creencia de la fe es idénticamente lo que
separa la religion de la literatura y el arte, a condicion de entender esos términos en toda su verdad. Se trata
de oir, en efecto: oir la escucha de nuestro propio oido, de ver mirar a nuestro ojo aquello que lo abre y que
se eclipsa en esta abertura” (19). En este orden de ideas un “acto de fe” es la apertura a la presencia y la
palabra del otro y el otro en su forma mas extrema, pues la “resurreccién”, en el sentido no religioso de la
fe que estamos trabajando “el surgimiento de lo indisponible, de lo otro, y del acto de desaparecer en el
cuerpo mismo y como el cuerpo” (28).

4 «“Cualquiera sabe cuanto y como se espera a un nifio que va a nacer. Lo que equivale a decir mas
prosaicamente, si convenimos en dejar de lado los “sentimientos”, es decir las formas de la ideologia
familiar, paternal/maternal/conyugal/fraternal, en las que se espera el nifio por nacer: se sabe de antemano
que llevara el Apellido de su Padre. Tendra pues una identidad y sera irremplazable. ya antes de nacer el
nifio es por lo tanto siempre-ya sujeto, esta destinado a serlo en y por la configuracion ideologica familiar
especifica” (Althusser 41).

2 «La estructura especular redoblada de la ideologia asegura a la vez:

1) La interpelacion de los “individuos” como sujetos,

2) Su sujecion al Sujeto,
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El primero es la famosa escena en la que un guardia llama a un individuo en plena
via publica. El individuo, al voltearse, reconoce la autoridad de quien lo interpela,
asumiendo la disparidad jerarquica del llamado:

Sugerimos entonces que la ideologia ‘actiia’ o ‘funciona’ de tal modo que
‘recluta’ sujetos entre los individuos (los recluta a todos), o ‘transforma’ a los
individuos en sujetos (los transforma a todos) por medio de esta operacion muy
precisa que llamamos interpelacion, y que se puede representar con la mas trivial
y corriente interpelacion, policial (o no) ‘jEh, usted, oiga!’. Si suponemos que la
hipotética escena ocurre en la calle, el individuo interpelado se vuelve. Por este
simple giro fisico de 180 grados se convierte en sujeto. ;Por qué? Porque
reconocio que la interpelacion se dirigia ‘precisamente’ a ¢l y que ‘era
precisamente €l quien habia sido interpelado’ (y no otro). (39)

Althusser también subraya que en los relatos biblicos el llamado de Dios Padre
siempre ocurre con el nombre propio. Dios siempre interpela a los hombres llaméandolos
por sus nombres. En el momento en el que el individuo acepta que ése es su nombre, que
es ¢l quien ha sido llamado; en el momento en el que el individuo se reconoce a si mismo
en el llamado del Padre se sujeta a la ley que lo interpela pues ha aceptado su lugar en el
orden, ha reconocido la autoridad que lo posiciona dentro de un sistema:

[Dios] los interpela de tal modo que el sujeto responde ‘Si, jsoy precisamente yo!’
[...] obtiene el reconocimiento de que ellos ocupan exactamente el lugar que les
ha asignado como suyo en el mundo, una residencia fija (‘jes verdad, estoy aqui,
obrero, patron, soldado!’) en este valle de lagrimas [...] obtiene de ellos el
reconocimiento de un destino. (42)

El nombre es una filiacion y un acatamiento. Nombrar es insertar en una
genealogia, una herencia, un orden social, politico, econdmico. Tanto asi que en el marco
de nuestra sociedades y seglin la ley que las rige no se puede ser sin nombre propio. El
nombre, pese a las distintas convenciones que lo rigen localmente, es lo que sefiala lo
humano, su privilegio. Solo los humanos pueden nombrar —a lo(s) otro(s), a si mismos—
y aquello que no puede ser nombrado marca la frontera de nuestros sistemas
representacionales.

Todo (lo) humano requiere un nombre que lo designe y, a la vez, le confiera las
caracteristicas (derechos/deberes) de lo humano. En un doble movimiento el nombre da
lugar al sujeto y le da un lugar especifico dentro del orden. Nuestro nombre nos posiciona

3) El reconocimiento mutuo entre los sujetos y el Sujeto, y entre los sujetos mismos, y finalmente el
reconocimiento del sujeto por €l mismo.

4) La garantia absoluta de que todo esta bien como estd y de que, con la condicion de que los sujetos
reconozcan lo que son y se conduzcan en consecuencia, todo ird bien: ‘Asi sea’” (Althusser 44). Cursivas
en el original.
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y localiza, nombra nuestras fronteras*, nos vincula a una comunidades y nos excluye de
otras. De ahi que en Bodies that Matter Judith Butler afirme que “naming is at once the
setting of a boundary, and also the repeated inculcation of a norm” (Butler, Bodies 8).

Mas adelante Butler refuerza esta idea al recordar que tanto para Lacan como para
Zizek el nombre (del padre) es lo que da estabilidad al sujeto, es lo que lo “une” en la
discontinuidad temporal**: “The name, as part of a social pact and, indeed, a social
system of signs, overrides the tenuousness of imaginary identification and confers on it a
social durability and legitimacy. The instability of the ego is thus subsumed or stabilized
by a symbolic function, designated through the name” (Butler, Bodies 152-3). Decir un
nombre, recibir un nombre, no es una cuestion meramente personal. Estos gestos traen
grandes implicaciones que los textos de Rosero parecen comprender.

En los capitulos anteriores se sefialo que Rosero desconfia de los nombres. En las
tres novelas el colombiano subraya la violencia implicita en la pregunta por el nombre y
en el nombrar mismo. La pregunta por la identidad en ninguna de las tres novelas es
benévola, siempre esta cargada de amenaza. En Serior que no conoce luna el desnudo se
apropia de la inestabilidad™ que la carencia de nombre le da para abrirse a la figura
multiple y hospitalaria de los amantes. En En el lejero también hay una fractura entre la
identidad y el nombre, los nombres alli no son propios y no parecen dar propiedad ni
pertenencia*®. En Los Ejércitos esta impropiedad y desapropiacién del nombre se
radicaliza.

En un principio parece lo contrario. En Los Ejércitos casi todos los personajes son
llamados por su nombre e Ismael Pasos es el unico protagonista de las tres novelas que se
. 4 , ., , . .
nos presenta con nombre y apellido.*” No obstante, él es también el inico personaje que

* Tanto en el sentido fisico como en el simbélico. Ciertos nombres estan ubicados mas alto dentro de la
jerarquia social y por tanto pueden, literalmente, moverse mas facilmente por el espacio. Asi también,
ciertos nombres garantizan, o al menos facilitan, el acceso a los espacios simbdlicos de poder, mientras que
otros lo complican. Un ejemplo literario clasico de esta situacion puede encontrarse en Papa Goriot. Alli, la
renominacion es esencial en la busqueda del ascenso social. En la novela la mencion del nombre de
“Goriot” es siempre un escandalo: es lo que determina la expulsion de Rastignac de la casa de Madame de
Restaud y Madame de Beauséant se niega siquiera a pronunciarlo:

“Creo recordar que ese Foriot...

-Goriot, madame.

-Si, ese Moriot” (99).

Madame de Beauséant, para garantizar el acceso de Rastignac a la sociedad parisina no le ofrece dinero
sino, precisamente, su nombre: “Yo le doy mi nombre como un hilo de Ariadna para entrar en el laberinto”
(104).

*A diferencia del nombre de la mujer que es inestable pues cambia dependiendo de las necesidades de la
sociedad patriarcal: padre, esposo, etc.

* Como se dijo respecto a Sefior que no conoce la luna, en el universo de los desnudos no hay nombres ni
es posible establecer linaje o filiacion alguna. El mundo de los desnudos es un mundo sin padres, madres ni
estructuras genealogicas de ninguna indole. Los inicos con nombre propio son los vestidos. Una vez mas la
ley, la ley del Padre, esta claramente del lado la injusticia y la opresion.

% Casi todos los personajes son nombrados o por su apariencia fisica (la enana) o por su funcion (el
carretero, la duefia del hotel, etc.) y cuando alguien menciona un nombre propio éste esta siempre
distanciado, no corresponde plenamente con el referente: “el hombre que dijo que se llamaba Bonifacio”.
*"En el caso de Jeremias hay una distancia: “les diré que me llamo Jeremias Andrade” no es lo mismo que
“me llamo Jeremias Andrade”.
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abiertamente se despoja del nombre ;qué significa este movimiento y por qué es
importante?

Para contestar esta pregunta conviene pensar el propio nombre. Dijimos que todo
nombre inserta al individuo dentro de un orden, asignandole su lugar. ;Cual es, o ha sido
tradicionalmente, el lugar de “Ismael”? Primeramente, el del destierro, la errancia y la
desposesion.

En el relato biblico Ismael es el fundador de las doce tribus. Sin embargo, esta
fundacion esta precedida por la expulsion y la expropiacion. Ismael es el primer hijo de
Abraham pero es ilegitimo porque su madre es una esclava. Sara, esposa de Abraham, es
muy vieja para concebir y en consecuencia le entrega a su esclava Agar para que le dé
descendencia. Agar lo hace y nace Ismael. Catorce afios después Sara, a sus ochenta y
seis afios, concibe un hijo varon. Al nacer Isaac, hijo legitimo, Sara exige a Abraham el
destierro de Ismael y de su madre: “echa a esta sierva y a su hijo, porque el hijo de esta
sierva no ha de heredar con Isaac mi hijo” (Génesis, 21, 10:11). Ismael es destituido de la
herencia paterna y condenado a vagar por el desierto con su madre esclava. Aunque
Ismael llega mas tarde a ser padre de doce reyes, la fundacion solo puede tener lugar en
un mas alla lejano, un espacio distinto que no amenace la propiedad y la legitimidad del
linaje vigente. Marcado por su origen impuro, Ismael debe ceder el espacio y la
propiedad a Isaac y errar por el desierto con su madre. Su reino, si ha de venir, tiene que
estar fuera para no entrar en confrontacion con la ley y la heredad del Padre.

Tal vez no es entonces coincidencia que la literatura latinoamericana tenga otro
famoso Ismael, asimismo desterrado y errante. En 1882 José Marti publica su Ismaelillo.
El texto —escrito y publicado desde el destierro— consiste en una serie de poemas
dedicados a su hijo, José. Si bien el nombre de ninguno de los dos es Ismael, Marti activa
la referencia biblica como imagen de destierro, separacion y ansiedad. Como Ismael,
Marti —hijo de la esclava Cuba— es lanzado a un errar que en este caso no trae una
fundacidon consigo. Si bien aqui el padre es quien erra, tras sus pasos hay también una
pregunta por la legitimidad de un reino, una disputa por el derecho y la propiedad de una
fundacion.

“Ismael” nombra al expulsado, al que debe errar, vagar. Pero como se dijo al
hablar del hombre sagrado y lo abyecto en el capitulo I, esto no implica que esté fuera de
la ley. De hecho, éste se encuentra mas sujeto a ley que ningun otro: “we are not outside
of politics when we are dispossessed [...] rather, we are deposited in [...] a particular
formation of power and coercion that is designed to produce and maintain the condition,
the state, of the disposed” (Butler, Who Sings 5). El nombre de Ismael Pasos conlleva
una sentencia, trae consigo el peso de una ley, la fatiga de muchos desplazamientos
forzados y esforzados. Los pasos del profesor lo llevan de un lugar a otro del pueblo sin
encontrar solaz ni retorno. En Los Ejércitos Ismael, desposeido y poseido, vaga buscando
la manera de permanecer, de resistir.

Mas aun, en Los Ejércitos el nombre no so6lo marca la exclusion y el destierro,
sino también la muerte. La violencia que la ley impone con el nombre se hace literal y la
vinculacion con éste puede llevar al aniquilamiento. En la novela pronunciar el nombre
equivale a una sentencia. Los distintos ejércitos tienen listas que deciden entre la vida y la
muerte sin ninguna logica aparente:
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-Tenga cuidad profesor [...] tienen una lista de nombres. A todo el que descubren
lo joden, sin mas.

-Profesor —se decide el otro—A usted lo mencionaron en la lista. Lo buscan.
Mejor venga con nosotros y quédese callado. (Rosero, Los Ejércitos 190)

Y mas adelante:

—Nosotros nos vamos, profesor, no queremos morir. ;Qué podemos chistar?, nos
ordenaron que nos vayamos de aqui, y nos tenemos que ir, asi de simple.

—Venga con nosotros, profesor. Lo mencionaron en la lista. Oimos
su nombre. Cuidado. Su nombre estaba alli

(Por qué preguntan los nombres? Matan al que sea, al que quieran, sea cual sea su
nombre. Me gustaria saber qué hay escrito en el papel de los nombres, esa «listay.
Es un papel en blanco, Dios. Un papel donde pueden caber todos los nombres que
ellos quieran. (192)

Hay un doble movimiento: el nombre trae la sentencia, pero a la vez éste no
parece realmente coincidir con nadie. Cualquiera puede ser llamado. La voracidad de las
listas no puede ser saciada (en ellas “pueden caber todos los nombres que ellos quieran”),
racionalizada ni justificada. El nombre no nombra al sujeto como tinico y protegido por
una serie de garantias y derechos, sino como abyecto, como aquello que puede y debe
desaparecer y cuya desaparicion no tiene que ser explicada ni lamentada. El nombre no
nombra mas que la muerte y la expoliacion.

Por todo lo anterior en la novela se hace necesario y urgente deshacerse del
nombre. Despojarse del nombre puede verse en este contexto como un esfuerzo por
revelarse contra la ley que lo impone y espera se lo acate. Deshacerse del nombre es un
parricidio. Implica reconocer la arbitrariedad de las filiaciones que (re)produce y la
iniquidad de su orden.

Esto es justamente lo que hacen Ismael y otros. La primera vez que esto sucede es
en la mafiana en que el profesor es detenido por “madrugar demasiado”. Ismael y
Celmiro evaden el cerco desligdndose de sus nombres, desprendiéndose de ellos,
dejandolos ahi, en manos de los soldados:

Un soldado ley6 una lista de nombres: ‘Estos se van’, dijo, y me quedé pasmado:
no escuché mi nombre. En todo caso me voy con los que se van. Una suerte de
enfado, indiferencia, me ayuda a pasar por enfrente de los fusiles sin que nadie se
fije en mi. De hecho, a mi ni siquiera me miran. El viejo Celmiro, mas viejo que
yo, un amigo, sigue mi ejemplo: a él tampoco lo mencionaron, y eso lo mortifica:
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‘., Qué pasa con éstos?’, me dice, ‘;qué podriamos tener pendiente nosotros?’.
(Rosero, Los Ejércitos 64)

Este gesto inaugura en la novela* un movimiento hacia lo que Jacques Derrida
llama “teologia negativa”, es decir

un movimiento de rebelion interna [que] impugna de manera radical la tradicion
de la que parece provenir. Principio contra principio. Parricidio y desarraigo,
ruptura de pertenencia, interrupcion de una suerte de contrato social, el que da
derecho al Estado, a al nacién, mas generalmente a la comunidad filos6fica como
comunidad racional y logocéntrica. (Derrida, Salvo 64-5)

Los Ejércitos se rebela contra la localizacion de los sujetos dentro de un orden que
los incluye como lo que debe ser excluido. Al rechazar el nombre que trae consigo la
expropiacion y la muerte el texto se abre a la posibilidad de otras filiaciones.

En el nombre de Khéra?”’

En Salvo el nombre Jacques Derrida habla, como no, de nombres, pero sobre todo habla
de uno del cual no se puede hablar: el nombre de Dios. Derrida subraya que el nombre
Dios es el punto ciego del lenguaje, aquello que colapsa toda posibilidad de
representacion. Por esto, la teologia negativa procede a través de la paralipsis, esa figura
que consiste en nombrar algo desde la negacion a hacer referencia a €l:

El nombre que nombra nada que se sostenga, ni siquiera una divinidad (GOttheit),
nada cuya sustraccion no arrastre la frase, cualquier frase que intente medirse con
¢l. ‘Dios’ ‘es’ el nombre de ese hundimiento sin fondo, de esa desertificacion sin
fin del lenguaje. (46)

En este orden de ideas, es interesante que antes de despojarse de su nombre
Ismael pasa revista a otros nombres: “‘su nombre’, repiten, ;qué les voy a decir?, ;mi
nombre?, ;jotro nombre?, le diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo Simén
Bolivar, les diré que me llamo Nadie, les diré que no tengo nombre” (Rosero, Los
Ejércitos 203).

* Hay otros momentos en la novela: “lista en mano me preguntan a gritos por alguien, un nombre que no
reconozco, /el mio?, y sigo avanzando a ellos [...] Repiten a gritos el nombre, la puerta sigue abierta,
nadie sale, nadie obedece al nombre, a la orden fatal” (Rosero, Los Ejércitos 197).

* El término es transcrito como Khdra en la traduccion de Horacio Pons y como Kéra en la de Diego
Tatian. A menos que se esté citando directamente el texto traducido por Tatian se utilizara la eleccion de
Pons por ser igual a la que se utiliza en el original y en las traducciones al inglés.
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El primer nombre que Ismael considera es, precisamente, el nombre de Dios.
Aunque tal vez no, pues Jesucristo no es el nombre de Dios, en muchos sentidos es quizas
su opuesto. Jesucristo es el nombre del dios encarnado, es decir, del Dios que “es” o fue,
cuerpo, del hombre en Dios; es la version de Dios con nombre, el nombre de dios que
puede ser invocado con un referente especifico y que en consecuencia no desquicia el
lenguaje.

Jesucristo es también lo contrario de Nadie, lo mas lejano a no tener nombre. Si
por una parte es el dios hecho hombre, por otra es el hombre hecho Dios: el nombre de
hombre mas nombrado y reconocido, mas vinculado que N(n)adie al P(p)adre.

De los cielos pasamos a la tierra y nos encontramos con otro pastor de hombres, el
“libertador”, el Padre de la Patria. Simén Bolivar, por supuesto, nos remite a la fundacién
de las naciones-estado modernas de Latinoamérica en general y de la colombiana en
particular. Del reino de Dios al reino de los hombres, los dos nombres que Ismael
considera nos ponen en relacion con la Ley del Padre, nos remiten a instituciones que
aspiran a una identidad, una jerarquia y una verdad incontestable y eterna.

A este respecto Massey advierte que pese a su discurso “trascendentalista” dichas
aspiraciones fundacionales suelen sustentarse en la preservacion de un privilegio y en el
domino sobre un territorio y una poblacion. Los relatos fundacionales, Massey explica:

Seek the identity of a place by laying claims to some particular moment/location
in time-space when the definition of an area and the social relations dominant
within it were to the advantage of that particular claimant group. When black-
robed patriarchs organize ceremonies to celebrate a true national identity they are
laying claim to the freezing of that identity at a particular moment and in a
particular form —a moment and a form where they had a power which they can
thereby justify themselves in retaking. (169)

La identidad de lugar en el sentido mas amplio que Massey sugiere entra en crisis
en Los Ejércitos. La novela rechaza la identificacion con la “congelacion” de la identidad
que los padres fundadores proponen, y se niega a ser parte de un orden que justifica la
toma y retoma constante del poder en nombre de los intereses (econémicos, politicos,
sociales) de un grupo.

La violencia, en Rosero, causa el desvanecimiento del orden imperante y genera
un rechazo a su ley. En Los Ejércitos este movimiento se consolida con la desobediencia
de la interpelacion, el rechazo del nombre. Al negarse a reconocer(se) desde la ley del
Padre Ismael se desvincula a si mismo de la subjetividad y sujecion que €sta conlleva:

If, for Lacan, the name secures the bodily ego in time, renders it identical through
time, and this “conferring” power of the name is derived from the conferring
power of the symbolic more generally, then it follows that a crisis in the symbolic
will entail a crisis in this identity-conferring function of the name [...]. The crisis
in the symbolic, understood as a crisis over what constitutes the limits of
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intelligibility, will register as a crisis in the name and in the morphological
stability that the name is said to confer. (Butler, Bodies 138), cursivas en el
original.

En vez de alinearse con linajes fundacionales erigidos y sostenidos por la
relegacion, exclusion, silenciamiento e invisibilizacion de tantos, Ismael se une a aquellos
que se supone no existen, no cuentan; los “don nadie”, los sin nombre, los muchos N.N.
Lo que sucede al final de la novela es lo contrario de lo que sucede en las narrativa
clasica. En vez de llegar al punto de inflexion narrativa en el que un hasta-ahora-nadie —
aun joven en busca de su identidad— logra, tras larga y complicada peripecia, devenir
alguien, reconocer(se); Ismael se despoja de su nombre de manera conciente en el
momento claro de tomar control y devenir. Lejos de reafirmar una identidad en
contraposicion al otro, lo convoca para constituir una nueva solidaridad: “el devenir-
nada, como devenir-uno mismo [...] el devenir (Werden) como engendramiento del otro,
desde el otro” (Derrida, Salvo 27).

Con esto la novela subraya su distanciamiento de la ontopologia®® y propone una
filiacion con lo que Derrida llama el discurso Khéra. Para Derrida Khora es el nombre
que permite deshacerse de las sujeciones y limitaciones del nombre-del-padre, el nombre
que pone en crisis la ontopologia:

(Cuerpo sin cuerpo, cuerpo ausente pero cuerpo unico y lugar de todo, en lugar de
todo, intervalo, sitio, espaciamiento) [...] todo en secreto se juega aqui, puesto
que ese emplazamiento desplaza y desorganiza también nuestros prejuicios onto-
topoldgicos, en particular la ciencia objetiva del espacio. Khora esta ahi, pero
mas ‘aqui’ que cualquier ‘aqui’. (Derrida, Salvo 48)

Abrirse a Khora, ser Khora, es ser/estar en lo desconocido. Apelar al nombre de
Khora es desprenderse del nombre del Padre y los binarismos, 6rdenes y organizaciones
que éste implica. Khora no tiene, no puede tener, lugar en ese orden. Khdra irrumpe en
dicho orden fracturandolo, llevandolo mas all& de sus propios limites: “Kdéra nos sucede,
como el nombre. Y cuando un nombre llega, dice inmediatamente mas que el nombre, lo
otro del nombre y lo otro sin més, de lo cual anuncia justamente la irrupcion” (Derrida,
Kora).

Desprenderse del nombre, nombrarse desde Khora, es abrirse al otro, darle lugar.
Sin nombre las filiaciones e instituciones socio-politico-econdmicas que nos rigen entran
en crisis, no pueden funcionar. Sin nombre los procesos de subjetivizacion y sujecion se

%% Como ya se dijo, con este término Jacques Derrida se refiere a: “una axiomatica que vincula
indisociablemente el valor ontologico del ser-presente (on) a su situacion, a la determinacion estable y
presentable de una localidad (el topos de un territorio, del suelo, de la ciudad, del cuerpo en general) [...]
todo arraigamiento nacional, por ejemplo, arraiga en primer lugar en la memoria o en la angustia de
una poblacion desplazada —o desplazable—. Out of joint no lo esta solamente el tiempo, sino también
el espacio, el espacio en el tiempo, el espaciamiento” (Derrida, Espectros 96-7). El subrayado es mio.

120



truncan, no pueden llevarse a cabo. La negacion a ser propiamente un nombre, a ser
propiedad de un nombre, desencadena modos de ser sin sutura, mas porosos y fluidos que
pueden quizés dar cabida a formas de ser (sociales e individuales) que convoquen y
acojan al (lo) otro: “lo mas dificil, e incluso lo imposible, habita alli: alli donde el otro
pierde su nombre o puede cambidrselo para devenir otro” (Derrida, Salvo 75).

Al despojarse de su nombre y rehuir toda nominacion, Ismael efectua un
movimiento que es al tiempo un desvanecimiento y una resistencia. Por una parte, al
rehusar nombrarse, o, mejor, al nombrarse desde lo que no tiene nombre, Ismael moviliza
una abyeccion. Ser nadie, ser un don nadie ;no es acaso una categoria de clase, de raza,
de género, de preferencia sexual?, ;no son los N.N, los “ningiin nombre”, aquellos cuyo
nome nescio, €sos seres abyectos cuya desaparicion no cuenta, no aparece en las cuentas
y de la cual nadie cuenta?

El decir que nuestro nombre es Nadie, el decir “no tengo nombre”, es también una
forma de visibilizar esa violencia. Si digo que soy Nadie, “nadie” tiene que “ser” alguien,
yo, por lo menos. Al apropiarse del gesto de desvanecimiento y distanciamiento que
implica el decir “nadie”, ese nombramiento de la ausencia de lo humano, ese decir que en
un cierto lugar lo humano no estuvo, esté o estara presente, la ausencia se puebla con la
presencia espectral de quienes no fueron nombrados. El gesto utilizado para afianzar la
presencia y la propiedad del Uno mediante la desaparicion y expropiacion del otro se
utiliza en Los Ejércitos para nombrar la tenacidad de su existencia:

Como si hubiera que perder el nombre para salvar lo que porta el nombre, o
aquello hacia lo cual uno se porta a través del nombre. Pero perder el nombre no
es emprenderla con €I, destruirlo o herirlo. Al contrario, es simplemente
respetarlo: como nombre. Es decir, pronunciarlo, lo cual equivale a atravesarlo en
pos del otro, el otro que lo porta nombrado por €l. Pronunciarlo sin pronunciarlo.
Olvidarlo llamandolo, recordando(se)lo, lo cual equivale a llamar o recordar al
otro. (Derrida, Salvo 51)

Al nombrarse como Nadie Ismael efectua una transformacion solidaria. Extiende
su ser al otro, lo llama y lo recuerda al darle un nombre que no lo sujete. Ismael desata
los limites del yo para responder por/al otro:

My responsibility for the Other presupposes an overturning such that it can only
be marked by a change in the status of “me,” a change in time and perhaps in
language. Responsibility, which withdraws me from my order —perhaps from all
order and from order itself—responsibility, which separates me from myself
(from the “me” that is mastery and power, from the free, speaking subject) and
reveals the other in place of me, requires that I answer for absence. (Blanchot,
The Writing 25)
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La evocacion de la paralipsis derridiana logra que la apertura que dicha
subversion implica se lleve a cabo con determinacion pero sin la instauracion de nueva
violencia. El doble movimiento de identificacion con una desidentificacion hace que el
gesto de Ismael, si bien confrontacional, de insubordinacion y resistencia, no tenga
pretensiones de instauracion de un nuevo régimen. Ismael confronta a los soldados desde
el umbral, se entrega sin sumision y sin violencia:

Rendirse al otro [...] equivaldria a entregarse yendo hacia el otro, a llegar a ¢l
pero sin cruzar el umbral, y a respetar e incluso amar la invisibilidad que lo
mantiene inaccesible [...] Rendirse y rendir las armas sin derrota, sin memoria ni
proyecto de guerra: hacer que esa renuncia no sea todavia un ardid de la
seduccion ni una estratagema de los celos. (Derrida, Salvo 75)

En The Writing of the Disaster Maurice Blanchot distingue entre “sublevacion” o
“levantamiento” y “rebelion”. La diferencia esta, para €1, en que la rebelion reintroduce la
guerra, es una nueva lucha por el dominio. En contraste, aunque el levantamiento se
subleva contra quien ostenta el poder, acepta la irreducibilidad de la multiplicidad y en
consecuencia no pretende erigir un nuevo régimen igualmente basado en el Uno.”!

El levantamiento final de Ismael no desea poseer y someter al otro. Su negativa a
apropiarse de un nombre que lo sentencia y su decision de nombrarse desde un término
que resiste la subjetivacion althusseriana hace que en vez de clausurarse en su
individuacion, se abra y acoja al (Io) otro. Con esto la novela propone un modo de
rebelion no violento ni impositivo. El levantamiento de Ismael més que una ereccion es
anastasis:

No una ereccion —ni en un sentido falico ni en un sentido monumental, aunque
esos dos sentidos podrian ser retomados y trabajados en este contexto—sino un
tenerse-en-pie delante de y en la muerte. Algo consuena aqui con el heroismo
tragico de “morir de pie” [...] la diferencia que se introduce, sin embargo [...] se
debe a que la anastasis no es o no proviene de si, del sujeto propio, sino del otro:
le viene del otro, o bien, depende del otro en él; o también, es en él el
levantamiento del otro [...] siempre una presentacion del uno al otro, hacia el
otro, o en el otro: la presentacion de una partida. (Nancy, Noli me tangere 32-4)

Anastasis es la apertura del sujeto y el tiempo. De manera similar a lo que sucede
en Serior que no conoce luna, hacia el final de la novela el texto se abre al futuro e Ismael
toma control lingiiistico de la narracion.

> «“But one cannot, then assimilate revolt and rebellion. Rebellion only reintroduces war, which is to say
the struggle for mastery and domination. This does not mean that one should not struggle against the master
with the instruments of the mastery; but it means that at the same time it is right to appeal, helplessly, to
“the infinitely multiplied distortion” where mastery and desire, exerting their absolute reign, collide without
knowing it (precisely because they know, and only know, all) with the multiple other, the other
multiplicity, that never is resolved into one” (Blanchot 139).
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En el primer capitulo se dijo que al final de la novela el personaje se apropia de su
erotismo, su muerte y de la narracién negandole a los “vestidos” el poder de dictar los
términos de su vida, su deceso y su relato. También los momentos clave de Los Ejércitos
estan narrados desde el futuro. Tanto la nueva forma de habitar San José que Ismael
elige, como el momento de la confrontacion final acuden a este tiempo gramatical. Esto
le da un tono profético a ambos pasajes que se sella con el “asi sera” biblico con el que
concluye la novela.

Sin embargo, como el “Y era asi” inicial, el “Asi sera final” no sefiala una certeza
ni (re)produce un sistema de dominio (fisico y conceptual). No es el “amén” del
acatamiento de la Ley. Por el contrario, sella su subversion. Cuando Ismael es interpelado
por los soldados en la calle y éstos le preguntan su nombre, le piden que se identifique
como sujeto, Ismael se niega a hacerlo, desobedece el llamado. La narracion se suspende
antes de que Ismael se voltee, es decir, justamente antes de que la subjetivacion tenga
lugar.

Esta resistencia a responder, sumada a la determinacion de no hacerlo desde el
nombre que lo inserta en la Ley y trae consigo reminiscencias de destierro y desposesion,
impiden que El Pacto se selle. Ismael se apropia de la palabra del futuro desde su
anonimato y con esto abre el tiempo a aquellas presencias sin nombre que no pueden ser
(re)conocidas en el tiempo y el espacio de la Ley. El “asi serd” final no sefiala el
acatamiento de la Ley del Uno, (a)firma su transgresion.

Este es el modo de responder por la ausencia que Los Ejércitos produce. El texto
crea lugares y personajes que hacen de si mismos instancias de la (re)aparicion del (los)
otro(s) que no instauran una nueva enemistad.

Contrario a lo que hacen muchos de sus antiguos vecinos Ismael elige
permanecer, habitar el pueblo fantasma no a pesar de, sino desde su fantasmagoria.
Ismael (se) abre (a) la posibilidad de morar en el nombre de Nadie y de crear con esto una
solidaridad en los intersticios entre la ausencia y la presencia. El abandono del pueblo no
lo deja despoblado. El hecho de que “nadie” esté en San José no puede ya significar que
estd vacio. Una apertura radical tiene lugar y el pueblo puede ser habitado desde el
tiempo, el lugar y el nombre del espectro.

Los Ejércitos propone un modo de ser/estar en el que la presencia y la ausencia
no son autoexcluyentes; un modo de ser/estar donde la desaparicion no es un hecho
consumado de silenciamiento e inexistencia, sino una insistencia sin sosiego que debe ser
(re)conocida y atendida. La tumba siempre abierta de los desaparecidos sefiala ese modo
de ser/estar —rondado por una desaparicién que no se consuma— tan importante en los
textos de Rosero: “el sepulcro vacio ilimita la muerte [...] éste no esta muerto “de una
vez por todas”: muere indefinidamente, es aquel que no cesa de partir [...] pues su
presencia es la de una desaparicion indefinidamente renovada o prolongada” (Nancy,
Noli me tangere 29).

Al elegir ser/estar en y desde la desaparicion (propia y de los otros), Ismael
produce una relacionalidad solidaria que no equipara lo no presente con lo inexistente, el
silencio con la carencia de relatos, la partida con el desvanecimiento:
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De cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti, pueblo, hasta
que llegue Otilia por mi. Comeré¢ de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré
en todas sus camas, reconoceré sus historias segun sus vestigios, adivinando sus
vidas a través de las ropas que dejaron, mi tiempo sera otro tiempo, me
entretendré, no soy ciego, sanara mi rodilla, caminaré hasta el paramo como un
paseo y después regresaré, mis gatos continuaran alimentandome, si llorar es lo
que queda, que sea de felicidad, ;voy a llorar?, no, s6lo arrojar la carcajada
impredecible que me ha amparado todo el tiempo, y voy a reir porque acabo de
ver a mi hija, a mi lado, te has sentado en esta piedra, le digo, espero que
entiendas todo el horror que soy yo, por dentro, o todo el amor. (Rosero, Los
Ejércitos 194)

La apertura al “otro tiempo™ del espectro es el espacio de la justicia mas alla de la
ley. Ismael invoca un locus de la impropiedad cuyas fronteras extienden el tiempo y el
espacio. Esto posibilita la comunicacion y la solidaridad con y entre los idos y garantiza
la supervivencia y (d)el amor. El San José que Ismael recorre al final es un espacio
fantasmal donde los idos y los que estan partiendo dialogan con los que se quedan. Sus
historias, por consiguiente, no son silenciadas ni caen en la trivializacion de la
informacion mediatica. Més que un exorcista Ismael es un médium, un cuerpo abierto a
las voces que no deberian estar hablando, atento a cdmo memorar desde el vestigio, no
desde el monumento. Esta es su rebelion, ésta su conjura solidaria.

Podemos entonces regresar a la entrevista de Rosero con Antonio Ungar citada al
principio del capitulo. Alli, Rosero dice que la escritura de Los Ejércitos estuvo guiada
por un deseo de rebelion y la necesidad de un exorcismo (Rosero en Ungar). Pero su
exorcismo literario es muy distinto al biblico.

En vez de convocar la Ley para purificar un espacio (corporal, textual, politico) y
reestablecer un orden, la realidad que llama con tres golpes fuertes a la puerta y que
produce el “miedo real” en el que Rosero sustenta su narrar (Rosero en Ungar) tiene que
ser contada desde esa frecuentacion espectral. En vez de expulsar a las presencias que
irrumpen y destinarlas a un modo de existir donde su desaparicidn, su inexistencia, no
implica un duelo y ni siquiera cuenta como violencia ni como memoria, como memoria
de violencia; tanto para Ismael como Rosero la “impura historia impura de los espectros’
(Derrida, Espectros 111) es la forma de enunciacion de una realidad que necesariamente
tiene que dar cuenta de desapariciones, apariciones y reapariciones, tiene que contar con
ellas, hacerlas contar.

2
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Conclusiones

¢ Cual es nuestra luz y cudl es nuestro lenguaje, es decir, nuestra ‘verdad’ actual? ;A qué
poderes hay que enfrentarse, y cudles son nuestras capacidades de resistencia, hoy que ya
no podemos contentarnos con decir que las viejas luchas no son validas?

—Deleuze, Foucault

En Of What One Cannot Speak Mieke Bal traslada la lapidaria frase con la que
Wittgenstein concluye el Tractatus Logico-filosofico al campo especifico del arte y
explora como la representacion artistica puede responder a dicha condena: “sobre lo que
no podemos hablar debemos guardar silencio”'. A lo largo de esta investigacién se ha
querido sefialar la pertinencia de este cuestionamiento para la narrativa colombiana en el
marco del conflicto que ha azotado al pais durante las Gltimas tres décadas.

Los retos representacionales que una situacion prolongada de violencia extrema
plantea han llevado a varios criticos a cuestionar la posibilidad de una respuesta que vaya
mas alla de la glorificacion, la simplificacion o el morbo®. En “Garcia Marquez’ Sublime
Violence and the Eclipse of Colombian Literature” Héctor Hoyos resume la pregunta de la
siguiente manera:

Granting Garcia Marquez's point that the ultra-bloody early novela de la Violencia
ended up by being itself violent and sterile, could there be an alternative way to
build a liminal account of la Violencia than his eclectic sublimated violence? Is
leaving atrocity outside of the narration the only productive way of dealing with it?
Could there be perhaps a way of shocking the reader without aggressing him or
her, and without rendering him or her insensible to pain? Can one be less
concerned with awe, narrative completeness, atonement, the experience of the
sublime, cathartic relief, and more concerned with fear proper and the denunciation
of an on-going threat? (16)

Lo anterior arriesga ratificar la sentencia de Wittgenstein. Si las narrativas de la
violencia la subliman o exacerban tal vez convenga permanecer en silencio.

Es en este contexto que la novelistica de Evelio Rosero resulta transcendente. Su
trabajo responde a este reto y para €1, como para Bal, la diferencia estd no en lo que la
obra reproduce sino en lo que produce: un espacio de lo politico. Rosero no solo se

' “Wovon man nicht sprechen kann, dariiber mul man schweigen.”
2 Héctor Abad Faciolince, Jos¢ Luis Falconi, Héctor Hoyos, Johann Rodriguez-Bravo, Juana Suarez y
Margarita Jicome entre otros.
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esfuerza por hallar estrategias para dar cuenta de la violencia, sino por encontrar formas en
las que el arte puede contribuir a alivianarla. Su trabajo “addresses head-on the way in
which the disruption of the political destroys bodies, [he] does not proclaim power-free
communication but labours to create alternatives in the face of its impossibility. Only
through that creation can [he] face, and answer, Wittgenstein’s judgment that the
unspeakable must be kept silent” (Bal, Of What 14).

Al enfatizar la urgencia de la busqueda en medio de la imposibilidad, la
vulneracion y fragmentacion —de los cuerpos, la comunicacion y el sentido—, y las
posibilidades de agencia ain en medio de dicha crisis, el trabajo textual de Rosero va (al)
mas alla de la seduccion de los cuerpos violent(ad)os. A diferencia de muchos de sus
contemporaneos, Rosero se anima a lidiar con la insistencia de ciertas ausencias que
aunque no se cifien a las légicas ni la temporalidad de la presencia y el presente exigen ser
escuchadas y representadas tanto politica como estéticamente.

Como se dijo en las paginas anteriores, Rosero se distancia de las narrativas
cinematograficas y seductoras que han hecho del conflicto colombiano una produccion de
consumo masivo. Rosero rehuye la estética de la hiper-visibilidad y hace de las
desapariciones fisicas y conceptuales que dicha violencia historica (re)produce su eje
tematico y su principal herramienta formal. En “La Novelistica de Evelio Rosero Diago:
los abusos de la memoria”, Paula Andrea Marin Colorado hace un comentario sobre la
posicion de Ismael ante la guerra que consideramos extensible a la manera en la que el
colombiano se aproxima a la relacion entre el conflicto y su representacion en general.
Dice Marin Colorado:

[Ismael] se niega a participar de la guerra como espectaculo. [en Los Ejércitos]
predominan las iméagenes, no los hechos, las impresiones que “remecen’ al lector,
que vuelven vivida la guerra; no informacion, no espectaculo, no truculencia, no
repeticion del lenguaje de los medios de comunicacion (las imagenes aqui no
tienen rastros de catacresis), sino configuracion de un ritmo pausado (atin cuando
la presencia de la guerra tiende a acelerarlo) para dar la oportunidad al lector de
pensar, de sentir sobre lo que esta leyendo. La experiencia de Ismael es la
experiencia de un hombre que ha sido expropiado de su casa, al que le han
invadido su pueblo, el lugar en el que ha vivido siempre; la perplejidad de este
hombre frente a este acorralamiento, hace que el lector salga de su indiferencia —
asi sea mientras dure la lectura. (28-9)

Para (re)producir esta perplejidad Rosero acude a la suspension, la desorientacion
y la ambigiiedad que aquello que no puede (ya) ser visto causa. En vez de preocuparse por
los elementos mas visibles del conflicto, Rosero explora las ausencias, los vacios, las
evanescencias que la violencia conlleva. La pregunta que pareciera rondar su esfuerzo
literario es “what remains to be said in response to an absence that cannot be undone?”
(Baer 84). Su trabajo aspira a representar esa “crisis of reference but not of truth” (Baer
88) que dichos desvanecimientos provocan.
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Ahora, como se dijo en las paginas anteriores, esto no significa que las novelas de
Rosero no sean “violentas”. De cierta forma lo son aiin mas pues como sefiala Marin
Colorado una parte clave de su trabajo textual consiste en “remecer” al lector. Su narrativa
no presenta una version seductora, exotizante y digerible del conflicto, ni protege al lector
con una voz clarificadora que distancia y amortigua el impacto de la violencia fisica y
simbolica que se supone el texto representa. Como se subrayod en el andlisis de Serior que
no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos, estos trabajos interpelan al lector, le
transmiten el “escalofrio total” con el que se inicia el proyecto literario de Rosero, y lo
sacan de la comoda complacencia en la que suele resguardarse:

These works were meant to shock their audiences out of the anaesthetic
complacency into which they had fallen. Mobilizing aesthetics against anaesthesia
restored the original meaning of the term coined by Alexander Baumgarten in the
eighteenth century, when it sought to draw philosophy’s attention to the body and
the senses. But now it was not the sublimated body, the beautiful body, the body of
grace and proportion, but rather the abject body, the body of base materiality, the
body invaded by technology, ravaged by disease, and unable to maintain its normal
boundaries. (Jay, Refractions 171)

Esta movilizacion “estética contra la anestesia” es precisamente el “arte politico”
que Bal propone y que Martin Jay describe como el arte capaz de efectuar la “sacudida”
necesaria para que una reflexiéon comprensiva de la representacion de la violencia (asi
como de la violencia de la representacion misma) tenga lugar:

Art need not transfigure or sublimate everything it touches, but rather can find
ways to preserve its own raw power and disturbing exigency. This is an art that
resolutely resists the contemplative stance of disinterestedness associated with
aestheticization at its furthest remove from moral and political problems, an
aestheticization that paradoxically can have the anaesthetic function of numbing us
to the real pain outside. (Jay, Refractions 173)

Tras el minucioso analisis de Sesior que no conoce la luna, En el lejero 'y Los
Ejércitos podemos decir que Rosero encuentra un modo de hablar de aquello de lo que (se
supone) no se debe/puede hablar. Su trabajo “has been protesting, reminiscing, deploring,
re-enacting and exorcising, but never redeeming the rule of violence” (Bal, Of What 27).
Su obra no rehtiye el reto representacional que las situaciones limite pueden llegar a
imponer. Su obra se mueve entre la ansiedad de sucumbir al silencio y la angustia de

? “Hay unos temas que nos determinan, que son viscerales, que nos impiden el suefio. Esos son los que
remueven y conmueven los argumentos que resuelvo en mis novelas [...]. Aguardo sobre todo el escalofrio
total, una especie de rebelion contra algo, o alguien, incluso yo mismo, [...] Y un deseo —general— de
luchar contra el olvido, edificar el pasado, otra vez, y vivificarlo mucho mas que el presente” (Rosero en
Junieles).
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reproducir —o incluso exacerbar—Ia violencia con su esfuerzo narrativo. Su lucha es la de
hallar un

narrative path between two impulses: between trying to write the violence of the
national tragedy and attempting to get beyond this victimization [...] This text both
recognizes and tries to mobilize the margin’s symbolic and political force,
attempting to draw into the symbolic realm what has always been most hidden,
most negated, most repressed. (Tierney-Tello 81)

Los textos del colombiano no rechazan esta tension sino que la asumen. Al basarse
en la violencia (de/y) la desaparicion, las tres novelas hacen caso del llamado de Martin
Jay y luchan desde su propia estética contra la anestesia que el exceso de representaciones
de la guerra puede ocasionar. Los textos se ocupan de la (re)aparicion de aquello que ha
estado “mas oculto, mas negado, mas reprimido”, asi como de los mecanismos a través de
los cuales dichos ocultamientos, negaciones y represiones se efectuan.

En consecuencia, resulta provechoso pensar el trabajo literario de Evelio Rosero de
modo similar a como Andreas Huyseen se aproxima a la obra de Art Spiegelman y el
escritor aleman W. G Sebald en su ya clésico texto sobre conmemoracién, memoria e
historia Present Pasts. Huyseen dice que los trabajos de estos autores “haunt us because
they themselves are haunted. A literature that is [...] both historical and attuned to the
erasures of the historical record, partakes in the force play of remembrance and forgetting,
vision and blindness, transparency and opaqueness of the world” (10).

Este asedio de lo que (se) desdibuja y lo que (des/re)aparece produce otro elemento
de gran importancia en las novelas analizadas: la ambigiiedad. Evelio Rosero rehuye los
binarismos desde los que se articulan la guerra y sus novelas, y acude a la ambigiliedad y la
confusion que un estado constante de violencia ocasiona. El trabajo del colombiano apela
a la incertidumbre, la contaminacion, la culpa, la perplejidad y a la fuerte sensacion de
vulnerabilidad que constituyen la cotidianidad de quienes tiene que aprender a vivir en
medio de zonas de conflicto.

Para Mieke Bal esta ambigiiedad —ocasionada por la proximidad constante con la
violencia— es una de las principales diferencias entre “las guerras internacionales” y las
“ouerras civiles”. En las “guerras civiles” no es posible sostener lineas divisorias entre
culpables e inocentes absolutos. La cercania prolongada con la violencia no sélo ultraja
con los peligros fisicos que implica para las personas y sus seres queridos, sino que
ademas impide distinguir tajantemente entre “amigos” y “enemigos” y, peor aln, nos hace
también violentos a nosotros, no nos permite inocencia, nos vuelve complices de sus
desmanes:

In such a situation, one’s daily life is afflicted by the awareness of violence being
committed all the time, all around. At the same time, one needs to live on, so that a

4 “This ambivalence is characteristic of civil war. Hence, civil war is different form international war,
especially on the level of affect. The primary difference is the proximity between warring parties” (Bal 77).
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certain degree of indifference becomes a condition for the ability to live at all. In
that indifference, indispensable for survival, complicity emerges. Thus, a
continued state of ambivalence is an inevitable affective feature of life under such
conditions. The awareness of the pain inflicted on others so nearby is a slighter, yet
forceful form of vicarious suffering that still eats away at the well-being of the
people. The necessary indifference, similarly, is a slighter, yet forceful form of
vicarious complicity [...] a sense of reluctant complicity [...] One cannot help but
interiorize the violence that ravages the everyday, the intimacy, and relationships.
One recognizes, also, a share of violence in oneself, at least a share of
responsibility for it, and it is hard to maintain that there are “innocent” civilians.
This is the texture of civil-war sociability. Moreover, the moments and place
where boundaries of belonging are transformed into war-generating fractures are
ever uncertain. Third, it is difficult to judge the war without starting it again. (177-
8)

Contrario a muchas narrativas colombianas que pese a mostrar el caracter
“violento” de sus protagonistas dejan intactas las fronteras que dividen los unos de los
otros v, de hecho, anhelan tiempos en los que éstas era aun mas marcadas’; la
ambigiiedad, complicidad y responsabilidad implicitas en un estado de violencia como el
colombiano forman la textura misma de Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los
Ejércitos. Sus personajes (civiles todos) no son completamente “inocentes” ni tampoco lo
somos nosotros los lectores.

En ninguno de los textos de Rosero hay un discursivo de victimizacion y
condescendencia. Los personajes de las novelas estudiadas no son victimas pasivas. Son
parte de una complicada y ambigua red de relaciones que hacen de ellos seres complejos
con los que no siempre simpatizamos. El desnudo, Jeremias e Ismael son narrados de una
manera descarnada que no teme sefalar sus falencias y en la que la rabia, el asco, el temor
y el resentimiento® se mezclan con la compasion y la e/si/mpatia. Ademas, los personajes
reconocen la responsabilidad que tienen en la (re)produccion de la situacion que los aterra
y oprime’.

El hecho de que en las tres novelas prevalezca una situacion de violencia en la que
se puede decir sin duda que hay injusticia, desenfreno y dolor, no moviliza en ninguno de

S La Virgen de los sicarios, Rencor, La Multitud errante, Rosario Tijeras, entre otros.

% El caso mas extremo es quizas el de Seiior que no conoce la luna. No sélo por los violentos actos que
comete el desnudo, sino por la manera en la que se describe a si mismo y a los demds durante la mayor parte
de la novela. La extensa descripcion de las paginas 81-83 es un buen ejemplo. Un breve fragmento: “hoy me
parece que debo sentir mas odio por los desnudos de la casa que por los vestidos que los torturan [...] siento
una gran vergiienza e indignacion por todos nosotros” (Rosero, Sesior 81-3). Ademas, el voyeurismo y el
egoismo inicial de Ismael han sido ampliamente comentados por la critica.

7 Recordemos, por ejemplo, a Ismael reconociéndose en la fila de soldados que esperan para violar el
cadaver de Geraldina, la angustia de Jeremias que sabe que falld en cuidar a su nieta, y la mirada descarnada
del desnudo sobre su propia situacion: “preferimos pensar que anteriormente no debid existir entre nosotros
(nuestros antecesores) este abandono que hoy sentimos por nosotros mismos, esta derrota eterna, este
envilecimiento pasmoso, esta esclavitud insoslayable en la que hemos permitido que nos hundan” (Rosero,
Serior 51).
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los casos nociones simplistas de “buenos” y “malos”, “ellos” contra “nosotros™®. Sin duda
hay victimas, pero éstas no son doblemente victimizadas por una narrativa que las
(re)presenta con un discurso condescendiente y ero/exotizante que hace de su historia un
producto de disfrute facilmente consumible y que, ademas, (re)produce el despojamiento
de su voz y su agencia.

Asi, de Rosero se podria decir lo que Idelber Avelar afirma sobre Diamela Eltit:
“[she] points out the violence but does not victimize” (172), y esto es lo que le permite, a
su vez, escapar el binarismo simplificante del conflicto y proponer un espacio ambiguo
desde el cual pueda agenciarse una resistencia que no sea —como teme Bal— el comienzo
de una nueva violencia.

En el caso de Rosero dicho espacio no es s6lo simbdlico sino también literal. Esto
es de gran importancia en la literatura del colombiano porque, como se menciono en la
introduccion, la agencia politica de una obra consiste precisamente en la capacidad de
producir un espacio para lo politico alli donde el contexto mas lo dificulta:

The contexts that the democratic agency necessitates are contexts in which the
antagonisms can be enacted without resulting in the enmity that leads to war and
other forms of lawless violence. There are places where, instead, judgements of
justice and acts of democratic dispute—even silently, in the form of thought and
deliberation—are not only allowed but actively enabled. It is in the absence of
such spaces [...] that [...] art seeks to open them up [...] In this sense, the entire
life project of the artist is deeply political: she constructs political spaces. (Bal, Of
What 13)

Se hace entonces necesario una reflexion rigurosa del espacio en tanto tal pues,
como dice Slavoj Zizek en Grimaces of the Real, no se trata sélo de (re)pensar conceptos
como lo abyecto, lo monstruoso o lo espectral, sino de explorar en qué espacio es posible
que ¢éstos se (re)produzcan y signifiquen:

The crucial question is not ‘What does the phantom signify?’ but ‘How is the very
space constituted where entities like the phantom can emerge?’ [...] The
elementary ideological operation consists in this very ‘conversion of the form’ by
means of which the possible space for ideological meanings emerges. (63)

Debido a su concienzudo trabajo espacial la narrativa de Rosero se aleja de los
discursos oficiales que santifican, esencializan o invisibilizan la violencia, y enfatiza la
importancia de (re)producir espacios abiertos, proyectados hacia un horizonte que no ha
sido demarcado ni clausurado; un espacio que se define porque no puede ser concebido

8 En el lejero es el caso mas radical. Algunos de los personajes que parecen mas amenazantes tienen después
gestos solidarios y viceversa. Incluso al final, cuando sabemos que Rosaura ha sido liberada, la ambigiiedad
no se disipa y no se puede decir con certeza quién esta de qué lado. Ni siquiera podemos identificar
plenamente donde estan, ni cuales son, esos “lados”.
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desde un pensamiento de binarios: el espacio no-espacio, el u-topos que Martin Jay
expone en Refractions of Violence:

Rather than constructing spatial topoi of commemoration, those lieux de mémoire
or kriegerdenkmals that functioned to solidify national identity in the present and
justify the alleged sacrifices made in its name, the explicitly u-topian —in the literal
sense of ‘no place’—and ritualized remembrance of past miscarriages must
intransigently resist current consolation. (18)

Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos resisten los intentos de
constitucion de una cartografia fisica y simbolica estable, y proponen una concepcion de
lugar conciente de que los esfuerzos de delimitacion y compartimentalizacion no son
capas de proteccion del sujeto (la casa dentro de la ciudad, el armario en la casa, el cuerpo
en el armario), sino que con demasiada frecuencia hacen parte de un modo de
subjetivacion que define y localiza los cuerpos dentro un ordenamiento jerarquico,
ventajoso para unos pocos:

All attempts to institute horizon, to establish boundaries, to secure the identity of
places, can [...] therefore be seen to be attempts to stabilize the meaning of
particular envelopes of space-time [...] It is important to recognize them as such.
For such attempts at the stabilization of meaning are constantly the site of social
contest, battles over the power to label [...] space/identity/boundary. (Massey 5)

Por lo anterior en las tres novelas prima lo brumoso, lo indefinido, lo inaprensible
y no se permiten las distribuciones territoriales ordenadas que las instituciones pandpticas
anhelan. En todos los textos hay un fuerte contraste entre los esfuerzos de los personajes
por reconocer y dominar el espacio y su incapacidad de hacerlo. Con esto las novelas
avanzan una nocion de espacio liso’ en la que las demarcaciones territoriales y
territorializantes resultan abstrusas y violentas. Rosero enfatiza la necesidad de un espacio
que escape dichas limitaciones y se abra a posibilidades de subjetivacion que no estén
basadas en las dindmicas binarias de la exclusion y la abyeccion:

The concept of place advanced here [...] is a concept which depends crucially on
the notion of articulation. It is a move, in terms of political subjects and of place,

? Como se trabajo en el segundo capitulo, En Mil Mesetas Deleuze y Gauttari contraponen el “espacio
estriado” al espacio “liso”. El espacio estriado “se define por las exigencias de una vision alejada: constancia
de la orientacion, invariancia de la distancia por intercambio de referencias de inercia, conexion por
inmersion en un medioambiente, constitucion de una perspectiva central” (500-1). Mientras que el espacio
liso es definido como uno que “no es visual, 0 mas bien, el propio ojo tiene una funcién haptica y no optica:
ninguna linea separa la tierra y el cielo, que son de la misma sustancia; no existe horizonte, ni fondo, ni
perspectiva, ni limite, ni contorno o forma, ni centro; no existe ninguna distancia intermediaria, o toda
distancia es intermediaria [...] en una inversion de las leyes de gravedad en la que la falta de direccion, la
negacion del volumen, devienen fuerzas constructivas” (501).

131



which is anti-essentialist, which can recognize difference, and which yet can
simultaneously emphasize the bases for potential solidarities. (Massey 8)

Para Rosero estas solidaridades potenciales sustentadas no en la similitud sino en
la diferencia son de gran importancia. Sefior que no conoce la luna, En el Lejero y Los
Ejércitos insisten en esta nocion porosa y dindmica del espacio que nos recuerda que no
hay identidades fijas y que éstas son el producto de una serie de relaciones que por lo
general se invisibilizan en aras de una nocion esencialista de la identidad'’. En los tres
textos el espacio resiste los esfuerzos de dominacidn y eventualmente lleva a los tres
protagonistas a abandonar dichos intentos y a acoger un espacio liminal abierto.

Pese a su resistencia inicial los tres personajes tienen que “salir”. Y no se trata solo
de dejar el armario, la casa o el pueblo, sino de salirse de los espacios conceptuales desde
los que se define el armario, la casa o el pueblo. Cuando las novelas concluyen ninguno de
los tres protagonistas esta simplemente “afuera” sino “entre”: el desnudo e Ismael estan en
el dintel de la puerta, “entre sus dos guerras” (Rosero, Sesior 111), y Jeremias se encuentra
entre el abismo y la tierra firme, suspendido entre la caida del albino y el abrazo de su
nieta. Los tres textos de Rosero concluyen, literalmente, en el no-lugar de la u-topia de
Jay, en el umbral y el abismo, en la suspension del intersticio.

El énfasis en la suspension y la apertura recalca la importancia de escapar la diada
“ellos vs. nosotros”, y de transgredir el lugar desde el cual estos conceptos se enuncian. Al
detener a los personajes en el momento justo de su entrega a lo desconocido, las novelas
“refuse false symbolic closure” (Jay, Martin. Refractions 17) pues no permiten un nuevo
asentamiento ni de los personajes ni de los lectores, impidiéndonos pacificar la
experiencia de trasgresion, regresar a un orden (re)establecido.

Esta suspension fisica, literaria y del sentido es el u-topos en donde reside la
posibilidad de lo politico que diferencia al trabajo literario de Evelio Rosero. Y, como se
menciond en varias ocasiones, esta apertura politica es aiin mas significativa en cuanto
tiene ante todo una funcion transformadora. En las u-topias que las novelas de Rosero son
la mirada se distancia del maligno ojo lacaniano y se convierte en el “ojo que recuerda
productivamente” —que Kaja Silverman propone en The Threshold of the Visible World—
cuya principal caracteristica es su capacidad de impactar el presente a través de una re-
vision del pasado:

Implicit in this transformation or rewriting of our recollections is the possibility of
also constantly reconfiguring the screen. To remember perfectly would be forever
to inhabit the same cultural order. However, to remember imperfectly is to bring
images from the past into an ever new and dynamic relation to those through

12 «Places [...] are not so much bounded areas as open and porous networks of social relations. It implies
that their ‘identities’ are constructed through the specificity of their interaction with other places rather than
by counterposition to them. It reinforces the idea, moreover, that those identities will be multiple (since the
various social groups in a place will be differently located in relation to the overall complexity of social
relations and since their reading of those relations and what they make of them will also be distinct). And
this in turn implies that what is to be the dominant image of any place will be a matter of contestation and
will change over time” (Massey 121).
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which we experience the present, and in the process ceaselessly to shift the
contours and significance not only of the past, but also of the present''. (189)

Esta re-vision afecta no solo la significacion del pasado y el presente. También
cuestiona la manera en que dicha significacion se (re)produce: “asks how we can situate
future generations in relation to an event that calls into question many of our beliefs in the
promises inherent in pedagogy and knowledge and forces us to reexamine our
understanding of identity and of culture at large” (Baer 85).

En este sentido podria decirse que las novelas de Rosero funcionan como las
“maquinas de guerra” propuestas por Gilles Deleuze y Félix Gauttari en Mil Mesetas. Para
los pensadores franceses las maquinas de guerra son instancias de disrupcion del orden
(social, politico, filosofico, etc.) establecido. Las maquinas de guerra minan la hegemonia
que el estado pretende sobre los discursos y los medios de la violencia y los moviliza en su
contra:

An ‘ideological’, scientific, or artistic movement can be a potential war machine,
to the precise extent to which it draws [...] a creative line of flight, a smooth space
of displacement [...] War machines take shape against the apparatuses that
appropriate the machine and make war their affair and their object; they bring
connections to bear against the great conjunction of the apparatuses of capture or
domination. (423)

Rosero “se apropia” de la cruenta y prolongada guerra colombiana y hace de sus
novelas maquinas de guerra contra el estado de violencia, sus representaciones y los
medios de su (re)produccién. Las novelas de Rosero son maquinas de guerra luchando por
ese “derrocamiento del platonismo” planteado en la introduccidn, intentando (re)producir
lo que Maurice Blanchot llama “el desastre”.

En La Escritura del desastre Blanchot se pregunta por el papel que le corresponde
al lenguaje en el proceso de la busqueda de un espacio mas profundo y honesto de
renovacion conceptual y politica'?. Para el filosofo francés el lenguaje es el campo de

"En el texto Silverman explica lo que entiende por “pantalla”: “I some years ago attributed to the screen a
constitutive role with respect to a series of social categories which do not concern Lacan: ‘It seems to me
crucial that we insist upon the ideological status of the screen by describing it as that culturally generated
image or repertoire of images through which subjects are not only constituted, but differentiated in relation
to class, race, sexuality, age and nationality’ I wrote in Male Subjectivity at the Margins (150). Now, I
would like to put an even greater distance between myself and Seminar IX, and define the screen as the
conduit through which social and historical variability is introduced not only into the relation of the gaze to
the subject-as-spectacle, but also into that of the gaze to the subject-as-look. The screen represents the site at
which the gaze is defined for a particular society, and is consequently responsible both for the way in which
the inhabitants of that society experience the gaze’s effects, and for much of the seeming particularity of that
society’s visual regime” (Silverman, The Threshold 135).

12 “The disaster: break with the star, break with every form of totality [...] the disaster: prophecy which
announces nothing but the refusal of the prophetic as simply an event to come, but which nonetheless opens,
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., . . . -7 13
produccion del sentido y en consecuencia debe ser el espacio de su transformacion °. Para
que esto ocurra el lenguaje tiene que sensibilizarse a las ausencias que lo configuran y
acoger aquello que se le escapa, aquello que no puede nombrar:

Why yet another book, where a seismic shuddering —one of the forms of the
disaster—Ilays waist to it? Because the order of the book is required by what the
book does not contain —by the absence which eludes the book. Likewise, the
“proper” of “appropriation”—the event to which man and being both belong—
plummets into the improperness of writing which escapes the law —escapes the
mere vestige, as well as the rule, of secure meaning. But the improper is not simply
the negation of the “proper”; it turns away from, by turning toward, the “proper.” It
makes “properness” unfathomable, for it maintains by dissolving this illusion.
Proper still resounds in the improper: as the absence of a book, that which is
exterior to any book makes what it surpasses heard. Whence the appeal to the
fragmentary and the recourse to the disaster, if we remember that the disaster is not
only the disastrous. (100)

“El libro” que quiera ser politico, que quiera ser justo, tiene que producir este
espacio de hospitalidad, tiene que movilizar la polivalente conjura derridiana.
Conspiracion, encantacion magica y exorcismo a la vez (Derrida, Espectros 51-2), el libro
debe acoger ese retorno de lo abyectado en el que Judith Butler ve la posibilidad de
agenciar una rearticulacion radical de la hegemonia simbolica. Para Butler —y Rosero—
esta perturbacion es esencial pues dicha hegemonia es el espacio en el que se decide qué
vidas cuentan como tales dentro de nuestros sistemas de representacion —estéticos,
politicos, legales, econdmicos, etc.— y en consecuencia es el lugar en el que la violencia y
también la justicia comienzan (Butler, Bodies 16).

En sintonia con Deleuze y Gauttari, Butler, Derrida y Nancy, Blanchot sugiere que
convocar y acoger la insistencia de lo ausente y lo expulsado es lo que permite escuchar y
responder “the demand without any rights, the demand of the other (the multiple, the
impoverished, the lost) [that] presses as never before” (Blanchot, The Writing 130).

Para Rosero este llamado es espectral y como se explord en los capitulos anteriores
trae consigo la fuerza de su fantologia'®. Sus textos son ese “libro” que Blanchot sugiere
pues asumen formalmente la irrupcion del espectro. Son, ellos mismos, el espectro: “el
texto no escapa a la ley que enuncia. Se arruina y se contamina, se convierte en el espectro

nonetheless discovers the patience of vigilant language. The disaster, touch of the powerless infinite: it does
not come to pass under a sidereal sky, but here —a here in excess of all presence” (Blanchot, The Writing 75).
13 «“Neither reading nor writing, nor speaking —and yet it is by those paths that we escape what has been said
already, and knowledge, and reciprocity, and enter the unknown space” (Blanchot, The Writing 99).

' Para Jacques Derrida la fantologia se contrapone a la ontopologia y es una “interpretacion performativa, es
decir, una interpretacion que transforma aquello mismo que interpreta” (Derrida, Espectros 64). La
fantologia, ademas, “trabaja” desde el acecho espectral. Mas adelante Derrida lo explica de la siguiente
manera: “asediar no quiere decir estar presente, y es preciso introducir el asedio en la construccion misma de
un concepto. De todo concepto, empezando por los conceptos de ser y de tiempo. Eso es lo que, aqui,
llamariamos una fantologia. La ontologia se opone a ella mas que con un movimiento de exorcismo”
(Derrida, Espectros 202).
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de ¢l mismo” (Derrida, Nombre de pila). Al hacer de su propio cuerpo textual el lugar del
espectro, al abrirse a su posibilidad pese a la ambigiliedad y la incertidumbre que
semejante gesto conllevan, el desastre deja de ser (s6lo) desastroso y se trasforma en el
lugar de lo politico, ese espacio de la posibilidad de la justicia con el que Rosero concluye
las tres novelas.

Como se dijo en los capitulos anteriores, semejante demanda no puede hacerse
desde el tiempo ontopoldgico que prioriza la linearidad y la presencia, es decir, la ley. Una
de las caracteristicas mas importantes del desastre es que hace estallar el tiempo lineal de
la historia y la supuesta preeminencia que tiene(n) lo(s) presente(s) sobre lo(s) no-atin-ya-
ahi. Como hubiera querido Benjamin, el desastre fragmenta y estorba el “tiempo del
progreso”, despierta a los muertos (Benjamin, Sobre el concepto 142) para que pueda
enunciarse la demanda mas extrema, la exigencia solidaria y espectral de la justicia mas
alla de la ley:

La justicia es una experiencia de lo imposible. Una voluntad, un deseo, una
exigencia de justicia cuya estructura no fuera una experiencia de la aporia, no
tendria ninguna posibilidad de ser lo que es, a saber una justa apelacion a la
justicia [...] El derecho no es la justicia. El derecho es el elemento del céalculo, y es
justo que haya derecho; la justicia es incalculable, exige que se calcule con lo
incalculable; y las experiencias aporéticas son experiencias tan improbables como
necesarias de la justicia, es decir, momentos en que la decision entre lo justo y lo
injusto no estd jamas asegurada por una regla. (Derrida, Fuerza)

Los textos del colombiano podrian pensarse entonces como “espectros de la
historia” pues exigen el retorno de lo que ha sido dejado por fuera asi esto implique el
desquiciamiento del sistema mismo que los ha excluido. Rosero no demanda la presencia
de la ley en una tierra que supuestamente carece de ella. Rosero sefala que esa violencia
ejercida sobre tantas personas es una parte estructural de la manera en la que la ley esta
constituida. En consecuencia en sus novelas se apela a esa experiencia aporética de la
justicia mas alla de la ley, la experiencia limite del umbral donde lo imposible, lo
impensable desde nuestra gramatica, nuestro sentido, nuestra ley, es convocado, debe
siempre (poder) ocurrir:

Exorcizar no para ahuyentar a los fantasmas sino, esta vez, para hacerles justicia, si
eso viene a ser lo mismo que hacerlos (re)aparecer vivos, como (re)aparecidos que
ya no serian (re)aparecidos, sino como esos otros arribantes que una memoria o
una promesa hospitalaria ha de acoger. (Derrida, Espectros 195)

Ahora, si esta promesa hospitalaria no puede enunciarse desde el tiempo y el lugar
de la ley, es decir, desde la ontopologia de la presencia, tampoco puede hacerse desde las
identidades y formas de subjetivacion que ésta requiere. En este sentido el final de las tres
novelas es paradigmatico. Todos los protagonistas pasan por lo que podriamos considerar
un proceso de “des-identificacion”. El desnudo, Jeremias e Ismael deben liberarse de las
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formas en las que se pensaban a si mismos y a su entorno, deben abandonar el deseo de
control y posesion, y arriesgarse a estar, literalmente, fuera de si.

El “desquiciamiento” es necesario para que la promesa hospitalaria de la justicia
tenga lugar y Rosero lo asume formalmente en su trabajo. De maneras distintas hacia el
final de las tres novelas los protagonistas se encuentran en un estado que —usando el
término de Wendy Brown— podriamos llamar post-identitario.

En States of Injury Wendy Brown se pregunta por la posibilidad de una critica
feminista en el contexto posmoderno. Brown menciona la urgencia de que el feminismo
cercene su raigambre con las “politicas de identidad” y del sujeto y se atreva a pensar una
agenciamiento politico que no sea solo reactivo sino también propositivo. Para Brown es
muy importante que se proponga un trabajo capaz de. “argu[e] from a vision about the
common (“what I want for us”) rather than from identity (“who [ am”), and from
explicitly postulated norms and potential common values rather than from false
essentialism or unreconstructed private interests”.

Este transito del “yo soy” al “lo que quiero para nosotros” es precisamente lo que
permite que el individuo salga de si, de su propia sujecion y subjetivacion, y se abra a una
formulacion solidaria:

From the “I am” to the “I want this for us” (“this “I want” that distinguishes itself
form a liberal expression of self-interest by virtue of its figuring of a political or
collective good as its desire)”: “What if “wanting to be” or “wanting to have” were
taken up as mode of political speech that could destabilize the formulation of
identity as fixed position, as entrenchment by history [...] The subject understood
as an effect of an (ongoing) genealogy of desire, including the social processes
constitutive of, fulfilling, or frustrating desire, is in this way revealed as neither
sovereign nor conclusive even as it is affirmed as an “I”. In short, if framed in a
political language, this deconstruction could be that which reopens a desire for
futurity where Nietzsche saw it foreclosed by the logics of rancor and
ressentiment. (Brown 75)

Serior que no conoce la luna, En el lejero y Los Ejércitos culminan con un espacio
de suspension de la temporalidad y la identidad. Pese al panorama tragico y
desesperanzador que sus obras representan, en las tres novelas hay lugar para la rebelion y
la apertura al otro. De maneras distintas los tres textos proponen formas de dar cuenta de
una realidad violenta sin reproducir las categorias que azuzan el conflicto, con frecuencia
solo invirtiendo los términos. Rosero hace un gesto mas sutil y profundo: propone una
manera de pensar al sujeto, la solidaridad, la agencia y la justicia no desde el “yo soy”
individualista y presencialista, sino desde el amplio y hospitalario “lo que quiero para
nosotros” que si bien doloroso, e incluso violento, permite la apertura a la justicia del
espectro.

Soy conciente, por supuesto, que un acto discursivo —bien sea una novela o el
discurso de un personaje— no implica una transformacion del sistema politico, social,
econdémico, estético, filosofico, etc. Sin embargo, pienso con Butler que:
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It is not that everything is accomplished through language. No, it is not as if “I can
say I’'m free and then my performative utterance makes me free”. No. But to make
the demand on freedom is already to begin its exercise and then to ask for its
legitimation so to also announce the gap between its exercise and its realization
and to put both into public discourse in a way so that that gap is seen, so that that
gap can mobilize. (Butler, Bodies 68-9)

El trabajo literario de Evelio Rosero es un espacio de movilizacién de esta brecha.
Dijimos ya que sus novelas ponen en crisis los modelos de representacion politicos y
estéticos basados en lo que Derrida llama la ontologia de la presencia. Su cuidadoso
trabajo textual explora como negociar esta transgresion sin caer en el silencio, el absurdo y
el olvido. ;Como hablar de la violencia sin simplificar las problematicas de esa habla, sin
caer en discursos de victimizacion o proponer nuevas violencias justicieras?, ;como hablar
de lo que desaparece y no obstante insiste? La propuesta literaria de Evelio Rosero es
asumir y dar lugar a esas contradicciones, esas desapariciones, esas instancias de lo
espectral.

Por todo lo anterior el trabajo de Rosero escapa la reactividad y negatividad que
preocupa a pensadoras como Wendy Brown y Judith Butler'®. De hecho, Rosero es uno de
esos artistas que responde al llamado que Kaja Silverman hace a los nuevos creadores
hacia el final de The Threshold of the Visible World. A lo largo de su libro Silverman
aboga por un cambio en la manera de ver y afiora “the possibility of a productive vision,
of an eye capable of seeing something other than what is given to be seen” (227). Pese al
extenso recuento de los peligros de la mirada (que tanto Silverman como Rosero hacen en
su obra) la critico concluye afirmando la potencialidad productiva de ésta: “it is,
nonetheless, with an assertion of the look’s transformative power that I end this book. The
eye can confer the active gift of love upon bodies which have long been accustomed to
neglect and disdain” (227) y cierra con un llamado a aquellos que trabajan en el campo de
la vision y lo visible: “help us to see differently” (227) dice Silverman y Rosero la
escucha.

Al abrirse al tiempo del justicia, al convocar al espectro y dialogar con €1, Rosero
efectiia un “disrupting return of the excluded” (Butler, Bodies 12). Su mirada
transformadora “addresses violence as a state of the world, as a political problem, and,
most importantly, as something inflicted on people for whom [he] seeks recognition [his]
art thus seeks to contribute to how we can think violence and act upon the resulting
thought” (Bal 82). Al ocuparse de las (re)apariciones de lo que se supone debe
desaparecer, su trabajo subraya los peligros que una ontotopologia sustentada en imagenes
de purificacion, visibilidad, propiedad, identidad, linealidad y estabilidad implican.

Rosero responde entonces también al llamado con el que Jacques Derrida concluye
sus Espectros de Marx. Para que la conjura derridiana pueda tener lugar se requiere un

"% “The task will be to consider this threat and disruption not as a permanent contestation of social norms
condemned to the pathos of perpetual failure, but rather as a critical resource in the struggle to rearticulate
the very terms of symbolic legitimacy and intelligibility” (Butler, Bodies 3).
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nuevo tipo de académico capaz de salirse de quicio, ya que, como se dijo, solo asi es
posible dialogar con el espectro. En consecuencia, Derrida clama por un académico

capable, beyond the opposition between presence and non-presence, acutality and
inactuality, life and non-life, of thinking the possibility of the specter, the specter
as possibility. Better (or worse) he would know how to address himself to spirits.
He would know that such an address is not only already possible, but that it will
have at all times conditioned, as such, address in general. In any case, here is
someone mad enough to hope to unlock the possibility of such an address.
(Derrida, Espectros 12-13)

Rosero esta lo suficientemente loco como para atreverse a pensar cOmo seria esta
alocucion espectral y darle lugar en su obra. Las mas de 51.000 desapariciones forzadas
que el conflicto colombiano'® ha producido no se desvanecen en sus novelas. No son
silenciadas, ignoradas, ni utilizadas para glorificar una guerra o construir un discurso
sentimentalista y nostalgico. Tampoco son exhibidas como material de consumo
sensacionalista. Rosero hace de su literatura un lugar de asedio, una maquina de
desmantelamiento de las estructuras que (re)producen la violencia que lo atormenta. Sus
novelas son el espacio politico de apertura, acecho, cuestionamiento y posibilidad el
espectro, porque, después de todo, “‘un fantasma no muere jamas, siempre esta por
aparecer y por (re)aparecer” (Derrida, Espectros 123).

En esa apertura a la fantologia como espacio de produccion y representacion de lo
politico recae la pertinencia del trabajo literario de Evelio Rosero. Como quiere
Silverman, sus novelas nos ayudan a ver de manera diferente, a observar y escuchar alli
donde se nos ha dicho no hay (ya/atn) nada ni nadie, a (re)conocer no desde la semejanza
y la similitud sino, precisamente, desde lo mas desconocido. /No es acaso esto lo que
Ismael propone hacia el final de Los Ejércitos?

He perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a bajar uno por uno
los peldafios que conducen a lo mas desconocido, este pueblo, quedaré solo,

1 “Al mes de noviembre de 2010, las estadisticas oficiales del gobierno de Colombia registran mas de
51.000 desapariciones, cifra que incluye a personas desaparecidas que podrian estar vivas, en tanto que la
Fiscalia General de la Nacion habla de mas de 32.000 “desapariciones forzadas”. Mas de 1130 casos nuevos
de desapariciones forzadas han sido registrados en los tltimos tres aflos. Aun asi, la cifra total sigue sin
conocerse. Son muchos los casos que todavia tienen que incluirse en la base de datos y hay muchas
desapariciones que no estan registradas” (Haugaard y Nicholls 5). Aunque toda la poblacion ha sido
afectada, la impunidad en los casos de poblaciones vulnerables es casi total: “la fundacion ayuda a los
familiares de victimas de desapariciones forzadas y representa casos en todo el pais. Pero, seglin la Sra.
Bautista, la situacion de injusticia es particularmente notoria para los casos de afro-colombianos a los que
asiste la fundacion. De los 26 casos de desapariciones forzadas de afro-colombianos de El Zarzal, en el
departamento del Valle del Cauca entre 1993 y 2008 que representa la fundacion, no existen avances en
ninguno de los casos. Después de muchos afios de presionar a la Fiscalia para que investigue, no ven ningtin
resultado. De hecho, la Fiscalia les ha afirmado que no tienen registro de ningun caso” (Haugaard y Nicholls
7).
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supongo, pero de cualquier manera haré de este pueblo mi casa, y pasearé por ti,
pueblo, hasta que llegue Otilia por mi.

Comer¢ de lo que hayan dejado en sus cocinas, dormiré en todas sus camas,
reconocer¢ sus historias segun sus vestigios, adivinando sus vidas a través de las
ropas que dejaron, mi tiempo sera otro tiempo. (194)

Ismael acoge al tiempo la pérdida de una manera de ser y de hacer sentido, y la
solidaridad, la temporalidad y las narrativas que este desprendimiento permiten. Ismael se
despoja de una cierta forma de memorar y convoca la experiencia espectral contra el
olvido y la desolacion.

Como Ismael, Rosero intenta “cepillar a contrapelo la historia” (Benjamin, Sobre
el concepto 144). Aspira a entorpecer el proceso de olvido y silenciamiento pero
preservando la memoria del horror que los impuso. Se abre a los espectros de la historia, a
la memoria de los idos, los muertos, los desaparecidos. Se esfuerza por escuchar a todos
aquellos a los que se los ha despojado de su condicion humana, de su condicion de
victima, de su derecho a hablar, a reclamar, a ser contados y tenidos en cuenta: los falsos
solicitantes, los “desnudos” de nuestra sociedad, las Otilias y Rosauras, y los Jeremias e
Ismaeles que las buscan sin descanso.

Esto es lo que la obra de Evelio Rosero propone: la pérdida de una manera de
memorizar y memorar. Alejarse tanto de la aridez de la acumulacion vacia de informacion
factica con fines sensacionalistas, como de la simplificacion causalista, para acercarse a
una percepcion haptica y solidaria. Alejarse del “yo soy” para abrirse al “lo que quiero
para nosotros”. Perder la memoria, como Ismael; negarnos, como ¢él, a no escuchar a los
que se fueron y a aquellos que todavia estamos esperando. Habitar, como ¢l, un lugar
hospitalario mas all4 de la ley, propicio quizés a la justicia.
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