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Critical	
  Race	
  Feminism	
  at	
  Home	
  
	
  
	
  

By	
  Sebastian	
  Martin	
  Perez	
  
	
  
	
   	
  



I	
  didn’t	
  want	
  to	
  return	
  home	
  after	
  I	
  graduated	
  from	
  UC	
  Santa	
  Cruz	
  with	
  degrees	
  in	
  
Feminist	
  Studies	
  and	
  Literature.	
  I	
  chose	
  that	
  campus	
  to	
  get	
  away	
  from	
  home,	
  fueled	
  
by	
  a	
  dovetailing	
  desire	
  to	
  act	
  out	
  the	
  get	
  out	
  of	
  the	
  hood	
  narrative	
  and	
  to	
  give	
  myself	
  
and	
  my	
  family	
  time	
  to	
  understand	
  I	
  was	
  gay.	
  But,	
  the	
  universe	
  gives	
  us	
  what	
  we	
  
want	
  and	
  what	
  we	
  need,	
  but	
  sometimes	
  what	
  we	
  need	
  is	
  not	
  at	
  all	
  what	
  we	
  want.	
  	
  
	
  
This	
  is	
  a	
  story	
  of	
  intimacy	
  and	
  identity,	
  and	
  the	
  difficulty	
  of	
  relation.	
  It	
  is	
  an	
  
experiment	
  in	
  expanding	
  Intersectionality	
  to	
  include	
  matters	
  of	
  the	
  ordinary:	
  
resentment,	
  jealousy,	
  sex,	
  devotion,	
  pain,	
  and	
  boredom.	
  It	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  follow	
  
legal	
  theorist	
  Patricia	
  J.	
  Williams	
  footsteps.	
  But,	
  more	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  matter,	
  it	
  is	
  
an	
  attempt	
  to	
  answer	
  the	
  question	
  of	
  a	
  specific	
  why:	
  Why,	
  when	
  asked	
  what	
  I	
  
majored	
  in,	
  have	
  so	
  many	
  people	
  “misheard”	
  me	
  when	
  I	
  said	
  Feminist	
  Studies,	
  
thinking	
  that	
  I	
  said,	
  “Family	
  Studies,”	
  instead?	
  	
  
	
  
What	
  follows	
  are	
  scenes	
  of	
  affection	
  that	
  render	
  the	
  break	
  downs	
  of	
  relationships	
  I	
  
have	
  made,	
  unmade,	
  and	
  remade	
  after	
  undergrad,	
  a	
  time	
  when	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  had	
  no	
  
choice	
  but	
  to	
  make	
  myself	
  and	
  confront	
  the	
  demons	
  I	
  had	
  left	
  behind	
  there.	
  It	
  is	
  a	
  
report	
  on	
  a	
  conscious	
  decision	
  to	
  force	
  my	
  theoretical	
  investments	
  to	
  crash	
  into	
  the	
  
everyday.	
  It	
  was	
  time	
  when	
  I	
  failed,	
  again	
  and	
  again,	
  to	
  secure	
  a	
  conventional	
  
identity	
  within	
  “gayness,”	
  “Latinidad,”	
  and	
  its	
  intersection.	
  It	
  is	
  me	
  realizing	
  that	
  
community	
  cannot	
  be	
  sustained	
  by	
  only	
  the	
  predication	
  of	
  shared	
  identity,	
  seeing	
  as	
  
how	
  citizenship,	
  race,	
  ethnicity,	
  gender,	
  and	
  religion	
  not	
  only	
  set	
  the	
  discourse	
  for	
  
how	
  we	
  think	
  ourselves	
  and	
  politicize;	
  these	
  intersectional	
  arrangements	
  of	
  our	
  
non-­‐‑exhaustive	
  identity	
  categories	
  also	
  undermine	
  the	
  myth	
  of	
  our	
  solidarity,	
  and	
  
moderate	
  the	
  possibilities	
  of	
  intimacy,	
  trust,	
  and	
  affection.	
  	
  
	
  
But	
  mostly,	
  last	
  year	
  was	
  an	
  attempt	
  to	
  make	
  myself	
  and	
  heal	
  my	
  relationship	
  with	
  
my	
  mom.	
  	
  
	
  
Activism	
  	
  
	
  
It	
  is	
  a	
  day	
  like	
  any	
  other	
  in	
  summer	
  2013.	
  I	
  am	
  interning	
  with	
  Frontiers	
  Media,	
  a	
  gay	
  
lifestyle	
  magazine,	
  in	
  a	
  pilot	
  internship	
  program	
  where	
  I	
  take	
  my	
  first	
  steps	
  toward	
  
writing	
  for	
  publication.	
  This	
  is	
  where	
  I	
  meet	
  my	
  best	
  friend,	
  [John].	
  He	
  is	
  an	
  HIV	
  test	
  
counselor	
  and	
  graphic	
  designer	
  transitioning	
  into	
  visual	
  marketing.	
  He	
  lives	
  in	
  a	
  
studio	
  apartment	
  in	
  Boyle	
  Heights,	
  a	
  site	
  that	
  overlooks	
  the	
  101	
  freeway	
  where	
  we	
  
would	
  watch	
  the	
  sunset	
  behind	
  downtown	
  Los	
  Angeles’	
  gleaming	
  skyscrapers.	
  	
  	
  
	
  
We	
  are	
  chilling	
  inside	
  while	
  Mean	
  Girls	
  plays	
  on	
  his	
  laptop	
  computer.	
  He	
  is	
  lying	
  on	
  
his	
  bed	
  on	
  his	
  stomach	
  while	
  I	
  am	
  looking	
  at	
  mine	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  his	
  closet	
  door.	
  
He	
  is	
  an	
  occasional	
  gym	
  bunny	
  and	
  I	
  am	
  admiring	
  the	
  benefits	
  of	
  replacing	
  carbs	
  
with	
  planks	
  for	
  a	
  week,	
  passing	
  my	
  right	
  hand	
  over	
  my	
  belly	
  while	
  the	
  left	
  lifts	
  my	
  
skimpy	
  olive	
  green	
  American	
  Apparel	
  tank	
  top	
  to	
  just	
  under	
  my	
  nipple,	
  even	
  though	
  
the	
  leftover	
  crust	
  of	
  a	
  Little	
  Caesar’s	
  $5	
  pizza	
  mocks	
  us	
  from	
  the	
  kitchenette.	
  	
  
	
  



“You	
  really	
  hate	
  white	
  people,	
  don’t	
  you?”	
  he	
  asked,	
  probably	
  not	
  abruptly,	
  because	
  I	
  
am	
  a	
  broken	
  record	
  about	
  how	
  white	
  supremacy	
  and	
  statecraft	
  are	
  one	
  and	
  the	
  
same.	
  I	
  slide	
  open	
  the	
  closet	
  door	
  to	
  pull	
  out	
  some	
  items	
  to	
  try	
  on.	
  	
  
	
  
“Sometimes.	
  But,	
  I	
  remind	
  myself	
  that	
  there	
  are	
  white	
  people	
  that	
  have	
  been	
  good	
  to	
  
me.	
  And,	
  you	
  can’t	
  trust	
  Latinos	
  just	
  because	
  they’re	
  Latinos.	
  There	
  are	
  plenty	
  that	
  
will	
  sell	
  out	
  ‘the	
  community’	
  in	
  a	
  heartbeat.	
  I	
  think	
  that’s	
  why	
  I	
  have	
  so	
  little	
  to	
  say	
  
about	
  rights,	
  in	
  general.”	
  I	
  take	
  my	
  shirt	
  off	
  and	
  I	
  start	
  buttoning	
  a	
  red	
  and	
  black	
  
plaid	
  flannel.	
  	
  
	
  
He	
  turns	
  on	
  his	
  side	
  with	
  a	
  look	
  of	
  consternation	
  on	
  his	
  face.	
  “I	
  don’t	
  get	
  it.	
  You	
  
complain	
  about	
  white	
  privilege	
  all	
  the	
  time,	
  but	
  you	
  don’t	
  have	
  anything	
  practical	
  to	
  
say	
  about	
  fixing	
  it.	
  I	
  mean,	
  what	
  was	
  the	
  point	
  of	
  you	
  reading	
  all	
  that	
  stuff	
  on	
  race	
  if	
  
you	
  don’t	
  think	
  we	
  can	
  fix	
  anything?	
  You’re	
  not	
  taking	
  that	
  shirt,	
  by	
  the	
  way,	
  you	
  
dumb	
  jota,”	
  he	
  giggles.	
  	
  	
  
	
  
I	
  turn	
  around,	
  raise	
  an	
  eyebrow,	
  and	
  smirk.	
  “Well,	
  it’s	
  not	
  like	
  we	
  have	
  very	
  many	
  
choices.	
  I’m	
  a	
  person	
  of	
  color.	
  Of	
  course	
  I’m	
  gonna	
  read	
  about	
  race.”	
  I	
  shrug	
  a	
  little	
  
and	
  open	
  my	
  eyes	
  wide.	
  “I	
  just	
  did	
  it	
  to	
  protect	
  myself.	
  I’m	
  not	
  letting	
  no	
  white	
  
person	
  tell	
  me	
  how	
  to	
  think	
  about	
  myself.”	
  I	
  begin	
  unbuttoning	
  the	
  shirt	
  dutifully.	
  	
  
	
  
“So,	
  wait.	
  If	
  you	
  were	
  white	
  you	
  wouldn’t	
  be	
  reading	
  any	
  of	
  this	
  stuff,	
  would	
  you?”	
  
	
  
	
  “Guess	
  not.	
  I	
  wouldn’t	
  have	
  a	
  reason	
  to.”	
  
	
  
“The	
  fuck?	
  Then	
  you’re	
  not	
  for	
  the	
  underdog	
  at	
  all.	
  You’re	
  just	
  in	
  this	
  for	
  yourself.”	
  
	
  
I	
  pause.	
  “Maybe.	
  Like	
  I	
  said,	
  we	
  don’t	
  have	
  many	
  choices.”	
  I	
  hang	
  the	
  flannel	
  back	
  in	
  
his	
  closet,	
  slip	
  the	
  tank	
  top	
  over	
  my	
  head,	
  and	
  give	
  myself	
  a	
  long,	
  soft	
  look	
  in	
  the	
  
mirror.	
  	
  
	
  
Education	
  and	
  Your	
  Voice	
  
	
  
It	
  is	
  February	
  2013	
  and	
  I	
  meet	
  my	
  first	
  Gay	
  Latino	
  friend	
  in	
  Los	
  Angeles,	
  [Jonah].	
  He	
  
is	
  an	
  undocuqueer	
  organizer,	
  5’6,”	
  and	
  dynamic.	
  My	
  mentor	
  introduced	
  us	
  after	
  the	
  
end	
  of	
  the	
  first	
  in	
  a	
  series	
  of	
  meetings	
  that	
  convened	
  to	
  plan	
  then-­‐‑Mayor	
  
Villaraigosa’s	
  LGBT	
  Heritage	
  Month	
  Event.	
  I	
  can’t	
  now	
  remember	
  what	
  he	
  said	
  to	
  me	
  
in	
  our	
  introductions.	
  He	
  is	
  as	
  intense	
  as	
  I	
  am	
  but	
  lives	
  for	
  attention.	
  He	
  was	
  
frustrated	
  with	
  the	
  steering	
  committee’s	
  white	
  leadership,	
  pointing	
  out	
  their	
  
blindness	
  to	
  Los	
  Angeles’	
  Undocuqueer	
  community,	
  and	
  that	
  he	
  felt	
  like	
  an	
  outsider	
  
for	
  raising	
  his	
  voice	
  about	
  the	
  absence	
  of	
  Undocuqueers	
  in	
  every	
  part	
  of	
  this	
  event,	
  I	
  
stood	
  there	
  listening	
  to	
  him,	
  one	
  hand	
  over	
  the	
  other,	
  eyes	
  wide,	
  nodding	
  a	
  little,	
  
trying	
  to	
  take	
  the	
  chain	
  of	
  words	
  intention,	
  organization,	
  assertion	
  that	
  he	
  projected	
  
onto	
  nothing/everything,	
  but	
  not	
  having	
  any	
  real	
  narrative	
  registers	
  for	
  a	
  common	
  
language.	
  He	
  later	
  told	
  me	
  that	
  I	
  was	
  awkward.	
  	
  
	
  



Throughout	
  our	
  friendship	
  we	
  have	
  bumped	
  heads	
  on	
  our	
  positions	
  in	
  the	
  classic	
  
theory	
  versus	
  practice	
  debate.	
  Of	
  the	
  many	
  friends	
  I	
  have	
  made	
  last	
  year,	
  he	
  has	
  
been	
  the	
  most	
  consistent	
  in	
  challenging	
  the	
  practical	
  value	
  of	
  academia	
  and	
  my	
  
desire	
  to	
  return	
  to	
  it.	
  	
  
	
  
One	
  such	
  occasion	
  was	
  a	
  Saturday	
  afternoon	
  in	
  August	
  we	
  check	
  in	
  with	
  each	
  other	
  
over	
  coffee	
  in	
  Koreatown.	
  I	
  am	
  excited	
  that	
  my	
  writing	
  is	
  becoming	
  less	
  jargon-­‐‑filled,	
  
and	
  that	
  I	
  will	
  be	
  publishing	
  pieces	
  of	
  journalism	
  soon.	
  I	
  ask	
  him	
  to	
  let	
  me	
  write	
  
about	
  actions	
  and	
  demonstrations	
  that	
  the	
  Undocuqueer	
  community	
  coordinates,	
  
which	
  he	
  treats	
  the	
  way	
  you	
  would	
  a	
  fly	
  buzzing	
  around	
  your	
  head.	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  
am	
  optimistic	
  again	
  about	
  transitioning	
  back	
  into	
  scholarship,	
  and	
  I	
  share	
  that	
  I	
  am	
  
interested	
  in	
  Medical	
  Anthropology	
  so	
  that	
  I	
  can	
  make	
  an	
  intervention	
  and	
  become	
  
an	
  authority	
  on	
  speaking	
  about	
  bodies	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  	
  
	
  
[1]	
  “And	
  that’s	
  the	
  problem,	
  right?	
  I	
  think	
  it’s	
  problematic	
  what	
  it	
  means	
  to	
  become	
  
an	
  authority,	
  right?	
  Why	
  can’t	
  we	
  speak	
  about	
  our	
  own	
  experiences	
  without	
  a	
  piece	
  
of	
  paper?”	
  [2]	
  “I	
  just	
  think	
  that	
  bio-­‐‑medicine	
  would	
  be	
  the	
  final	
  frontier	
  for	
  my	
  
training,	
  and	
  that	
  I	
  can	
  do	
  interesting	
  things	
  with	
  my	
  background	
  in	
  Feminist	
  
Studies	
  and	
  Literature.”	
  [3]	
  “Friend,	
  I	
  know	
  many	
  people	
  that	
  are	
  getting	
  their	
  PhD’s	
  
right	
  now.	
  They	
  don’t	
  get	
  the	
  support	
  they	
  need.	
  Their	
  classes	
  are	
  hella	
  white,	
  girl,	
  
and	
  their	
  advisors	
  don’t	
  understand	
  their	
  projects.	
  I	
  think	
  this	
  is	
  a	
  waste	
  of	
  time,	
  but,	
  
if	
  this	
  is	
  what	
  you	
  want,	
  yo	
  te	
  apoyo,”	
  he	
  says	
  cynically,	
  as	
  he	
  leaned	
  back	
  into	
  her	
  
seat,	
  exasperated	
  by	
  my	
  reasoning	
  and	
  irritated	
  that	
  I	
  continue	
  to	
  entertain	
  this	
  
fantasy;	
  another	
  unwarranted	
  effort	
  to	
  burst	
  my	
  bubble.	
  	
  
	
  
I	
  sit	
  across	
  from	
  him,	
  sipping	
  the	
  iced	
  coffee	
  I	
  had	
  bought,	
  fuming	
  inwardly,	
  the	
  
sound	
  of	
  cars	
  rolling	
  by	
  on	
  Wilshire	
  Blvd.	
  filling	
  our	
  silence.	
  I	
  tell	
  him	
  I	
  am	
  ready	
  to	
  
leave,	
  I	
  grab	
  my	
  olive	
  green	
  messenger	
  bag	
  with	
  the	
  copy	
  of	
  Fresh	
  Fruit,	
  Broken	
  
Bodies	
  I	
  had	
  checked	
  out	
  of	
  the	
  library	
  that	
  I	
  decided	
  not	
  to	
  show	
  him,	
  walk	
  to	
  the	
  
parking	
  lot	
  behind	
  the	
  café	
  without	
  saying	
  another	
  word,	
  when	
  he	
  asks	
  me,	
  
	
  
“You’re	
  not	
  mad,	
  right,	
  girl?”	
  to	
  which	
  I	
  respond	
  with	
  murder	
  in	
  my	
  eyes,	
  “[JONAH],”	
  
He	
  turns	
  away,	
  a	
  little	
  shocked,	
  and	
  walks	
  the	
  three	
  blocks	
  back	
  to	
  his	
  apartment	
  
that	
  I	
  don’t	
  even	
  offer	
  to	
  drop	
  him	
  off	
  at.	
  	
  	
  
	
  
I	
  crawl	
  past	
  downtown	
  Los	
  Angeles’	
  gleaming	
  skyscrapers,	
  caught	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  
the	
  10	
  freeway’s	
  traffic,	
  my	
  ego	
  bruised	
  and	
  my	
  thoughts	
  racing	
  about	
  what	
  the	
  hell	
  
I	
  am	
  doing	
  in	
  this	
  city	
  with	
  these	
  people?	
  But	
  what	
  I	
  hadn’t	
  known	
  or	
  considered	
  
was	
  that	
  he	
  wanted	
  to	
  pursue	
  academics	
  when	
  he	
  was	
  my	
  age,	
  and	
  that	
  he	
  felt	
  
burned	
  by	
  his	
  professors	
  when	
  it	
  came	
  to	
  his	
  writing.	
  My	
  writing	
  is	
  good,	
  he	
  would	
  
say	
  whenever	
  he	
  remembered	
  his	
  hours	
  in	
  the	
  classroom,	
  on	
  his	
  computer,	
  
wherever	
  he	
  wrote.	
  There	
  was	
  no	
  DREAM	
  Act	
  to	
  pay	
  for	
  him	
  to	
  have	
  in-­‐‑state	
  tuition	
  
at	
  a	
  top	
  public	
  university	
  when	
  he	
  was	
  applying	
  for	
  colleges.	
  And,	
  existed	
  by	
  his	
  
experiences	
  in	
  the	
  academy,	
  he	
  let	
  his	
  dream	
  to	
  complete	
  a	
  PhD	
  in	
  English	
  Literature	
  
fade	
  away.	
  	
  
	
  



I	
  hadn’t	
  thought	
  that	
  his	
  negative	
  reaction	
  might	
  also	
  have	
  been	
  a	
  way	
  to	
  protect	
  the	
  
both	
  from	
  more	
  rejection.	
  I	
  hadn’t	
  considered	
  that	
  he	
  found	
  his	
  alternative	
  to	
  
academic	
  work,	
  as	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  find	
  mine.	
  I	
  hadn’t	
  even	
  thought	
  that	
  he	
  learned	
  
how	
  to	
  value	
  his	
  voice	
  in	
  the	
  face	
  of	
  whiteness	
  in	
  the	
  academy,	
  whiteness	
  in	
  the	
  
planning	
  committee,	
  or	
  whiteness	
  in	
  my	
  dreams.	
  And	
  then	
  I	
  started	
  to	
  realize	
  that	
  
my	
  attempt	
  to	
  craft	
  a	
  voice	
  grounded	
  in	
  community	
  solidarity	
  was	
  not	
  only	
  a	
  self-­‐‑
conscious—but	
  sincere—artifice;	
  it	
  was	
  unwanted.	
  I	
  started	
  to	
  realize	
  that	
  it	
  was	
  
not	
  enough	
  for	
  him	
  that	
  we	
  shared	
  an	
  intersection	
  as	
  Gay	
  Latinos.	
  I	
  started	
  to	
  realize	
  
that	
  it	
  wasn’t	
  enough	
  for	
  me	
  to	
  relate	
  my	
  experiences	
  to	
  a	
  reified	
  Gay	
  Latinidad;	
  how	
  
could	
  I	
  ask	
  him	
  to	
  understand	
  me	
  on	
  those	
  terms	
  when	
  I	
  didn’t	
  even	
  understand	
  
them	
  myself?	
  How	
  could	
  I	
  ask	
  him	
  to	
  affirm	
  my	
  dream	
  when	
  citizenship	
  and,	
  
perhaps,	
  dark	
  skin	
  were	
  turned	
  into	
  your	
  obstacles?	
  The	
  answer:	
  I	
  can’t	
  and	
  I	
  
shouldn’t.	
  	
  
	
  
But	
  that	
  doesn’t	
  mean	
  that	
  you	
  should	
  take	
  it	
  out	
  on	
  me;	
  nor	
  should	
  I	
  be	
  the	
  outlet	
  of	
  
your	
  frustration.	
  	
  
	
  
Affection,	
  Auto-­‐‑Affliction	
  
	
  
It	
  is	
  International	
  Worker’s	
  Day	
  of	
  2013.	
  I	
  am	
  interning	
  in	
  downtown	
  Los	
  Angeles	
  at	
  
a	
  time	
  when	
  I	
  am	
  desperate	
  for	
  work	
  experience,	
  professional	
  contacts,	
  skills,	
  and	
  
direction.	
  I	
  daily	
  ask	
  myself	
  what	
  I	
  am	
  going	
  to	
  do	
  with	
  my	
  life,	
  what	
  I	
  am	
  going	
  to	
  do	
  
about	
  my	
  student	
  debt,	
  when	
  am	
  I	
  going	
  to	
  move	
  out	
  of	
  my	
  family’s	
  house	
  in	
  South	
  
Gate,	
  and	
  who	
  could	
  ever	
  love	
  me	
  where	
  I	
  am	
  now?	
  	
  
	
  
But	
  that	
  day	
  felt	
  like	
  a	
  good	
  one.	
  The	
  sun	
  was	
  out,	
  the	
  sky	
  was	
  blue,	
  it	
  was	
  beautiful	
  
and	
  I	
  was	
  feeling	
  like	
  I	
  was,	
  too.	
  The	
  day	
  before	
  my	
  mentor	
  told	
  me	
  to	
  participate	
  in	
  
the	
  demonstration	
  with	
  the	
  May	
  Day	
  Queer	
  Contingent,	
  advising	
  me	
  to	
  wear	
  
something	
  red,	
  so	
  I	
  chose	
  my	
  now	
  four-­‐‑year	
  old	
  maroon	
  tank	
  top	
  because	
  it’s	
  the	
  
closest	
  piece	
  of	
  clothing	
  I	
  own	
  to	
  the	
  color	
  code—and,	
  clearly,	
  it	
  makes	
  more	
  sense	
  
for	
  me	
  to	
  choose	
  something	
  off-­‐‑color.	
  	
  
	
  
My	
  mentor,	
  her	
  husband,	
  and	
  I	
  exit	
  the	
  building	
  onto	
  Broadway	
  around	
  1	
  pm.	
  
Throngs	
  of	
  people	
  take	
  to	
  the	
  streets	
  as	
  they	
  march	
  in	
  recognition	
  of	
  immigrant	
  and	
  
worker’s	
  rights.	
  I	
  walk	
  along	
  the	
  sidewalk	
  with	
  my	
  mentor	
  away	
  from	
  the	
  
destination	
  of	
  Placita	
  Olvera,	
  looking	
  for	
  activist	
  queers	
  wearing	
  red	
  T-­‐‑shirts,	
  
holding	
  rainbow	
  flags,	
  and	
  banners;	
  in	
  other	
  words,	
  my	
  own	
  point	
  of	
  entry	
  that	
  I,	
  my	
  
basis	
  for	
  recognition	
  (“I	
  see	
  you,	
  girl!),	
  my	
  suspense	
  of	
  cynicism	
  about	
  the	
  inevitable	
  
co-­‐‑optation	
  of	
  these	
  demonstrations	
  by	
  state	
  control.	
  Ever	
  the	
  Aries,	
  she	
  told	
  me	
  to	
  
go	
  on	
  my	
  own,	
  have	
  some	
  fun,	
  explore,	
  and	
  make	
  friends.	
  	
  
	
  
I	
  joined	
  a	
  group,	
  following	
  the	
  refrain	
  of	
  women	
  and	
  men	
  with	
  mega	
  phones	
  yelling,	
  
“UNDOCUMENTED	
  AND	
  UNAFRAID!”	
  feeling	
  the	
  sun	
  on	
  my	
  skin	
  and	
  losing	
  my	
  self-­‐‑
absorption.	
  I	
  split	
  off	
  to	
  use	
  the	
  bathroom	
  in	
  the	
  building	
  where	
  I	
  intern	
  and	
  lose	
  the	
  
group,	
  but	
  I	
  get	
  lucky	
  and	
  run	
  into	
  [Jonah]	
  walking	
  by	
  himself,	
  so	
  I	
  join	
  him	
  for	
  the	
  
remainder	
  of	
  the	
  walk	
  to	
  Placita	
  Olvera.	
  	
  



	
  
We	
  stop	
  in	
  front	
  of	
  Our	
  Lady	
  Queen	
  of	
  Angels,	
  La	
  Placita.	
  I	
  am	
  in	
  the	
  shade	
  of	
  the	
  
church	
  observing	
  the	
  politicians	
  and	
  activists	
  speaking	
  on	
  justice	
  for	
  the	
  nation’s	
  
immigrants,	
  undocumented	
  and	
  otherwise,	
  on	
  the	
  stage	
  set	
  up	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  
Alameda	
  and	
  Cesar	
  E.	
  Chavez,	
  while	
  a	
  thin	
  middle-­‐‑aged	
  white	
  man	
  minding	
  the	
  
small	
  poker	
  table	
  he	
  has	
  set	
  up	
  with	
  books	
  published	
  by	
  New	
  Left	
  Review	
  makes	
  no	
  
attempt	
  to	
  sell	
  his	
  books	
  and	
  I	
  buy	
  a	
  lime	
  flavored	
  ice	
  cream,	
  the	
  Mexican	
  kind	
  that	
  
are	
  more	
  ice	
  than	
  cream,	
  as	
  [Jonah]	
  looks	
  for	
  the	
  people	
  he	
  is	
  supposed	
  to	
  meet.	
  	
  
	
  
That’s	
  when	
  he	
  arrives,	
  a	
  young	
  man	
  to	
  whom	
  I	
  was	
  introduced	
  briefly	
  at	
  a	
  
TransVisible	
  fundraiser	
  I	
  thought	
  devastatingly	
  handsome,	
  not	
  wearing	
  the	
  suit	
  that	
  
I	
  met	
  him	
  in,	
  but	
  a	
  fading	
  blue	
  T-­‐‑shirt	
  with	
  the	
  letters	
  U.S.E.U.	
  He	
  hugs	
  [Jonah]	
  as	
  I	
  
spoon	
  out	
  the	
  last	
  of	
  my	
  ice	
  cream,	
  feigning	
  polite	
  nonchalance	
  before	
  we	
  shake	
  
hands	
  and	
  are	
  introduced	
  again.	
  His	
  name	
  is	
  [Gabriel].	
  We	
  are	
  courteous	
  and	
  I	
  am	
  a	
  
little	
  shy.	
  He	
  mentions	
  to	
  [Jonah]	
  that	
  he	
  wants	
  to	
  meet	
  for	
  dinner	
  to	
  discuss	
  
challenges	
  to	
  representing	
  the	
  personal	
  narratives	
  of	
  female	
  domestic	
  workers	
  in	
  
mainstream	
  media,	
  and	
  strategies	
  for	
  compelling	
  their	
  self-­‐‑disclosure.	
  I	
  think	
  to	
  
myself	
  that	
  it	
  might	
  be	
  best	
  not	
  to	
  challenge	
  these	
  women’s	
  will	
  to	
  silence,	
  but	
  I	
  keep	
  
that	
  to	
  myself—because,	
  what	
  do	
  I	
  know—and	
  instead	
  say	
  that	
  it	
  must	
  be	
  especially	
  
hard	
  to	
  circulate	
  these	
  stories	
  with	
  an	
  audience	
  of	
  whiteness,	
  expecting	
  and	
  hoping	
  
that	
  these	
  words	
  would	
  land	
  on	
  common	
  ground.	
  	
  
	
  
A	
  television	
  reporter	
  pulls	
  [Jonah]	
  aside	
  for	
  an	
  interview.	
  [Gabriel]	
  asks	
  me	
  how	
  we	
  
know	
  each	
  other,	
  and	
  I	
  say	
  we’re	
  friends,	
  smile	
  wide,	
  and	
  make	
  eye	
  contact.	
  	
  
	
  
“Cool.	
  Yeah,	
  you’re	
  really	
  cute.	
  What	
  are	
  you	
  doing	
  after	
  this?”	
  I	
  can	
  see	
  a	
  grin	
  
forming	
  on	
  his	
  face	
  and	
  the	
  appetite	
  in	
  his	
  eyes	
  and	
  I	
  am	
  only	
  too	
  ready	
  for	
  him	
  to	
  
feast,	
  but	
  I	
  am	
  stunned,	
  my	
  face	
  flushes,	
  my	
  smile	
  grows	
  wider,	
  I	
  look	
  down	
  to	
  the	
  
concrete,	
  and	
  I	
  turn	
  away	
  slowly	
  toward	
  [Jonah’s]	
  interview	
  to	
  take	
  pictures	
  with	
  
my	
  camera	
  phone.	
  	
  
	
  
[Gabriel]	
  follows,	
  prompting	
  the	
  question	
  again,	
  “What	
  are	
  you	
  doing	
  after	
  this?”	
  
with	
  even	
  more	
  determination,	
  now	
  that	
  we	
  shared	
  the	
  image,	
  the	
  affect,	
  clearer	
  and	
  
intensified,	
  of	
  his	
  body	
  on	
  top	
  of	
  mine,	
  inside	
  my	
  mouth	
  and	
  my	
  ass	
  with	
  his	
  tongue	
  
and	
  his	
  cock.	
  	
  
	
  
It	
  doesn’t	
  take	
  long	
  to	
  convince	
  me	
  to	
  drive	
  him	
  home,	
  since	
  he	
  was	
  not	
  convincing	
  
me	
  but	
  teasing	
  out	
  a	
  yes,	
  a	
  yes	
  that	
  was	
  emphasized	
  more	
  and	
  more	
  as	
  I	
  led	
  the	
  way	
  
down	
  Alameda	
  past	
  the	
  roaring	
  crowds	
  of	
  activists	
  uniting	
  for	
  humane	
  immigration	
  
reform,	
  as	
  I	
  brought	
  him	
  past	
  the	
  security	
  guard	
  to	
  the	
  elevator	
  onto	
  Parking	
  Level	
  
2,	
  as	
  he	
  pressed	
  me	
  gently	
  against	
  the	
  window-­‐‑paned	
  wall	
  of	
  the	
  elevator	
  to	
  kiss	
  me,	
  
one	
  hand	
  on	
  my	
  cheek	
  and	
  the	
  other	
  on	
  my	
  side,	
  as	
  he	
  did	
  at	
  every	
  red	
  light	
  with	
  our	
  
hands	
  on	
  each	
  other’s	
  thighs.	
  	
  	
  
	
  
I	
  sit	
  on	
  the	
  edge	
  of	
  his	
  bed	
  as	
  he	
  moves	
  to	
  the	
  opposite	
  end,	
  removing	
  his	
  sneakers	
  
as	
  I	
  unlace	
  my	
  boot	
  strings	
  and	
  look	
  out	
  the	
  window	
  onto	
  other	
  apartment	
  buildings	
  



and	
  their	
  parking	
  lots,	
  and	
  I	
  notice	
  that	
  no	
  one	
  stirs	
  in	
  the	
  world	
  outside.	
  I	
  remove	
  
my	
  right	
  boot	
  and	
  watch	
  the	
  silence	
  of	
  the	
  white	
  stucco	
  in	
  the	
  afternoon	
  light	
  when	
  I	
  
feel	
  his	
  thick	
  arm	
  wrap	
  around	
  my	
  torso	
  and	
  his	
  breath	
  against	
  the	
  nape	
  of	
  my	
  neck	
  
and	
  every	
  single	
  inch	
  of	
  myself	
  is	
  pulled	
  into	
  his	
  desire.	
  My	
  skin	
  is	
  on	
  fire,	
  my	
  eyes	
  
roll	
  back	
  in	
  my	
  head	
  as	
  the	
  lids	
  shut	
  over	
  them.	
  He	
  lies	
  me	
  on	
  my	
  back	
  and	
  he	
  
overtakes	
  me	
  under	
  the	
  weight	
  of	
  his	
  body	
  as	
  I	
  wrap	
  my	
  legs	
  around	
  his	
  hips	
  and	
  
feel	
  nothing	
  but	
  the	
  world	
  we	
  are	
  making.	
  	
  
	
  
I	
  remember	
  white	
  cotton	
  bed	
  sheets,	
  sweat	
  trickling	
  down	
  my	
  back,	
  carpet	
  burn	
  
when	
  I	
  was	
  on	
  the	
  floor,	
  locking	
  eyes	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  his	
  closet	
  door	
  as	
  he	
  entered	
  
me,	
  grinning,	
  locking	
  eyes	
  as	
  we	
  lay	
  with	
  each	
  other	
  after	
  our	
  two	
  hours	
  of	
  being	
  our	
  
bodies,	
  grinning,	
  locking	
  eyes	
  at	
  the	
  door	
  after	
  he	
  kissed	
  me	
  goodbye.	
  	
  
	
  
And	
  that	
  was	
  it.	
  A	
  few	
  text	
  messages	
  in	
  the	
  following	
  week,	
  but	
  we	
  revisited	
  nothing.	
  
I	
  fell	
  in	
  love	
  with	
  him	
  then	
  and	
  there.	
  Senselessly.	
  I	
  asked	
  myself	
  why	
  for	
  months.	
  	
  
Endlessly.	
  I	
  asked	
  myself	
  daily	
  why	
  he	
  had	
  overtaken	
  my	
  thought.	
  I	
  asked	
  myself	
  
why	
  I	
  had	
  let	
  his	
  image	
  seep	
  through	
  every	
  fissure	
  of	
  me	
  emotional	
  architecture.	
  
Why	
  I	
  would	
  give	
  everything	
  to	
  one	
  young	
  man	
  in	
  Los	
  Angeles.	
  Why	
  I	
  would	
  run	
  
away	
  from	
  this	
  city	
  because	
  of	
  him.	
  Why	
  I	
  was	
  so	
  sick	
  for	
  his	
  love.	
  Why	
  I	
  was	
  so	
  sick.	
  
	
  
“(Someone	
  tells	
  me:	
  this	
  kind	
  of	
  love	
  is	
  not	
  viable.	
  But	
  how	
  can	
  you	
  evaluate	
  
viability?	
  Why	
  is	
  the	
  viable	
  a	
  Good	
  Thing?	
  Why	
  is	
  it	
  better	
  to	
  last	
  than	
  to	
  burn?)”	
  
	
  
So	
  I	
  clung	
  to	
  this	
  parenthetical	
  voice.	
  Even	
  today,	
  revisiting	
  this	
  scene	
  of	
  affection,	
  I	
  
feel	
  no	
  less	
  shame	
  for	
  obsessing	
  over	
  someone	
  for	
  whom	
  my	
  viability	
  was	
  measured	
  
in	
  the	
  obedience	
  of	
  my	
  hole;	
  someone	
  who	
  was	
  another	
  dick	
  among	
  the	
  many	
  in	
  Los	
  
Angeles.	
  I	
  tell	
  myself	
  I	
  was	
  vulnerable	
  then,	
  self-­‐‑conscious	
  of	
  my	
  underemployment,	
  
“unestablished,”	
  as	
  I	
  figure	
  him	
  to	
  be,	
  saying	
  this	
  now	
  in	
  light	
  of	
  improved	
  
emotional,	
  financial,	
  and	
  professional	
  circumstances.	
  But	
  that’s	
  just	
  a	
  story	
  I	
  tell	
  
myself	
  to	
  continue	
  being-­‐‑in-­‐‑the-­‐‑world,	
  a	
  “learning	
  experience”	
  that	
  it	
  was	
  better	
  to	
  
learn	
  now	
  than	
  later,	
  one	
  I	
  should	
  have	
  already	
  learned,	
  that	
  I	
  am	
  hopelessly	
  stupid	
  
about	
  matters	
  of	
  intimacy,	
  wildly	
  unrealistic,	
  desperate.	
  I	
  have	
  no	
  answer,	
  even	
  now	
  
as	
  I	
  write	
  this	
  to	
  seal	
  away	
  2013	
  and	
  all	
  the	
  emotional	
  turmoil	
  I	
  entertained	
  and	
  
inflicted	
  upon	
  myself.	
  Even	
  as	
  I	
  bring	
  myself	
  to	
  light	
  from	
  the	
  shadow	
  of	
  his	
  power.	
  	
  
	
  
Ethnic	
  Ressentiment	
  
	
  
[1]	
  
	
  
It	
  is	
  Thursday	
  night.	
  A	
  good	
  friend	
  of	
  mine	
  [Gregory]	
  from	
  my	
  hood	
  and	
  I	
  take	
  drive	
  
to	
  Silverlake	
  to	
  hang	
  out	
  with	
  our	
  mutual	
  friend	
  [Anthony]	
  that	
  lives	
  just	
  this	
  side	
  of	
  
East	
  Hollywood.	
  Earlier	
  that	
  day	
  I	
  had	
  an	
  emotionally	
  exhausting	
  conversation	
  with	
  
my	
  mother,	
  and	
  I	
  was	
  ready	
  to	
  let	
  the	
  heaviness	
  of	
  our	
  dialogue	
  wash	
  away	
  from	
  the	
  
impending	
  rainstorm—and	
  a	
  drink	
  or	
  two.	
  	
  
	
  



We	
  arrive	
  at	
  [Anthony’s]	
  doorstep,	
  the	
  last	
  in	
  a	
  long	
  row	
  of	
  apartments	
  that	
  
stretches	
  directly	
  in	
  from	
  the	
  street.	
  The	
  screen	
  door	
  is	
  locked,	
  and	
  the	
  first	
  person	
  
to	
  answer	
  the	
  door	
  is	
  my	
  ex-­‐‑fling,	
  [Thomas],	
  who,	
  through	
  the	
  infrequency	
  of	
  his	
  
texts	
  throughout	
  the	
  preceding	
  weeks,	
  sent	
  the	
  message	
  that	
  there	
  would	
  be	
  no	
  
more	
  intimacy	
  between	
  us.	
  His	
  eyes	
  and	
  smile	
  were	
  as	
  warm	
  as	
  the	
  lighting	
  of	
  our	
  
friend’s	
  apartment.	
  I	
  remember	
  saying	
  hi,	
  hugging	
  our	
  mutual	
  friends,	
  and	
  averting	
  
my	
  eyes	
  as	
  quickly	
  as	
  I	
  could,	
  the	
  same	
  as	
  I	
  do	
  now	
  when	
  I	
  run	
  into	
  him.	
  	
  
	
  
Earlier	
  [Gregory]	
  and	
  I	
  had	
  decided	
  that	
  he	
  would	
  celebrate	
  his	
  successes	
  and	
  I	
  
would	
  play	
  designated	
  driver.	
  But	
  as	
  soon	
  as	
  I	
  saw	
  [Thomas]’	
  face,	
  humorlessly	
  I	
  tell	
  
[Gregory]:	
  
	
  
“Girl,	
  I	
  wanna	
  get	
  fucked	
  up	
  tonight.”	
  
	
  
So	
  we	
  drink.	
  [Thomas]	
  mixes	
  strong	
  martinis	
  for	
  the	
  four	
  of	
  us.	
  I	
  focus	
  on	
  the	
  taste	
  of	
  
salt	
  and	
  bite	
  slowly	
  into	
  the	
  olives	
  to	
  protect	
  the	
  crowns	
  of	
  my	
  teeth	
  as	
  I	
  slide	
  
headfirst	
  into	
  my	
  buzz	
  and	
  interject	
  with	
  simulations	
  of	
  levity	
  into	
  the	
  general	
  
mirth.	
  [Thomas]	
  and	
  I	
  are	
  tense	
  with	
  each	
  other,	
  and	
  each	
  sip	
  or	
  gulp	
  feeds	
  my	
  
wakening	
  resentment,	
  an	
  affect	
  that	
  slips	
  unnoticed	
  in	
  the	
  atmosphere.	
  Fifteen	
  
minutes	
  of	
  drinking	
  the	
  four	
  of	
  us	
  become	
  restless	
  in	
  the	
  apartment	
  and	
  walk	
  up	
  
Hoover	
  to	
  Akbar,	
  Silverlake’s	
  self-­‐‑named	
  neighborhood	
  Oasis.	
  	
  
	
  
The	
  dance	
  floor	
  is	
  dark	
  and	
  empty	
  of	
  people,	
  and	
  a	
  single	
  beam	
  of	
  filtering	
  rainbow	
  
lights	
  shines	
  from	
  the	
  DJ	
  booth	
  as	
  house	
  remixes	
  fill	
  the	
  room.	
  As	
  my	
  group	
  trickles	
  
onto	
  the	
  dance	
  floor	
  with	
  their	
  Vodka	
  Tonics,	
  mingling	
  with	
  the	
  few	
  twenty	
  to	
  
thirty-­‐‑something	
  year-­‐‑old	
  white	
  men	
  that	
  make	
  it	
  out	
  on	
  a	
  rainy	
  February	
  night,	
  I	
  
twirl,	
  shake	
  my	
  ass,	
  move	
  to	
  the	
  rhythm	
  as	
  my	
  body	
  hungers	
  for	
  the	
  feeling	
  of	
  its	
  
own	
  freedom	
  on	
  the	
  dance	
  floor	
  and	
  of	
  being	
  alone.	
  	
  
	
  
Now	
  there	
  you	
  go	
  again	
  you	
  say	
  
You	
  want	
  your	
  freedom	
  
Well,	
  who	
  am	
  I	
  to	
  keep	
  you	
  down?	
  	
  
	
  
At	
  this	
  point	
  it	
  began	
  raining,	
  the	
  first	
  rainstorm	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  drought.	
  I	
  had	
  
made	
  it	
  clear	
  to	
  [Thomas]	
  all	
  night	
  that	
  I	
  had	
  nothing	
  to	
  say	
  to	
  him,	
  and	
  the	
  clauses	
  I	
  
did	
  share	
  were	
  of	
  my	
  arsenal	
  of	
  “fuck	
  you’s”	
  in	
  so	
  many	
  other	
  words.	
  He	
  had	
  his.	
  The	
  
four	
  of	
  us	
  separated	
  throughout	
  the	
  bar	
  at	
  midnight	
  so	
  I	
  light	
  a	
  cigarette	
  under	
  the	
  
awning	
  on	
  Sunset	
  Blvd.	
  and	
  feel	
  out	
  my	
  simultaneous	
  resentment	
  toward	
  and	
  
yearning	
  for	
  him.	
  [Thomas]	
  finds	
  me	
  and	
  asks	
  if	
  I	
  have	
  seen	
  anyone.	
  I	
  maintain	
  eye	
  
contact	
  with	
  him	
  for	
  the	
  first	
  time	
  all	
  night	
  and	
  I	
  am	
  falling	
  in	
  love	
  again.	
  Big,	
  sad	
  
eyes	
  and	
  a	
  perfect	
  smile.	
  He	
  leads	
  me	
  behind	
  the	
  bar	
  and	
  I	
  offer	
  him	
  a	
  cigarette.	
  	
  
	
  
[1]	
  “I	
  don’t	
  know	
  why,	
  but	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  can	
  tell	
  you	
  these	
  things,	
  so	
  I	
  am.	
  I	
  know	
  
you’re	
  going	
  through	
  shit	
  right	
  now,	
  but	
  this	
  isn’t	
  the	
  time	
  for	
  you	
  to	
  be	
  drinking.	
  
You’re	
  not	
  eighteen	
  anymore.”	
  [2]	
  What.	
  [3]	
  “And	
  also,	
  you	
  need	
  to	
  stop	
  being	
  so	
  
post-­‐‑modern.	
  It’s	
  too	
  academic.”	
  [4]	
  I’m	
  a	
  post-­‐‑structuralist.	
  [5]	
  “Whatever.	
  It	
  has	
  



nothing	
  to	
  do	
  with	
  the	
  revolution.	
  You	
  can’t	
  say	
  you’re	
  not	
  esoteric	
  though.”	
  [6]	
  
What.	
  [7]	
  He	
  takes	
  a	
  drag.	
  “And	
  I	
  feel	
  like	
  I	
  can	
  handle	
  it	
  now.”	
  [8]	
  So	
  I	
  should	
  be	
  
getting	
  beat	
  by	
  cops	
  like	
  you	
  instead?	
  [9]	
  He	
  glows	
  while	
  he	
  narrates	
  his	
  memory	
  of	
  
surviving	
  brutality,	
  the	
  stitches,	
  the	
  cause	
  he	
  defended.	
  “Let’s	
  go	
  back	
  inside	
  and	
  find	
  
the	
  others.	
  Get	
  with	
  it,”	
  as	
  he	
  flashes	
  a	
  smile	
  and	
  turns	
  back	
  toward	
  the	
  entrance	
  of	
  
the	
  bar.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  balancing	
  myself	
  on	
  my	
  heels,	
  lighting	
  another	
  cigarette,	
  thinking	
  to	
  myself	
  
why	
  he	
  would	
  tell	
  me	
  these	
  things;	
  why	
  I	
  had	
  let	
  him	
  tell	
  me	
  these	
  things;	
  why	
  I	
  had	
  
intimidated	
  him	
  so	
  that	
  he	
  would	
  have	
  to	
  evaluate	
  how	
  “esoteric”	
  I	
  was;	
  why	
  an	
  
aspiring	
  scholar	
  would	
  make	
  it	
  a	
  point	
  to	
  trivialize	
  my	
  investments;	
  why	
  he	
  was	
  
using	
  these	
  tropes	
  to	
  hurt	
  me	
  when	
  I	
  had	
  given	
  him	
  everything	
  I	
  could?	
  	
  
	
  
When	
  the	
  rain	
  washes	
  you	
  clean	
  you’ll	
  know	
  
You	
  will	
  know	
  
You	
  will	
  know…	
  
	
  
[2]	
  
	
  
It	
  is	
  2	
  am	
  and	
  we	
  are	
  back	
  in	
  [Anthony’s]	
  apartment,	
  in	
  his	
  kitchen,	
  drunk,	
  planning	
  
to	
  leave	
  the	
  next	
  morning	
  to	
  avoid	
  the	
  rain	
  and	
  the	
  highway	
  patrol,	
  hungry	
  for	
  pizza	
  
and	
  planning	
  to	
  drink	
  more.	
  I	
  play	
  X’s	
  “Unheard	
  Music”	
  from	
  my	
  phone	
  and	
  catch	
  
[Thomas’]	
  sidelong	
  glance	
  as	
  I	
  confirm	
  how	
  esoteric	
  he	
  thinks	
  I	
  am.	
  Someone	
  grabs	
  
paper	
  cups	
  from	
  the	
  cupboard	
  and	
  another	
  pulls	
  out	
  bottles	
  of	
  champagne	
  and	
  
orange	
  juice	
  from	
  the	
  refrigerator	
  and	
  a	
  bottle	
  of	
  Vodka	
  from	
  the	
  freezer,	
  and	
  I	
  sit	
  on	
  
the	
  countertop,	
  taking	
  the	
  mimosa	
  that	
  [Anthony]	
  gives	
  me	
  while	
  I	
  crack	
  jokes	
  with	
  
[Gregory]	
  as	
  he	
  takes	
  the	
  shots	
  that	
  [Thomas]	
  pours	
  for	
  the	
  two	
  of	
  them.	
  	
  
	
  
I	
  run	
  in	
  circles	
  with	
  a	
  lot	
  of	
  fire.	
  When	
  you	
  add	
  fuel	
  to	
  the	
  flame…	
  
	
  
[Thomas]	
  informs	
  [Gregory]	
  that	
  he	
  does	
  not	
  know	
  how	
  privileged	
  he	
  is	
  to	
  be	
  
Mexican	
  (You	
  little	
  shit.	
  I	
  think	
  to	
  myself),	
  and	
  that	
  [Gregory]	
  must	
  know	
  less	
  about	
  
El	
  Salvador	
  than	
  [Thomas]	
  knows	
  about	
  Mexico,	
  given	
  how	
  Chicano	
  studies	
  
predominates	
  in	
  academic	
  discourse.	
  Privilege	
  is	
  the	
  trigger	
  for	
  [Gregory],	
  and	
  he	
  is	
  
incredulous	
  and	
  angered	
  that	
  privilege	
  would	
  ever	
  be	
  attributed	
  to	
  him	
  as	
  a	
  
DREAMER.	
  I	
  make	
  one	
  intervention	
  by	
  giving	
  [Thomas]	
  a	
  stern	
  look	
  and	
  I	
  criticize	
  
him	
  for	
  turning	
  [Gregory]	
  into	
  an	
  object	
  for	
  his	
  discourse,	
  but	
  I	
  remember	
  that	
  this	
  
argument	
  is	
  not	
  mine,	
  and	
  that	
  the	
  lion	
  can	
  defend	
  himself.	
  	
  
	
  
[1]	
  “What	
  do	
  you	
  know	
  about	
  El	
  Salvador	
  other	
  than	
  pupusas,	
  huh?	
  All	
  you	
  know	
  
about	
  El	
  Salvador	
  is	
  pupusas.	
  You	
  can’t	
  ignore	
  the	
  privileges	
  you	
  have	
  of	
  being	
  a	
  
Mexican	
  in	
  the	
  United	
  States.”	
  [2]	
  “Do	
  you	
  not	
  think	
  that	
  I	
  am	
  conscious	
  of	
  the	
  
privileges	
  that	
  I	
  have	
  to	
  be	
  where	
  I	
  am	
  today	
  as	
  a	
  DACAmented	
  individual?	
  Do	
  you	
  
not	
  think	
  that	
  I	
  am	
  aware	
  of	
  the	
  privileges	
  I	
  have	
  to	
  do	
  the	
  work	
  that	
  I	
  am	
  doing?	
  To	
  
have	
  gotten	
  my	
  degree?	
  Do	
  you	
  not	
  think	
  I	
  do	
  not	
  remember	
  crossing	
  the	
  border	
  
from	
  [x]	
  when	
  I	
  was	
  four	
  years	
  old?	
  [3]	
  “You	
  can’t	
  ignore	
  the	
  fact	
  that	
  Mexico	
  has	
  



stopped	
  entry	
  for	
  Salvadorans	
  at	
  its	
  southern	
  border,	
  and	
  that	
  we	
  have	
  to	
  cross	
  
three	
  borders	
  just	
  to	
  get	
  to	
  the	
  U.S.”	
  
	
  
And	
  the	
  argument	
  unfolded	
  like	
  this	
  with	
  exponential	
  intensity,	
  [Thomas]	
  and	
  
[Gregory]	
  raising	
  their	
  stakes	
  against	
  this	
  field	
  of	
  shifting	
  and	
  uneven	
  field	
  of	
  social	
  
and	
  structural	
  relations.	
  I	
  am	
  still	
  sitting	
  on	
  the	
  countertop	
  sipping	
  my	
  mimosa	
  and	
  
hoping	
  the	
  energy	
  will	
  burn	
  out	
  soon	
  while	
  [Anthony]	
  stands	
  next	
  to	
  me	
  in	
  similar	
  
wonderment.	
  [Gregory]	
  essentially	
  shuts	
  [Thomas]	
  down	
  and	
  commands	
  attention	
  
with	
  a	
  booming	
  voice,	
  and,	
  conscious	
  of	
  the	
  undocumented	
  family	
  renting	
  the	
  
apartment	
  next	
  to	
  his,	
  [Anthony]	
  asks	
  [Gregory]	
  to	
  lower	
  his	
  voice,	
  telling	
  him	
  that,	
  
of	
  all	
  people,	
  you	
  know	
  what	
  it’s	
  like	
  for	
  an	
  undocumented	
  family	
  to	
  live	
  in	
  a	
  small	
  
apartment	
  when	
  they	
  are	
  just	
  trying	
  to	
  get	
  by	
  and	
  raise	
  their	
  children,	
  such	
  being	
  
the	
  living	
  situation	
  that	
  [Gregory]	
  had	
  been	
  in	
  at	
  the	
  time	
  of	
  this	
  argument.	
  But	
  he	
  
didn’t	
  take	
  that	
  well.	
  He	
  continued	
  raising	
  he	
  voice	
  against	
  his	
  feelings	
  that	
  he	
  was	
  
being	
  silenced,	
  up	
  until	
  the	
  point	
  that	
  [Anthony]	
  had	
  had	
  enough	
  and	
  told	
  [Gregory]	
  
to	
  leave.	
  	
  
	
  
I	
  ran	
  out	
  the	
  door	
  after	
  [Gregory].	
  The	
  rain	
  was	
  pouring	
  and	
  I	
  grabbed	
  him	
  by	
  the	
  
shoulder,	
  pleading	
  him	
  not	
  to	
  drive	
  home.	
  He	
  began	
  crying,	
  telling	
  me	
  that	
  he	
  no	
  
longer	
  cared;	
  about	
  having	
  the	
  good	
  moral	
  character	
  requisite	
  for	
  DACAmentation;	
  
about	
  being	
  in	
  the	
  United	
  States;	
  about	
  anything	
  that	
  might	
  happen	
  to	
  him.	
  I	
  began	
  
crying,	
  too,	
  telling	
  him	
  that	
  I	
  cared	
  as	
  I	
  wrapped	
  my	
  arms	
  around	
  him,	
  trying	
  to	
  
convince	
  him	
  to	
  stay	
  with	
  me	
  in	
  many	
  senses.	
  
	
  
He	
  pulled	
  away	
  and	
  continued	
  toward	
  his	
  car.	
  I	
  am	
  yelling	
  after	
  him	
  now,	
  
determined	
  to	
  keep	
  him	
  away	
  from	
  the	
  wheel	
  as	
  I	
  walk	
  alongside	
  him,	
  reminding	
  
him	
  that	
  he	
  cannot	
  compromise	
  his	
  legal	
  status	
  this	
  way,	
  all	
  the	
  while	
  that	
  he	
  
deflects	
  all	
  my	
  pleas	
  with	
  no’s	
  in	
  so	
  many	
  words,	
  like:	
  
	
  
“Why	
  didn’t	
  you	
  say	
  anything	
  when	
  they	
  were	
  talking	
  to	
  me	
  like	
  that?	
  You’re	
  my	
  
friend!	
  You’re	
  supposed	
  to	
  have	
  my	
  back!”	
  as	
  he	
  looked	
  at	
  me	
  with	
  red,	
  puffy	
  eyes.	
  
	
  
He	
  stopped	
  and	
  gave	
  me	
  one	
  hard	
  look	
  to	
  show	
  me	
  how	
  betrayed	
  he	
  felt,	
  and	
  then	
  
continued	
  toward	
  his	
  car.	
  “I	
  knew	
  you	
  could	
  take	
  care	
  of	
  yourself,”	
  I	
  call	
  from	
  
behind,	
  unsure	
  if	
  I	
  had	
  done	
  the	
  right	
  thing.	
  
	
  
He	
  opens	
  the	
  driver’s	
  side	
  door,	
  ignoring	
  my	
  protests,	
  sits,	
  locks	
  the	
  door	
  from	
  
inside	
  as	
  I	
  demand	
  him	
  to	
  let	
  me	
  in.	
  He	
  turns	
  on	
  the	
  ignition	
  and	
  the	
  headlights	
  as	
  I	
  
move	
  to	
  the	
  front	
  of	
  the	
  car,	
  banging	
  on	
  the	
  head	
  and	
  yelling,	
  “YOU’RE	
  NOT	
  GOING	
  
FUCKING	
  ANYWHERE,”	
  at	
  the	
  top	
  of	
  my	
  lungs.	
  Through	
  the	
  windshield	
  I	
  see	
  him	
  
rest	
  his	
  forehead	
  against	
  the	
  steering	
  wheel,	
  hands	
  at	
  11	
  and	
  1,	
  and	
  I	
  walk	
  around	
  to	
  
his	
  window.	
  He	
  lowers	
  it	
  and	
  I	
  reach	
  in	
  to	
  wrap	
  my	
  arms	
  around	
  his	
  shoulders	
  as	
  he	
  
begins	
  to	
  cry	
  and	
  tell	
  me	
  how	
  tired	
  he	
  feels.	
  I	
  tell	
  him	
  something	
  stupid,	
  like	
  “you’re	
  
strong,”	
  or	
  “I’m	
  proud	
  of	
  you.”	
  	
  
	
  



“I’M	
  FUCKING	
  TIRED	
  OF	
  BEING	
  STRONG,”	
  he	
  yells,	
  as	
  he	
  yanks	
  his	
  keys	
  from	
  the	
  
ignition	
  and	
  tosses	
  them	
  to	
  the	
  floor	
  of	
  the	
  passenger’s	
  side	
  seat.	
  	
  
	
  
I	
  walk	
  around	
  to	
  the	
  passenger’s	
  side	
  door	
  and	
  grab	
  the	
  keys	
  before	
  he	
  can	
  change	
  
his	
  mind	
  and	
  drive	
  back	
  to	
  our	
  hood.	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  forgot	
  my	
  Dodger’s	
  cap	
  back	
  at	
  
[Anthony’s]	
  place	
  and	
  that	
  I	
  need	
  to	
  retrieve	
  it,	
  hoping	
  that	
  he	
  falls	
  and	
  stays	
  asleep	
  
there,	
  feeling	
  guilty	
  for	
  leaving	
  him,	
  but	
  not	
  too	
  much	
  because	
  it’s	
  not	
  a	
  cold	
  night	
  
and	
  all	
  of	
  me	
  is	
  exhausted.	
  I	
  walk	
  back	
  to	
  [Anthony’s]	
  place	
  and	
  arrive	
  at	
  his	
  door	
  
right	
  behind	
  the	
  pizza	
  man.	
  He	
  asks	
  for	
  [Gregory],	
  the	
  person	
  that	
  ordered	
  the	
  pizza.	
  
I	
  don’t	
  fucking	
  know	
  what	
  to	
  tell	
  him.	
  He	
  waits	
  for	
  a	
  minute	
  or	
  two	
  and	
  leaves.	
  	
  
	
  
[Anthony]	
  answers	
  the	
  door,	
  shirtless	
  and	
  in	
  his	
  pajamas,	
  while	
  [Thomas]	
  comes	
  to	
  
on	
  the	
  sofa.	
  I	
  tell	
  him	
  that	
  [Gregory]	
  is	
  asleep	
  in	
  his	
  car	
  and	
  ask	
  to	
  use	
  the	
  bathroom.	
  	
  
	
  
The	
  lamp	
  in	
  [Anthony’s]	
  bedroom	
  casts	
  a	
  warm	
  glow.	
  He	
  sits	
  up	
  on	
  the	
  right	
  side	
  of	
  
the	
  bed	
  (the	
  left	
  must	
  belong	
  to	
  his	
  partner)	
  as	
  he	
  reaches	
  for	
  his	
  glasses.	
  He	
  invites	
  
me	
  to	
  take	
  a	
  seat	
  and	
  asks	
  how	
  I	
  am	
  feeling,	
  so	
  I	
  sit	
  at	
  the	
  corner	
  and	
  tell	
  him	
  that	
  I	
  
am	
  drained.	
  	
  
	
  
“Yeah,	
  I	
  bet.	
  Especially	
  with	
  what	
  you	
  told	
  me	
  about	
  your	
  mom.”	
  	
  
	
  
I	
  asked	
  my	
  mother	
  to	
  speak	
  to	
  me	
  in	
  the	
  kitchen	
  that	
  day.	
  My	
  aunts	
  had	
  given	
  her	
  an	
  
ultimatum:	
  pay	
  your	
  share	
  of	
  the	
  rent	
  or	
  find	
  another	
  place	
  to	
  live.	
  She	
  had	
  chosen	
  
the	
  latter	
  to	
  continue	
  some	
  overpaying	
  the	
  church	
  that	
  constantly	
  keeps	
  her	
  
broke—pero,	
  ni	
  modo,	
  it’s	
  none	
  of	
  my	
  business,	
  I	
  tell	
  myself.	
  For	
  a	
  few	
  weeks	
  she	
  had	
  
been	
  saying	
  that	
  she	
  was	
  trusting	
  the	
  lord	
  to	
  shelter	
  her,	
  acknowledging	
  that	
  she	
  
had	
  no	
  plans,	
  no	
  place	
  to	
  go	
  on	
  her	
  own,	
  and	
  that	
  homelessness	
  was	
  a	
  real	
  
possibility	
  for	
  her;	
  and	
  she	
  was,	
  daily,	
  resigning	
  herself	
  to	
  the	
  latter,	
  because,	
  not	
  
even	
  the	
  church	
  had	
  room	
  for	
  her.	
  Even	
  as	
  I	
  told	
  her	
  that	
  her	
  decisions	
  are	
  her	
  own,	
  
I	
  was	
  guilty	
  and	
  devastated,	
  imagining	
  an	
  impending	
  future	
  where	
  my	
  mother	
  was	
  
living	
  on	
  streets	
  rather	
  than	
  with	
  me,	
  for	
  refusing	
  to	
  pay	
  rent	
  that	
  is	
  well	
  within	
  her	
  
means.	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  was	
  losing	
  my	
  mother,	
  so	
  I	
  had	
  nothing	
  left	
  to	
  lose	
  but	
  to	
  tell	
  her	
  
how	
  I	
  felt.	
  I	
  told	
  her	
  that	
  I	
  was	
  feeling	
  abandoned	
  by	
  her	
  again,	
  neglected	
  as	
  I	
  did	
  
when	
  I	
  was	
  a	
  child,	
  feeling	
  very	
  much	
  not	
  a	
  man	
  for	
  neither	
  providing	
  for	
  myself	
  nor	
  
having	
  enough	
  to	
  provide	
  for	
  this	
  decision	
  she	
  was	
  making,	
  but,	
  mostly,	
  just	
  telling	
  
her	
  that	
  I	
  hope	
  she	
  takes	
  the	
  time	
  to	
  reflect	
  on	
  her	
  choices,	
  that	
  she	
  is	
  choosing	
  her	
  
religion	
  over	
  her	
  son	
  that	
  loves	
  her,	
  her	
  family	
  that	
  has	
  supported	
  us	
  when	
  she	
  
could	
  not,	
  our	
  family	
  that	
  has	
  supported	
  me	
  when	
  she	
  neither	
  had	
  the	
  energy	
  nor	
  
the	
  will.	
  I	
  told	
  her	
  God	
  had	
  given	
  her	
  an	
  opportunity	
  to	
  heal	
  her	
  own	
  relationship	
  
with	
  her	
  father,	
  the	
  abandonment	
  the	
  women	
  in	
  my	
  life	
  have	
  struggled	
  against,	
  that	
  
we	
  are	
  reproducing	
  coldness	
  and	
  distance,	
  that	
  there	
  is	
  a	
  metaphysical	
  reason	
  her	
  
father	
  and	
  I	
  share	
  a	
  birthday.	
  	
  
	
  
And	
  that	
  had	
  its	
  own	
  set	
  of	
  tears	
  and	
  catharsis.	
  	
  
	
  



[Gregory]	
  stumbled	
  in,	
  looking	
  for	
  his	
  keys,	
  which	
  I	
  forfeited,	
  uncomfortably	
  
resigning	
  myself	
  to	
  driving	
  in	
  the	
  rain,	
  post-­‐‑buzz.	
  [Thomas]	
  reminded	
  me	
  that	
  
[Gregory]	
  is	
  my	
  friend,	
  and	
  that	
  I	
  should	
  follow	
  him,	
  before	
  he	
  returns	
  to	
  the	
  plush	
  
couch	
  to	
  rest.	
  I	
  give	
  [Anthony]	
  a	
  hug	
  and	
  walk	
  toward	
  the	
  door.	
  But	
  before	
  I	
  leave,	
  I	
  
ask	
  [Thomas],	
  checking	
  apps	
  or	
  messages	
  on	
  his	
  phone,	
  from	
  the	
  door	
  to	
  clarify	
  
something	
  for	
  me.	
  
	
  
“I	
  thought	
  you	
  said	
  you	
  were	
  born	
  here,”	
  a	
  detail	
  about	
  his	
  relationship	
  to	
  migration	
  
that	
  I	
  may	
  or	
  may	
  not	
  have	
  misheard	
  during	
  his	
  argument.	
  	
  
	
  
“I	
  was.	
  But	
  I’m	
  one-­‐‑point-­‐‑five	
  generation.	
  You’re	
  third.”	
  	
  
	
  
One	
  more	
  fuck	
  you	
  for	
  the	
  night.	
  	
  
	
  
“I	
  see.”	
  I	
  pause.	
  “I	
  may	
  not	
  be	
  radical.	
  But	
  I	
  care.”	
  I	
  close	
  the	
  doors	
  behind	
  me,	
  and	
  
drive	
  [Gregory]	
  and	
  myself	
  back	
  to	
  our	
  hood,	
  feeling	
  like	
  I’ve	
  been	
  driven	
  back	
  to	
  my	
  
home.	
  	
  
	
  
Home	
  
	
  
It	
  is	
  a	
  week	
  and	
  a	
  half	
  before	
  my	
  edits	
  for	
  this	
  piece	
  are	
  due,	
  around	
  8	
  pm	
  on	
  a	
  
Wednesday	
  night.	
  I	
  am	
  excelling	
  in	
  my	
  political	
  job,	
  saving	
  money,	
  and	
  feeling,	
  
generally,	
  more	
  hopeful	
  about	
  my	
  career	
  prospects.	
  But	
  for	
  the	
  week	
  and	
  a	
  half	
  
prior,	
  I	
  have	
  been	
  a	
  wreck.	
  My	
  allergies	
  have	
  been	
  relentless	
  with	
  the	
  start	
  of	
  the	
  
heat	
  wave	
  and	
  I	
  have	
  been	
  anxious,	
  emotional,	
  and	
  sleepless	
  with	
  vivid	
  nightmares	
  
for	
  reasons	
  I	
  could	
  only	
  associate	
  with	
  a	
  nameless	
  evil	
  in	
  my	
  bed	
  sheets,	
  my	
  bed,	
  or	
  
my	
  bedroom.	
  The	
  women	
  in	
  my	
  life	
  thought	
  it	
  was	
  in	
  the	
  painting	
  my	
  friend	
  had	
  
given	
  me	
  only	
  a	
  few	
  days	
  before.	
  	
  
	
  
I	
  pulled	
  into	
  the	
  driveway	
  of	
  our	
  home	
  in	
  South	
  Gate	
  feeling	
  numb	
  when	
  I	
  see	
  my	
  
mother	
  standing	
  over	
  the	
  canvas	
  she	
  had	
  laid	
  on	
  the	
  concrete	
  beyond	
  the	
  rusting	
  
brown	
  gate.	
  It	
  was	
  an	
  abstract	
  of	
  a	
  naked	
  white	
  man	
  lying	
  on	
  his	
  side,	
  piercing	
  blue	
  
eyes,	
  staring	
  directly	
  at	
  you	
  wherever	
  you	
  went,	
  against	
  a	
  crimson	
  red	
  background.	
  
It	
  was	
  sensuous	
  and	
  a	
  little	
  unnerving.	
  Earlier	
  that	
  day	
  I	
  had	
  resigned	
  myself	
  to	
  
letting	
  her	
  destroy	
  it,	
  tired	
  as	
  I	
  was	
  and	
  tired	
  of	
  hearing	
  everyone	
  comment	
  that	
  the	
  
painting	
  looked	
  like	
  the	
  devil.	
  I	
  was	
  also	
  tired	
  of	
  myself	
  agreeing	
  with	
  them	
  all;	
  that	
  
it	
  might	
  have	
  brought	
  “something”	
  into	
  my	
  bedroom	
  that	
  may	
  not	
  have	
  been	
  evil,	
  
but	
  symbolically	
  wrong,	
  or	
  too	
  much,	
  for	
  me.	
  	
  
	
  
I	
  am	
  sure	
  my	
  mother	
  felt	
  nothing	
  but	
  gratitude	
  for	
  helping	
  me	
  cleanse	
  myself	
  of	
  this	
  
entity.	
  All	
  I	
  felt	
  at	
  that	
  moment	
  was	
  an	
  imploding	
  heat	
  slowly	
  turn	
  into	
  a	
  stone	
  
pressing	
  against	
  my	
  stomach.	
  I	
  am	
  angry	
  and	
  frustrated	
  when	
  I	
  grab	
  my	
  bag	
  and	
  
lock	
  my	
  car	
  and	
  unlock	
  the	
  screen	
  door	
  that	
  keeps	
  the	
  women	
  in	
  my	
  life	
  safe	
  from	
  
men,	
  I	
  think	
  to	
  myself,	
  haunted	
  as	
  they	
  are	
  by	
  the	
  memory	
  of	
  Richard	
  Rodriguez’s	
  
serial	
  rape	
  and	
  murder	
  of	
  women,	
  until	
  I	
  think	
  to	
  myself	
  that	
  I	
  need	
  to	
  stop	
  my	
  
nonsense	
  thoughts,	
  that	
  this	
  is	
  just	
  a	
  locked	
  door	
  into	
  a	
  celibate	
  home.	
  	
  



	
  
Hi	
  yeyas,	
  my	
  Tia	
  Francis	
  greets	
  me,	
  a	
  nick-­‐‑name	
  my	
  four-­‐‑year	
  old	
  cousin	
  invented	
  
that	
  has	
  stuck,	
  before	
  she	
  informs	
  me	
  that	
  there	
  is	
  nothing	
  to	
  eat	
  other	
  than	
  huevos	
  
en	
  salsa,	
  and	
  that	
  I	
  should	
  go	
  buy	
  myself	
  something.	
  	
  
	
  
“What’s	
  wrong?”	
  she	
  asks	
  me,	
  no	
  nonsense,	
  assessing	
  the	
  spiritless	
  look	
  on	
  my	
  face	
  
that	
  betrays	
  the	
  inner	
  operations	
  of	
  my	
  seasonal	
  existential	
  crisis.	
  I	
  walk	
  into	
  the	
  
kitchen,	
  pull	
  the	
  lid	
  up	
  from	
  the	
  frying	
  pan	
  of	
  scrambled	
  eggs	
  in	
  deep	
  red	
  salsa,	
  close	
  
it,	
  walk	
  to	
  my	
  bedroom	
  to	
  drop	
  my	
  olive	
  green	
  messenger	
  bag	
  and	
  cast	
  off	
  my	
  polo	
  
shirt	
  onto	
  my	
  bed,	
  turn	
  back	
  into	
  the	
  kitchen,	
  and	
  hop	
  onto	
  the	
  kitchen	
  countertop.	
  I	
  
tell	
  her	
  I	
  am	
  frustrated,	
  that	
  I	
  have	
  been	
  purging	
  myself	
  of	
  books,	
  CDs,	
  and	
  unhealthy	
  
habits	
  and	
  relationships,	
  that	
  I	
  still	
  feel	
  like	
  a	
  wreck,	
  and	
  that	
  I	
  don’t	
  know	
  what	
  to	
  
do.	
  She	
  tells	
  me	
  that	
  she	
  thinks	
  the	
  painting	
  has	
  something	
  to	
  do	
  with	
  it	
  when	
  my	
  
mother	
  opens	
  the	
  screen	
  door	
  to	
  the	
  backyard	
  and	
  comes	
  into	
  the	
  kitchen.	
  I	
  raise	
  
my	
  voice	
  to	
  the	
  household,	
  the	
  space	
  itself,	
  and	
  say	
  that	
  it’s	
  not	
  the	
  painting;	
  that	
  I	
  
understand	
  that	
  you	
  all	
  think	
  it’s	
  the	
  devil,	
  that	
  I	
  am	
  angry	
  at	
  myself	
  for	
  allowing	
  you	
  
to	
  destroy	
  it,	
  and	
  that,	
  over	
  their	
  mutual	
  insistence	
  that	
  the	
  painting	
  is	
  the	
  source	
  of	
  
my	
  anxiety,	
  I	
  protest	
  that	
  they	
  are	
  not	
  listening;	
  that	
  something	
  has	
  taken	
  residence	
  
inside	
  my	
  bedroom,	
  and	
  that	
  it	
  might	
  be	
  time	
  for	
  me	
  to	
  move	
  out.	
  	
  
	
  
My	
  tia	
  becomes	
  a	
  little	
  sad.	
  “If	
  that’s	
  what	
  you	
  think	
  will	
  make	
  you	
  happy,	
  Sebas,	
  you	
  
know	
  you	
  have	
  our	
  support—from	
  everyone.	
  But	
  I	
  don’t	
  think	
  it’s	
  a	
  good	
  idea	
  for	
  
you	
  to	
  run	
  away	
  from	
  your	
  demons	
  instead	
  of	
  facing	
  them	
  head	
  on.”	
  	
  
	
  
I	
  hop	
  off	
  the	
  countertop	
  and	
  open	
  the	
  refrigerator,	
  purely	
  out	
  of	
  habit	
  because	
  my	
  
appetite	
  is	
  dead	
  and	
  I	
  am	
  not	
  feeling	
  my	
  hunger.	
  I	
  close	
  the	
  refrigerator	
  door,	
  rest	
  
against	
  it,	
  and	
  slowly	
  slide	
  down	
  to	
  the	
  tile	
  floor.	
  My	
  mother	
  sits	
  in	
  front	
  of	
  the	
  oven	
  
opposite	
  me	
  and	
  my	
  tia	
  brings	
  a	
  chair	
  from	
  the	
  dining	
  room	
  to	
  sit.	
  	
  
	
  
I	
  tell	
  them	
  I	
  am	
  emotionally	
  exhausted,	
  that	
  I	
  have	
  been	
  “doing	
  good”	
  for	
  weeks	
  and	
  
have	
  been	
  unable	
  to	
  shake	
  this	
  panic	
  I	
  feel	
  despite	
  it.	
  I	
  tell	
  them	
  that	
  I	
  have	
  been	
  
distancing	
  myself	
  from	
  the	
  Undocuqueer	
  movement	
  that	
  has	
  taken	
  me	
  as	
  an	
  ally,	
  
feeling	
  hurt	
  and	
  back	
  stabbed	
  by	
  purported	
  friends	
  who,	
  I	
  know,	
  pragmatically,	
  have	
  
more	
  important	
  things	
  to	
  worry	
  about	
  than	
  my	
  emotional	
  stability;	
  that	
  they	
  no	
  
longer	
  merit	
  my	
  trust	
  as	
  intimates;	
  that	
  creating	
  alternative	
  values	
  and	
  habits	
  makes	
  
me	
  face	
  demons	
  that	
  I	
  thought	
  I	
  had	
  already	
  exorcised;	
  that	
  I’ve	
  been	
  afraid	
  of	
  
changes.	
  	
  
	
  
My	
  mom	
  knows	
  that	
  I’m	
  not	
  speaking	
  to	
  the	
  core	
  issue,	
  and	
  I	
  didn’t	
  even	
  realize	
  it.	
  “I	
  
think	
  you	
  need	
  to	
  confess	
  it,	
  Sebas.	
  Whatever	
  it	
  is.	
  Sometimes,	
  you	
  just	
  have	
  to	
  
release	
  it,	
  whatever	
  it	
  is,	
  and	
  give	
  it	
  to	
  the	
  Lord,”	
  reads	
  my	
  mom.	
  	
  
	
  
“A	
  few	
  weeks	
  ago	
  I	
  snuck	
  someone	
  back	
  into	
  our	
  home,”	
  against	
  the	
  one	
  
commandment	
  that	
  they	
  have	
  set.	
  A	
  familiar	
  scene	
  of	
  affection:	
  that	
  night	
  I	
  picked	
  
him	
  up	
  from	
  a	
  Jack	
  in	
  the	
  Box	
  off	
  Whittier	
  Blvd.	
  He	
  gave	
  me	
  a	
  bouquet	
  of	
  white	
  lilies	
  
and	
  kissed	
  me	
  in	
  front	
  of	
  the	
  Mexican	
  families,	
  against	
  an	
  affect	
  telling	
  us	
  to	
  respect	
  



heteronormativity	
  by	
  keeping	
  our	
  affection	
  private.	
  I	
  spent	
  the	
  night	
  with	
  him	
  
listening	
  to	
  my	
  favorite	
  songs	
  in	
  my	
  car	
  as	
  he	
  kissed	
  and	
  bit	
  me.	
  I	
  took	
  his	
  cock	
  and	
  
his	
  aliento	
  into	
  my	
  mouth.	
  He	
  asked	
  me	
  if	
  I	
  loved	
  him.	
  Bewitched	
  by	
  the	
  way	
  he	
  
looked	
  at	
  me,	
  the	
  way	
  he	
  asked	
  me	
  quieres,	
  the	
  way	
  he	
  embraced	
  me,	
  thinking	
  to	
  
myself	
  that	
  these	
  words	
  are	
  performative,	
  that	
  they	
  might	
  make	
  “love”	
  as	
  such,	
  that	
  
my	
  Spanish	
  is	
  still	
  such	
  shit	
  that	
  the	
  equivalence	
  I	
  am	
  making	
  might	
  be	
  wrong,	
  that	
  it	
  
all	
  feels	
  too	
  good	
  to	
  think	
  about	
  the	
  ontology	
  of	
  love	
  in	
  this	
  dark,	
  private	
  space	
  in	
  mi	
  
Soledad	
  (my	
  car)	
  in	
  South	
  Gate,	
  and	
  to	
  just	
  be	
  present	
  and	
  say:	
  Si.	
  Te	
  quiero.	
  So,	
  yes,	
  I	
  
took	
  him	
  to	
  my	
  bedroom	
  when	
  he	
  asked	
  me	
  to,	
  where	
  we	
  made	
  love	
  in	
  my	
  bed	
  for	
  
the	
  first	
  time	
  since	
  I’ve	
  moved	
  back	
  home,	
  after	
  sleeping	
  in	
  each	
  other’s	
  arms	
  as	
  
lovers	
  do;	
  as	
  I	
  literally	
  bring	
  the	
  matter	
  of	
  gay	
  sex	
  into	
  this	
  home	
  I	
  share	
  with	
  
celibate	
  women.	
  	
  
	
  
And	
  in	
  the	
  morning	
  I	
  dropped	
  him	
  off	
  at	
  the	
  home	
  he	
  shares	
  with	
  others,	
  as	
  he	
  gives	
  
me	
  a	
  quick	
  and	
  passionless	
  kiss,	
  turns	
  straight	
  toward	
  the	
  door;	
  and	
  the	
  last	
  
memory	
  I	
  have	
  of	
  him	
  is	
  his	
  back	
  towards	
  me.	
  	
  
	
  
“Beauty.	
  No	
  great	
  secret.	
  Not	
  ashamed	
  to	
  say	
  I	
  loved	
  him	
  for	
  his	
  beauty.	
  
As	
  I	
  would	
  again	
  
if	
  he	
  came	
  near.	
  Beauty	
  convinces.	
  You	
  know	
  beauty	
  makes	
  sex	
  possible.	
  	
  
Beauty	
  makes	
  sex	
  sex.	
  	
  
You	
  if	
  anyone	
  grasp	
  this—“	
  
	
  
[2]	
  
	
  
The	
  essence	
  of	
  those	
  lines	
  by	
  Anne	
  Carson	
  is	
  what	
  I	
  tell	
  my	
  mom	
  as	
  she	
  sits	
  on	
  the	
  
floor	
  across	
  from	
  me.	
  I	
  tell	
  her	
  that	
  daily	
  I	
  see	
  more	
  of	
  herself	
  in	
  me,	
  for	
  better	
  and	
  
for	
  worse.	
  I	
  tell	
  them	
  both	
  that	
  I	
  have	
  written	
  about	
  them	
  in	
  this	
  piece	
  you	
  are	
  
reading,	
  and	
  that	
  I	
  have	
  been	
  sorting	
  through	
  memories	
  and	
  feelings	
  trying	
  to	
  figure	
  
out	
  what	
  it	
  means	
  to	
  relate	
  when	
  we	
  have	
  dissimilar	
  sets	
  of	
  experiences.	
  I	
  tell	
  them	
  
that	
  it’s	
  been	
  hard	
  to	
  relate	
  to	
  anyone	
  in	
  this	
  home	
  about	
  intimacy,	
  and	
  I	
  tell	
  my	
  
mom	
  that	
  I	
  know	
  it	
  still	
  makes	
  her	
  uncomfortable	
  that	
  I’m	
  gay.	
  She	
  says	
  that	
  (at	
  this	
  
point	
  in	
  the	
  drama	
  of	
  self-­‐‑disclosure)	
  that	
  it’s	
  less	
  about	
  that	
  than	
  it	
  is	
  about	
  
intimacy	
  being	
  an	
  essentially	
  private	
  matter—I	
  don’t	
  want	
  to	
  hear	
  about	
  that.	
  I	
  don’t	
  
want	
  to	
  hear	
  about	
  anyone’s	
  business,	
  no.	
  	
  
	
  
It’s	
  not	
  that	
  I	
  want	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  details	
  of	
  sex	
  with	
  you—not	
  at	
  all	
  (hell	
  nah).	
  I’m	
  
just	
  saying;	
  how	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  relate	
  about	
  these	
  things	
  in	
  a	
  home	
  that	
  is,	
  by	
  and	
  
large,	
  sexless?	
  My	
  tia,	
  defenselessly,	
  thought	
  that	
  I	
  was	
  being	
  judgmental.	
  I	
  
apologized	
  and	
  said	
  that	
  that’s	
  not	
  what	
  it	
  was.	
  But	
  I	
  took	
  this	
  opportunity	
  to	
  ask	
  her	
  
if	
  she	
  shamed	
  my	
  mother	
  for	
  her	
  “wild	
  years,”	
  a	
  period	
  of	
  her	
  life	
  when	
  she	
  was	
  my	
  
age,	
  right	
  before	
  she	
  conceived,	
  when	
  she	
  would,	
  still	
  with	
  some	
  shame,	
  call	
  those	
  
years	
  promiscuous,	
  the	
  only	
  name	
  for	
  the	
  discourse	
  that	
  everyone	
  in	
  my	
  home	
  has	
  
assented	
  to.	
  I	
  ask,	
  because,	
  to	
  ask	
  a	
  question	
  is	
  already	
  to	
  answer	
  it.	
  	
  
	
  



I	
  used	
  to	
  put	
  men	
  on	
  pedestals,	
  too,	
  she	
  tells	
  me.	
  When	
  my	
  father	
  left	
  us	
  I	
  felt	
  a	
  
freedom	
  like	
  never	
  before,	
  and	
  I	
  just	
  didn’t	
  care	
  anymore.	
  I	
  didn’t	
  care	
  about	
  anything.	
  
I	
  was	
  angry	
  at	
  God,	
  ‘Bastian.	
  And	
  I	
  was	
  so	
  angry	
  for	
  years,	
  I	
  thought	
  to	
  myself,	
  ‘I’m	
  
going	
  to	
  hell	
  anyway.	
  What	
  does	
  it	
  matter?’	
  
	
  
And	
  there	
  it	
  was.	
  The	
  basis	
  of	
  our	
  mutual	
  recognition.	
  I	
  am	
  looking	
  for	
  answers	
  
outside	
  of	
  my	
  home	
  to	
  heal	
  what	
  was	
  broken.	
  	
  
	
  
I	
  think	
  I	
  reflect	
  a	
  lot	
  of	
  you,	
  mom.	
  	
  
	
  
My	
  appetite	
  begins	
  to	
  return	
  and	
  my	
  body	
  reminds	
  me	
  that	
  it	
  needs	
  food.	
  I	
  thank	
  my	
  
tia	
  and	
  my	
  mother	
  for	
  helping	
  me	
  sort	
  through	
  my	
  bullshit	
  and	
  ask	
  them	
  if	
  they	
  are	
  
hungry,	
  too.	
  My	
  tia	
  goes	
  to	
  the	
  bedroom	
  she	
  shares	
  with	
  my	
  grandmother	
  to	
  watch	
  
her	
  novela	
  (“this	
  is	
  the	
  last	
  one,	
  I’m	
  tired	
  of	
  them,”	
  as	
  she	
  has	
  tired	
  of	
  every	
  one	
  she’s	
  
watched	
  throughout	
  the	
  duration	
  of	
  my	
  near	
  25	
  years	
  of	
  life),	
  and	
  I	
  ask	
  my	
  mom	
  if	
  I	
  
can	
  take	
  her	
  out	
  to	
  the	
  new	
  In	
  n’	
  Out	
  down	
  the	
  street	
  from	
  our	
  home.	
  I	
  drive,	
  I	
  buy	
  
ourselves	
  two	
  double	
  doubles,	
  a	
  strawberry	
  milkshake,	
  and	
  animal	
  style	
  fries	
  
because	
  it	
  had	
  been	
  hours	
  since	
  my	
  last	
  meal	
  and	
  my	
  mom	
  has	
  the	
  healthiest	
  of	
  
appetites.	
  We	
  sit	
  across	
  the	
  table	
  from	
  each	
  other	
  as	
  she	
  prays	
  over	
  our	
  meal,	
  the	
  
employment	
  that	
  lets	
  me	
  pay	
  for	
  it,	
  and	
  the	
  time	
  we	
  have	
  to	
  share	
  with	
  each	
  other.	
  
And	
  we	
  close	
  the	
  scene	
  of	
  affection	
  stuffing	
  ourselves,	
  discussing	
  evil,	
  politics,	
  
student	
  debt,	
  racism,	
  labor	
  exploitation,	
  and	
  faith	
  that	
  something	
  good	
  is	
  coming	
  for	
  
us	
  all.	
  	
  	
  
	
  
	
  
	
  	
  




