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ABSTRACT  
 

Política y estética del fraude en el modernismo latinoamericano: escritura, 
canibalismo y pedrería en Azul…de Rubén Darío 

by  
León Alberto Salvatierra 

University of California, Berkeley 
                            Doctor of Philosophy in Hispanic Languages & Literatures  

Professor Ivonne del Valle, Co-chair  
                                          Professor Richard Rosa, Co-chair 

 
This dissertation draws on colonial texts in order to expand the critical corpus 

of Azul, beyond its conventional binary readings, either exclusively aesthetic or 
primarily Marxist, to render a vision of Rubén Darío that includes an account of Latin 
America as a space of criticism and transgression that challenges fixed notions of 
national identity, historical contexts, and authenticity in art. Expanding on 
definitions of fraud, this project develops the concept of fraude as a theoretical 
framework to show how Darío aesthetically constructs a writing which is deceptively 
apolitical. By fraude, I illustrate the form in which Darío appropriates and inhabits 
European identities and their spaces in order to invert the colonial violence 
historically inflicted in Latin America. Far from l’art pour l’art figure that is still so 
prevalent in the criticism of Azul, the fraude, once decoded, reveals Darío as a poet 
whose writing opposes the empires of Spain, England, and the United States.   

By reexamining the colonial discourse— in relation to sculpture, cannibalism 
and precious stones—, my research exposes the colonial texts, designed to appropriate 
and exploit the “other,” as an act of fraud in and of itself. Thus, Darío’s writing, in 
reversing the colonial fraud, acquires a “hidden” political significance. To engage the 
colonial discourse within a modern nineteenth-century perspective also establishes 
new ground for reinterpreting the politics behind the works of Modernismo authors, 
such as José Martí and José Enrique Rodó with whom this dissertation is in 
conversation. From this viewpoint, the literary texts are to be understood as socially 
symbolic acts that aesthetically question and undermine dominant narratives. Even in 
the twenty-first century, when the global markets more than ever mediate and 
displace historical occurrences through the use of technology in visual mass media, 
blurring the boundaries between falseness and authenticity, an evaluation of fraude as 
a strategy for analyzing and questioning our social “reality” is necessary. This project 
places Modernismo in conversation with Transnational American and Postcolonial 
Studies by investigating how people, through shared colonial histories (still relevant 
in our present time), aesthetically negotiate their legacy. 
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INTRODUCCIÓN 

 
 
 The problem lies not in the forgeries but in the originals, in their absence. 
                                      --C.D. Blanton, “Impostures: Robert Browning and the Poetics of Forgery” 

 
Rubén Darío cometió “fraude” en Azul—libro que, según muchos críticos, 

representa un hito fundacional en la literatura moderna de América Latina—; sin 
embargo, como sugiere el título de esta disertación, el fraude que comete Darío en su 
escritura implica cierta estética, y por consiguiente, una política. Antes de todo, 
advertimos que el fraude en Darío es un procedimiento literario que tematiza a nivel 
formal conceptos tales como encubrimiento, apropiación, engaño, falsificación y 
desplazamiento. Su diseño reconfigura una visión de América Latina donde se 
subvierten, de modo crítico, nociones sobre identidad nacional, contexto histórico y 
autenticidad en el arte. Un ejemplo concreto de ello es el soneto “Caupolicán”, que 
analizamos de forma detallada en el primer capítulo. En los procedimientos de la 
representación estatuaria del héroe mapuche, Darío toma como modelo el 
monumento nacional hecho por el escultor chileno Nicanor Plaza, en cuya obra 
representa a un Caupolicán falso. Inicialmente Plaza esculpió la estatua (durante la 
década 1860-70) para representar a un mohicano del norte y no a un indígena 
mapuche de Chile. Esta dualidad en el soneto “Caupolicán” se comprueba por la 
manera en que Darío emplea formas retóricas como la metáfora y la metonimia para 
desplazar la identidad de Caupolicán, fusionándola con los héroes de la biblioteca 
europea: Hércules, Atlas, Sansón y Nemrod.   

El “fraude”, define el Diccionario de la Real Academia Española, es una “acción 
contraria a la verdad y a la rectitud, que perjudica a la persona contra quien se 
comete”. La segunda acepción registra lo siguiente: “acto tendente a eludir una 
disposición legal en perjuicio del Estado o de terceros”. Estas definiciones apuntan 
hacia una transgresión moral y social respectivamente. Ahora bien, en el estrato 
social, el fraude es un delito, y como tal, es un excelente marco teórico, porque, como 
teoriza Josefina Ludmer, el delito es “una frontera cultural que separa la cultura de la 
no cultura, que funda culturas”, y por medio del delito “se construyen conciencias 
culpables y fábulas de fundación y de identidad cultural” (14). Uno de los delitos 
fundacionales que explica Ludmer es el de Eva al comerse la fruta prohibida por Dios. 
En este ejemplo se transgrede la ley divina en la que tanto Eva como Adán caen de un 
estado de gracia divina (el edén) a un estado real (mundano). Este delito, sugiere 
Ludmer, ha sido empleado como punto de partida para trazar modelos culturales en la 
tradición judeocristiana, por medio de los cuales se ha establecido el adentro/afuera de 
las identidades. Ahora bien, Azul, para construir la idea de un “origen” de la identidad 
cultural de América Latina, también se fundamenta en el delito. Pero, contrario a la 
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función formativa que asume el delito bíblico en la visión de Ludmer, en Darío el 
delito desestabiliza la cultura dominante; y por consiguiente, como procedimiento 
estético, el fraude en su función delictiva es inherentemente político, porque 
cuestiona la formas retóricas del discurso colonial y los relatos de fundación que 
iniciaron en las Américas desde la llegada de Colón en 1492, y que continuaron 
operando después de las independencias, al mando de los “letrados artificiales” y los 
“políticos exóticos”, denunciados por José Martí en  Nuestra América. Al referirse a 
ellos Martí escribe: “[Después de las independencias] [n]os quedó el oidor, y el 
general, y el letrado, y el prebendado”. En dicho contexto postcolonial, el fraude 
dariano opera bajo la lógica de la paradoja, porque en su fascinación con lo falso, nos 
revela una visión profunda que se opone a la “verdad” histórica que ha construido el 
poder (los imperios europeos y el Estado-nación), poniendo en evidencia el fraude 
político, económico, jurídico y social del que fueron víctimas los pueblos de América 
Latina, primero con la colonización española, y luego con los procesos 
modernizadores de una sociedad liberal, modelada bajo las economías burguesas, que 
imponían los nuevos imperios decimonónicos, particularmente Inglaterra y Estados 
Unidos.  

La idea del fraude como lente teórico (para esta visión de Azul), surge de 
nuestra lectura del poema “Pentecostés en el extranjero”, escrito por el poeta 
nicaragüense Carlos Martínez Rivas en París el año de 1950. En el texto, el poeta hace 
un brindis en el extranjero con su compatriota Ernesto Cardenal, por “la áspera salud 
de ser diferentes”. Pero, al afirmar la desemejanza entre él y Ernesto Cardenal como 
condición esencial del ser poeta, Martínez Rivas también afirma que ambos hacen 
fraude: “Porque es verdad que hacemos fraude/ Porque creemos en el Espíritu Santo 
hacemos fraude”. Esto hace referencia al milagro bíblico del Pentecostés, lo cual 
suponía una comunidad abierta a todos los pueblos, porque la gente oía hablar a los 
apóstoles en su propio idioma. Por ello, Martínez Rivas subraya la incongruencia en la 
modernidad, porque es “[d]ifícil cada vez más la poesía”. Sin embargo, ambos poetas 
voluntariosamente asumen la gracia del Espíritu Santo—la intervención divina que les 
otorga una misma la lengua para comunicarse con el pueblo—. No obstante, Martínez 
Rivas asegura que en los tiempos modernos “el Espíritu Santo ya no es pan común/ 
sino que cada uno oye al del otro, extraño al suyo, / zurear a su lado”. A pesar de que 
la “fe [de ambos poetas] no está exenta de cinismo”, ellos continúan como si en efecto 
su lenguaje poético y el del pueblo fueran una misma lengua—ahí radica el fraude—, 
lo cual se politiza en el poema, porque ambos poetas responden al caos babélico de los 
tiempos modernos, intentado reconfigurar la comunidad: “Porque aun a costa del 
fraude y de los juegos/ de vocablos, continuamos/ para perpetuar la amenaza/ inventar 
la necesidad/ mantener el peligro en pie/ mientras retornan/ esos tiempos que el 
hombre ya ha conocido antes” (36). Su reflexión encarna una paradoja—verdad y 
fraude—, que en nuestra visión teórica se traduce a la verdad que articula el 
ensamblaje formal y temático de “lo falso”.   
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En “Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos”, Martínez Rivas continúa 
desarrollando la idea del fraude poético, haciendo referencia a la escritura de otro  
poeta nicaragüense: para Joaquín Pasos “[h]acer un poema era planear un crimen 
perfecto. / Era urdir una mentira sin mácula/ hecha verdad a fuerza de pureza” (41). 
En estos versos reaparece la idea del delito, vinculada con la mentira. Este delito, 
como drama de la escritura nicaragüense se relaciona con una realidad social. Desde 
este marco teórico, la fascinación por lo falso que articula Azul, a nivel de forma y 
contenido, se extiende más allá de los meros preceptos de la ficción, en la que opera 
un entendimiento a priori, que toda escritura, toda representación artística, en tanto 
ficción, es por naturaleza falsa. La falsedad o el delito  (fraude) que encarna a nivel 
lingüístico y poético la literatura de Nicaragua, se ha empleado como herramienta 
para responder a las adversidades sociales y políticas de su historia; es en este contexto 
que Ernesto Cardenal afirma que una de las características de la poesía nicaragüense, 
desde Darío en adelante, es que con frecuencia “aborda temas sociales y políticos” (9). 
Así el concepto del “fraude”, en el caso particular de Nicaragua, asume una dimensión 
política porque en el ensamblaje de sus palabras, en sus imágenes y narraciones, 
propone una reconfiguración de la experiencia política del país.    

En su libro Aesthetics of Fraudulence in Nineteenth-Century France, Scott 
Carpenter afirma que las nociones de lo falso, por necesidad, siempre están en 
constante cambio, y las formas que adoptan informan nuestro entendimiento de las 
preocupaciones de un tiempo y espacio específico (1). En este estudio sobre la 
literatura y otros registros discursivos de Francia en el siglo XIX, Carpenter acuña una 
definición del fraude, no sin problematizar cualquier definición de este concepto, 
puesto que las definiciones establecen límites, y el fraude en sus distintas formas es 
precisamente lo que subvierte o borra dichos límites, lo cual dificulta cualquier 
distinción entre lo que es y lo que no es. Para él, esto ha hecho que muchos críticos se 
enfoquen en casos extremos, alejándose del problemático espacio donde radica el 
parentesco entre la ficción y lo falso. Por consiguiente, los estudios tienden a 
enfocarse en los modos de producción literaria tales como el plagio, pseudónimos y 
trucos, que resultan ser extratextuales, y ofrecen un análisis limitado sobre la obsesión 
que ciertos textos exhiben con lo falso. La definición del fraude que presenta 
Carpenter tiene tres aspectos básicos: 1. El engaño (sin el engaño no puede haber 
fraude) 2. La intención (no puede ocurrir por accidente. Esto se entiende mejor, según 
él, cuando se compara el arte religioso—que aspira a trasmitir una verdad auque sus 
formas no sean relistas—y el trompe l’oeil, que emplea técnicas realistas para crear 
una ilusión óptica, una trampa visual para el espectador) 3. La multiplicidad—un 
truco oculta a otro, y operan en diferentes niveles— (4-5).  

En este análisis no procedemos de forma esquemática, tratando de encajonar la 
lectura detallada de los textos de Azul a los tres aspectos del fraude que explica 
Carpenter. Lo que proponemos es que en esta obra, la fascinación con lo falso es 
central, y su intensión es política. En cuanto a los procedimientos literarios que utiliza 
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Darío para articular lo falso, provienen de los elementos propios de la poética. Tal es el 
caso de la musicalidad en sus versos. Su insistencia por llamar la atención del lector 
sobre los elementos formales del lenguaje (como el sonido) genera un efecto, a veces, 
hipnótico, de distracción o desorden en el plano sensorial, creando así un espacio 
propicio para el engaño, el desplazamiento o el encubrimiento. Asimismo, no se 
equivoca Gabriel García Márquez en su novela El otoño del patriarca, cuando su 
narrador sugiere que la poesía de Darío desestabiliza el control del dictador. En esta 
novela, Darío (ficcionalizado) llega al país del Patriarca para ofrecer un recital en el 
Teatro Nacional, donde lo vería también el dictador, cuya presencia era invisible para 
los ciudadanos, aunque ellos tenían la certeza que él estaba ahí, vigilando el destino de 
todos “para que no fuera alterado por el desorden de la poesía, él regulaba el amor, 
decidía la intensidad y el término de la muerte en un rincón del palco en penumbra” 
(énfasis nuestro 215). Márquez toma ciertos versos del conocido poema “La marcha 
triunfal”, y los interpola a su prosa para describir el letargo que genera la poesía en el 
Patriarca, quien “vio sin ser visto al minotauro espeso (Darío) cuya voz de centella 
marina lo sacó en vilo de su sitio y de su instante y lo dejó flotando sin permiso de los 
claros clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas…” (énfasis nuestro 215); 
luego “[el dictador estaba tan] exaltado por la belleza escrita que arrastraba sus 
grandes patas de elefante cautivo al compás de los golpes marciales de los timbaleros, 
se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del cálido coro…” 
(énfasis nuestro 216); llegó a tanto su fascinación por la poesía de Darío que “escribía 
los versos en las paredes de los retretes, estaba tratando de recitar de memoria el 
poema completo…cuando tembló la tierra con la carga de dinamita que estalló antes 
de tiempo en el baúl del automóvil presidencial…” (216). Después de darse cuenta que 
el atentado había sido contra la vida de su mujer Leticia Nazareno y su hijo, el 
dictador se pregunta “cómo es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de los 
bronces triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no había reconocido a  
tiempo el viejo y dulce color del peligro…”(217). El comentario de Márquez es una 
lúcida reflexión literaria sobre el aspecto desestabilizador y clandestino que juega la 
musicalidad en la poesía de Darío. El mismo dictador confirma esto último, al darse 
cuenta que estaba “absorto en el éxtasi de los bronces triunfales”; su atención se había 
enredado entre la acústica de la épica dariana, cuya capacidad de mezclar sonidos 
metálicos y de guerra queda patente en su poema “La marcha triunfal”. Márquez 
localiza el efecto desestabilizador del sonido poético en el oído del Patriarca, quien es 
seducido, de manera absorbente, por la música que resulta de la combinación de 
ciertas palabras, cancelando su capacidad de emplear correctamente otros sentidos 
como el olfato— “olfato exquisito de tigre cebado”—, el gusto y la vista— que no le 
permitieron anticipar “el viejo y dulce color del peligro”—.  

En efecto, los procedimientos literarios que utiliza Darío tienden a enfatizar 
tanto el aspecto formal, que su contenido político también ha resultado elusivo para la 
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crítica. Tal vez esto explique que gran parte de los estudios en torno a Azul, aunque 
enfaticen el análisis formal, no logren desentrañar las implicaciones políticas e 
históricas que suponen dichos procedimientos literarios. Con el primer prólogo de 
Eduardo de la Barra, se inició un abordamiento idealista de Azul, que conlleva a ideas 
trascendentales. Si bien es cierto que De la Barra le advierte a Darío no caer en el 
culto formalista de los decadentes franceses, y, hasta cierto punto, esboza en Azul, una 
protesta social, lo hace, en la mayoría de los casos, desde una perspectiva universalista. 
Su primera estrategia de lectura fue el símbolo; la frase de Víctor Hugo, “L'art c'est 
l'azur”, oficiaría de epígrafe en su prólogo para enmarcar el color azul como símbolo 
universal del arte. Lo empleó para leer en este libro un valor etéreo (celestial) y 
eterno. En cambio, nuestra aproximación es alegórica, porque, como asegura Walter 
Benjamin en The Origin of German Tragic Drama, la alegoría apunta hacia un 
referente histórico. Benjamin se opone al abordaje basado en el símbolo, porque a su 
juicio, al pretender hacer pasar su apariencia por esencia, cae en un juego ilusorio, 
cancelando su rigor dialéctico, lo cual responde a una visión conservadora y ahistórica 
del arte (160). Al referirse al título del libro, De la Barra afirma lo siguiente: “Sí, el arte 
es el azul, pero aquel de arriba que desprende un rayo de amor para encender los 
corazones y ennoblecer el pensamiento… Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones 
inmortales, eso lo que contiene el cofre artístico del poeta” (XXXVII). Por su parte, 
Juan Valera en sus conocidas Cartas americanas—incluidas en la segunda edición de 
Azul—, admiró el nivel artístico de Darío, no sin subrayar el profundo “galicismo 
mental” que observaba en él. Valera comentó varios textos de Azul, pero siguió la 
misma línea de análisis que había iniciado De la Barra, señalando sus valores artísticos 
desde una perspectiva idealista. La aparente despreocupación política de Darío la 
vendría a ratificar José Enrique Rodó en su ensayo “Rubén Darío: su personalidad 
literaria. Su última obra” (1899); Rodó asegura, sin rodeos, que “[i]ndudablemente, 
Rubén Darío no es el poeta de América” (5), porque su individualidad literaria estaba 
ajena a todo sentimiento solidario y a su propio entorno político. Esto sería 
desmentido mucho tiempo después por críticos como Ángel Rama y Fidel Coloma, 
quienes  subrayaron una denuncia explícita hacia la avaricia y la inequidad social en 
los textos de Azul, tales como “El rey burgués”, “El pájaro azul”, “El fardo”, “El rubí”, 
entre otros. Sin embargo, estos planteamientos siempre fueron a nivel temático.  

En tiempos más recientes han surgido apreciaciones que continúan 
privilegiando la preocupación estética como característica definitoria de este libro, 
restando valor a su especificidad histórica. Por ejemplo, José María Martínez, en su 
introducción a la edición Cátedra de Azul (1995), sostiene que “[f]orzado resultaría 
ver en Azul…. un reproche explícito en contra de la situación global de la sociedad 
chilena” (55). Se puede decir que desde que se publicó este libro, ha habido una 
especie de acuerdo casi universal, cuya visión lo confina a la “fase esteticista” de 
Darío—en la que también incluyen a Prosas profanas—, lo cual se entiende, en la 
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mayoría de los casos, como una escritura escapista de su entorno social, político e 
histórico. Es cierto que muchos críticos han contextualizado a Azul dentro del auge 
capitalista que incorpora a América Latina, particularmente al Cono Sur, dentro de 
una economía global. Jorge Eduardo Arellano, por ejemplo, entiende así el 
procedimiento de la enumeración en la “La canción del oro”: “la enumeración caótica 
obedecía, en última instancia, a la tensión de Darío ante la emergente sociedad 
burguesa que había establecido el oro como su máximo valor” (76). Hasta el día de 
hoy, los críticos se han limitado a señalar que Azul responde al fenómeno de la 
modernidad relacionada con la expansión universal del capitalismo a finales del siglo 
XIX. De ahí que se interprete su dimensión “política” con textos que denuncian de 
forma explícita la decadencia de una sociedad materialista. Sin embargo, todavía no se 
han analizado, de la manera que lo hacen los tres capítulos de este estudio, los 
procedimientos formales de Azul como una escritura que también responde de forma 
crítica a la colonización europea de América Latina y a su legado.  

Para explorar la dimensión política en Azul, es necesario un giro conceptual 
con relación a su valoración estética. Desde un principio, Juan Valera le niega a esta 
obra cualquier intencionalidad política o ética. Sin vacilar, afirma que Azul “no enseña 
nada… Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación” (X-XI). Según 
Valera, aunque las palabras de por sí significan forzosamente creencias, ideas, y 
pensamientos, lo cual las diferencia de la pintura, la escultura, y otros objetos de arte, 
en Azul esos pensamientos e ideas “no son ni muy edificantes ni muy consoladores” 
(XII). Esta valoración le imprime a la escritura de Darío, un carácter que carece de 
cualquier contenido político, cuyo fin, si es que lo tiene, es de crear mero placer 
estético en el lector, que dicho sea de paso, desde la perspectiva de Valera, no es ni 
muy edificante ni muy consolador. Lo que ha imposibilitado, en la mayoría de los 
casos, la visión política de esta obra es que se ha valorado, como lo ejemplifica el 
comentario de Valera, usando el concepto kantiano que define “lo bello” como un 
placer desinteresado. Para hacer el giro conceptual de esta visión estética, abordamos 
el marco teórico de Giorgio Agamben, quien en el primer ensayo de su libro The Man 
Without Content desarrolla una crítica de la perspectiva kantiana sobre el “placer 
desinteresado”. Agamben inicia su cuestionamiento con una cita de Nietzsche, quien 
señala que Kant pensó que le rendía honores al arte cuando al establecer los 
predicados de la belleza, enfatizó y le dio preponderancia a elementos como la 
impersonalidad y universalidad. Para Nietzsche, asegura Agamben, Kant y otros 
filósofos, en vez de imaginarse el problema de la estética desde el punto de vista del 
artista (el creador), consideraron el arte y “lo bello” meramente desde la perspectiva 
del espectador, y de tal manera, inconscientemente lo introdujeron dentro del 
concepto de “lo bello”. (1). Esto explica la distancia y la frivolidad que Valera le 
adjudica a Azul, al afirmar que se trata de un mero pasatiempo, que no enseña nada. 
Pero, desde la visión de Agamben, esta apreciación sería más bien la inserción de la 
subjetividad de Valera dentro de la obra. Por ejemplos como este, Agamben asegura  
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que la experiencia de arte que describe Nietzsche de ninguna manera representa una  
“estética”, por lo contrario, el propósito de Nietzsche es purificar el concepto de “lo 
bello”, para filtrar la dimensión sensorial del espectador (el crítico), y de esta forma, 
considerar el arte desde el punto de vista del creador. Escribe Agamben: “This 
purification takes place as a reversal of the traditional perspective on the work of art: 
the aesthetic dimension…is replaced by the creative experience of the artist who sees 
in his work only une promesse de bonheur, a promise of happiness” (2). Agamben 
propone el mito de Pigmalión—el escultor que se enamora de su obra, al punto que 
desea sacarla de la esfera del arte, para que pertenezca a la vida— como símbolo de esa 
inversión, en la que ocurre un desplazamiento de la belleza desinteresada 
(denominador común del arte) hacia la idea de la felicidad, cuya potencia de 
crecimiento es ilimitada, y fortifica valores vitales, siempre y cuando el enfoque de la 
reflexión sobre el arte se traslade del espectador desinteresado hacia el artista 
interesado (2). 

La idea que el artista ve en su obra une promesse de bonheur (una promesa de 
felicidad) no tiene resonancia para Valera en su comentario sobre Azul, puesto que los 
pensamientos que el crítico español percibe en esta obra “no son ni muy edificantes ni 
muy consoladores”. No obstante, De la Barra, quien fue el primer prologuista del libro, 
identificó a un poeta “con la cabeza poblada de aladas fantasías, quimeras y ensueños, 
y el corazón ávido de amor, siempre abierto a la esperanza” (XXXVI). En Azul, como 
lo demuestran las valoraciones contrarias de ambos críticos, se da una tensión entre la 
esperanza y el desconsuelo. Esta escisión en el arte la subraya Agamben cuando afirma 
que para Platón, el artista representaba una amenaza para su ciudad. El poder que 
ejercía el arte sobre el alma era tan grande que Platón pensaba que podía destruir la 
fundación de su ciudad. Por lo tanto, así como el arte encarnaba une promesse de 
bonheur, también podía traer la destrucción; por esto último, según Agamben, Platón 
expulsa a los poetas de su república, lo cual choca con nuestra sensibilidad estética de 
hoy, pero se debe señalar que para el filósofo griego, el arte ejercía una influencia — 
que tenía poco que ver con el desinterés y el goce estético— muy diferente a la 
influencia que ejerce sobre nosotros hoy día. Respecto a esto último, Agamben 
escribe: “[o]nly because art has left the sphere of interest to become merely 
interesting do we welcome it so warmly” (énfasis del autor  4).  

Empleando la perspectiva estética de Agamben, leemos el interés del artista 
como elemento constitutivo de su intensión— fundamental en el procedimiento del 
fraude—. Si vemos la obra de arte desde la perspectiva del artista, para descifrar su 
interés, es necesario analizar el propósito y la voluntad que la obra escenifica. 
Agamben describe un movimiento doble entre las experiencias estéticas del artista y el 
espectador. Asegura que de modo simultáneo, mientras el espectador se inserta a sí 
mismo dentro del concepto del “arte”, confinándolo al espacio celestial de la estética, 
se percibe otro proceso a la inversa, tomando lugar desde la perspectiva del artista, 
para quien el arte se convierte cada vez más en una experiencia ominosa—
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“uncanny”—, con lo cual hablar de interés, por lo menos, es un eufemismo, porque lo 
que está en juego no es de ninguna manera la producción de una bella obra de arte, 
sino más bien la vida y la muerte del autor, o, al menos, su salud espiritual (5). Esta 
subjetividad intencionada (interesada) se relaciona con el protagonista que De la Barra 
percibió en Azul: “¿Veis?—El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo, 
desconocido, hambriento, casi un mendigo, y sin embargo, como Colón, lleva un 
mundo en la cabeza” (LVIII). La analogía entre Colón y Darío que sugiere De la Barra 
es clave, porque así como el almirante traía mapas, mitos, leyendas, fantasía, entre 
otras cosas, que le impondría al “Nuevo Mundo”, Darío invierte ese proceso colonial, 
como se demostrará en esta disertación, reconfigurando los mitos, leyendas y 
fantasías, provenientes de la cultura occidental, para resemantizarlos dentro del 
espacio europeo, el cual se replantea en Azul como epicentro de la violencia y la 
crueldad. Por otro lado, como bien observa De la Barra, el protagonista es el poeta que 
carga un mundo en su cabeza, que dicho sea de paso, es un mundo descalabrado y 
ominoso. Esto se evidencia, por ejemplo, en “El pájaro azul”, texto en que la promesse 
de bonheur paradójicamente envenena el espíritu del artista, empujándolo a su propia 
destrucción. El cuento dramatiza la batalla espiritual del poeta, quien, por tener un 
pájaro azul preso en su cerebro, decide escribir un poema en tercetos titulado “El 
pájaro azul”. Cuando el pájaro alza sus alas para volar—chocando con las paredes del 
cráneo—, el poeta sufre cambios en su estado anímico. El dilema del poeta radica en 
que para liberar al pájaro, tiene que abrir su cerebro de un balazo; esto representa no 
sólo el final trágico del poema, sino la batalla, como señala Agamben, en la cual el 
artista, para finalizar su obra—que encarna una promesse de bonheur— apuesta su 
propia vida.  

La dimensión política del artista interesado que hemos explorado 
anteriormente, se refleja en el modo en que él organiza y moldea sus objetos, cuya 
función es crear una relación diferente con lo establecido en la sociedad. Para explorar 
la dimensión política de la estética del fraude en Azul, empleamos el marco teórico de 
Jacques Rancière, quien ve la estética como un sistema que establece los límites de 
espacio y tiempo, de lo que es visible o no-visible, de lo que se considera habla o 
ruido, que simultáneamente determina—lo que Rancière llama “the distribution of 
the sensible”—el espacio y los pactos políticos de la comunidad: “[a]rtistic practices 
are ‘ways of doing and making’ that intervene in the general distribution of ways of 
doing and making as well as in the relationships they maintain to modes of being and 
forms of visibility” (The politics of Aesthetics 13). Cuando imagina nuevas relaciones 
con los objetos—dibujando líneas, ensamblando palabras, y distribuyendo nuevas 
superficies—, de forma implícita,  el artista diseña la visión de nuevos espacios 
comunales, lo cual, ineludiblemente, conlleva a la política, porque su obra posibilita la 
reconfiguración de lo que se puede pensar en un espacio y momento determinado; es 
decir, lo que anteriormente era inimaginable en la comunidad, ahora se posibilita por 
medio de la obra de arte. De ahí que la política, en el modelo de Rancière, no tome 
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lugar en los vestíbulos del parlamento, o en los escritorios de los políticos, sino más 
bien en momentos intermitentes de “dissensus”, que reconfiguran la experiencia 
sensorial de la comunidad, porque reestructuran la experiencia colectiva de los 
espacios: “The essence of politics thus resides in acts of subjectivization that separate 
society from itself by challenging the ‘natural order of bodies’ in the name of equality 
and polemically reconfiguring the distribution of the sensible” (The politics of 
Aesthetics  90). La novedad y vitalidad que agrega Rancière a los estudios sobre la 
estética, replantean la posibilidad de que las palabras, historias, imágenes y objetos que 
genera el arte, cambien el mundo en el que vivimos, y al crear esta conexión, Rancière 
disuelve las fronteras entre géneros y campos separados de acción y pensamiento, tales 
como la estética y la política.  

Ahora bien, en esta disertación desarrollamos el fraude como concepto para 
desentrañar la forma en que Darío propone una estética política en el sentido de 
Rancière, que reconfigura el modo en que imaginamos no sólo la identidad cultural, 
política y nacional, sino también la idea de “autenticidad” en el arte moderno de 
América Latina, rearticulando, desde una perspectiva crítica e histórica, su legado 
colonial. Además, el despliegue formal del fraude, en sus distintos avatares, abre la 
puerta no sólo para la revaloración política de la obra dariana, sino de toda la estética 
del modernismo, e incluso, de movimientos y tendencias literarias posteriores, ya que  
la figura de Darío, por ser fundacional y de enorme trascendencia, oficia como pieza 
angular en la tradición literaria latinoamericana. Como prueba de ello, basta 
mencionar cuatro textos notables: en la novela del Boom, encontramos El otoño del 
patriarca (1975) de Gabriel García Márquez que comentamos anteriormente; en la 
novela posmoderna sobresale Margarita está linda la mar (1998) de Sergio Ramírez 
Mercado, una texto en el que se reescribe la historia dictatorial de Nicaragua, 
empleando los personajes, estructuras y títulos de diversas obras de Darío; otro texto 
importante es el cuento “Sonatina” de Rosina Conde—incluido en su colección de 
cuentos El agente secreto (1991) —en el cual la escritora mexicana reescribe, desde 
una perspectiva feminista, el conocido poema “Sonatina” que forma parte de Prosas 
profanas; por último, en la novela contemporánea, aparece Los trabajos del reino 
(2003) de Yuri Herrera, quien retoma la estructura narrativa del cuento “El rey 
burgués” para abordar el tema del narcotráfico entre la frontera de México y Estados 
Unidos.  

Esta disertación se compone de tres capítulos. El primero se titula “Escultura 
en el modernismo, Rubén Darío y Nicanor Plaza: dualidad y des-articulación de 
‘Caupolicán’ en el imaginario de la nación”. El capítulo explora la relación 
extraliteraria que establece Darío entre su soneto “Caupolicán” y la identidad falsa del 
monumento “Caupolicán”, hecho por el escultor chileno Nicanor Plaza (1844-1918), 
quien originalmente le había dado el nombre de “The Last of the Mohicans”. 
Realizamos una lectura detallada del soneto, en la cual se puntualiza el modo en que el 
poema formalmente mimetiza la dualidad de la estatua—mohicano-norteamericano y 
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mapuche-chileno—. En la segunda edición de Azul (1890), Darío añade su soneto 
“Caupolicán”, así como 34 notas de una autor. En la nota XVIII, hace referencia a la 
controversia en torno a la estatua que esculpió Plaza. En ella, denuncia a los 
comerciantes de los EE.UU. y Europa, quienes habían cometido fraude al reproducir 
copias de la estatua en bronce y en terracota para ser puestas en el mercado bajo el 
nombre de “The Last of the Mohicans”. Sin embargo, Darío no revela que también 
Plaza cometió fraude, aunque sea de otra índole, al haber esculpido una estatua—
mientras estaba becado en París por el gobierno chileno durante la década de 1860 al 
70—, que originalmente representaba a un mohicano, con la que participó en un 
concurso para conmemorar la memoria de esa tribu  indígena de Norteamérica. 
Presuntamente, Plaza no ganó el concurso, pero renombró la estatua con el nombre 
“Caupolicán”, y la envió como regalo al presidente chileno José Manuel Balmaceda. 
Puesta en Chile, se hicieron cinco réplicas de la estatua, y fueron ubicadas en distintos 
espacios como monumentos públicos del país, para fomentar la identidad nacional, 
apelando al heroísmo prehispánico de uno de los indígenas más aguerridos, 
Caupolicán —como lo representa Alonso de Ercilla en su poema épico La Araucana 
(1569) — que luchó contra los colonizadores españoles. Mediante el análisis de 
distintos objetos en torno a la “imagen” de Caupolicán— poema, nota de autor y 
escultura—, desarrollamos una lectura analítica, en la cual el gesto de renombrar la 
estatua se entiende como un procedimiento fraudulento, que se reproduce 
formalmente en el soneto de Darío, y oficia como elemento desestabilizador del 
discurso oficial del Estado, cuya lógica homogeniza la identidad de la nación, la cual 
no sólo recorre y estructura el espacio de la letra, sino también la esfera pública, por 
medio de la manipulación de héroes prehispánicos representados en monumentos 
nacionales.  

El segundo capítulo, “Rubén Darío y Cristóbal Colón: signos y designios 
caníbales”, analiza el discurso del canibalismo como una forma de fraude, en tanto que 
encarna un proceso retórico de apropiación, por medio del cual se devora al “otro”. 
Esta aproximación responde a las ideas que articulan frases como “la inversa 
conquistas” y “el retorno de las carabelas”, con las cuales algunos críticos han 
clasificado y mitificado la escritura del modernismo. Argumentamos que no se puede 
pensar el modernismo como una conquista a la inversa, sin antes replantearse el modo 
en que su escritura responde críticamente a la Conquista. Lo anterior es precisamente 
lo que se propone este capítulo, en el cual primeramente analizamos la forma en que 
el discurso colonial desarrolla estrategias retóricas como la alegoría, para velar su 
proceso de apropiación (canibalismo) de los cuerpos indígenas y sus espacios. 
Posteriormente, mostramos que una forma similar de apropiación (pero a la inversa) 
toma lugar en Azul, a lo que llamamos “escritura canibalesca”. Releer la figura del 
caníbal (inventada por Colón en su primer diario) como una proyección retórica del 
deseo del  colonizador europeo, posibilita un visión de la violencia colonial, en su 
totalidad, como un proceso canibalesco. Valiéndonos del marco teórico de Walter 
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Benjamin sobre la alegoría, hacemos una lectura detallada de la silva “Estival”—en la 
que se tematiza formalmente el canibalismo—, para mostrar el modo en que Darío, 
desde el punto de vista alegórico, recrea y escenifica un escritura canibalesca en 
contra de Europa.  

El tercer y último capítulo de esta disertación, “Falsificación en ‘El rubí’: 
origen del arte moderno en América Latina”, analiza los cuentos de Azul, 
particularmente “El rubí”, un texto que a través de una serie de crímenes, rastrea la 
historia de un crimen primigenio. En este ensayo se problematiza la idea de un valor 
intrínseco en esta piedra preciosa—que en el cuento oficia como metáfora del arte 
moderno—. El fraude se desarrolla por medio de la falsificación del rubí, posibilitada 
por el avance de la ciencia y la tecnología, la cual vincula el origen del arte moderno 
con el crimen (violación y explotación de recursos naturales y humanos) implícito en 
la colonización europea de las Américas. Desde el punto de vista histórico, el texto 
rearticula las heridas coloniales como núcleos generadores de espacios críticos, donde 
se transgreden y subvierten ideas fijas sobre el arte. En nuestra lectura detallada de “El 
rubí”, en lugar de construir una antítesis, yuxtaponemos el mito con la ciencia, 
empleando el marco teórico de Claude Lévi -Strauss (The Savage Mind) para 
desarrollar una lectura de Darío, en la que sus pensamientos científico y mítico, no se 
oponen entre sí, como se interpreta a menudo, sino más bien están constituidos por 
una misma naturaleza. En Azul, ambos ofician de forma conjunta para cuestionar, a 
un nivel fundamental, cualquier concepto de arte desvinculado de la historia.  

Por mucho que la crítica afirme que Azul exhibe, por lo general, una estética 
solipsista, nuestro análisis muestra que Darío no concibe el arte moderno basado en 
una dicotomía rígida entre las formas artísticas y el contenido social y político de 
donde emerge la obra. Su estética, una vez decodificada a través del fraude, lo expone 
no sólo como un poeta conscientemente inmerso en la política de su tiempo, sino 
también como alguien que rearticula el archivo histórico, desplazando (y 
apropiándose de) las formas artísticas de Europa, con el fin de responder críticamente 
a las estructuras coloniales e imperiales que todavía operaban con gran rigor en 
América Latina a finales del siglo XIX. 
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CAPÍTULO I 
 
 
ESCULTURA EN EL MODERNISMO, RUBÉN DARÍO Y NICANOR PLAZA: 
DUALIDAD Y DES-ARTICULACIÓN DE ‘CAUPOLICÁN’ EN EL IMAGINARIO DE 
LA NACIÓN 
 
 
INTRODUCCIÓN 
 

En Historia de mis libros (1912) Rubén Darío escribe “[el poema] Caupolicán 
[…] inició la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua—al menos 
según mi conocimiento” (9). La cita es el reclamo por un espacio fundacional en la  
literatura moderna de América Latina; también, apelando a la tradición francesa, 
Darío se distancia de la española.  Por su papel dominante en la producción cultural de 
la moderna Europa, Francia le sirvió de modelo, y por consiguiente, el giro  francés 
suponía una superación. Para Darío iniciar una nueva forma métrica de versificar en 
español era ocupar simbólicamente un primer lugar— “primero” con relación a 
España—. El alejandrino1  era la forma más común del soneto francés. Octavio Paz, 
quien asegura que la vigencia de Darío se debe a que fue el “fundador” del 
modernismo, escribe:  

La reforma de los modernistas hispanoamericanos consiste, en primer término, 
en apropiarse y asimilar la poesía moderna europea. Su modelo inmediato fue 
la poesía francesa no sólo porque era la más accesible sino porque veían en ella, 
con razón, la expresión más exigente, audaz y completa de las tendencias de la 
época. (16) 

  
La labor renovadora de Darío se percibió con la publicación de Azul, pero lo 

que no fue muy evidente para los críticos, y hasta el día de hoy ha sido poco 
explorado, es la modalidad en que Darío, a través de la apropiación de formas poéticas 
europeas, cuestiona e invierte las estructuras coloniales que persistían y, que en gran 
                                                 
11111 E.K. Mapes, en su artículo “Los primeros sonetos alejandrinos de Rubén Darío”, argumenta en 
oposición al Dr. Arturo Torres Ríoseco, quien afirmaba que la influencia española en Darío era más fuerte 
que la francesa. En su artículo, Mapes registra la siguiente cita de Rioseco: “Los cultivadores del mito del 
galicismo han visto en las innovaciones de nuestro poeta influencias francesas... Y sin embargo, fuera de la 
estrofa del <<Responso a Verlaine>> no hay nada en la métrica del poeta nicaragüense desconocido en 
nuestra poesía” (248). A esto, Mapes responde que si bien es cierto que había habido en la literatura 
española escritores que usaron, pocas veces, el verso alejandrino, esto no significaba lo mismo con respecto 
al uso que le dio Darío. Según Mapes, escribir un soneto “a la francesa” no era simplemente escribir en 
versos alejandrinos. La diferencia radicaba no en el simple número de silabas sino en las combinaciones de 
los tipos de versos en el soneto. La combinación que utilizó Darío correspondía a las formas francesas y no 
a las que comúnmente se hallaban en los sonetos de otros poetas españoles que usaron el alejandrino antes 
de Darío (241-59).   
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medida,  todavía persisten en América Latina. Por ejemplo, en Azul poca atención se 
le ha dado a la función política del soneto “Caupolicán”, que, dentro de la voluntada 
autonómica del modernismo, oficia como el “principio” (fundación) de una poética 
independiente de España, que para Darío requería una figura que evocara tanto la idea 
de fundación como de oposición al orden colonial. En ese imperativo estético-político, 
la figura de Caupolicán era clave, puesto que el guerrero mapuche había sido uno de 
los héroes más aguerridos que batalló en contra de los colonizadores españoles. De 
este modo, Caupolicán, para Darío, además de oficiar como el “origen” en el que 
fundamenta la estética moderna de América Latina, también simboliza la ruptura con 
una poética sometida a la tradición española. Después de las independencias, las 
incipientes repúblicas de América Latina retomaron el motivo indígena para alimentar 
el imaginario de un Estado-nación. De ahí que Darío tome una figura precolombina y 
la desplace al contexto del siglo XIX, en el que se negocia, por medio de los discursos 
modernizadores de una imagen-país (en este caso de Chile), la identidad nacional. Sin 
embargo, este desplazamiento no es meramente histórico sino también literario; 
recordemos que la figura de Caupolicán surge de La Araucana (1569) de Alonso de 
Ercilla. Ahora bien, en su soneto Darío le adjudica a Caupolicán una identidad 
ambigua, en tanto que lo fusiona con los héroes legendarios y míticos que trajeron los 
europeos (Hércules, Sansón, Atlas, Nemrod); esto se opone a la manipulación de la 
imagen indígena, por parte del discurso oficial del Estado, que se apropia de la figura 
de héroes mapuches2 para homogenizar la identidad nacional, mientras sigue teniendo 
una política de expropiación y exterminio con respecto a los pueblos mapuches.   

 
Figure 1 “Caupolicán” por Nicanor Plaza 

                                                 
2 Según Liisa Flora Voionaa Tanner, “El tema indígena tenía en Chile de entonces una fuerte actualidad. De 
hecho la Guerra de Arauco, que marcó la formación de la nacionalidad chilena, duró todo el periodo de la 
Colonia, y se dio por terminada recién en la segunda mitad del siglo XIX. La problemática indígena 
formaba parte importante del discurso patriótico de los próceres de la independencia, subsistiendo hasta el 
término de la Guerra del Pacífico” (40).  
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Darío amplió con nuevos textos la segunda edición de Azul publicada en 

Guatemala en 1890; añadió cuentos, poemas (entre ellos el conocido soneto 
“Caupolicán”) y 34 notas de autor. En la nota XVIII, Darío comenta sobre la polémica 
en torno a la estatua “Caupolicán” del escultor chileno Nicanor Plaza (1844-1918). 
Esta escultura ha generado hasta el día de hoy muchas dudas con relación a su 
verdadera identidad y origen. Desde la segunda parte del siglo XIX3, la estatua (como 
monumento público) ha formado parte del imaginario de la identidad  nacional en 
Chile; pero todavía nadie ha demostrado con fuentes primarias el modo en que la 
estatua, habiendo sido esculpida originalmente para representar a un indígena 
mohicano de Estados Unidos, 4 adquirió el nombre de Caupolicán.  Raúl Silva Castro, 
en su artículo “Rubén Darío y Nicanor Plaza”, sugiere que durante la estadía de Plaza 
en París (1863-73), es posible que el escultor chileno “haya participado en un 
concurso abierto para premiar la imagen del último de los mohicanos”. 5 Silva Castro 

                                                 
3 De acuerdo a los registros de la alcaldía de Santiago de Chile, existen cinco réplicas del “Caupolicán” de 
Plaza; quizá la más conocida es la que se encuentra en el Cerro Santa Lucía en Santiago, reflejada en la 
figura 1 de este trabajo. Las otras están ubicadas en el Club Hípico, Estadio Nacional, Plaza de Armas de 
Rengo, y en el Parque Lota. Gloria Cortés Aliaga asegura que en el año 1900 la estatua de Plaza fue 
trasladada al Cerro Santa Lucía (1235). Por otro lado, A. K. Mapes afirma que por el año 1880 una de las 
réplicas de esta estatua ya estaba en el parque de Rengo (246-7).    
4 En 1942 Carlos Acuña se preguntaba “¿Cuál es entonces el origen de la estatua?” en su artículo 
periodístico “La estatua de Caupolicán”. Acuña afirmaba haber tenido a la mano el testimonio de “dos 
hombres de ciencia”: los señores Luis Thayer Ojeda y Ernesto Greve, quienes aseguraban que la estatua de 
Plaza no correspondía a un araucano sino a un mohicano del norte. El señor Thayer Ojeda, según Acuña, 
había encontrado la estatua de Plaza en una de las salas de la Moneda durante la presidencia de don Pedro 
Montt; y al levantar la plancheta de bronce en que estaba el nombre de Caupolicán y de su escultor Nicanor 
Plaza, encontró una inscripción en la que se leía “The Last of the Mohicans”. Al parecer, la estatua tenía 
doble personalidad. Acuña también subrayaba las discrepancias que encontraba en la estatua: “la estatura 
más elevada que la común de la raza araucana, la nariz aguileña y el cintillo de plumas, nunca usadas por 
los araucanos, y que corresponde al adorno tradicional de los jefes piel rojas”. Acuña se pregunta “¿Quién 
es el autor de la falsificación que ha servido tantos años de símbolo de la heroica raza araucana en nuestro 
país?”. Descartó a Plaza por haber sido una “figura artística eminente y respetable”; sospechaba más bien 
de “algún funcionario poco respetuoso de la verdad histórica y artística, quien por la dificultad de las 
comunicaciones en aquella época, pudo creer que podía mantener oculta la verdadera procedencia de la 
estatua” (Recorte de periódico en el Archivo Joaquín Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en 
Santiago). También en 1942, Joaquín Edwards Bello escribió un artículo titulado “El misterio de 
Caupolicán” donde hacía referencia al artículo de Acuña. En él, Ewards Bello sostenía que el verdadero 
nombre del Caupolicán de Plaza era “the last of the mohicans” (El subterraneo de los jesuitas 23-5). 
Muchos años después en 1958, Joaquín Edwards Bello retomaba el enigma de la identidad de la estatua de 
Plaza en otro artículo titulado: “Caupolicán en los Estados Unidos”. Con cierta ironía, Edwards Bello 
comentaba una noticia que había leído en el periódico, en el que se anunciaba que el general de División 
don Luis Vidal Vargas (de Chile), había entregado (en Estados Unidos) una una réplica miniatura de la 
estatua de Plaza al cadete Robert F. Darkin, en Washington Hall. De este modo, Edwards Bello reiteraba la 
gran confusión que todavía persistía sobre la verdadera identidad de la estatua. Escribe Edwards Bello: 
“respecto a dicha escultura, he oído desde mi niñez numerosas versiones” (El subterraneo de los jesuitas 
27-9). Su artículo también reitera lo que anteriormente había declarado él y Carlos Acuña, que la estatua 
poseía una identidad falsa.  
5 Este artículo forma parte de los recortes de periódico en el Archivo Joaquín Edwards Bello de la 
Biblioteca Nacional de Chile en Santiago. Con respecto al aludido concurso, no se sabe con certeza si 
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también asegura (sin proveer fuentes primarias) que Darío, quien era amigo personal 
de Plaza, 6 para el año 1890,  afirmaba “que el Caupolicán del escultor chileno había 
sido nombrado ‘El último de los Mohicanos’, para complacer a una vasta clientela 
fuera del país, a la cual por lo tanto, la mención de Caupolicán no habría querido decir 
nada”. 7  Pero estudiosos del arte niegan que la estatua represente a un indígena 
mapuche. Víctor Carvacho, en su libro Historia de la escultura en Chile (1983), afirma 
que el “Caupolicán” de Plaza tiene características que no son típicas de los araucanos; 
por ejemplo, los aros en las orejas, las plumas en la frente, y como arma de guerra, un 
arco (191-3). Por otro lado, Silva Castro sugiere que Darío, habiendo sido amigo 
personal de Plaza, tenía acceso a la “verdad” de primera mano, pero aún así, Darío 
insistía que la estatua de Plaza representaba al guerrero mapuche. Si lo que sostiene 
Silva Castro es cierto, entonces Darío no habría tenido ningún problema con el 
cambio de nombre de la obra para efectos del mercado; esto también sugiere que fue 
Plaza quien hizo el cambio de nombres. En ese espacio de incertidumbre se inserta 
nuestra relectura del soneto de Darío. Ahora bien, la nota de autor XVIII, en la que 
Darío hace referencia a la estatua de Plaza es uno de sus primeros textos en que 
denuncia 8 la estafa (fraude) mercantil de la que son víctimas los artistas 
latinoamericanos en Europa y América (EEUU). Los mercaderes de arte, según Darío, 
                                                                                                                                                 
Nicanor Plaza participó en él, como supone Silva Castro, y si acaso hubiera participado en dicho concurso, 
tampoco se sabe con certeza si lo ganó. Joaquín Edwards Bello expresó claramente sus dudas; en su 
artículo “El misterio de Caupolicán” cancelaba dicha tesis: “Un concurso de escultura para conmemorar la 
raza aborigen de Norteamérica ¡y en París! ¿Hay quién pueda creer en ello? No solo me parece improbable, 
sino absurdo y ausente de lógica”. (El subterraneo de los jesuitas 23-5). Sin embargo, años más tarde, en su 
artículo “Caupolicán en los Estados Unidos” (1958), Edwards Bello se abrió a la posibilidad del concurso. 
Escribe: “En algún concurso abierto en París, con el tema de El último de los mohicanos, la creación de 
nuestro escultor, nacido en Renca, habría obtenido el premio. ¡Viva Renca!” (El subterraneo de los jesuitas 
28). Edwards Bello hacía eco de lo que Carlos Acuña aseguraba en su artículo periodístico “La estatua de 
Caupolicán” de 1942, en el cual aseguraba que según el testimonio de Thayer Ojeda, Plaza había triunfado 
en un concurso abierto que tuvo lugar en París, y cuyo tema era “El último de los Mohicanos”. Sin 
embargo, comentaristas más recientes afirman lo contrario; por ejemplo, Alfredo Jocelyn-Holt, en su 
artículo periodístico “Réplicas” (1998), sostiene que Plaza no ganó el concurso (A03). También Ramón 
Castillo, en su artículo periodístico “La extensión del ojo…”, niega que Plaza hubiera ganado el enigmático 
concurso. Escribe Castillo: “Mientras [Plaza] permaneció en Francia participó en numerosos concursos. 
Uno de ellos, organizado por los Estados Unidos, tenía como tema El Ultimo Mohicano. Plaza envió la 
escultura y no logró obtener ningún premio, pero posteriormente, en Francia y Chile, consiguió 
reconocimientos que hicieron que la pieza fuera fundida en bronce” (26).    
6 En este artículo Raúl Silva Castro cita versos en los que Darío se refiere a Plaza para comprobar que, en 
efecto, la amistad de Darío con Plaza era de carácter personal, y que Darío admiraba la creación de Plaza. 
Cita, por ejemplo, el poema titulado “El Arte”, que según Castro, Darío había escrito antes de llegar a 
Chile, pero cuando lo dio a conocer otra vez en ese país, le había aumentado unos versos dedicados a Plaza: 
“…Tendedle vuestros mantos/ purpúreos y soberbios/ a quien con sus escoplos dió/ sangre y vida y 
nervios/ y el bronce de sus carnes al/ gran Caupolicán” (Recorte de periódico en el Archivo Joaquín 
Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en Santiago).  
7 Recorte de periódico en el Archivo Joaquín Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en 
Santiago. 
8 Darío: “Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edición que en París han hecho 
miles y millones con el trabajo mental de escritores españoles e hispanoamericanos, pagados 
harpagónicamente…” (Autobiografía  119) 
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se apropian y reproducen las obras de los artistas para vendarlas en los almacenes sin 
retribución monetaria a sus creadores. La nota de autor establece un vínculo 
extraliterario entre la estatua de Plaza y el soneto “Caupolicán”. En nuestra lectura 
detallada del soneto demostramos la forma en que la escritura de Darío mimetiza la 
dualidad de la estatua, lo cual nos permite explorar las implicaciones política a las que 
conlleva la estética dariana. Este ejemplifica lo que en la parte introductoria de esta 
disertación hemos definido como la estética del fraude en la escritura de Azul.   

La nota de autor XVIII replantea la experiencia estética en torno a la figura de 
Caupolicán, creando una dialéctica entre la palabra escrita (soneto), marcada por su 
relación exclusiva con el lector, y la estatua que como monumento nacional, se abre a 
la experiencia estética del público en general. Si bien es cierto que la expansión 
sensorial de la estatua trasciende el “limitado” campo de la escritura-lectura, no lo 
hace sin revalidar la literatura, ya que la figura de Caupolicán surge de La Araucana. 
El vínculo entre literatura y escultura deja entrever la intención política del proyecto 
estético de Darío que (como se demostrará en nuestro análisis del soneto) se 
fundamenta en la ambigüedad de la identidad del héroe mapuche (que en este caso 
desemboca en un juego con lo falso), lo cual responde a un hecho histórico: el fraude 
del que, según sugiere la nota de autor XVIII, es víctima Nicanor Plaza, y por ende, el 
resto de artistas de América Latina.  

Darío comprendió  muy bien la maquinaria capitalista de la época, que hacía 
del mercado el espacio idóneo para la práctica de la estafa mercantil a un nivel formal. 
Gran parte de Azul encarna una crítica explícita de la explotación en la sociedad 
burguesa en la que le tocó vivir a Darío, y que tanto detestaba, como lo declara en 
Prosas profanas: “[...]he aquí que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas 
imperiales, visiones de países lejanos ó imposibles: qué queréis! yo detesto la vida y el 
tiempo en que me tocó nacer[...]”. Pero esta visión pesimista no lo llevó a una 
literatura escapista; por lo contrario, su literatura articulaba la crueldad y el 
sufrimiento que genera la sociedad moderna. Para comprobar lo anterior, basta pensar 
en textos como “El rey burgués”, “El pájaro azul”, “El rubí”, “De invierno”, “El fardo”, 
entre otros; para notar que los personajes se desarrollan dentro de un laberinto 
mercantilistas, donde la materia triunfa sobre lo espíritu. La nueva maquinaria social 
explota el cuerpo del ser humano, extirpando su capacidad creadora (espíritu). Dentro 
de dicho sistema social, la explotación cosifica el cuerpo del ser humano. Pero en el 
mercado, en el espacio del intercambio, se oculta o se abstrae el proceso de 
explotación. 9 Desde esta perspectiva, se puede afirmar que el mecanismo en el que se 
fundamenta el mercado es intrínsicamente fraudulento, porque genera un exceso de 

                                                 
9 En el capítulo 19 del “Capital”, Karl Marx detalla el proceso de transformación de la fuerza de trabajo en 
salario. Ahí exhibe la abstracción de este proceso para revelar la explotación del capitalista. Este 
intercambio entre capital y fuerza de trabajo se presenta a la mente con el mismo disfraz que la compra y 
venta de cualquier otra mercancía. (310 y ss.)  
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capital basado en la explotación, un tipo de fraude cometido contra el trabajador y, por 
ende, el comprador.  

En Azul, Darío platea una estética que responde a dicha explotación, 
asimilando ciertos elementos fundamentales de la maquinaria capitalista. Según Noe 
Jitrik, Darío concibe su labor poética como una maquinaria productora de poesía (80). 
Esto se relaciona, según Jitrik, con la maquinaria industrial de la sociedad moderna, y 
por ello, el fonocentrismo en la poesía de Darío es una respuesta a esa maquinaria 
social que explota al ser humano: “fonocentrismo como exhibición exaltada y 
predominante de la voz, implica ocultamiento del trabajo, inocultable en la escritura, 
correlativamente el pensamiento burgués dominante oculta en la estructuración 
social, el trabajo material” (79). Es decir, Jitrik traza una pugna (y un paralelo) entre el 
“ocultamiento” que percibe en el “pensamiento burgués” y en la escritura de Darío. 
Apoyados en esta visión teórica, proponemos que la escritura de Darío, al concebir sus 
procedimientos estéticos basados en la idea de la maquinaria capitalista, asimila 
también su naturaleza fraudulenta. Esta concepción poética en el soneto “Caupolicán” 
se politiza a nivel social, porque que se inserta en la narrativa de la nación. De ahí que 
el procedimiento de la escritura del fraude surja en Azul no sólo como un modo de 
batallar la realidad hostil del mercado, sino también como una escritura política, en 
tanto que desestabiliza, rechaza o pone en crisis una identidad nacional preconcebida 
(“lo propio”) que había, hasta cierto punto, asumido coherencia en la voluntad 
racionalizadora de los letrados del siglo XIX en América Latina.10  
 
PARATEXTO: NOTA DE AUTOR 

                                                  XVIII 
    PÁG. 69 
Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio y bizarro cincelado por Plaza.   
 
Nicanor Plaza, chileno, el primero de los escultores americanos, cuyas obras se 
han expuesto con gran éxito en el Salón de París. Entre sus obras, las más 
conocidas y de mayor mérito, están una Susana y Caupolicán, esta última 
magnifica de fuerza y de audacia. La industria europea se aprovechó de esta 
creación de Plaza—sin consultar con él para nada, por supuesto, y sin darle un 
centavo—y la multiplicó en el bronce y la terracota. ¡El Caupolicán de Plaza se 
vende en los almacenes de bric-à-brac de Europa y América, con el nombre de 

                                                 
10 Este impulso racionalizador ha sido explorado por Julio Ramos, quien, en los dos primeros capítulos de 
Desencuentros, hace excelentes lecturas sobre Faustino Sarmiento y Andrés Bello.  Para Sarmiento, según 
Ramos, escribir sobre la “barbarie”  era necesario para ordenarla; conocer al “otro” (el gaucho), de de algún 
modo era dominarlo (35). Por su parte, Ramos sostiene que Andrés Bello hizo una intensa labor para 
institucionalizar el conocimiento. Para Bello, escribe Ramos, “el ‘saber’ comienza a especificar su lugar en 
la sociedad, ante la esfera de la vida pública y económica. El saber comienza a precisar y delimitar su 
territorio en la Universidad de Chile, cuyo impacto en la centralización nacional de la educación 
comprueba ya, desde los 1840, un alto grado de racionalización y especificación” (énfasis del autor 59). 
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The last of the Mohicans! Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza 
fue publicado en Ilustración Española y Americana. La gloria no ha sido 
esquiva con el amigo Plaza, pero no así la fortuna. . . (217)11.  
 

En un primer nivel, como se había señalado anteriormente, por medio de la nota de 
autor (paratexto), Darío denuncia la estafa mercantil de la que es víctima su amigo 
Nicanor Plaza, vinculando la zona de explotación con Europa (“La industria europea 
se aprovechó de esta creación de Plaza”). En un segundo plano, a un nivel formal (al 
nivel de la escritura), la nota de autor escenifica el juego de espacios teóricos: la idea 
del origen como “lo primero” y “lo último”.  Es decir, Darío despliega, en su nota de 
autor, una tensión entre el concepto del “origen” (lo propio, lo auténtico) y “lo último” 
(lo contrario al origen, lo inauténtico). Para dirigirse a la estatua “Caupolicán”, Darío 
usa la expresión “esta última”. Es decir, por un lado, Nicanor Plaza es “el primero” o el 
origen, lo auténtico, y por el otro lado, “Caupolicán” es lo “último”, lo inauténtico—en 
el sentido de que la estatua de Plaza tiene una falsa identidad o una identidad doble—. 
Este es el primer guiño que se percibe en la tensión dialéctica que va tejiendo Darío 
entre “lo primero” y “lo último”.  

Desde un principio, Darío enfatiza que Plaza juega un papel de origen (el  
principio) con respecto a la escultura americana. Este procedimiento engrandece la 
imagen de Plaza, mientras minimiza el detalle sobre la dualidad de la estatua. En la 
nota de autor, Darío sólo nos dice (de pasada) que el “Caupolicán” de Plaza se vende 
con el nombre de “The Last of the Mohicans”, pero en ningún momento nos explica el 
por origen de ese nombre. Al evadir el tama, Darío le resta importancia al hecho de 
que la estatua tenga una identidad doble: mapuche/moicano. Este gesto tiene un 
movimiento doble: primero vela/esconde el problema de identidad, pero, a su vez, al 
mencionar el desplazamiento de la identidad mapuche a una mohicana, despierta la 
curiosidad del lector.   

El juego retórico sobre el “origen” se desarrolla de la siguiente forma: después 
del nombre del escultor, Darío subraya el gentilicio—“chileno”, lo cual ubica a Plaza 
en un lugar específico del mapa latinoamericano. Luego incrementa el marco visual de 
la imagen de Plaza. Esa proyección desborda el espacio nacional en la siguiente frase: 
“el primero de los escultores americanos”. Se expande de lo “chileno” a lo 
“americano”, pero añadiéndole el aspecto fundacional: “el primero”. Después de leer la 
primera oración, el escultor asume un valor nacional y fundacional, no sólo como un 
escultor chileno, sino como “el primero de los escultores americanos”. A medida que 
avanza la oración, el efecto expansivo de la imagen trasciende “lo americano” hasta 
llegar al continente europeo: “cuyas obras se han expuesto con gran éxito en el Salón 
de París”. Cuando Darío revela, casi al final de su nota, que copias del “Caupolicán” 
circulan comercialmente con el nombre “The Last of the Mohicans”, aunque no 

                                                 
11 Manejamos la 2da edición de Azul… (Guatemala: La Unión, 1890).  



  8 
 

explica la razón del cambio del nombre, este detalle casi pasa desapercibido, puesto 
que la atención del lector ha sido guiada hacia la idea de “origen” que simboliza Plaza. 
Por otro lado, la denuncia de Darío sobre la estafa en el espacio europeo también 
opaca el problema de la identidad de “Caupolicán”. Por consiguiente, la dualidad en la 
estatua se entiende como una maniobra más del mercado.  

El procedimiento retórico que utiliza Darío en su nota de autor puede 
explorarse más a fondo en comparación con el pasaje de Altazor (1931) de Vicente 
Huidobro: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (11). Este texto 
también utiliza el espacio geográfico para su despliegue retórico. Pero su marco visual 
se reduce paso a paso. Inicia con cuatro puntos y termina con dos. El ejemplo de 
Huidobro es lo opuesto al de Darío, porque dirige la atención del lector hacia el 
procedimiento mismo, no pretende ocultar ningún tipo de elemento, puesto que los 
referentes son conocidos de antemano (los 4 puntos cardinales). Desde esta 
perspectiva, la estrategia de Huidobro radica en hacer notar su procedimiento,  
mientras que la nota de autor de Darío, intenta esconderlo, mientras mantiene la 
tensión entre lo falso y lo auténtico.   

Por otro lado, el procedimiento de Darío podría pensarse en la misma vertiente 
de atribuciones falsas que empleó Jorge Luís Borges en muchas de sus notas de autor. 
Sin embargo, Borges presenta sus notas de autor, por muy ficticias que sean, en la 
misma forma que las encontramos en un trabajo de investigación, en una reseña o en 
un ensayo crítico. A esto se debe que Gérard Genette no considere este tipo de notas 
12en su trabajo sobre textos de ficción, Paratexts : thresholds of interpretation. Para 
Genette, las notas de autor (como la que estamos analizando con respecto a Darío) se 
han dado con menos frecuencias que las “notas ordinarias”, las cuales juegan un papel 
de índole correlativo con relación al texto literario, justificando sus referentes 
históricos y testimoniales. Por consiguiente, la nota de autor marca una ruptura con el 
texto literario, lo que Genette entiende como “the enunciative regime”; la ruptura que 
establece con el texto principal permite clasificar las notas bajo la categoría del 
paratexto (332-3). La nota de autor de Darío encaja dentro de este paradigma. Sin 
embargo, a diferencia de la concepción de Genette, la nota dariana exhibe un denso 
componente narrativo, tanto así, que bien puede concebirse como lo que hoy se 
entiende por el minicuento.  

El minicuento es un texto breve; empieza y acaba con el mismo sujeto 
gramatical. Presenta una situación que culmina muchas veces con la contundencia del 
aforismo. Estos elementos no son determinantes en el minicuento, puesto que por su 
brevedad, el minicuento es un género que vive en constante mutación formal. En su 
Tesis sobre el cuento,  Ricardo Piglia escribe: “El cuento clásico a lo Poe contaba una 
                                                 
12 En una nota a pie de página, Genette hace referencia a las notas de Borges: “I will not consider here the 
case –which we often have in Borges (Tlon, Menard, Babel)—of notes that are assigned to fictional texts 
presented in the form of essays or critical review: except for their fictionality, these notes have the same 
regime as “ordinary” notes” (332). 
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historia anunciando que había otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si 
fueran una sola” (95). Usando esta tesis, Faustino Gerardo Cerdán Vargas, analiza el 
famoso minicuento de Augusto Monterroso: “Cuando despertó, el dinosaurio todavía 
estaba ahí”.  Para Cerdán, el texto de Monterroso exhibe dos historias, una “visible y 
secundaria”—la del personaje que se despierta; y la del dinosaurio que es la historia 
“oculta y principal” (40). En este sentido, podemos leer la nota de autor de Darío como 
un minicuento, puesto que exhibe dos historias desde la visión pigliana: la historia 
sobre la estafa de la que es víctima el escultor chileno en el mercado europeo –historia 
“visual y secundaria”—y la historia sobre la ambivalencia de la identidad de la 
estatua—historia “oculta y principal”—.   

Por otro lado, la nota de autor de Darío, a primera vista, oficia como un 
dispositivo en el que se apoya el texto literario al modo de la teoría genetteana. Pero, 
tomando en cuenta lo que se expuso en el párrafo anterior, no se puede negar que la 
nota de autor sobre Plaza, adquiere una forma narrativa. Malcah Effron hace un 
análisis sobre las notas de autor en la novela detectivesca. Effron propone que en 
ciertos casos hay notas que se extienden más allá de la cita para ejercer una función 
narrativa. En tales casos, la nota de autor también se desliza entre paratexto y lo que 
denomina “paratexto artificial”, que son aquellos que además de bordear los límites de 
la ficción se incorporan al imaginario del texto literario. Effron percibe que en ese 
desliz, ambos asumen la tarea de convencer al lector de la veracidad de sus referentes, 
y al mismo tiempo, se constituyen como una totalidad real del texto compuesto. De 
ahí que estos paratextos artificiales generen un efecto de realidad en los personajes,  
trascendiendo el límite de lo literario hacia el campo paratextual (200). 

En Azul, Darío maximiza el juego entre paratexto y “paratexto artificial” a 
través del desliz de la nota de autor XVIII, que se expande a varios textos, puesto que 
ni siquiera corresponde al soneto “Caupolicán”, sino que al cuento “El país del sol”. La 
nota XXVIII corresponde al soneto “Caupolicán”, la cual es un breve texto que explica 
lo siguiente: “El asunto de este soneto es el episodio de la Araucana de Ercilla. 
Caupolicán es el indio herióco que dió muerte al gran conquistador don Pedro de 
Valdivia” (sic). Al comparar las notas XVIII y XXVIII, resalta el carácter  informativo 
de la última, la cual también carece del componente narrativo. En este sentido, 
corresponde al tipo de nota a la que se refiere Genette; es un paratexto en el que se 
apoyan los referentes históricos de la ficción.  

Darío logra dos objetivos con la nota de autor XXVIII, cuyo texto corresponde 
al soneto “Caupolicán”: por un lado, al evocar La Araucana, inserta el soneto en la 
tradición española, remontándose al esplendor del Siglo de Oro, autorizándose dentro 
de la tradición literaria; por otro lado, la nota de autor fomenta el imaginario de la 
nación porque informa sobre un evento heroico de los mapuches. Recordemos que los 
héroes que surgen de La Araucana han sido incorporados al discurso sobre la identidad 
nacional desde antes de la independencia. En este sentido la épica de Ercilla es 
considerado un texto fundacional. Ahora bien,  recordemos también que al inicio de 
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este trabajo, citamos Historia de mis libros, donde Darío afirmaba que su texto 
“Caupolicán” era el “primer” soneto que se escribía en castellano usando la forma del 
verso alejandrino “a la francesa”. En este análisis no pretendemos comprobar o 
desmentir si Darío fue o no fue el primer poeta en haber escrito un soneto “a la 
francesa” en español, sino más bien valoramos la dimensión política de su 
enunciación, tomando en cuenta que registra el reclamo de un espacio fundacional. 
En este punto se percibe un paralelo en el pensamiento de Darío, porque se confiere a 
sí mismo el espacio fundacional que también le confiere a Nicanor Plaza en la nota de 
autor XVIII: “el primero de los escultores americanos”. Por consiguiente, Darío 
percibe su soneto “Caupolicán” como parte de esa tradición fundadora en América 
Latina.  

Si bien es cierto que tradicionalmente las representaciones artísticas que se han 
venido produciendo sobre Caupolicán se apoyan principalmente en el texto de Ercilla, 
a medida que avanzamos en este análisis, el “Caupolicán” de Darío posee rasgos más 
próximos a la estatua de Plaza, especialmente en el modo de la representación del 
héroe mapuche. A. K. Mapes asegura que Darío había visto la estatua de Plaza mucho 
antes de escribir su soneto: “[. . .] el gran escultor chileno Nicanor Plaza había 
esculpido su magnifica estatua en bronce, Caupolicán, una reproducción de la cual 
estaba en el parque de Rengo por 1880. Hay pruebas de que Darío la vio y la admiró” 
(246-7). Este dato posibilita una relectura del soneto en la cual se toma en cuenta la 
expansión estética de la representación de Caupolicán en el  espacio público, donde el 
soneto encuentra un referente visual que responde a la construcción de la identidad 
nacional. Para esto era necesario articular un sujeto nacional con una historia 
constituida no sólo por discursos oficiales del Estado, sino también por medio de la 
literatura y la historia, como efectivamente hasta hoy día ha operado La Araucana, y 
se ha materializado de forma más inmediata y accesible en el monumento público 
“dedicado” a Caupolicán.  
  
CAUPOLICÁN ENTRE EL BRONCE Y LA LETRA 
Caupolicán    
Es algo formidable que vió la vieja raza:  
Robusto tronco de árbol al hombro de un campeón 
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza  
Blandiera el brazo de Hércules, ó el brazo de Sansón. 
 
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, 
Pudiera tal guerrero, de Aráuco en la región, 
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, 
Desjarretar un toro, ó estrangular un león.   
 
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del día, 
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Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, 
Y siempre el tronco de árbol á cuestas del titán. 
 
« ¡El Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta  
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»  
E irguióse la alta frente del gran Caupolicán. (177) 
 
La semejanza entre el soneto de Darío y la estatua de Plaza ya ha sido estudiada por la 
crítica. Gerardo Luzuriaga ha registrado los aspectos técnicos que emplea Darío en la 
primera parte del soneto, propios de la descripción estatuaria que practicaban los 
parnasianos. Luzuriaga escribe:  

En los dos primeros cuartetos parece que el poeta nos estuviera delineando la 
estatua de bronce que esculpió en Santiago el escultor Nicanor Plaza. Los 
rasgos descritos son vitales y denotan fortaleza, pero el tono es estático. Éste  se 
logra gracias a la casi total ausencia de verbos, especialmente si se compara con 
la sobreabundancia de ellos en los tercetos. (76-7)   
 
Luzuriaga también subraya que los momentos de acción en el segundo cuarteto 

“Desjarretar un toro, ó estrangular un león”, lo son en potencia, no en actualidad. De 
este modo, que el efecto estático no desaparece (77). A su análisis se le puede añadir 
que aunque los dos únicos verbos en indicativo—“es” y “vió”—  ocurren en el primer 
verso: “Es algo formidable que vió la vieja raza:”, no ofician en la representación del 
héroe mapuche. Ellos enmarcan la entrada del lector al evento épico, señalada por los 
dos puntos al final del verso. Enfocan la mirada del lector hacia la representación 
estatuaria de Caupolicán. Sin embargo, el tono del soneto no es “estático” como afirma 
Luzuriaga; por lo contrario, el tono del soneto exhibe elementos de movilidad y 
desplazamiento. Si bien es cierto que la representación del héroe utiliza las técnicas 
estatuarias de los parnasianos (descripciones de imágenes de las estatuas), la carencias 
de verbos en los primeros dos cuartetos no son suficiente para crear un tono “estático”, 
puesto que el tono no sólo se percibe por el efecto de acción que generan los verbos, 
sino también por los ritmos y la sonoridad. El ritmo se determina por el tipo de 
acentuación en los versos, y la sonoridad por rimas y aliteraciones. En cuanto a las 
aliteraciones, se debe señalar las semejanzas entre consonantes, por ejemplo, las 
asonancias generadas con la “v” en vió, vieja, salvaje. Por otro lado, el alejandrino 
permite al menos una sílaba más de acentuación. Esto hace que los versos asimilen 
hasta cinco sílabas tónicas, como sucede en el verso “Es algo formidable que vió la 
vieja raza:”. También, participan en el tono los versos encabalgados, creando el efecto 
de movilidad. Todos estos elementos contribuyen a crear la imagen de un guerrero en 
movimiento. Por un lado, la representación estatuaria del héroe (creada por meras 
imágenes) se mezcla con los elementos mencionados arriba, creando un tono que no 
es para nada “estático”, ya que aunque carece de verbos, no desaparece la sensación de 
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movimiento con respecto al héroe. Esto genera es un tipo de tensión interna, que, en 
última instancia, crea un exceso de energía con respecto a la imagen del héroe. Esto 
establece una clara similitud con la fuerza que, según la nota de autor XVIII, tanto 
admiraba Daría en el “Caupolicán” de Plaza. 

Similar a la estatua, el soneto de Darío experimentó un cambio de nombre 
(título). Inicialmente fue publicado bajo el título “El toqui” en el diario de Santiago 
“La época”, el 11 de noviembre de 1888. Este cambio toca el imaginario nacional desde 
una visión moderna. Arturo Marasso comenta que Darío aprovechó las notas de la 
edición de La Araucana—publicada en 1888 por Abraham König en Chile— para usar 
la imagen de “Toqui”. En esas notas  König cita a Diego Rosales quien había escrito 
sobre la figura del Toqui (jefe) entre los araucanos (Marasso 330). Es decir el vocablo 
no surge de La Araucana de Ercilla, quien prefirió usar el término “capitán” para 
referir el recibimiento de héroe mapuche después de la prueba del tronco: “por sumo 
capitán fue recibido” (47).  El cambio de título en el soneto es significativo en tanto 
que “El Toqui” se remonta al choque entre los colonizadores españoles y los 
mapuches, mientras que el título “Caupolicán” tiene una función paratextual, 
conectándolo a un referente contemporáneo dentro del espacio visual—el 
monumento de Plaza—. En este sentido el título del soneto es un paratexto 
correlativo a la nota de autor con la que iniciamos este trabajo. La estatua de Plaza es 
el único elemento extraliterario en esta red de relaciones; sin embargo, en ella radica 
el núcleo de la ambigüedad, de donde se rearticula el imaginario de la nación. Darío 
certifica, asimila y continúa este procedimiento al crear esta red de relaciones, no sólo  
por medio del texto literario sino también por puntos liminares (paratextos) como son 
las notas de autor y el título. 
 
PUNTOS LIMINARES: REARTICULACIÓN DE “LO PROPIO” 
  

Marie Maclean observa que aunque los paratextos funcionan como un 
“threshold” (umbral)—así los entiende Genette, que cruzan el espacio límite en ambas 
direcciones, cuando se entra y se sale—los puntos liminares están más asociados con la 
entrada, “whether into a new home, a new world, or a new relationship with society” 
(275). Bajo esta óptica, leemos el desliz en la escritura de Darío como un gesto que 
“entra” en pugna con el nuevo orden social de la época. No sólo reescribe con la 
brevedad del soneto uno de los momentos históricos más épicos del imaginario 
chileno, sino también reelabora el discurso sobre la identidad nacional, tomando en 
cuenta las ineludibles condiciones que imponía el mercado sobre lo político, 
económico y cultural. Ángel Rama (en Rubén Darío y el modernismo), quien ha 
expuesto las distintas estrategias discursivas que adoptaron los modernistas ante el 
auge capitalista finisecular, plantea que la condena hacia el burgués fue unánime: 
“desde los esteticistas que acaudilla Darío—como se puede ver en su cuento “El rey 
burgués”—, hasta sus objetores, poseídos de la preocupación moral o social, tanto en la 
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línea apostólica de Martí como en la didáctica de Rodó” (49). Para Rama, la 
producción intelectual de los modernistas respondía a la ineludible realidad del 
mercado. En estas condiciones, la escritura de Darío, específicamente con relación al 
la figura de Caupolicán, asume coherencia no sólo como un modo de renovar la 
literatura dentro de las estructuras burguesas de la sociedad moderna, sino también 
como una producción artística con fuertes elementos subjetivistas, que revelan la 
falsedad del discurso oficial del Estado en torno a la identidad nacional. Escribe Rama: 
“[Darío] hace suyas no sólo las leyes del mercado, con su circulación de productos, 
sino que también la estructura subjetivista de la economía que acaba de imponérsele al 
mundo hispanoamericano” (25-6). Desde la visión subjetivista tiene sentido la 
diferencia, a un nivel discursivo, en la producción literaria entre Darío, Martí y Rodó. 
Sin embargo, lo que en la superficie aparenta ser un subjetivismo extremo en Darío, al 
nivel de la escritura (en el espacio de la lectura analítica), se percibe su preocupación 
por la experiencia colectiva de la sociedad. La expansión estética de la figura de 
Caupolicán, que genera la cita de autor, establece el vínculo entre literatura y 
monumento público (como experiencia colectiva). Esta relación exige una relectura de 
la historia, la política y la base sociocultural de la nación. El soneto se proyecta sobre 
la estatua y viceversa, generando una visión ambigua (pero crítica) sobre la identidad 
nacional. 

Julio Ramos (en Desencuentros) aborda el tema de la falsa cita en su estudio 
sobre la escritura de Faustino Sarmiento en El Facundo. Ramos reflexiona sobre otro 
tipo de paratexto, el epígrafe. Explica que Sarmiento había atribuido a Fortoul la cita 
que éste emplea como epígrafe para El Facundo: “On ne tue point les idées”. Ramos 
comenta que fue Ricardo Piglia, quien había notado el desplazamiento de la cita, 
señalando que Groussac había dicho que esa cita era de Volney, pero finalmente Paul 
Verdevoye la encuentra en Diderot. Según Ramos, Piglia demuestra cómo el 
desplazamiento de la cita “es un núcleo productor del Facundo” (37). Nosotros 
comparamos el desplazamiento del epígrafe en Sarmiento con el desplazamiento de la 
identidad de Caupolicán en el soneto de Darío, porque ambos casos articulan una 
crítica sobre los procesos modernizadores en América Latina.  En su lectura, Ramos 
logra establecer que la falsa cita no sólo fija “la particularidad americana referida bajo 
la autoridad del modelo citado”, sino que también encuentra en Sarmiento una crítica 
hacia el “saber europeo” (la ciencia y los discursos oficiales). Para Ramos, aunque 
Sarmiento participa en un mimetismo exacerbado de los modelos europeos,  no deja 
de señalar las limitaciones de dichos discursos, porque para él, esos modelos eran 
incapaces de entender la voz del “otro”, y carecían del conocimiento sobre la vida 
americana (37 y ss.).    
 

La lectura de Ramos sobre la escritura de Sarmiento en El Facundo nos permite 
comparar dos procesos de escritura que, en un primer análisis, resultan muy 
diferentes. Sin embargo, no se trata de establecer en Sarmiento un precedente de 
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Darío porque en la intención de Sarmiento no prima el propósito de ocultar el plagio o 
la falsa identidad; por lo contrario, lo hace, según Ramos, para acentuar ese rasgo 
indeterminado de la “barbarie” americana, que, en última instancia, su escritura 
pretende ordenar para luego incorporarla al discurso oficial de la nación. Escribe 
Ramos: “Escribir, en ese mundo, era dar forma al sueño modernizador; era “civilizar”: 
ordenar el sin sentido de la “barbarie” americana” (énfasis del autor   35). No obstante, 
mientras Sarmiento ve en el plagio la posibilidad de racionalizar la identidad 
americana (“barbarie”) para corregirla, Darío encuentra en la falsa identidad de la 
estatua un modo de representación que por un lado cuestiona a un nivel fundamental 
una idea preconcebida de “lo propio” (como lo plantean los discursos oficiales),  y por 
el otro, reafirma esa doble identidad como una reflexión que conlleva forzosamente a 
la historia colonial de América Latina, ya que la noción de “lo propio” surge, en este 
caso, de La Araucana. En otras palabras, “lo propio” no puede ser una condición 
estable, fijada en una estatua que oficia de monumento nacional. Desde esta 
perspectiva, el desliz de “lo propio” mantiene la crítica de Sarmiento sobre el “saber 
europeo”, y de igual forma pone en crisis las ideas fijas sobre la identidad nacional. A 
esto responde la apropiación que había identificado Ángel Rama en la escritura de 
Darío: “él opuso a la concepción de Bello la tesis de la apropiación de todo el 
instrumental contemporáneo –lingüístico y poético—de la culta Europa” (7). Pero más 
allá de esa apropiación de formas contemporáneas que de por sí implican un 
desplazamiento, lo que se revela en el juego de Darío y Plaza es la voluntad por 
rearticula la cultura, desde su interior, generando una zona resbaladiza, donde la 
semantización disloca la idea de “lo propio”, lo mina, desde un inicio, con el germen 
de lo que no es propio. Por consiguiente, tiene sentido la apropiación del instrumental 
“lingüístico y poético” de europea; primer, como señala Rama, para “inv[ertir] el signo 
colonial que regía la poesía hispanoamericana” (10), y luego, para abrirle posibilidades 
políticas al arte moderno, que en vez de generar identidades fijas y homogéneas por 
medio de categorías determinantes—como lo hace Sarmiento en El Facundo (el 
gaucho baqueano, el cantor, el gaucho malo, etc. )—, enfatice la incertidumbre de esa 
identidad, generando así estrategias de escritura y lectura, idóneas para rearticular el 
legado colonial de América Latina, mientras también enfrenta la “realidad” ilusionista 
y fraudulenta que le impone las leyes del mercado a las sociedades modernas.  
 
EUROPA VS. AMÉRICA 

 
La escritura en Azul se genera a partir de la tensión entre espacios 

aparentemente en pugna. La nota de autor sobre el escultor Plaza es un claro  ejemplo. 
Se ha señalado anteriormente que dicha nota de autor tiene rasgos literarios bien 
marcados que permiten un desliz, y dejan de ser una mera nota informativa. El 
aspecto literario de la nota genera espacios de confrontación donde se articula 
estratégicamente “lo propio” en oposición a “lo otro” (lo europeo). En este sentido, el 
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diseño de la forma traza los contornos de un campo de batalla entre el espacio 
americano y el europeo. En la nota de autor sobre Plaza,  a cada espacio se le concede 
elementos específicos; Darío atribuye al territorio americano los siguientes adjetivos: 
“mérito”, “magnifica”, “fuerza”, “audacia” para referirse a las obras “Caupolicán” y 
“Susana” de Plaza; además, se representa al escultor chileno como fundador, tanto a 
nivel nacional como hispanoamericano; y por último, la imagen del artista-víctima del 
fraude del mercado en Europa. Por el lado europeo encontramos el espacio de 
exhibición: “el Salón de París” como centro de certificación artística donde las obras 
americanas de Plaza se exhiben; el mercado como localidad donde se reproducen 
copias de la obra, lugar del fraude; los almacenes de bric-à-brac donde se vende la 
estatua con el nombre en inglés “The Last of the Mohicans”. 

Un enfrentamiento similar se despliega en el soneto “Caupolicán”. La crítica 
(Marasso, Mapes, Luzuriaga) se ha encajonado en los aspectos estilísticos del soneto 
para argumentar sobre sus influencias francesas y españolas o su superioridad estética 
con respecto a otros poemas dedicados a Caupolicán. También se ha señalado que al 
insertar un motivo nacional, Darío se reivindicaba con el país que inicialmente lo 
acogió (Chile), puesto que Juan Valera, en sus Cartas americanas incluidas en la 
segunda edición de Azul, le había criticado su profundo “galicismo mental”. Para 
responder a esto último, Darío escribe un soneto a la francesa en el que se genera una 
batalla entre “lo europeo” y “lo americano”. El verso alejandrino fue apropiado y 
preferido por los modernistas, en oposición al endecasílabo que hasta entonces había 
dominado la forma del soneto desde el Siglo de Oro. Teniendo en mente la lectura 
anterior sobre la nota de autor de Darío, el alejandrino en el soneto resulta útil para 
generar espacios, puesto que proporciona tres silabas más que el endecasílabo. Además 
en la tradición de la literatura española, el alejandrino forma parte de su tradición 
épica, pues es el tipo de verso que encontramos en  El Cantar del Mio Cid. Ahora bien, 
el soneto de Darío es una reescritura de un texto épico mucho más extenso, La 
Araucana. De manera que si se trata de crear espacios en un texto breve como el 
soneto, el alejandrino, por ser más extenso que el endecasílabo, es apropiado. La 
confrontación aparece principalmente en la descripción estatuaria de Caupolicán, que 
toma lugar en los primeros dos cuartetos. Iniciamos este análisis desde una perspectiva 
etimológica, para después deslizar el enfoque a los recursos propios de la poética. El 
adjetivo “formidable” que aparece en el primer verso hoy día ha perdido el significado 
que tenía durante el tiempo que se escribió el soneto y durante la colonia. Para 
entonces “formidable” significaba “temible”, “pavoroso” (Corominas, I, 933), lo cual 
inserta de inmediato un elemento de tensión. Además, la palabra “raza” también evoca 
desde un inicio la idea de “lo propio”; recordemos que Darío, en su nota sobre Plaza,  
apela al gentilicio “chileno” para evocar una forma de “lo propio”. En el segundo verso 
encontramos la palabra “campeón”. Esta palabra hoy día se asocia con los deportes, 
pero antes tenía un vínculo directo con la guerra. La palabra se deriva del italiano 
“campione”, la cual procede del alemán “kamp”, es decir, “campo de batalla” 
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(Corominas, I, 791). En el siguiente verso “Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza”, 
hay tres adjetivos que aluden a una campaña militar. Dos de ellos califican a 
Caupolicán—salvaje y aguerrido—y el tercero califica a su arma—fornida “maza”—. 
La descripción del héroe se da en función de su fuerza natural, su habilidad en el 
campo de batalla y su instrumento de guerra. Sin embargo, no es hasta en el siguiente 
verso cunado entran en la escena los contrincantes: “Blandiera el brazo de Hércules, ó 
el brazo de Sansón”. Lo que hasta ahora se ha percibido como una nivelación del 
héroe mapuche con respecto a otros héroes de la tradición grecorromana y 
judeocristiana, desde nuestra óptica se percibe como una confrontación. La palabra 
clave en ese verso es “blandiera”, el subjuntivo de “blandir”, o sea, mover algo  con 
agitación. La posible imagen de Caupolicán usando su arma (“maza”) en contra del 
brazo de “Hércules, ó el brazo de Sansón” tiene una doble función. Primero, nivela la 
fuerza del héroe mapuche con la fuerza del héroe de la mitología europea. Segundo, la 
imagen produce el escenario bélico entre dos culturas representadas cada cual por sus 
respectivos guerreros. Los dos verbos en infinitivo—“es” y “vio”— en el primer verso 
enmarcan el escenario épico: “Es algo formidable que vió la vieja raza:”. “Es” en el 
presente y “vió” en el pretérito sugieren la relevancia moderna (para Darío) de esta 
confrontación, que inicia con la conquista pero continúa en su actualidad. En la 
segunda estrofa se establece el enfrentamiento por medio de la referencia geográfica. 
Por un lado aparece el espacio americano que es la región de Aráuco. El espacio del 
“otro”, (el europeo) —el que impone la narrativa cristiana—se evoca con la imagen 
bíblica de Nemrod, el poderoso cazador en los bosques del imaginario europeo—.  

El escenario de oposición se intensifica por medio del quiasmo en el verso 
quinto, creando un sistema de comparación con respecto a la armadura de los 
guerreros. El quiasmo ejerce un procedimiento retórico que consiste en repetir 
estructuras gramaticales de forma cruzada, manteniendo la simetría en el verso, 
mientras se pone de relieve la disparidad de los elementos que se enfrentan:   

 
Por casco sus cabellos/ su pecho por coraza 

 
 
La combinación metaforiza las partes, es decir, se fusionan, pero aquí usamos la 
concepción de “transformación breve” que Jorge Luis Borges observa en la metáfora 
(292), y que se opone a la noción de Aristóteles, para quien la metáfora conlleva a la 
substitución total de los elementos. Pero para Borges no se trata de una sustitución 
total, sino de un desplazamiento intermitente, casi cíclico. En dicho sentido, el 
“cabello” se transforma momentáneamente en “casco”, y ocurre lo mismo a la inversa, 
el “casco” se transforma en “cabello”; igual sucede con el “pecho”, se convierte en 
“coraza” y la “coraza” en “pecho”. Ahora bien, en este ejemplo también participa la 
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metonimia (sinécdoque)13, cuyo mecanismo carece de una fusión recíproca como 
sucede con la metáfora, es decir, el significado se transfiere de un modo unidireccional 
hacia un elemento que siempre está presente. Por consiguiente, el “casco” y la 
“coraza” son metonimias de los europeos, y el “pecho” y el “cabello”, metonimias de 
los mapuches. En cambio, los europeos no son metonimias del “casco” o de la “coraza”, 
ni los mapuches lo son del “pecho” o del “cabello”; es decir, en la metonimia no hay 
reciprocidad, sólo existe un proceso de significación que se genera por medio de la 
contigüidad o la cercanía entre los elementos. Por consiguiente, la metonimia  
posibilita el desplazamiento de la fuerza de la naturaleza hacia los guerreros 
mapuches, en tanto que las partes del cuerpo (cabello y pecho) son elementos 
naturales, mientras que los europeos, quienes requieren de armaduras para 
desempañarse en el campo de batalla, no son receptores de una fuerza natural. En 
estas oposiciones la figura de los mapuches supera a la de los europeos.   
 
DESPLAZAMIENTO Y CONDESACIÓN DE IDENTIDADES 

 
Las figuras retóricas son claves para desplazar y fusionar espacios e identidades 

en el soneto “Caupolicán”. En los cuartetos, Darío despliega un juego entre metáfora, 
metonimia, quiasmo e hipérbaton, en el cual la imagen del héroe  mapuche se fusiona 
brevemente con Hércules, Sansón y Nemrod. Estos recursos poéticos, principalmente 
la metáfora y la metonimia, ejercen una función que posee una doble naturaleza. 
Según Roman Jakobson, la metáfora y la metonimia son estructuras del pensamiento 
que manifiestan su particularidad en la forma de expresión. Jakobson relaciona estos 
dos tropos con dos tipos de problemas afásicos del habla, que se conocen como 
trastorno de semejanza y de contigüidad. En su teoría, Jakobson elabora una 
definición de dos polos: el metafórico y el metonímico. Sugiere que, a través del 
análisis de estos trastornos afásicos, se comprueba que estos tropos literarios 
constituyen la estructura de la expresión del lenguaje a un nivel profundo, puesto que 
aun en los trastornos del habla, la función metonímica y metafórica se manifiesta 
claramente en la comunicación. Escribe Jakobson, “Metaphor is alien to the similarity 
disorder, and metonymy to the contiguity disorder” (76). Si un paciente padece del 
trastorno de la semejanza, se le hace difícil entender el sentido metafórico de una 
frase. Por ejemplo, ante el verso “Nemrod que todo caza”, no podría percibir la 
sustitución basada es la semejanza de habilidades en la caza entre Nemrod y 
Caupolicán; entendería la frase en su sentido literal, sin darse cuenta que lo que quiere 
comunicar el poeta es que Caupolicán es (tan bueno como) Nemrod en el arte de la 
caza.  

En el caso opuesto, si un paciente sufre del trastorno de contigüidad, 
disminuye la extensión y la variabilidad de la frase; además, pierde el orden sintáctico 

                                                 
13 Entendemos la sinécdoque como un caso especial de metonimia.  
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que le permite la estructuración de palabras en unidades superiores. Dicho de otro 
modo, la expresión se convierte en una aglomeración de palabras sin conexión 
sintáctica. En este tipo de afasia, los elementos metafóricos permiten una mejor 
comunicación. Por consiguiente, se pudiera pensar el hipérbaton, como un instante 
afásico del trastorno de contigüidad, en el cual se pierde el orden sintagmático al 
romperse la sintaxis del verso. Por ejemplo: “Pudiera tal guerrero, de Aráuco en la 
región, / Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, / Desjarretar un toro, ó 
estrangular un león”. Tomando en consideración la teoría de Jakobson, en los versos 
de arriba, asume coherencia lingüística la función del hipérbaton que inicia en el 
segundo verso. Justo en el momento que la sintaxis se rompe, entra en acción la 
metáfora “Nemrod que todo casa”, la cual participa en un proceso de sustitución 
momentánea, es decir, Caupolicán, un héroe mapuche que sustituye 
momentáneamente a Nemrod y—siguiendo la lógica de Borges— viceversa.    

Sin embargo, el desplazamiento inicia con un efecto metonímico, a modo de 
contigüidad sintáctica que establece un paralelo regular entre los héroes. Lo primero 
que se describe es el “tronco”, que, a su vez, está relacionado por la metonimia con 
“árbol”. La descripción se desplaza al “hombro”, que de igual forma está conectado con 
el “brazo” del “Campeón”. Posteriormente, el arma (la maza) es una extensión 
metonímica del brazo de Caupolicán, el cual se yuxtapone con el “brazo” de Hércules 
y de Sansón. Por tanto, tenemos una serie de elementos que se relacionan por 
contigüidad. El “tronco” del árbol se ubica encima del “hombro”, el cual está 
conectado anatómicamente con el brazo. El procedimiento metonímico genera un 
efecto deslizante con respecto a la energía latente y potencial que alberga la 
naturaleza, como lo sugiere el verso “robusto tronco de árbol”. La energía del “tronco” 
se traslada a modo de contigüidad al cuerpo de Caupolicán, incrementando su 
fortaleza natural. Esa fortaleza, en un primer nivel, se manifiesta a través de un 
sistema de oposiciones como lo hemos demostrado anteriormente; sin embargo, en el 
reverso de dicha confrontación—como resultado del efecto deslizante que inicia la 
metonimia, y que culmina la metáfora—, la imagen de Caupolicán se fusiona con la de 
los héroes europeos. Esta fusión de identidades es evidente en el quiasmo que 
analizamos anteriormente, un juego retórico que puede leerse como un proceso de 
apropiación por parte del héroe mapuche. Es decir, el verso “Por casco sus cabellos, su 
pecho por coraza” recrea la imagen de Caupolicán vistiéndose con la parafernalia 
guerrera de los europeos. El efecto que genera este intercambio de elementos es el de 
un proceso de vestimenta: la imagen del héroe mapuche vistiéndose con la armadura 
europea: un “casco” en su cabeza y una “coraza” en su pecho.   

Por otro lado, la metáfora y el hipérbaton desplazan al héroe mapuche y su 
espacio respectivamente: “Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, / Pudiera tal 
guerrero, de Aráuco en la región, / Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, / 
Desjarretar un toro, ó estrangular un león”. El hipérbaton rompe la sintaxis en el 
segundo verso, donde se inserta la cláusula “de Aráuco en la regió,/ Lancero de los 
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bosques, Nemrod que todo caza”. El verso, “Pudiera tal guerrero” se reconecta con su 
sintaxis normal hasta el cuarto verso con “Desjarretar un toro, ó estrangular un león”. 
De este modo, el hipérbaton completa el desplazamiento del héroe mapuche para 
terminar fusionando también el espacio americano con el espacio de Nemrod. La 
ruptura sintáctica también fusiona los espacios (la región de Arauco y el bosque de 
Nemrob). Por otro lado, la metáfora “Nemrod que todo casa” posibilita la imagen de 
Caupolicán estrangulando a un león (símbolo heráldico en el escudo de la bandera de 
España), y desjarretando un toro (también un símbolo de la cultura de corrida de toros 
de España). Tanto el león como el toro no son animales propios de la geografía 
americana.   

El efecto deslizante de la escritura de Darío crea la posibilidad de invertir el 
signo colonial bajo la modalidad del subjuntivo, porque esta modalidad verbal 
enmarca a Caupolicán dentro de una red de acciones en potencia, que se fundamentan 
en la energía que alberga la naturaleza americana. Esto se evidencia con el uso del 
subjuntivo “pudiera”. En el soneto, sólo hay dos verbos en subjuntivo que se dan en las 
primeras dos estrofas (blandiera y pudiera). Estos subjuntivos no sólo se relacionan por 
su modalidad, sino también porque se corresponden en número de silabas, en rima, y 
en la posición sintagmática que ocupan en el verso. Lo anterior se percibe si 
reestructuramos los versos en el siguiente esquema: la “fornida maza” (metonimia que 
se refiere a Caupolicán) “blandiera” (o pudiera blandir) “el brazo de Hércules, ó el 
brazo de Sansón”. Por otro lado,  Caupolicán “pudiera […] Desjarretar un toro, ó 
estrangular un león”. De esta manera el subjuntivo genera la condición de posibilidad 
para invertir posiciones e identidades. La red de oposiciones prolifera en los cuartetos 
por medio de desplazamientos de identidades y espacios. De ahí que sea el subjuntivo 
la modalidad verbal en el que se apoya el procedimiento sintáctico de estos versos, 
generando también otras formas expresivas “en términos potenciales” como había 
sugerido Luzuriaga con respecto al verso “Desjarretar un toro o estrangular un león” 
(77).   

Por otro lado, los tercetos también contribuyen al desplazamiento de 
Caupolicán. En el verso “Y siempre el tronco de árbol á cuestas del titán”, la metáfora 
condensa la imagen del héroe americano con la naturaleza. Esta metáfora recoge la 
imagen del titán Atlas, el dios de la mitología griega quien había sido condenado por 
Zeus a cargar los cielos en sus hombros. En este caso, la metáfora funciona bajo otro 
régimen, puesto que la transformación breve borgeana entre las imágenes de los  
héroes —Caupolicán y Atlas— se establece por medio de la diferencia entre el “peso” 
que ambos héroes cargan en sus hombros. Para el titán Atlas, el “peso” de los cielos 
representa una condena, mientras que en Caupolicán opera a modo de 
responsabilidad. En tal diferencia, percibimos que la metáfora asimila una 
desemejanza. En este sentido, Caupolicán carga en sus hombros el robusto tronco de 
árbol, que, a su vez, es una metonimia de la fuerza almacenada en la naturaleza de 
América. Esta visión sobre el potencial de la naturaleza americana registra una postura 
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clave en cuanto a la diferencia entre Darío, Martí y Rodó. Para Darío, el potencial de 
América Latina está presente desde los tiempos prehispánicos; a diferencia de Martí y 
Rodó, quienes culminan sus textos más emblemáticos—Nuestra América (1891) y 
Ariel (1900) —con la metáfora del sembrador que esparce la semilla para cultivar en el 
futuro una juventud vigorosa en los pueblos latinoamericanos. En Darío opera de 
antemano una naturaleza robusta y ancha, que batalla para desestabilizar las 
estructuras coloniales. En su escritura se percibe una voluntad inmediata y combativa, 
dotada desde un inicio por el gran potencial que ofrece la naturaleza americana.  

En efecto, el inmenso potencial que alberga la naturaleza americana se acentúa 
por el amplio uso de elementos naturales que se asocian de forma metonímica con 
Caupolicán: tronco de árbol, cabello, hombro, bosque, pecho, luz del día, tarde pálida, 
noche fría; y por la personificación de la naturaleza: “Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio 
la luz del día, / Le vio la tarde pálida, le vio la noche fría, / […] La Aurora dijo: 
«Basta.» / E irguióse la alta frente del gran Caupolicán”. Esto se comprueba por el 
fuerte impulso condensador con que culmina el soneto entre la fuerza de la naturaleza 
y Caupolicán, lo cual se percibe en la yuxtaposición de la “Aurora” con la “alta frente” 
del héroe mapuche. Una vez más dos imágenes se corresponden y se fusionan por 
medio de la metáfora y la metonimia. El proceso metafórico se posibilita por el 
movimiento que sugiere “irguióse la alta frente” y el surgimiento de la “Aurora” en el 
horizonte. Por otro lado, ambas imágenes, la “Aurora” y la “alta frente” de Caupolicán, 
evocan una posición de altura. Además, la “Aurora” es metonimia de un ciclo de 24 
horas y la “alta frente” es metonimia de Caupolicán. De esta manera se fusionan y se 
autorizan por su capacidad de cambio, desplazamiento, agilidad y energía. Mientras 
Caupolicán se desplaza con el trono a cuestas, el día se torna en tarde, la tarde en 
noche, y por último surge la “Aurora”, certificando la potencia del héroe cuya “alta 
frente” se levanta, creando la condensación con la “Aurora”. Así como la imagen de 
Caupolicán se desplaza a través del soneto, fusionando su identidad con la de héroes 
de la tradición europea, vemos que ese desplazamiento adquiere un argumento de 
manera implícita en el proceder mismo de la naturaleza americana, que, en última 
instancia, por la prosopopeya asume su propia voz: “La Aurora dijo: «Basta.»”. Ese 
enunciado de la naturaleza no sólo significa el fin épico del poema, sino también 
sugiere una protesta, una oposición a los procesos coloniales que iniciaron con la 
Conquista y que continuaron con los nuevos imperios decimonónicos del siglo XIX. 
En su poema “A Roosevelt” de Cantos de vida y esperanza, Darío ha logrado trasladar 
ese “Basta” de la naturaleza a  un “No” de protesta continental, asumiendo una voz 
abiertamente política para oponerse al presidente invasor norteamericano—a quien 
también compara con el cazador bíblico Nemrod—: “Crees que la vida es incendio,/ 
Que el progreso es erupción;/ Que en donde pones la bala/ El porvenir pones. / No” 
(énfasis nuestro OC, I, 258-9)   

Lo que se ha demostrado hasta este momento como un proceso de escritura que 
genera espacios en pugna y desplaza identidades, conlleva a una reflexión ineludible: 
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¿Qué es lo propio, lo auténtico, en la identidad cultural de América Latina? 
Reformulamos esta pregunta desde la perspectiva política: ¿cuál es la situación actual, 
tomando en cuenta el legado colonial, respecto a la cultura y a los discursos del poder 
que estructuran la experiencia social? En este espacio de reflexión radica la dimensión 
política en la escritura de Darío.   
 
POLÍTICA Y ESTÉTICA EN DARÍO 

 
El efecto deslizante de la escritura de Darío constituye un acto político en el 

sentido que Julio Ramos entiende la política de los escritores finiseculares en su libro 
Desencuentros de la modernidad. En dichos autores, Ramos precisa la concepción de 
“la política” como un proyecto de escritura que se “repolitiza” en oposición a “lo 
político”, las funciones burocráticas que encarnan el poder del Estado. Para esto, 
establece una definición específica del “letrado”, definición que, según él, había 
soslayado Ángel Rama. Desde los inicios del imperio español en América Latina hasta 
el siglo pasado, el “letrado” ejercía una función pública que describía la relación entre 
el intelectual y la burocracia. El “letrado” tenía una  relación orgánica con la esfera 
pública, subordinado a “un culto ciego” por la autoridad que ejercía la letra. La 
escritura de estos “letrados” establecía un vínculo muy estrecho con los procesos 
normativos y orientadores de la sociedad. Para ilustrar la especificad de esta función 
intelectual, Ramos hace una crítica a Ángel Rama por atribuirle la categoría de 
“letrado” tanto a Sarmiento como a Rodó, simplemente por el hecho de haber ejercido 
funciones públicas en el Estado, o porque en la producción literaria de ambos 
escritores predominaba el elemento “ideologizante”. Ramos señala que Rama “no toma 
en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus respectivos lenguajes; 
no toma en cuenta que ambos escritores están atravesados por sujetos, por modos de 
autorización diferentes” (98). En ese sentido, Rodó se autorizaba desde el campo de la 
“estética”, mientras Sarmiento escribía desde una “voluntad racionalizadora y de 
consolidación estatal” (98). Así como Rodó y Sarmiento, Darío también ejerció 
funciones públicas que estaban directamente subordinadas al Estado. Fue, en distintas 
épocas de su carrera como periodista y poeta, diplomático en Madrid, París y Buenos 
Aires14. Pero sin duda, Darío como escritor “moderno”, se autorizaba desde el campo 
de la “estética”. En la base socioeconómica de libre mercado en que se apoyaba la 
sociedad de la época, el campo de la estética había obtenido una relativa autonomía 
desde donde se autorizaba el intelectual, según Ramos, muchas veces en oposición al 
Estado. Ramos asegura que en América Latina, a fin de siglo, también había ocurrido 
el mismo proceso de “despolitización” que registraba A. Hauser con respecto a ciertas 
esferas de la burguesía europea de mediados del siglo XIX, que hasta entonces habían 
estado ligadas a las instituciones. Ahí operaba un relación entre el Estado y el 

                                                 
14 Véase The Politics of Spanish American Modernismo de Gerard Aching (4).  
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intelectual “moderno” muy diferente a la que tenía, por ejemplo, Sarmiento o Bello, 
para quienes la escritura ejercía una labor oficial, vinculada estrechamente “a la ley, 
orgánica a la ‘publicidad’ liberal en vías de formación” (99). Esta diferencia posibilita 
una distinción entre “lo político” y “la política”. Para Ramos “uno de los rasgos del 
Estado propiamente moderno es la relativa autonomía de la esfera burocrática y 
legal—lo político— […], distinguido de las luchas sociales por el poder” (99-100). 
Estas luchas sociales vienen a ser lo que Ramos considera “la política”.  En este espacio 
diferenciado, el intelectual moderno pasa a ser una figura subalterna en la “polis”, 
puesto que vive exiliado en la misma ciudad en donde habita. De ahí que la poesía 
surja desde los márgenes como un discurso contestatario en directa oposición a “lo 
político”. Desde esta perspectiva, Ramos identifica la política en la obra de Martí, para 
quien la escritura llegó a ser un espacio de combatividad en pro de las “luchas sociales 
por el poder”, a tal punto de sacrificar su vida de intelectual para encarnar la lucha 
social desde una política de acción, abandonando el espacio “interior”, que le 
proporcionaba la relativa autonomía de la literatura al escritor finisecular. Escribe 
Ramos:   

El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. Como trabajador 
asalariado, marginal—al menos con respecto al lugar céntrico que ocupaba el 
letrado en el interior del poder—el intelectual se repolitiza en la crítica a lo 
político. Y establece, precisamente a raíz de su lugar descentrado, alianzas, 
afiliaciones, en los márgenes de la cultura dominante. (Énfasis de Ramos 103) 

 
Ahora bien, ¿es necesaria una escritura “abiertamente” comprometida con el 

sufrimiento del “afuera” para que asuma su dimensión política? Ramos ve la  
politización en Martí como un proceso que subordina el espacio “interior” al espacio 
de “afuera”, por medio del registro de los materiales desublimados que denuncian 
abiertamente la crueldad de la esfera pública. En este proceso,  el “interior” privado se 
supedita al “afuera”, representando lo “feo” de la esfera pública. En el poema “Bien: yo 
respeto” de Martí, por ejemplo, Ramos registra los siguientes elementos: “la arruga”, 
“el cayo”, “la hosca”, etc. Ramos opone los materiales con los que usualmente trabaja 
Martí a los de Darío. En una nota a pie de página, Ramos señala como ejemplo de ello 
el soneto “De invierno” (en Azul), en el cual Darío privilegia el espacio “interior”, que 
decora con materiales sublimados. Escribe Ramos: “En Martí ya operaba el interior 
como lugar de enunciación, pero a la vez su poesía insiste en mirar afuera y en 
trabajar con materiales desublimados, materiales, precisamente, borrados por el 
interior dariano” (énfasis del autor  105). En su comentario sobre el poema de Martí, 
Ramos registra dos elementos fundamentales que sugieren una crítica a la escritura de 
Darío: el “mirar afuera” y los “materiales desublimados”. Sin embargo, Ramos no 
reconoce que el personaje de Darío en su soneto “De invierno”, Carolina, es también 
una mujer marginal, en tanto que su papel es pasivo como cualquier otro de los 
objetos de esa habitación lujosa en París, en la que ocurre la acción del texto. Darío 
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representa a Carolina como una mujer semidesnuda, “apelotonada” en un sillón (el 
contenido erótico es obvio), rodeada de objetos exóticos y bellos, que la consumen, 
porque ella también es objeto de consumo. El circuito de materiales que articula Darío 
en este poema, exhibe la marca del capitalismo deshumanizante, porque se trata de un 
espacio interior decadente y sospechoso, permeado por el capital que se filtra desde 
afuera. En nuestra lectura, la imagen del hombre con un abrigo gris es clave, porque 
simboliza el trabajo afuera, lo cual genera el capital que le permite al hombre el poder 
adquisitivo para consumir placeres eróticos. Por otro lado, nuestra relectura del soneto 
“Caupolicán” supera los límites señalados por Ramos en la escritura dariana. Conviene 
recordar la nota de autor de Darío sobre Nicanor Plaza y la idea de Marie Maclean, 
quien plantea que el paratexto (en nuestro caso: la nota de autor) es un punto liminar 
que está inmediatamente asociado con la entrada a una nueva relación con la sociedad 
(275).  En primer lugar, la “entrada” que nos permite la nota de autor, establece un 
vínculo social que facilita ese “mirar afuera” que Ramos minimiza en Darío. Es decir, 
el “mirar afuera” se lleva acabo por medio de un desliz entre texto y paratexto. La nota 
de autor denuncia el fraude mercantil, del que es víctima el escultor chileno. La 
denuncia no sólo es un gesto político (en el sentido de  Ramos) que registra la 
crueldad del “afuera” sino que asume una dimensión radicalmente política en el 
diseño de espacios en pugna, tanto en el texto como en el paratexto. El desliz ambiguo 
en la identidad de Caupolicán de por sí es una respuesta, en forma y contenido, a esa 
crueldad del “afuera”. El proceso de escritura consigna las zonas de combate, donde se 
articula “lo propio” como un arma potente para confrontar (aprovechando el 
imaginario heroico que evoca Caupolicán) la injusticia del sistema capitalista impuesto 
por Europa, como señala Ángel Rama, a las naciones incipientes de América Latina.   

Por otro lado, la intersección extraliteraria que establece Darío entre la estatua 
de Plaza y su soneto produce un “mirar afuera” que se configura en una mirada 
estrábica. Por un lado, esa mirada subraya una relación colonial que, por debajo de la 
superficie, Europa continuaba manteniendo con los pueblos latinoamericanos. La 
estatua es la obra de arte de un chileno que ha triunfado en el Salón de París, y 
“representa” a un sujeto colonial por excelencia, pero que a su vez, encarna el 
imaginario de la nación. Sin embargo, en este contexto, Plaza quien había sido 
pensionado por el gobierno chileno para estudiar en Europa15, en tanto escultor 
hispanoamericano, ocupa un espacio marginal con respecto a la cultura europea. En 
este sentido, la escritura dariana le consigna a Europa el espacio de “afuera” donde el 
trabajador hispanoamericano (el artista) intenta triunfar con su obra, pero cae víctima 
de la estafa, que, en última instancia, forma parte del fraude histórica que inicia con la 
Conquista, aunque dentro de un contexto “moderno”. Años más tarde, Darío en 
Historia de mis libros refiere otro caso donde afirma que a él también le hicieron 

                                                 
15 Véase. Del Taller a Las Aulas: La Institución Moderna Del Arte En Chile 1797-1910 de Pablo Berríos et 
al (288).  
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fraude en París. Tenía que ver con el plagio de uno de sus poemas en prosa “La 
canción del oro” que también forma parte de Azul. Darío decide no reclamar porque 
tenía plena consciencia de su posición marginal en Francia. Darío:   

Yo envié a París, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raíz de su 
aparición. Tiempos después, en La Panthée de Paledán aparecía un Cantique de 
l´or más que semejante al mío. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el 
asunto, porque entre el gran esteta y yo, no había esclarecimiento posible, y a 
la postre habría resultado, a pesar de la cronología, el autor de La Canción del 
oro plagiario de Paledán. (7)  

 
Ese “mirar afuera” en Darío, también apunta hacia el espacio nacional. Es 

decir, la idea de la nación como un discurso consolidado por el progreso del Estado, se 
cuestiona a un nivel fundamental. La falsa identidad de la estatua, también subraya la 
doble moral que opera en el discurso oficial con respecto a la realidad de los 
mapuches—los descendientes de Lautaro y Caupolicán—. Durante el siglo XIX, el 
Estado chileno había expropiado y desplazado a muchos grupos mapuches de la 
mayoría de su territorio16. También, los mapuches habían sido víctimas de campañas 
de exterminio por parte del Estado chileno. Gran parte de estas campañas, apenas 
habían ocurrido para la época que Darío radicó en Chile, y su función de periodista le 
permitía estar al corriente de los conflictos en el interior del país. Tras el contacto con 
la urbe chilena surge la preocupación indigenista en Darío, lo cual, desde nuestra 
perspectiva, no es mera casualidad que escriba, durante y después de su estancia en 
Chile, el tríptico Sonetos americanos, de donde inicialmente surge el soneto 
“Caupolicán”, pero que también incluía “Chinampa” y “El sueño del Inca”.17 Ante el 
conflicto interno de la sociedad moderna de Chile con respecto a los indígenas 
mapuches, la ambigüedad que oficia en la identidad de la estatua “Caupolicán” y en la 
escritura dariana responde a esa crueldad del “afuera” al que se refiere Ramos. Por su 
parte José Bengoa comenta sobre la doble moral que existe en la República chilena 
con relación a los indígenas mapuches:     

La independencia de Chile, como es natural, fue ajena a los mapuches. [. . .] A 
pesar de la ausencia indígena en la lucha contra España, el tema “araucano” 
estaba presente en el discurso patriota. [. . .] Este discurso contradictorio 
marcará la visión contemporánea de la sociedad chilena respecto a la sociedad 
mapuche. No podrá explicar—hasta el día de hoy—cómo los descendientes de 
tan preclaros guerreros fueron objeto de la guerra y el exterminio; en el 
discurso patriótico se los muestra como partes de la constitución heroica de la 
nación, y en la práctica cotidiana se los combate como rémora perniciosa del 

                                                 
16 Véase Historia del pueblo Mapuche (Siglo XIX, XX) de José Bengoa (124).  
17 Véase un estudio sobre la producción de textos literarios en torno a la figura de Caupolicán desde La 
Araucana de Alonso de Ercilla hasta al soneto “Caupolicán” de Darío: “De Caupolicán a Rubén Darío” de 
Miguel Ángel Auladell Pérez. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.  
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pasado, como expresión viva de la barbarie. La República chilena nace con un 
extraño traumatismo cultural respecto a su pasado y origen étnico. (135)  

Tanto la estatua de Plaza como el soneto de Darío, encarnan ese “extraño traumatismo 
cultural” que señala Bengoa con respecto a la sociedad chilena, pero al mismo tiempo, 
funcionan como dispositivos desublimadores de los mismos elementos “sublimados” 
que los constituyen. En este proceso opera una voluntad transformadora de la 
experiencia estética por medio de la inestabilidad que adquieren los materiales 
“sublimados” al ser sometidos a la “pureza” de la forma. T. W. Adorno ha teorizado 
sobre este aspecto estético en el arte. La voluntad obsesiva por lo indeterminado que 
exhiben las formas en la escritura dariana convierte lo que, en la teoría de Adorno, es 
hostil al arte. Es decir, concebimos los materiales “sublimados” con los que trabaja 
Darío, como  agentes que operan en el eje articulatorio del “mirar [la crueldad del] 
afuera”, transformando esos  objetos a una expresión de “lo feo”. Si bien es  cierto que 
para Adorno “lo feo” opera con este propósito en el arte, también asegura que ni la 
“crueldad” ni “lo feo” constituyen el argumento de ella. Adorno observa un gesto 
cruel, todavía más profundo, en la conversión de las formas a imaginación, porque en 
ese proceso se le extirpa algo vital al lenguaje de la experiencia visual. Entre más puras 
sean las formas estéticas, más autonomía adquiere la obra, y más devastadora resulta 
su crueldad. Para Adorno, el arte oprime los mismos elementos con que regularmente 
trabaja. Este proceso ritualiza el dominio del arte sobre la naturaleza, a la cual 
ineludiblemente le hace violencia; no obstante, cuando las formas encarnan un 
carácter amorfo e indeterminado, se evidencia una reconciliación con la naturaleza 
(49-50). Bajo esta visión, las formas alcanzan su “pureza” cuando rompen con los 
modelos preconcebidos de hacer arte; de ahí surge su autonomía. Adorno sugiere, en 
un sentido general, que la forma en el arte moderno es una suerte de transformación 
de lo dado en algo “otro”, en lo “no-idéntico”—lo que no es real—. En otras palabras, 
la autonomía de las formas es, hasta cierto punto, definitoria del arte: “As little as art is 
to be defined by any other element, it is simply identical with form” (140).    

Si bien es cierto que Darío trabaja con formas preconcebidas como el soneto, se 
debe señalar que lo primero que observó la recepción crítica de Azul (Eduardo de la 
Barra y Juan Valera) fue su carácter innovador con respecto a la tradición poética del 
español. Para ciertos críticos, esto representó un “enriquecimiento” de la tradición, y 
para otros, marca una clara ruptura con lo anterior. Por tanto, no se debe confundir la 
“forma” en el sentido de adorno con la “forma” en el sentido de una estructura 
tradicional, puesto que esta última puede ser renovada desde su interior. Lo que la 
escritura de Darío exhibe es un constante desliz, generando innovaciones que hacen 
de las formas tradicionales, formas complejas que encarnan una lógica contradictoria. 
Sin embargo, los recursos poéticos que venían de la tradición nunca se dejaron de 
usar, auque de manera diferente, ni siquiera en el auge de las vanguardias, las cuales se 
presentaron como proyectos de rupturas radicales, y que guardan puntos en común 
con el tipo de arte que defiende Adorno—mordernist art—. Ahora bien, lo 



  26 
 

característico de la escritura del soneto de Darío es que en su despliegue poético 
transforma la materia (los espacios, objetos y personajes, así como a la misma 
naturaleza), creando una dimensión ambigua, en donde no se puede fijar significados 
estables a los elementos que constituyen la obra. El soneto “Caupolicán” crea un 
continuo devenir de posibilidades, encarnando, de cierto modo, el carácter 
indeterminado, ambiguo y enigmático que Adorno encuentra en la naturaleza. Al 
tomar en cuenta este aspecto, vemos que la crítica de Ramos con respecto a los 
materiales “sublimados” en la poesía de Darío tiene sus límites. La inestabilidad que 
impone la forma sobre la materia poética hace que pierda su integridad sublimada, 
transformando el encanto de los objetos “sublimados” en algo más que el 
desencanto—en un campo de batalla y de trasformación constante—. Desde esta 
visión, se puede afirmar que en la escritura de Darío, la articulación de sus 
contradicciones internas hace que la fealdad de del “afuera” no pase desapercibida, 
subrayando desde el campo de la estética su crueldad. De ahí que su escritura encarne 
esa violencia que se comente, según Bengoa, en contra de los mapuches y que se 
refleja en la crisis moral de la sociedad chilena como “un extraño traumatismo cultural 
con respecto a su pasado y origen étnico”.      

No obstante, la autonomía del arte corre el peligro de convertirse en un espacio 
exclusivo, en el cual sólo un grupo reducido de intelectuales goza de las condiciones 
apropiadas para reflexionar ante la infinitud que, según Adorno, suponen la “pureza” 
de la forma, negando por medio de una estética radical las apariencias de la sociedad 
burguesa. Sin embargo, la escritura de Darío, potencializa la invención de formas 
compartidas en la comunidad, que, a su vez, establecen un puente entre vida y arte, 
trastocando, en el caso específico de Caupolicán, la lógica de “lo propio”. Lo 
significativo no es la visión política del poeta ni la interpretación política de su texto. 
Jaques Rancière sostiene que la política se constituye en la escritura misma, la cual se 
registra en la postura moderna por una necesidad esencial entre el enunciado poético 
y la subjetividad política (Flesh of words  9). Es decir, el modo en que el “yo” del 
poema se relaciona con la historia de la subjetividad revolucionaria en la escritura. 
Pensemos en la mezcla de géneros que utiliza Darío en el soneto; a un género lírico 
por excelencia, le inserta elementos épicos con la voz narrativa de la épica. El soneto 
enmarca lo épico por medio del “yo” lírico en el primer verso, pero rápidamente 
cambia a la modalidad narrativa a partir del segundo verso para describir al héroe y 
narrar su hazaña. Posteriormente en el desenlace del soneto, escuchamos las voz de la 
comunidad “« ¡El Toqui, el Toqui!»” y finalmente, la voz de la naturaleza “La Aurora 
dijo: «Basta.»”. De esta manera, Darío lleva la voz épica y lírica a niveles dramáticos. 
Al señalar esa mezcla de modos de representación, nos referimos a la relación del “yo” 
en el poema con la subjetividad libertadora que profesa Darío en varios textos; por 
ejemplo, en “Palabras Liminares” de Prosas profanas (1896): “Porque proclamando, 
como proclamo, una estética acrática, la imposición de un modelo o de un código, 
implicaría una contradicción” (11). Sin necesidad de manifiestos, Darío adopta una 
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actitud revolucionaria con relación al arte. Bajo este postulado percibió su papel en la 
revolución poética que inicia con el modernismo. Años más tarde, en Cantos de vida y 
esperanza (1905), escribe: “El movimiento de libertad que me tocó iniciar en América 
se propagó hasta España, y tanto aquí como allá el triunfo está logrado” (XiX). El 
enunciado exhibe una subjetividad política que percibe la democratización de 
estructuras jerárquicas en la tradición literaria, llegando a propagar el espíritu de 
liberación hasta España, el espacio mismo de donde provenían esas jerarquías.    

El marco estético-político con el que trabaja Rancière sugiere que la voluntad 
democratizadora y emancipadora del “yo” lírico moderno adquiere su fundamentos en 
la vida social. Para Rancière, la emancipación del lirismo moderno no consiste 
simplemente en desempolvar modelos obsoletos y la pomposidad de la escritura 
convencional. En primer lugar, esta emancipación no tiene que ver con el objeto del 
poema ni con los recursos que utiliza el poeta, sino más bien con el sujeto del poema: 
el “yo” del enunciado lírico. Para emancipar al lirismo, primero se debe liberar al “yo” 
de cierto tipo de política, ya que las reglas, la división de géneros y la dignidad que 
exhibían los cánones tradicionales eran claramente políticos. La emancipación del 
sujeto poético de esa vieja estructura, según Rancière, exigía una nueva experiencia  
política (10). Esto, para Darío y para el resto de escritores finiseculares, se vivió por 
medio de la nueva estructuración económica de la sociedad, dominada por la ideología 
del libre mercado, el espacio donde según Ramos, el intelectual moderno se 
“repolitiza”, autorizándose desde el campo de la estética aunque con una categoría 
marginal vis a vis “al lugar céntrico que ocupaba el letrado en el interior del poder” 
(103). Por otra parte, Ángel Rama había identificado el “subjetivismo” en los 
modernistas como la clave que lo diferenciaba de las tradiciones anteriores: “Tal 
subjetivismo era la norma de la economía liberal que se había desarrollado en los 
grandes centros americanos del XIX, modelando a los hombres a su imagen y 
semejanza” (13). Rama encuentra los orígenes de este espíritu de libertad en Francia, 
con la obra de Baudelaire. Por otro lado, Rancière establece un vínculo entre el 
desplazamiento del “yo” lírico en el poema “Daffodils” de William Wordworth, por 
medio del agente metafórico “the clouds” (las nubes), que posibilita el viaje-
acompañamiento del “yo” lírico hacia la revolución francesa y otros viajes anteriores 
hasta llegar a Troya y luego un retorno a la revolución bolchevique (Flesh of words 
14-15). De ahí que sean las revoluciones las que sedimentan las bases para una nueva 
experiencia política, una reestructuración de los espacios sociales, a los cuales, 
Rancière les atribuye una cualidad estética, puesto que participan en la distribución de 
lo perceptible. Es decir,  Rancière enmarca su pensamiento político en términos 
estéticos; la política que es el escenario de la polémica, irrumpe en lo que llama “the 
distribution of the sensible”18: lo que se puede decir, pensar, lo visible, lo no visible, 

                                                 
18 En The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, Jaques Rancière escribe: “The distribution 
of the sensible thus produces a system of self-evident facts of perception based on the set horizons and 
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quién puede o no puede ocupar un determinado espacio, quién puede hablar, hacer 
ruido, etc. En este sentido, podemos pensar el soneto de Darío, como una 
desjerarquización del viejo régimen estético, creando aperturas para la redistribución 
de lo sensible, en cuyo proceso la experiencia política del imaginario de la nación se 
replantea desde una nueva perspectiva, cancelando al régimen estético anterior. Pero 
no como el resultado de una subjetividad “a imagen y semejanza” de la economía 
liberal, como lo percibía Rama, sino más bien como una subjetividad que encarna la 
libertad del espíritu moderno, afirmando por medio del despliegue combativo en el 
soneto “Caupolicán”, que ese carácter libertador, observable en Darío, ya existía en 
América, y oficia a raíz del choque colonial. Dicho de otro modo, la escritura del 
soneto nos revela que no fue el libre mercado ni Baudelaire ni los aires democráticos 
de la revolución francesa los que proveen la enseñanza de libertad para inaugurar una 
renovada expresión poética en América Latina, sino más bien la historia de resistencia 
por parte de los indígenas durante la Conquista.   

El soneto de Darío y su escritura en general, ciertamente ha dejado su marca 
en el imaginario chileno. Como prueba de esto, comentamos el discurso que 
pronunció en Viena Roberto Bolaño en el año 2001: “El exilio y literatura”. Al hablar 
del exilio, también aborda el tema del nacionalismo con relación a la literatura. Dice 
que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso”, enseñanza que según 
Bolaño, la encontramos en un poema de Nicanor Parra cuyo procedimiento poético se 
basa en la parodia de unos versos de Vicente Huidobro, que dicho sea de paso, hemos 
comentado anteriormente en este trabajo. Escribe Parra: “Los cuatro grandes poetas de 
Chile/ son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Darío”. De forma jocosa, Parra enfoca su 
crítica en un debate sobre “los cuatro más grandes poetas” en la historia literaria de 
Chile. El problema surge porque no se ha logrado un consenso unánime. Siempre hay 
cinco poetas pero sólo “cuatro sillas”. Es decir, para algunas personas son Pablo 
Neruda, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro. Hay quienes afirman 
otra serie: Neruda, Nicanor Parra, Mistral y Huidobro; el orden cambia dependiendo a 
quién se le pregunte (43). Para Bolaño, en ese contenido radica lo absurdo del discurso 
nacional. Curiosamente, cuando habla de la vida de Darío en Chile también afirma 
que aunque Darío tuvo buenas amistades “fue tratado como un indio o como un 
cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado de 
pertenecer al cien por ciento a la raza blanca” (44). El señalamiento de Bolaños 
reafirma lo que proponemos sobre las condiciones en que se desarrolló la escritura de 
Darío; no se trata de justificar una poética modelada por el “galicismo mental” que le 
señalaba Juan Valera en sus conocidas Cartas Americanas, sino más bien, de explorar 
una escritura que asume estratégicamente una realidad social en desbalance, 
                                                                                                                                                 
modalities of what is visible and audible as well as what can be said, thought, made or done. Strictly 
speaking, the ´distribution´ refers both to forms of inclusions and to forms of exclusion. The ´sensible´, of 
course, does not refer to what shows good sense or judgment but to what is aisthēton or capable of being 
apprehended by the senses” (85).  
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trastocando el imaginario de la nación para enfrentar conflictos que hasta hoy día 
siguen vigentes, como lo patentiza el poema de Parra y el discurso de Bolaño. En el 
efecto deslizante del soneto “Caupolicán” quedan inscritas las identidades de Darío e 
igualmente de la estatua que esculpió Nicanor Plaza, que, en última instancia, aun 
cuando sabemos que se trata de un mohicano, continúa latiendo las preguntas, en la 
ambigüedad de su rostro, sobre la historia colonial de las Américas.    
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CAPÍTULO II  
 

 
RUBÉN DARÍO DARIO Y CRITÓBAL COLÓN: ENCUENTROS DE SINGNOS Y 

DESIGNIOS CANIBALES 
 

 
INTRODUCCIÓN  
 

La frase “El retorno de las carabelas”19, hoy en desuso, se había utilizado con  
frecuencia para designar al modernismo latinoamericano. El escritor Manuel Díaz 
Rodríguez señala que se dio “[. . .] una especie de inversa conquista en que las nuevas 
carabelas, partiendo de las antiguas colonias, aproaron las costas de España” (77). Sin 
embargo, en esa frase también se circunscribe el inicio imperial de Europa. En su 
reverso, la frase nos remite a esa “primera fábula” (como la entiende Peter Hulme) que 
vendría a generar modelos discursivos en una topografía desconocida. Nos referimos al 
primer viaje  de Colón en 1492. Por tanto, consignar al modernismo con la idea de “El 
retorno” de esas carabelas, también es implicarlo en el cierre de un círculo o de un 
viaje que empezó hace siglos. Este movimiento a la inversa se potencializa en la 
escritura de Darío como una herramienta lingüística  y poética que no solamente 
supone un retorno a Europa sino también una inversión del procedimiento retórico 
(de leguaje) del discurso colonial. El tropo del retorno es antiguo, basta pensar en la 
Odisea de Homero. Sin embargo, nuestro enfoque no es un personaje como Odiseo o 
Colón, sino más bien el retorno del lenguaje (español) a su localidad inicial (Europa) 
como instrumento de conquista, que circunscrito bajo la metáfora del de las carabelas 
se potencializa en la escritura del modernismo, como “una especie de inversa 
conquista”. En Rubén Darío, esto se despliega en un proceso estético consumidor y 
devorador— apropiando y transformando formas, conceptos y espacios de la literatura 
europea. Estas características se perciben claramente si empleamos la figura del 
“caníbal” como lente teórico para analizar la violencia colonial que dramatiza la silva 
“Estival” en Azul. Hasta el día hoy, la crítica no ha asociado dicha violencia con la 
Conquista 20 de donde originalmente emerge el tropo “caníbal”. Para demostrar lo 

                                                 
19 Luis Cifuentes usa esta frase para referirse a la inversión de influencia que ejerció el modernismo con 
relación a España: “Apasionadas simetrías: sobre la identidad del 98” (111). Este mismo sentido asume la 
frase en el ensayo de Miguel Gomes: “La retórica del capital en el ensayo modernista” (449). Pero, según 
Natalia Santamaría Laorden fue Max Henriquez Ureña el primero que acuñó la expresión para referirse al 
modernismo: “El Retorno de las Carabelas": Debates finiseculares entre autores Españoles y 
Latinoamericanos sobre el regeneracionismo Español” (34).  
20 En las Cartas Americanas (incluidas en la segunda edición de Azul… (1890)), Juan Valera consideró que 
el amor y lo erótico eran los temas centrales de “Estival”. De ahí en adelante, la crítica siguió repitiendo esa 
misma lectura con ciertas variaciones (Pedro Salinas y Anderson Imbert). Desde nuestro enfoque, el 
artículo de  Rubén Benitez, “La expresión de lo primitivo en ‘Estival’ de Darío”, merece especial atención 
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anterior, exploramos “Estival” como ejemplo de lo que en este trabajo llamaremos la 
escritura canibalesca de Rubén Darío. Usamos la figura del “caníbal”—inventada por 
Colón en el primer diario— como alegoría 21 para explorar la dimensión política, 
social e histórica de la obra del poeta nicaragüense. Entendemos la figura del 
“caníbal”, en el momento histórico de su emergencia, como una proyección retórica 
del deseo del colonizador europeo por apropiarse del “otro”. En la elaboración 
discursiva de esta apropiación rastreamos la escritura canibalesca que desde un inicio 
atraviesa y recorre las representaciones del “Nuevo Mundo”. Después que Colón 
reproduce lingüísticamente el registro “caníbal”, 22 este concepto se utilizó como tropo 
de escritura para generar un discurso sobre el “salvaje”, con el cual los conquistadores 
justificaban la violencia de la Colonia. En este sentido, la figura del “caníbal” posibilita 
la interpretación de esta violencia, en su totalidad, como un proceso canibalesco.  

Por otro lado, nuestra relectura de “Estival”, como se verá más adelante, 
posibilita la desmitificación de la frase “El retorno de las carabelas”, 23 puesto que el 
proceso de escritura en Azul, mimetiza el deseo canibalesco del colonizador; en este 
sentido, lo que en realidad trae consigo el modernismo (visto como las nuevas 
carabelas retornando a Europa), es una suerte de canibalzación a la inversa (hacia el 
europeo).  “Estival” recrea el acto de comer carne humana por medio de la 
antropomorfización de un tigre de Bengala que después de haber presenciado la 
muerte de su hembra tigre, por un escopetazo del príncipe de Gales, sueña con 
devorar la progenie, pechos y vientres de mujeres europeas. Es decir, el sueño del tigre 
articula un tipo de canibalismo en contra del sitio de procreación del colonizador. 
Para percibir la semejanza entre el deseo canibalesco del colonizador y la escritura 

                                                                                                                                                 
porque señala la identificación entre la voz poética y los tigres: “Más expresiva me parece la identificación 
de la voz poéticas con los animales a través del tacto. La voz poética siente la piel hirsuta de la 
tigre….Experimenta el rasguño de la uña en la roca, el peso del tigre sobre las hierba, las adorosas caricias 
de la carnicera. En la descripción del acto carnal, sobre todo, esa identificación nos estremece” (241). Sin 
embargo, Benitez no vio en esa identificación con lo primitivo, un vínculo directo con el trasfondo colonial 
de América Latina, como efectivamente lo establecemos en este trabajo. 
21 En general se entiende que la alegoría es una metáfora extendida, es decir, una serie de metáforas que 
explican una realidad religiosa o filosófica como en los autos sacramentales de Pedro Calderón de la Barca 
o Los sueños de Francisco de Quevedo. Sin embargo, en este trabajo, nos referimos a la alegoría más bien 
como el uso de una metáfora compleja—como la del caníbal—que emplearon los conquistadores para 
armar todo un tinglado discursivo (literario, político, cultural) que sirviera los intereses de la metrópoli 
colonial, y que, por lo tanto, ordenara y definiera el espacio y el sujeto coloniales. Para una ampliación del 
concepto “caníbal” en este sentido véanse dos trabajos claves: Peter Hulme, Colonial Encounters y Carlos 
Jáuregue, Canibalia; ver también, Maggie Kilgour, From Commmunion to Cannibalism: An anatomy of 
Metaphors of Incorporation; Rebecca Weaver-Hightower, Empire Islands: Castaways, Cannibal, and 
Fantasies of Conquest; Philip P. Boucher, Cannibal  Encounters: Europeans and Island Caribs; Thomas 
Jackson Rice, Cannibal Joyce.  
22 Véase The Diario of Christopher Columbus's First Voyage to America, 1492-1493. En el diario Colón 
deforma la palabra “caribe” en “cariba” o “caniba”, generando así por vez primera “canibales” el 22 de 
noviembre de 1492 (166). 
23 Se debe señalar que el tropo del retorno mitifica positivamente las carabelas de Colón (1492).  Es decir, 
esa primera aventura imperial de las carabelas colombinas regresa finalmente a “casa” (España), con 
riquezas literarias “dignas” de una “cultura universal”.  
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dariana, es necesario releer “Estival” desde el punto de vista alegórico. Pero antes, se 
debe señalar que la frase “El  retorno de las carabelas”, concebida como todo un 
proceso de inversa conquista, es, en sí misma, una alegoría. Esta frase no sólo oficia 
como nexo de dos momentos  históricos muy distantes (1492 y 1888) sino de dos 
procesos de escritura que, aunque diferentes en estilos, son comparables por su deseo 
intenso de apropiarse del “otro”. En este sentido, la “inversa conquista” del 
modernismo dobla el pliegue de la historia cerca del punto de “origen” (la Conquista), 
creando la sensación de un “retorno”, pero en dirección opuesta. Como Alejandro 
Mejíaz-López escribe: “Far from a case of mere literary influence, Spanish American 
modernismo radically altered Spain´s literary field, transformed and modernized 
literary expression in Spanish, and stripped Spain of linguistic authority, the very core 
of its (imperial) identity” (4).  

En este trabajo, demostraremos que la escritura canibalesca en Azul, por medio 
de la alegoría, articula una crítica contestataria al proceso imperial británico en la 
India y a su ingerencia en Chile durante la época en que se publica esta obra. Sin 
embargo, la raíz de esta escritura canibalesca, vinculada con los procesos de expansión 
colonial, se encuentra en las primeras representaciones del  “Nuevo Mundo”, que 
inician con el primer diario de Colón. Para analizar “Estival” como escritura 
canibalesca, exploramos la función alegórica que Peter Hulme (Colonial Encounters) 
percibe en el discurso canibalesco que elaboraron los colonizadores sobre el “Nuevo 
mundo”; después analizamos la silva de Darío, apoyados en las nociones teóricas sobre 
la alegoría de Walter Benjamin en The Origin of German Tragic Drama, en cuya obra 
el teórico alemán favorece la aproximación alegórica en la crítica, por apuntar hacia 
un referente histórico, en oposición al abordaje basado en el símbolo, que a su juicio 
respondía a una visión conservadora y ahistórica sobre el arte. Concluiremos el 
estudio de “Estival” apelando a los círculos (horizontes) concéntricos de Fredric 
Jameson en The Political  Unconscious, que revelan bajo un marco alegórico las  
dimensiones políticas, sociales e históricas del texto literario.  
 
 
LA ESCRITURA, UN INSTRUMENTO DE CONQUISTA 
 

Pensar el lenguaje como un instrumento de conquista no es nada nuevo. Peter 
Hulme en Colonial Encounters (1986), registra esta noción con un epígrafe, citando 
una frase que el Obispo de Ávila le dice a la Reina Isabel de Castilla en 1492: 
“Language is the perfect instrument of empire” (1). 24 Pero este lenguaje se refería 

                                                 
24 La razón por la cual presentamos esta cita en inglés es porque la tomamos del libro de Hulme, quien 
provee una nota (endnote) con respecto a esta cita en la que registra como fuente a Lewis Hanke (Aristotle 
and the American Indians), y citando a Hanke, Hulme afirma que la frase, “Language is the perfect 
instrument of empire”, fue la respuesta que dio el Obispo de Ávila a la Reina (Isabel) cuando al presentarle 
la Gramática de Antonio de Nebrija, ella le preguntó que para qué servía (266).  
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específicamente al orden que impondría la sintaxis de la letra (la razón europea de la 
época). Generar códigos y diseños para estructurar los espacios del “nuevo territorio” 
fue el primer paso de los colonizadores españoles. Escribe Ángel Rama: “De la 
fundación de Lima por Pizarro en 1535, […] se nos dice con candor que ‘fue asentada 
y trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel’” (La 
ciudad Letrada 9). En efecto, era necesario darle coherencia lingüística e imaginaria al 
nuevo paisaje donde se asentarían las bases del imperio. Sin embargo, este diseño 
respondía a un deseo del inconciente colonial por canibalizar al “otro”. Este deseo 
nosotros lo vinculamos con la ansiedad particular que Peter Hulme identifica en la 
escritura de la Colonia. Como veremos en nuestro análisis, en el diario de Colón, la 
ansiedad profunda que refleja el almirante por la posesión de riquezas (el oro) es lo 
que eventualmente genera el signo “caníbal”. De modo que la producción lingüística 
del registro “caníbal” responde más a una ansiedad fusionada con los deseos del 
colonizador, que a un referente real. Rápidamente, esta ansiedad asume, según Hulme, 
un vínculo estrecho con la escritura. Hulme sostiente que dicha ansiedad seguirá 
manifestándose por medio de la repetición escritural del primer encuentro, en 
distintas narrativas (Pocahontas, Robinson Crusoe, etc.). Escribe Hulme: “The gesture 
of ‘discovery’ is at the same time a ruse of concealment. That the gesture, which is 
always also a ruse, should then be repeated over a period of three centuries (1). Sin 
embargo, ese lugar común en el que oficia la escritura de la Colonia, no refleja 
solamente la ansiedad por dominar al “otro”, sino que, visto desde la perspectiva 
canibalesca, nos revela un proceso, por medio del cual los signos que estructuran la 
administración burocrática representan, a un nivel profundo, un sistema de signos, en 
el cual se introducen los deseos del inconciente de los colonizadores. En este espacio, 
Rama se siente desconcertado ante el procedimiento ciego de la Colonia, 
particularmente en su proceso organizador de las nuevas ciudades de América. No se 
explica, por ejemplo, cómo era posible que Madrid, siendo una ciudad periférica con 
relación a las metrópolis europeas, las nuevas ciudades de América se ordenen a partir 
de una 

oscura trama económica que establece poderosas dependencias 
sucesivas, al grado de que numerosas acciones decisivas que afectan a las 
producciones culturales, corresponden a operaciones que casi 
llamaríamos inconscientes, que se trazan y resuelven fuera del 
conocimiento y de la comprensión de quienes no son sino pasivos 
ejecutantes de lejanísimas órdenes, quienes parecen actuar 
fantasmagóricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos 
por ese orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para 
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articularse, pues derivan sobre sus encadenamientos internos, sólo 
capaces de justificarse dentro de ellos. (énfasis nuestro 19)25  

 
Los “encadenamientos internos” que subraya Rama rigen los signos coloniales pero 
también revelan la barbarie de la “civilización”, el deseo encubierto (del inconciente) 
por canibalizar al “otro”. Peter Hulme afirma que cuando se genera el registro 
“caníbal”, las lenguas europeas lo asimilan con impresionante facilidad y rapidez, 
como si Europa le hubiera tenido reservado un lugar tibio y vacante, pues justo 
después de su aparición, la palabra “antropofagia” cayó en desuso (19). La facilidad con 
que se integra este registro a las lenguas europeas sugiere un vínculo profundo entre el 
concepto “caníbal” y el deseo del europeo por canibalizar al “otro”. Este vínculo 
explica, hasta cierto punto, la “oscura trama económica” que tanto asombró a Rama, 
puesto que los signos se ven imbricados con el deseo del colonizador por poseer y 
consumir al “otro”, regresando a una suerte de estado primitivo. Pero Rama no llevó 
su análisis de los signos al inconciente, los observa como un proceso “casi 
inconciente”, porque como es natural, la jerarquización y el dominio sobre América 
oficiaban bajo procedimientos muy a tono con la razón europea de la época. Sin 
embargo, la “oscura trama económica” que Rama observa imbricado con el “orden de 
los signos” nos permite una relectura de la frase del Obispo de Ávila: “Language is the 
perfect instrument of empire”. Nos permite releer esta frase no sólo como una 
doctrina que regiría el destino de los colonizados sino también como el sistema 
simbólico que encadenaría a los mismos colonizadores, alimentando (y alimentándose 
de) sus deseos, asegurando un procedimiento que albergaba un núcleo devorador en el 
inconciente, lo cual hacía que el sistema de los signos se alimentara de sí mismo. Es 
decir, el sistema escritural de la Colonia alberga en su interior el deseo canibalesco, y 
su sintaxis lo llevaba a niveles inconmensurables. Para el asombro de Rama, lo hacía 
sin la necesidad de una “coyuntura real para articularse”. Rama sugiere que el lenguaje 
es lo que empuja esta ansiedad que, en la observación de Hulme, se percibe en la 
repetición del modelo narrativo del primer encuentro. La repetición de la letra, en el 
marco burocrático, según Rama, aseguraba el cumplimiento de “órdenes” que 
ejecutaban sin ningún problema de manera mecánica, de forma “fantasmagórica” y 
automática, aunque las órdenes vinieran de lugares lejanísimos que no tenían nada 
que ver con la realidad inmediata que los circundaba.  
 
VIOLENCIA: PROCESO ESCRITURAL DE LA COLONIA   
 

                                                 
25 Más que aspecto económico, lo que nos interesa enfatizar es la dimensión inconciente que sugiere “la 
oscura trama” de la que habla Rama.    
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Como habíamos mencionado antes, la producción lingüística del “caníbal” responde 
más a un deseo canibalesco que a un referente real. En Colonial Encouters, Hulme 
analiza un conocido grabado de Jan van der Straet, 26 en el que se representa una 
escena emblemática de la Colonia: el primer encuentro entre “civilización” y 
“barbarie”. En el grabado Amerigo Vespucci aparece de pie ante una mujer desnuda 
(América) levemente reclinada en una hamaca. Hulme lee ese cuerpo desnudo como 
la alegoría de América, la cual articula “a strategy of condensation”.  Hulme 
argumenta que la alegoría de América encarna tanto al “nativo” como a la “tierra” para 
crear una identidad doble, pero que, a su vez, disimula cualquier vínculo entre ambos. 
Por consiguiente, el recurso alegórico genera un gesto en el “descubrimiento” que a un 
mismo tiempo es un truco de “encubrimiento” (xvi). Anteriormente habíamos citado a 
Hulme, donde afirmaba que el recurso alegórico como estrategia de representación 
genera un gesto en el “descubrimiento” que a un mismo tiempo es un truco de 
“encubrimiento”, el cual se repite por trescientos años.  En este sentido, el diario del 
primer viaje de Colón oficia como el modelo arquetípico. La maniobra alegórica que 
señala Hulme evidencia la función del lenguaje como instrumento de conquista. Es 
decir, la alegoría sintetiza, condensa y abstrae la noción del “Nuevo Mundo”, borrando 
al indígena histórico de la tierra, y transformando el “Nuevo Mundo” en el cuerpo 
erotizado de una mujer, que se representa como un espacio en blanco, virgen y 
“primitivo”, con sus contornos femeninos, ansioso por ser poseído y penetrado por el 
colonizador europeo. Hulme sostiene que el deseo del colonizador, desde sus inicios, 
fue erótico, pero este erotismo desde nuestra perspectiva, en tanto que proyecta un 
deseo de apropiación y violencia, es también canibalesco. La mujer desnuda es la 
construcción erótica del objeto de deseo. La violencia que ejerce el imaginario colonial 
al momento de la representación se percibe en su modalidad retórica. Extrae a la 
mujer indígena de su contexto real y le impone otro significado (por medio de la 
alegoría), el cual apela a los deseos y fantasía del colonizador europeo. Por tanto, en la 

                                                 
26 Grabado que aparece como figura 1 en Colonial Encounters (Hulme xii).  
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construcción de ese cuerpo se borra la presencia indígena hombre del primer plano, y 
se ubica en un segundo plano, en el horizonte, con rasgos indefinidos, borrosos, y se le 
representa (como “salvaje”) en un banquete caníbal.  

Hulme enfoca el problema de la representación, examinando las estrategias 
retóricas del texto, y evidenciando así la particularidad de la ansiedad colonial. La idea 
de “condensación” nos remite al psicoanálisis freudiano, pero es Jacques Lacan, quien 
desarrolla este concepto en términos lingüísticos. 27 En su revisión de Freud, Lacan 
propone la metáfora y la metonimia como estructuras básicas del lenguaje. Estas 
formas retóricas corresponden a los procesos que ofician en el inconciente del 
paradigma de Freud: condensación y desplazamiento. Es decir, lo que Hulme percibe 
en la construcción alegórica de la mujer desnuda (“América”) es una metáfora 
(condensación),  un modo de substituir/condensar lo particular: el indígena histórico 
de la tierra. Si bien es cierto que la función metafórica substituye al indígena del 
primer plano (de donde se encuentra el cuerpo desnudo de América), en un segundo 
plano, se percibe su desplazamiento; esta es la función metonímica que desplaza al 
indígena hacia el horizonte. Es decir, en el momento que la representación colonial 
intenta borrar la especificidad indígena por medio de la maniobra alegórica (en el 
sentido de metáfora), el “caníbal” se desliza hacia el horizonte. Por tanto, en el primer 
plano leemos el cuerpo de la mujer desnuda como la representación del deseo del 
colonizador, un deseo desde sus inicios erótico, el objeto por el cual, la escritura 
colonial insiste en un esquema narrativo, que según Hulme, se basa en la repetición de 
ese primer encuentro. Pero en el segundo plano, por virtud de la mera repetición, el 
deseo colonial rompe sus propios límites, y se desplaza por los “encadenamientos 
internos” y oscuros de los signos. Este doble movimiento retórico, tanto en Colón 
como en el grabado de Straet, es lo que mantiene en vilo al colonizador. Esto genera el 
constante movimiento de Colón por las distintas Islas del Caribe en su primer viaje. El 
desplazamiento de su deseo siempre le apunta hacia el horizonte, el lugar donde 
continuamente se desliza el significante “caníbal”. Al nivel del lenguaje, esto es lo que 
Lacan entiende como el proceso estructural de la “cadena de significantes” que se 
despliega, a un nivel inconciente, sobre el eje sintagmático, desplazándose sin lograr 
concretar un significado. En este sentido, el deseo del colonizador nunca se satisface, y 
su narrativa se repite, pero en esa repetición lo que se percibe es el desplazamiento de 
su deseo, fijando su mirada en la imagen del “caníbal”, cuya significación se genera 
desde el inconciente, pero deja rastros que pueden ser interpretados, y que en última 
instancia vienen a simbolizar el deseo canibalesco del colonizador.  
 La personificación de la tierra que en la iconografía europea a menudo se le 
atribuye a la figura de la mujer constituye una parte central del imaginario 
                                                 
27 Véase “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud”. Écrits de Jaques Lacan 
(412-441). Por medio del uso de estructuras linguísticas (metáfora y metonimia) para analizar el 
inconciente,  este ensayo apoya la conocida tesis de Lacan: “el inconciente está estructurado como un 
lenguaje”.  
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occidental—la diosa Gea28  por ejemplo, o bien pensemos en los nombres femeninos 
de los continentes—. El caso de Europa ocupa un lugar especial en el sistema alegórico 
de occidente por su origen mitológico. Como es natural, en el reverso de la escritura 
canibalesca, Darío se apropia de esa tradición para continuar la corriente alegórica. En 
Azul el escenario que predomina en la mayoría de los textos es europeo, y cuando no 
lo es, la presencia de Europa se evoca por medio de otros elementos. Por consiguiente, 
en Azul el cuerpo de la mujer, en la mayoría de los casos, oficia como la alegoría de 
Europa. La violencia se despliega y se intensifica en el cuerpo de esta mujer más 
“civilizada”, pero no menos violada. Recordemos que Europa en la mitología griega 
fue víctima de rapto y violación por el mismo Zeus.29  Darío, desde sus inicios, se 
nutrió de la mitología griega y utilizó su riqueza alegórica para rearticular la violencia 
colonial en su escritura. Darío percibió muy bien la analogía entre la violación de 
América (colonización) y la de Europa (Zeus). Su poema “Marina”30  —texto en el que 
el mar oficia como dispositivo para evocar ensueños y memorias antiguas y de la 
niñez—registra este vínculo: 

Velas de los Colones 
  y velas de los Vascos 

Hostigadas por odios de ciclones 
   Ante la hostilidad de los peñascos 

  O galeras de oro, 
velas purpúreas de bajeles 
que saludaron el mugir del toro 
celeste, con Europa sobre el lomo. (énfasis nuestro, 429)   

 
 El saludo de las “Velas” hacia Zeus es clave para subrayar la intersección de ambas 
violaciones: las velas o galeras (con el oro proveniente de América)  “saludaron el 
mugir del toro” (Zeus raptando a Europa). El saludo establece el vínculo entre una 
violación mitológica 31 y otra histórica. Si leemos la violación del cuerpo de la mujer 
como un acto canibalesco, ello nos permite repensar a los “Colones” como caníbales. 
En el momento que se concibieron como europeos, teniendo un origen de violación 
en el imaginario, sin darse cuenta, se canibalizaron ellos mismos, mucho antes de  
emprender expediciones imperiales para saquear otras tierras. De este modo, podemos 

                                                 
28 En la mitología griega, la diosa Gea es la denominación de la tierra. Véase Dioses y héroes de la 
mitología griega (31).  
29 Véase los versos  833-75 de Metamorfosis II de P. Ovidio Nasón. 
30 Véase “Marina” en Azul…Cantos de vida y esperanza.  
31 Manfred Pfister sostiene que la historia de Europa, narrada en diversas versiones mitológicas de 
fundación, inicia con engaño y violencia. Por otro lado, la relación entre la joven raptada por Zeus y el 
continente, desde un inicio, fue poco clara. El término “Europa” nunca denotó una cultura particular. Lo 
que sí estuvo claro desde un inicio, era la noción de imperium. Curiosamente, los tres hijos que Europa 
procreó con Zeus (Minos, Radamanto y Sarpedón) fueron fundadores de imperios: “the empire compris[ed] 
the civilized world [Europe] and contrasted with its Other, barbarism, surrounding it on all sides” (24-25). 
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releer la presencia del colonizador en el grabado de Straet, no sólo como un caníbal 
del “otro” sino también de sí mismo, 32 porque el deseo de apropiación consume su 
interior y lo corroe, despojándolo de su propia “civilización”; su violencia extrae al 
“otro” de su contexto real, y le impone un significado diferente, que alimenta las 
fantasías eróticas,  de dominio y riqueza de los colonizadores.   

Por otro lado, durante la Colonia española, el discurso “caníbal” en torno a la 
figura de la mujer se desarrolló desde el inicio. Leamos las observaciones que registra 
Hulme en la “Figura 1” que acompaña al grabado ‘America’ de Straet: 

Figura 1 ‘America’ (c. 1600); an engraving by Jan van der Straet (Stradanus). In 
line with existing European graphic convention the ‘new’ continent was often 
allegorized as a woman and surrounded with the paraphernalia seen as 
typically American: parrots, tapirs, bows and arrows, and cannibal feasts. The 
sexual dimension of the encounter with Vespucci is both visually and 
linguistically explicit”. (xii)   

 
La “dimensión sexual” es clave en la representación de la violencia colonial. La 
ansiedad sexual se configura en un espacio, lingüístico y visualmente, en pugna, desde 
la mirada del colonizador. El señalamiento de Hulme con respecto a la dimensión 
sexual es evidente en el encuentro de la mujer desnuda con Vespucci. En un primer 
plano el encuentro articula el deseo erótico del colonizador. Pero en la base de este 
deseo se encuentra solapado un miedo. La fantasía por poseer o canibalizar ese cuerpo 
desnudo se articula por medio de la pose, la desnudez y la pasividad de la mujer; sin 
embargo, en el trasfondo del grabado, en su segundo plano también aparece el peligro 
que representa el “caníbal”.  Bajo este enfoque, también se percibe el temor del 
colonizador por convertirse en víctima. Los animales salvajes, los arcos, las flechas, y 
el banquete, que también forman parte de la imagen, insertan la tensión y constituyen 
una amenaza. 33 Tomando en cuenta la dimensión sexual, se puede decir que estos 
elementos revelan el temor del colonizador por ser castrado. Es decir, penetrar ese 
cuerpo desnudo también lleva el riesgo de ser devorado. Sin embargo, esto aparece 
                                                 
32 Jean Baudrillard sostiene que la expansión imperial de Europa puede ser leída desde la dialéctica 
carnaval/caníbal, en la que el “carnaval” es la celebración del dominio del europeo y el “caníbal” es el 
modo de resistencia del colonizado. Sin embargo, en su análisis concluye que mucho antes de la expansión 
imperial de Europa, los europeos ya habían experimentado esta dialéctica entre ellos mismos. Es decir, ya 
se habían carnavalizado y canibalizado a sí mismos (7). 
33 En contraste con esto, se da en Darío la idealización de la fauna y espacio americanos, como en su poema 
a los pipiles, “Tutecotzimí.” Aquí también observamos la cacería, pero es de ciervos, y no representa una 
desarmonía natural. Además, los pipiles, según el poema, han rechazado claramente el sacrificio de la 
sangre humana, generalmente asociado con el canibalismo. La sangre y la caza como signos negativos se 
adhieren en Darío, al parecer, a temas occidentales/europeos, como en “Los motivos del lobo,” en que los 
cazadores se representan como depredadores/ pecadores/ salvajes: la guerra de todos contra todos: 
“hermanos a hermanos hacían la guerra,” “y no era por hambre que iban a cazar”, etc. Francisco de Asís, 
personaje central en el poema, trata inútilmente, de resolver esta simbología de guerra/pecado, buscando la 
“amable caza” del lobo, o sea, tratando de cambiar el signo negativo de la caza en algo positivo o 
armónico.  
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como una posibilidad borrosa, similar a la manera en que se perciben los caníbales en 
el transfondo de la imagen.  

Para enfrentar esa ansiedad era necesario desarrollar un discurso “civilizador” 
en contra de la “barbarie”. Este discurso se fundamenta en modelos preconcebidos; se 
trata de imaginar, interpretar y absorber estos espacios por medio de saberes 
medievales y antiguos sobre el Asia. Los objetos que acompañan a Amerigo Vespucci: 
una bandera con la cruz, un astrolabio de navegación y una espada, son emblemas de 
violencia como tal, a nivel epistémico y religioso. El grabado articula, en su dimensión 
visual y lingüística, la violencia histórica que esta figura alegórica representa; los 
matices sexuales anticipan la violación de ese cuerpo desnudo, reclinado en una 
hamaca, en una actitud tímida y pasiva ante la presencia del colonizador, la figura 
masculina que va a escribir el nombre de “América” sobre ese cuerpo desnudo. La 
imposición de una escritura que transformará el cuerpo indígena en un espacio de 
expansión y explotación imperial. 

Por otro lado, en el diario de Colón la modalidad discursiva al servicio del 
“encubrimiento” que implica el “descubrimiento”, se genera a través de la constitución 
de un importante binario: el que se forja entre el “indígena dócil” y el “caníbal”. Desde 
esta perspectiva, la construcción del indígena dócil corresponde a la figura alegórica 
que Hulme percibe en el grabado de Straet.  Esto es evidente en la primera descripción 
que Colón hace de los indígenas hombres, en la cual les atribuye las siguientes 
características: “hermosos de cuerpo”, “jóvenes”, “buenas caras”, “los cabellos gruesos 
como seda”, “son muy simples y muy lindos cuerpos de hombres” (Octubre 12-15). 
Estas características tradicionalmente se han señalado como femeninas. Ellas nos 
remiten al deseo erótico del colonizador. Posteriormente, la naturaleza de la 
descripción física de los indígenas se desplaza a sus actitudes y comportamientos. 
Colón afirma que estos indígenas no tienen armas ni habilidades bélicas, que son 
cobardes, mansos, y que deben ser buenos servidores porque son bien dispuestos para 
hacer lo que se les dice. Concluye diciendo que serían fácilmente convertidos al 
cristianismo porque le parecía que  no tenían religión (Noviembre 6-12).  

En efecto, lo que percibimos en Colón es lo que Carlos A. Jáuregui señala como 
“la feminización del territorio y de los sujetos colonizados” (56), lo cual es una versión 
feminizada del cuerpo masculino, figura que corresponde con la postura dócil y pasiva 
de la mujer alegórica en el grabado de Straet. Esto confirma la dimensión fabulesca 
que señala Hulme con respecto al diario de Colón: “[the diary is] the first fable of 
European beginnings in America” (18). Según Hulme, si leemos el texto de Colón 
como la primera “fábula”, la credibilidad del texto como un testimonio genuino y 
verídico, es menos importante. Más bien, la importancia radica en el procedimiento 
retórico que emplea el discurso colombino para establecer las bases de la 
representación del “Nuevo Mundo”. La representación  del indígena dócil y femenino 
fomentaría la sed y el apetito de Europa. Sin embargo, Jáuregui también percibe el 
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contrapunto de esta fórmula. Es decir el temor a la castración que habíamos señalado 
antes:  

América y lo femenino son construcciones de la alteridad como lugar 
de dominio y espacios imaginados, pero no siempre dóciles para el 
deseo del capitalismo naciente. Penetrar ese cuerpo puede equivaler a 
ser engullido por él. Los miedos a ser comido o castrado son, repetimos, 
miedos coloniales a un cuerpo-objeto, por un lado siempre virgen y de 
senos siempre abundantes [. . .]. (60) 

 
Este proceso de feminización se repite en la nomenclatura colombina. A 

medida que Colón navega por las distintas islas del Caribe, va nombrando los espacios 
que considera conquistados, siguiendo modelos cristianos y de la monarquía española. 
Los primeros nombres son: San Salvador, Santa María de Concepción, Fernandina, 
Isabela, Juana y Española. Habíamos anotado que la tierra en la tradición europea, en 
la mayoría de los casos, se concibe como un objeto femenino, sin embargo, lo 
importante de este procedimiento no es lo femenino per se, sino la feminización, en la 
que se transforma un nombre masculino como “Fernando” a “Fernandina”. Este 
recurso tiene una función doble. No sólo se nombra para tomar posesión del nuevo 
territorio, sino que al feminizar el terreno, hasta cierto punto, lo desplaza hacia 
Europa, así el nuevo territorio se convierte en un territorio femenino europeo, algo 
que debía ser defendido y protegido de la latente amenaza que representaba el 
“caníbal”. Es decir, esta feminización se genera dentro de un espacio potencialmente 
violento, puesto que el “caníbal”  se encuentra a la vista del almirante, en su 
horizonte. Por otro lado, “(re)nombrar” el territorio es un procedimiento simbólico 
que implica un tipo de violencia del lenguaje del imperio. En este sentido entendemos 
el gesto de Colón como una nomenclatura canibalesca, en la medida en que el 
lenguaje se utiliza como una herramienta para extirpa la realidad y especificidad de 
esos espacios, y los somete a un proceso violento de resignificación. 

Se advierte en la escritura colombina una doble función: por un lado, 
maximizar las condiciones para la conquista, delineando los contornos del “Nuevo 
Mundo” como una naturaleza virgen, higienizada y fácilmente dominable, en 
oposición, a la amenazante presencia del “caníbal”, que igual que el “oro” debía ser 
dominado. Sin embargo, tanto el “oro” como el “caníbal” siempre estaban deslizándose 
hacia el horizonte. Escribe Jáuregui: “[En Colón] el oro—objeto de deseo—parecía 
estar siempre en una provincia un poco más lejana, como los caníbales” (63). Este 
señalamiento sugiere un vínculo visceral entre el “oro” y el “caníbal”, puesto que 
ambos elementos siempre se desplazan hacia el  horizonte, y funcionan como núcleos 
generadores de violencia en el imaginario de Colón.   

Hulme explora el vínculo entre el “caníbal” y el “oro” por medio de una pugna 
discursiva que surge en el primer diario. Afirma que en el texto ofician dos discursos 
paralelos en conflicto. Por un lado, el de una civilización del Oriente  que se 
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caracteriza  por un imaginario en torno al “oro”, “Cathay”, “gran Can”, “grandes 
edificios”, y “barcos de mercaderes”. Por otro lado, el discurso sobre “el salvaje”, el 
cual, se genera a partir de los relatos sobre  el “oro”, “monstruosidad”, y 
“antropofagia”. Para Hulme, estos discursos tienen su origen en Marco Polo y 
Herodoto respectivamente. Pero afirma que cuando la geografía se resistió a los 
modelos y mapas medievales que Colón traía sobre el Oriente, creó una especie de 
juego temporal, en el cual cotejaba el presente y el futuro. En el presente percibía el 
mundo del “salvaje”, pero en el horizonte esperaba encontrarse con Cathay. El 
imaginario que proviene del texto de Marco Polo—“los soldados del gran Can”—
compite con el discurso de Herodotus sobre “el salvaje”—“los salvajes que comen 
hombres”. Ambos discursos entran en conflicto, creando una ansiedad en Colón con 
respecto a la figura del caníbal. Hulme, señala que en el diario, la semejanza fonética 
entre “caníbal” y “gran Can” se van acercando hasta que coinciden (20-22). En el 
diario, esto sucede el 11 de diciembre de 1492: “Caniba no es otra cosa sino la gente 
[del] gran Can [que] debe ser aquí [muy] vezino. Y terna navios y vernā a cautivarlos 
y como no buelve creen [que] se los comido” (Diciembre 11).  Lo que subraya Hulme 
es que al momento de la coincidencia, cuando los dos fonemas en “Can” y “Caniba” se 
identifican como uno sólo, la noción del “caníbal” como “comedor de hombres” 
debería desaparecer, dándole el triunfo al discurso sobre el Oriente. Puesto que se 
piensa “Caniba” como los dominios del “gran Can”, el rey de una gran civilización. 
Pero no desaparece, al contrario, se reintegra con mucha más violencia. Al no 
encontrar la gran civilización que esperaba, la otra opción para Colón fue el discurso 
sobre “el salvaje” que provenía de Herodotus, vinculado por el “oro” — el significante 
común en ambos discursos. Esto sucede por medio de un proceso gradual, en el que se 
remplaza el “oro” del Oriente por el “oro del salvaje”. En la lectura de Hulme, el 
vínculo de los “soldados del gran Can” con el “caníbal” se hace más estrecho a medida 
que Colón va abandonando la idea de que esos soldados (procedentes de Caniba) son 
parte de la civilización de un gran monarca. Poco después Colón, aumentaría su tono 
violento en contra de la gente de Caniba, prometiendo su destrucción: “El almiẹ le 
dixo por señas q los reyes de Castilla māndarian destruyr a los Caribes” (Diciembre 
26). La violencia que se despliega en el discurso sobre “el salvaje” en Colón es 
dramática justo en el momento que gira su atención hacia el “oro” del salvaje. Escribe 
Hulme: “But this shift can in the end be charted by the gradual displacement of the 
metonyms of Oriental gold by those of savage gold” (33). Es decir, auque el discurso 
de Colón, en un principio, pareciera dirigirse hacia el establecimiento de un circuito 
comercial con el Oriente, para Hulme, lo que estructura el texto, es el discurso sobre 
“el salvaje”, cuya articulación proclama la expansión de Castilla.  

Ahora bien, recordemos la afirmación de Jáuregui: los caníbales siempre 
parecían estar “en una provincia un poco más lejana”, en el horizonte de Colón. Por 
otro lado pensemos en la conclusión que sugiere Hulme arriba, con respecto al 
verdadero motor discursivo en el diario colombino. Por consiguiente, tenemos dos 
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miradas que apuntan a una relación de expansión imperial con respecto a la creación 
del “caníbal”. El proceso de escritura en el diario nos revela el lado oscuro del 
discurso. Me refiero al análisis del inconciente. Si la mirada del colonizador siempre 
estaba en el horizonte es porque hacia allá se proyectaba la expansión y la fábula 
colonial. El horizonte es el espacio donde, en palabras de Hulme, el discurso deslizaba 
“las metonimias del oro oriental por el oro del salvaje”. Colón nunca pudo llegar ni al 
oro ni al caníbal porque al fin de cuentas el caníbal lo traía por dentro. Era un 
producto de su imaginación, de su deseo por canibalizar al “otro”. El discurso de 
Colón, como bien observa Hulme, cambia la naturaleza del oro. Es decir, el oro de 
carácter comercial, que implica el discurso sobre el Oriente (Marco Polo), se cambia al 
oro del “salvaje” (Herodotus). Este desplazamiento discursivo, de cierta manera, 
convierte al oro del Oriente en un oro caníbal. Por esta razón la actitud violenta en el 
lenguaje de Colón se intensifica, prometiendo, el 26 de diciembre, la destrucción total 
de la gente de Caniba.  
 
COLÓN Y EL CANÍBAL INTERIOR   
 

Jean Baudrillard plantea que la modernidad puede ser leída desde la dialéctica 
que percibe entre el carnaval y el caníbal. 34 Baudrillard toma la conocida frase de 
Marx sobre la historia, en la que afirma que la historia sucede dos veces, primero 
como tragedia, y luego se repite como farsa. 35 Baudrillard afirma que la relación 
carnaval-caníbal es un proceso que ocurre dialécticamente con la expansión colonial 
de la Europa occidental. Para Baudrillard, primero “[t]his ‘carnivalization’ passes 
through the stages of  evangelization, colonization, decolonization and globalization, 
which themselves are historic” (4). Sin embargo, no hay que confundir esta noción del 
“carnaval”  con la de Bahktin. La noción de Baudrillard está más relacionada con la 
celebración de los distintos procesos de conquistas, mientras que para el teórico ruso, 
el carnaval es lo opuesto. Bahktin percibe un gesto subversivo en el género de la 
novela por la pluralidad de voces que representa, desestabilizando las jerarquías 
sociales. Es decir, la polifonía de voces que exhibe la novela encarna mejor que 
cualquier otro género literario el espíritu subversivo del carnaval, puesto que en el 
carnaval ocurre, por un momento dado, la desjerarquización de las clases sociales. 
Ahora bien, el argumento de Baudrillard pareciera diferente al nuestro. Hemos 
analizado distintos textos para concluir que el proceso de escritura colonial, desde sus 
inicios, puede ser leído como un proceso de “canibalización”. Sin embargo, Baudrillard 
no los lee desde la óptica del caníbal sino desde ángulo del carnaval. Pero en este caso, 
la visión carnavalesca es la del colonizador. El proceso de “carnavalización” (la 

                                                 
34 Jean Baudrillard. Carnival and cannibal; Ventriloquous evil (3-4).  
35 Escribe Marx: “Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to 
speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce” (15).  
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Conquista) es la celebración del dominio de un grupo sobre “otro”. En este sentido es 
un carnaval modelado por los vencedores. Ellos imponen las máscaras que el vencido 
debe imitar.   

Por otro lado, en la figura del “caníbal”, Baudrillard ve el reverso de la frase de 
Marx. Es decir, a través del “canibalismo” la historia continúa repitiéndose como una 
farsa. Sin embargo, por medio de esa farsa se desestabiliza el poder del colonizador. 
Escribe Baudrillard:   

What is less visible is that this hegemony, this ascendancy on the part 
of a global order, whose models seem irresistible—and not just its 
technical and military models, but its cultural and ideological ones 
too—is accompanied by an extraordinary process of reversion, in which 
power is slowly undermined, devoured or ‘cannibalized’ by the very 
people it ‘carnivalizes’. (4) 

 
Esta cita se desliza hacia el otro lado de la moneda en este estudio: la lectura del texto 
de Darío como el proceso escritural que socava los “modelos irresistibles” del 
colonizador. Pero antes damos un pasó más a fondo con la figura del “caníbal” en 
torno a Colón. Baudrillard también plantea que desde antes de la expansión colonial 
de Europa, los blancos europeos ya eran figuras enmascaradas. En este sentido, la 
dialéctica “carnavalización” y “canibalización”  ya había tomado lugar en Europa. 
Desde antes de la Colonia, los europeos eran caricaturas (disfraces) de sí mismos. Se 
habían carnavalizado y canibalizado — se habían auto-devorado (7). Desde esta 
perspectiva, es apropiado pensar a Colón como portador de su propio canibalismo. 
Baudrillard no ofrece un periodo histórico en que la auto-canibalización europea toma 
lugar. Pero el apetito colonial con respecto al “oro” (símbolo de riqueza y poder) no es 
nuevo. El deseo de riquezas asociado con el canibalismo era parte del imaginario 
occidental mucho antes de la Colonia.  Pensemos en el Satiricón de Petronius por 
ejemplo. En la última escena de la obra, el viejo poeta Eumolpus escribe su 
testamento, en el cual estipula que sus herederos, para poder recibir la supuesta 
fortuna que les deja, deberán consumir su cadáver en frente de la gente. Escribe 
Eumolpus: “Just close your eyes and pretend you are eating a million sesterces, not 
human offal” (159). El ejemplo nos remite a la decadencia del imperio romano bajo el 
emperador Nerón. Pero se debe señalar el aspecto canibalesco de esta cita. Tomando 
en cuenta, que proviene de una obra que es por definición carnavalesca: el comer 
vísceras de una animal puro y sacrificado, como un acto religioso, que se degrada al 
transformar a la víctima en un viejo sucio cuyo cuerpo sólo puede inspirar asco. Y 
mayor degradación: la inyección del egoísmo representado por el deseo de riquezas 
(avaricia). De modo que el deseo por esa riqueza, ubica a las personas en un espacio 
fronterizo, al borde de la humanidad. Escribe Hulme: “Human beings who eat other 
human beings have always been placed on the very borders of humanity. They are 
not regarded as inhuman because if they were animals their behavior would be 
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natural […]” (14). Como sugiere el Satiricón, los europeos, sin darse cuenta, en algún 
momento antes de la Colonia se habían devorado a sí mismos. De ahí que el motor de 
la escritura colonial surja como un orden que se mantiene sólo. Reformulamos las 
palabras de Ángel Rama con relación a la “oscura trama” que guiaba a los 
colonizadores: una vez que el sistema de los signos se arraiga en la cadena del 
inconciente (del colonizador), no necesita una coyuntura real para articularse.  
  
ALEGORÍA VS. SÍMBOLO EN LA CRÍTICA DE AZUL  
 
 

Para leer el reverso de la escritura colonial, retomemos la idea del poeta 
modernista Manuel Díaz Rodríguez quien miraba la metáfora del “retorno de las 
carabelas” como “una especie de inversa conquista”. Pensar en un ejemplo 
emblemático del modernismo, específicamente la escritura en Azul como una inversa 
conquista, presupone la violencia del lenguaje en dirección opuesta. Desde la 
perspectiva canibalesca, esta violencia es evidente por medio de un recurso retórico 
central: la alegoría. En la mayor parte del corpus crítico de Azul se destaca la lectura 
simbólica. Desde el primer prólogo que escribió Eduardo de la Barra, se afirmó el 
carácter trascendental y universal del símbolo. De la Barra tomó la conocida frase de 
Víctor Hugo, “L’art c’est l’azur”, como epígrafe del prólogo para enfatizar la 
importancia  del  símbolo en este libro. Posteriormente, Juan Valera en sus Cartas 
Americanas, dedicadas a Darío, objeta la frase de Hugo, pero le da continuidad a la 
lectura simbólica. Valera no encuentra un valor universal en el color “azul”. Para él, 
decir que el arte era lo azul daba igual que decir rojo, amarillo o verde. No obstante, lo 
que se debatía era el carácter etéreo, infinito, ideal y universal de la obra. Estos textos 
críticos fomentaron una lectura de Azul de tipo arte-purista y ahistórica en la que se 
exploran, por lo general, las influencias europeas, las innovaciones técnicas que le 
permitieron a Darío esas influencias y la crisis espiritual o existencial del poeta. 36 
Desde un inicio fue una  lectura preciosista de aire cosmopolita y universal, ignorando 
la particularidad histórica y política de la obra. Le escribe Valera a Darío: “[…] no 
parece sino que Ud. quiere ser ó es de todas los países, castas y tribus” (V). Aunque 
después le dijera, en forma de halago, que su galicismo mental era “perfecto y 
profundo”. Es decir, la universalidad que Valera percibió en Darío, radicaba en el 
conocimiento de modismos, técnicas y formas literarias que estaban en boga en 
Francia. Para Valera, dominar esas formas a la perfección significaba conocer el 
                                                 
36 Para citar un ejemplo más o menos reciente, tomamos la valoración que hace José María Martínez en su 
libro Rubén Darío. Addenda (2000): “Si, en resumen, Rubén tuvo al alcance tanto una sociedad desigual 
como unos modelos librescos suficientes para literaturizar una grave denuncia y lo que sin embargo hizo 
fue colocar su preocupación estético-existenciales en un primer plano, no parece correcto ver en Azul… una 
protesta social o económica. Esto existe pero creo que debe relegarse a un segundo momento (198). Este 
texto forma parte de una reproducción exacta de la introducción que había escrito Martínez a la edición 
Cátedra de Azul…Cantos de vida y esperanza (1995). 
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espíritu francés, significaba ser moderno, cosmopolita y universal. En gran medida, lo 
que se ha omitido con relación a Azul, es el abordaje alegórico, cuya función retórica, 
según Walter Benjamín en su libro The Origin of German Tragic Drama, genera un 
movimiento dialéctico con la historia (como se discutirá en las próximas páginas).  
Antes de iniciar nuestra aproximación alegórica basándonos en la teoría de Benjamin, 
recordemos que Hulme había hecho una lectura alegórica sobre el grabado de Jan van 
der Straet: la figura de América es el cuerpo alegórico tanto del “nativo” como de la 
“tierra”, pero, como señalaba Hulme, dentro de este proceso retórico se disimula el 
vínculo entre ambos. Era ese mismo gesto que hacía del llamado “descubrimiento” 
cierto truco de “encubrimiento”.  A través de ese mecanismo retórico, se encubría la 
violencia y el proceso de canibalización, en el decir del Obispo de Ávila: “[l]anguage is 
the perfect instrument of empire”. Si para los conquistadores en el cuerpo erotizado 
de América 37 se consigna la explotación de los territorios, riquezas naturales y 
cuerpos indígenas, para Darío, la inversión de este modelo implica repetir esta 
violencia, en un plano literario, sobre el territorio europeo. De ahí que Europa sea el 
escenario central en Azul, donde se percibió la “inversa conquista” del modernismo; 
en este sentido, Europa debía ser erotizada, desmembrada, consumida y secuestrada. 38 
Pensemos en textos claves como “El rubí”, en el cual un gnomo rapta y viola a una 
mujer parisina, cuyo cuerpo termina descuartizado. El texto tiene resonancias 
mitológicas que nos evoca el rapto primigenio de Europa por Zeus. Recordemos 
también el soneto “De Invierno”, en el que se representa, en una habitación lujosa de 
París, a una mujer con el nombre de Carolina, erotizada, “apelotonada” en un sillón, 
con una pasividad similar a la de América en el gravado de Straet. De la misma forma, 
el cuerpo de Carolina será penetrado por el hombre, pero mucho antes de esa 
penetración, su cuerpo había sido absorbido por los objetos de lujo a su alrededor. Ella 
es una mercancía más dentro del circuito capitalista. Esta aproximación abre el paso 
para una interpretación histórica. En Azul, las leyendas y mitos griegos pasan por un 
proceso de reciclaje y resemantización para articular una crítica de la Europa 
decimonónica, que a su vez, subvierte el proceso imperial.  

Walter Benjamin afirma que para los románticos la alegoría dejó de ser el tropo 
dominante en la creación de significado, en la medida en que el símbolo se consideró, 
por su forma orgánica y unificadora, superior a la arbitrariedad de la alegoría. Esta 
arbitrariedad tenía que ver con la relación superficial entre el significante y 
significado, que comúnmente por medio de la alegoría le asignaba su autor. En el 
                                                 
37 En Canibalia (2009) Carlos Jáuregui denomina esta representación colonial de América como “la 
feminización del territorio y de los sujetos colonizados” (56). No obstante, también percibe cierto miedo 
del colonizador en la representación colonial: “Penetrar ese cuerpo puede equivaler a ser engullido por él. 
Los miedos a ser comido o castrado son, repetimos, miedos coloniales a un cuerpo-objeto, por un lado 
siempre virgen y de senos siempre abundantes” (60).  
38 En la construcción alegórica de América que forjaron los conquistadores, la violencia fue siempre 
imaginada en contra del cuerpo femenino, y aunque la crítica en Azul es clara con respecto a dicha 
violencia, Darío no logró escapar la repetición de este modelo patriarcal. 
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símbolo, a través de una especie de sinécdoque, esa relación resultaba más profunda y 
“natural”. Por ello, Benjamin afirma que la aproximación simbólica que surge a raíz 
del  romanticismo apoyaba una crítica conservadora sobre el arte. A su juicio, en la 
insistencia por unir forma y contenido, el símbolo pretende hacer pasar su apariencia 
por esencia, pero según Benjamin, dicha esencia era sólo posible en el campo de la 
teología (160). Él asegura que el uso popular del término (símbolo) no le hace justicia 
al contenido en el análisis formal ni a la forma en la estética del contenido: “[f]or this 
abuse occurs wherever in the work of art the ‘manifestation’ of an ‘idea’ is declared a 
symbol” (160). Para Benjamín, la paradoja en el símbolo teológico se constituye en la 
unión de la materia con el objeto trascendental, mientras que dentro de la nueva 
noción del símbolo, esta unidad se distorsiona, asumiendo una relación entre 
apariencia y esencia. Escribe:   

The introduction of this distorted conception of the symbol into 
aesthetics was a romantic and destructive extravagance which preceded 
the desolation of modern art criticism. As a symbolic construct, the 
beautiful is supposed to merge with the divine in an unbroken whole. 
(160)  

 
La mayoría del corpus crítico que se ha producido en torno a Azul ha sido 

desde la noción del símbolo que explica Benjamín. Por ejemplo, en la búsqueda de 
influencias literarias (Eduardo de la Barra, Juan Valera, E.K Mapes, Arturo Marasso, 
Arturo Torres Ríoseco, Raúl Silva Castro, etc.). Su corpus bibliográfico rebosa de este 
tipo de abordaje. Ir en busca de las influencias de una obra literaria sin hacer 
conexiones con la realidad histórica, política y social de donde emerge la obra, implica 
buscar la unidad con algo que se considera de antemano un “origen” (la fuente), cuyo 
valor artístico, por lo general, ha trascendido a un nivel universal. Rastrear la fuente 
en el arte presupone la lógica de totalidad que percibe Benjamín en el símbolo. Por 
otro lado, hay una vertiente crítica que engrandece la perfección de la forma en Azul. 
Bajo la visión formal, se ha concluido, en la mayoría de los casos, que el valor del libro 
es más que todo artístico, torremarfilista. Desde esta visión, los modernistas 
profesaban un culto absoluto a la belleza de las formas para escapar una realidad 
materialista que despreciaban. Pero, el subtexto que genera este tipo de crítica se 
traduce a la noción distorsionada del símbolo: la relación entre apariencia y esencia. 
De cierto modo,  perciben en la belleza de las formas una esencia trascendental que 
supera la realidad del mundo. En el lado opuesto, se critica la frialdad de las formas y 
el énfasis en la “belleza”, porque se aleja de la realidad histórica. Esta postura no se 
salva de caer en la lectura simbólica; aborda el mismo fenómeno pero desde un marco 
ideológico diferente. Se busca lo “profundo” en el contenido, y, como es lógico, la 
unión de dicho contenido con su forma. Esta aproximación carece de una lectura 
dialéctica. Para Benjamín la lectura simbólica, por su insistencia en la unificación de 
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contenido y forma, opera en un modo neo-kantiano que carece de dialéctica porque es 
incapaz de percibir la síntesis de la escritura alegórica (176-77).  

En su estudio sobre el barroco, Benjamín afirma que la dialéctica de la alegoría 
se basa en su ambigüedad, en la multiplicidad y riqueza de significados. En esa 
multiplicidad la imagen es sólo un fragmento, en cuya belleza, desaparece el símbolo. 
Al establecer la relación del fragmento con la alegoría, también explora su conexión 
con la ruina, cuya figura se piensa como un fragmento de la historia a la que somos 
testigos. Escribe Benjamín: 

In the ruin history has physically merged into the setting. And in this 
guise history does not assume the form of the process of eternal life so 
much as that of irresistible decay. Allegory thereby declares itself to be 
beyond beauty. Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are 
in the realm of things […]. That which lies here in ruins, the highly 
significant fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in 
baroque creation. For it is common practice in the literature of the 
baroque to pile up fragments ceaselessly, without any strict ideas of a 
goal […]. (177-78) 

 
Desde esta perspectiva, hay algo imperfecto en el paradigma alegórico, algo que 
denuncia, de manera enfática, su fragmentada e incompleta naturaleza. La naturaleza 
de la alegoría no es la naturaleza de la perfección divina, sino más bien, es el momento 
transitorio y continúo de su propia descomposición. Esto explica la característica más 
prominente, según Benjamín, en el arte desde el siglo XIV al XVI. Durante esta época, 
la imitación de la naturaleza suponía la naturaleza moldeada por Dios. No obstante, 
para Benjamin, la naturaleza caída es la que marca la progresión de la historia (180).  

En efecto, la belleza exuberante de la naturaleza en “Estival” no es la belleza de 
la perfección unificadora del símbolo ni de la eternidad divina. Es el fragmento de la 
historia, el crimen hacia la naturaleza, la ruina porque no sólo fragmenta la historia 
como historia colonial sino también como cacería imperialista y anti-ambientalista de 
la naturaleza.  La silva de Darío articula este crimen por medio de la figura del 
príncipe de Gales, que al ir de cacería en la selva de la India—una de las colonias de su 
imperio—le dispara a una pareja de tigres apareándose. Con la muerte de la hembra 
tigre, queda la ruina de un “vientre desgarrado”:   

El príncipe atrevido 
adelanta, se acerca, ya se para;  
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara; 
ya del arma el estruendo 
por el espeso bosque ha resonado. (147) 
 



  48 
 

Posteriormente, presenciamos la muerte de la hembra tigre como un signo de la 
naturaleza caída; el disparo desgarra su vientre, aniquilando cualquier posibilidad de 
procreación:  
  
              y la hembra queda, el vientre desgarrado.  
  Oh. va á morir….Pero antes, débil yerta. 
                        Chorreando sangre por la herida abierta. 
                        Con ojo dolorido.  
                        Miró á aquel cazador: lanzó un gemido 
                        Como un ay! de mujer….y cayó muerta. (148) 
 
El “vientre desgarrado” encarna el fragmento donde se inscribe el signo colonial, la 
ruina de la que habla Benjamin. Podemos imaginar que el vientre pasa de inmediato a 
un proceso de descomposición, intensificado por el calor y la humedad de la selva: 
“Siéntense vahos de horno/y la selva indiana/ en alas del bochorno” (142). El evento 
nos permite la visión histórica, que en el poema se estructura por medio de las 
miradas: el príncipe “cierra un ojo” para enfocar su mirada y disparar. Por otro lado, la 
hembra tigre “va a morir” pero no sin antes mirar a “aquel cazador” “[c]on ojo 
dolorido”. Este juego focaliza la mirada del lector hacia la historia, en la que percibe el 
dolor descarnado que genera el crimen hacia la naturaleza—la violencia colonial—. El 
vientre de la hembra tigre es el paralelo del vientre de América en el grabado de 
Straet, un vientre violentado y devorado por el “ojo” del cazador. “Estival” exhibe el 
mismo tipo de violencia que hemos señalado con respecto a América. Sin embargo, 
esta analogía no se fundamenta en la mera violencia, sino más bien en el deseo 
canibalesco que la produce. Esto último es reconocible en la violencia que el 
colonizador ejerce sobre el cuerpo y el territorio del “otro”. El balazo inscrito en el 
vientre de la hembra tigre articula el signo de dominio sobre el espacio colonizado. 
Asimismo, reafirma el deseo del príncipe por devorar la reproducción natural de la 
selva. Pero, en oposición a la violencia colonial, la escritura de Darío responde con un 
gesto igual de carnicero. El tigre macho, que había escapado a la agresión del príncipe, 
posteriormente tiene un sueño:   

 
Aquel macho que huyó, bravo y zahareño 
A los rayos ardientes 
del sol, en su cubil después dormía.  
Entonces tuvo un sueño: 
Que enterraba las garras y los dientes 
En vientres sonrosados 
y pecho de mujer; y que engullía 
por postres delicados 
de comidas y cenas, 
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como tigre goloso entre golosos,  
unas cuantas docenas 
de niños tiernos, rubios y sabrosos. (148)  

 
El tigre condensa los elementos de la escritura canibalesca. Si por medio de la figura 
de América, como afirma Hulme, en el grabado de Straet se disimula el vínculo que 
existía entre el indígena y la tierra, la figura del tigre encubre el vínculo entre selva 
(naturaleza) y el colonizado. El animal es la voz de la selva que por medio del sueño 
inclina la balanza a su favor. Lo revelador del tigre no es su violencia en contra de los 
humanos, que dada su condición de animal salvaje se justificaría, sino más bien es el 
“sueño”, por medio del cual manifiesta rasgos humanos como la gula y venganza. Por 
medio de la antropomorfización, el tigre se desdobla. Por un lado, es el animal salvaje 
e irracional, y por el otro, es el contraste del príncipe de Gales, su adversario. El sueño 
articula una subjetividad compleja, ya que el objetivo de ataque para el tigre es la 
fuente de la violencia colonial; similar al príncipe, el tigre dirige sus garras al sitio de 
la procreación: “vientres sonrosados/ y pecho de mujer”. Pero ahora se trata de la 
mujer europea que es también alegórica. Por otro lado, la gula lo acerca al 
comportamiento de los colonizadores: es un “goloso entre golosos”. La gula es el 
elemento que acentúa su deseo de exterminio a una escala desmesurada. En este 
escenario de violencia se abre paso la escritura canibalesca en Azul.   

El sueño humaniza al tigre y lo ubica en un entremedio: mientras mantiene su 
fisionomía salvaje, también asume rasgos humanos. Recordemos las palabras Hulme 
con respecto a la los humanos que se comen a otros humanos: afirma que siempre han 
sido ubicados al borde de la humanidad, porque si los caníbales fueran considerados 
animales, entonces su comportamiento sería natural (14). De cierto modo, esta 
posición es análoga a la del tigre de Bengala, que por medio de un sueño devora el 
cuerpo alegórico de los europeos. El texto no articula un canibalismo en el sentido 
literal, porque se trata de un tigre; pero el giro retórico, posibilitado por la 
antropomorfización, transforma al tigre en un sujeto, ubicándolo en la misma posición 
fronteriza que, según Hulme, ocupa el “caníbal”. Por otro lado, dentro del orden 
divino, si el tigre se come al ser humano, es antinatural, y a su vez, ello iría en contra 
del orden en la cadena alimenticia, porque dentro de la jerarquía “natural” el humano 
mantiene su soberanía. Pero en “Estival” el sueño se convierte en el espacio idóneo 
para transgredir lo divino y lo “natural”—la naturaleza moldeada por Dios—.  

La escritura dariana, similar a la escritura colonial en su despliegue retórico, 
disimula su dimensión canibalesca en dos niveles. Primero, el dispositivo caníbal es un 
tigre y no otro ser humano, y segundo, la escena “caníbal” toma lugar en un sueño, su 
referente no es “real”. Leer la figura del tigre en términos alegóricos entra en un 
proceso similar al  sueño en el modelo freudiano. El sueño y la alegoría son 
comparables dentro del modelo de Freud porque participan en un encubrimiento. No 
obstante, se debe subrayar que la alegoría es una codificación literaria, mientras que el 
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sueño, no se supedita a las reglas del arte, sino más bien a los conflictos y deseos que se 
manifiestan en el inconsciente. Sin embargo, no debemos olvidar que el sueño en 
“Estival” emerge, antes que todo, de una creación poética. En este trabajo, asociamos 
el proceso de la escritura canibalesca con el inconciente, tanto en la escritura colonial 
como en Azul. Freud postula que el sueño es una especie de acertijo (rebus) que se 
disfraza por medio de un proceso simbólico que parece ser el residuo de una identidad 
anterior (240). Para su interpretación, el sueño debe ser despojado de su forma y 
contenido manifiesto. En “Estival”, el sueño del tigre es un acertijo, en tanto que el 
animal representa algo más que a sí mismo. El tigre asume una función jeroglífica, 
codificando una realidad colonial. Esto se percibe en el desplazamiento, en tanto que, 
en vez atacar al príncipe de Gales, devora “vientres sonrosados/ y pechos de mujer”, 
“docenas/ de niños tiernos, rubios y sabrosos”. Los elementos que engulle el tigre no 
forman parte de su realidad inmediata, y sólo asumen coherencia dentro de la lógica 
de la revancha.   

Por otro lado, en su forma más pura, el sueño también participa de un proceso 
análogo al que ocurre durante el acto canibalesco, en el sentido que es un modo de 
procesar la materia en un espacio interior. Freud nos dice que el sueño se define como 
“the psychic activity of the sleeper, inasmuch as he is asleep” (4). Esta “actividad 
psíquica” transforma los estímulos tanto de afuera como del interior, memorias o 
traumas que nos remiten al pasado, a veces inmemorial. 39 Por su parte, el canibalismo, 
opera dentro de esa misma lógica, es un proceso digestivo, en el cual no se erradica al 
“otro” sino más bien se incorpora, convirtiéndolo en algo propio, que a su vez, 
transforma la composición orgánica del que engulle. En esa trasformación radica el 
potencial político de la escritura canibalesca en Darío. Es decir, el sueño articula no 
sólo la experiencia colonial sino también su  rechazo y su transformación. Esta 
respuesta se genera por medio de un proceso mimético. El tigre “goloso” mimetiza el 
apetito del colonizador. De modo que la escritura dariana, a un nivel simbólico, 
encarna una identidad colonial o, en las palabras de Freud, “una identidad anterior”. 
Pero ¿“anterior” a qué? El tigre, en sí mismo, parece sugerir un estado previo, 
primitivo, donde la ley de la naturaleza media entre las relaciones. La intervención 
colonial interrumpe el estado natural de la selva. Podemos concluir que la respuesta 
del tigre, en tanto que es generada por la violencia del colonizador, es aprendida. El 
sueño asimila y procesa las lesiones físicas y psíquicas que ha generado la Colonia 
europea en el colonizado. 

                                                 
39 En El mundo de los sueños, Rubén Darío postula que aun durante el sueño, el alma no deja de imaginar 
nuevos mundos, pero para esa imaginación es necesaria la facultad mnemónica. Afirma que todo lo que 
imaginamos está hecho por los elementos que han sido percibido por los sentidos, y que “[…] ciertas 
impresiones de los sueños […] surgen de los rincones de una desconocida, pero sospechada prememoria” 
(11-12).  
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La “identidad anterior” en “Estival” corresponde a una situación actual con 
respecto a la época en que se publica Azul, tomando en cuenta que los países de 
América Latina, mantenían, y hasta cierto punto mantienen, las estructuras coloniales 
heredadas del imperio español. Por otro lado, el imperio británico durante esta época 
tenía sus bases bien sedimentadas en la India. Estamos hablando de un tigre de 
Bengala, conocido como tigre indio, propio del territorio de Bengala. La compañía 
East India Company, había llegado a esta región desde el siglo XVII para establecer 
circuitos de comercio. En 1698 compró al decadente Imperio Mogol los derechos para 
colectar impuestos y rentas de los habitantes que llegaron a formar parte de Calcuta. 
Para 1757, Calcuta se había convertido en el centro de intercambio más importante 
para la compañía, al punto que llegó a ser la fuente de exportación de textiles de 
mayor empuje en la India.40 La compañía mantuvo control económico y político hasta 
1859, año en que tuvo que intervenir el gobierno británico porque hubo un gran 
levantamiento entre 1857-58, conocido como el Motín Indio. A raíz de esto, el 
gobierno británico tomó el control del país, extendiendo su dominio hasta 1947. Es 
decir, Azul se publica durante el apogeo de la Pax Británica, que según Enrique 
Amayo fue la etapa que “([…] incubó la fase imperialista)-para imponerle el libre 
comercio a los países periféricos en particular y al mundo en general” (X).  

“Estival” también responde a las injerencias del imperio británico en América 
Latina, particularmente durante la Guerra del Pacífico (1879-83). El conflicto fue una 
disputa limítrofe entre Chile, Perú y Bolivia. En dicha guerra Chile salió victorioso, 
victoria a la cual Darío dedicó el “Canto épico a las glorias de Chile”. Enrique Amayo 
argumenta que los ingleses y los chilenos hicieron una alianza informal o “en-la-
práctica” que hizo difícil establecer la veracidad de esta alianza. Amayo cita al 
entonces Ministro de Relaciones Exteriores de Estados Unidos James Blaine, quien 
había dicho “que la Guerra del Pacífico era ‘una Guerra inglesa contra el Perú con 
Chile como instrumento’”.41 Esta guerra oficialmente culmina en 1883, tres años antes 
de la llegada de Darío a Chile, y cinco años antes de la publicación de Azul (1888). Sin 
embargo, para Amayo, el conflicto inicia en 1876, con la moratoria de la deuda 
externa de Perú y culmina en 1891 con la Guerra Civil y con el suicidio del Presidente 
Pedro Balmaceda (XXI).  Por otro lado, es bien conocida la estrecha amistad que 
mantuvo Darío con Pedro Balmaceda Toro, 42 hijo del presidente. No pretendemos 
ahondar en esto, pero se debe  subrayar el contexto sociopolítico en que se escribe 
Azul. Según Amayo, la victoria de Chile trajo más riquezas a los ingleses que a los 
chilenos. Por esta razón, el presidente Balmaceda quería restringir el control que 
tenían los ingleses sobre el salitre, eliminando el monopolio, mientras se favorecía el 
capital chileno para recuperar el salitre (194-5).     
                                                 
40 Véase Ideology and Empire in Eighteenth-century India de R. Travers, (32-3).  
41 Véase La política británica en la Guerra del Pacífico de Enrique Amayo. (xxi) 
42 Darío dejó constancia de esta amistad tanto en su autobiografía como en el texto (A. de Gilbert (1889)) 
que escribió a raíz de la muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro. Rubén Darío.  



  52 
 

Ahora bien, la mirada de Darío hacia la selva de la India revela una visión 
histórica de la expansión imperial decimonónica, particularmente si leemos la 
escritura en Azul… como “El retorno de las carabelas”. En su primer viaje creyó Colón 
haber llegado a la India. Pero más que una curiosa coincidencia con el error 
colombino, “Estival” nos revela una mirada crítica de la continuación imperial de 
Europa durante el siglo XIX, que, como señala Hulme, la continuaría Estados Unidos 
en el siglo XX: “[…] [T]he conquest of America […] is still being pursued to 
completion […] the United States has inherited the mantels and tactics of England 
and Spain in the Caribbean and Central America” (6). Esos “disfraces y tácticas 
imperiales” heredados por Estados Unidos son los mismos modelos técnicos, militares, 
ideológicos y culturales, que Baudrillard había señalado como elementos centrales en 
el proceso de la “carnavalización” europea. Son los mismos procedimientos que le han 
asegurado a Europa occidental la hegemonía a una escala global, usando mecanismos 
retóricos similares a los que Hulme señala con respecto a la Colonia española, que 
hacían del “descubrimiento” de América, cierto truco de “encubrimiento”. Darío, por 
su parte, redactó varios textos en los que cuestionaba las intervenciones inglesas en 
Centro América durante el siglo XIX, particularmente en Nicaragua.43 Luego señalaría 
la amenaza que representaba Estados Unidos para América Latina. En su semblanza 
sobre Poe (Los raros), Darío compara el apetito imperial de Estados Unidos con el del 
personaje Calibán: 

 “esos cíclope…” dice Groussac; “esos feroces Calibanes…” escribe 
Peladan. […] Calibán reina en la isla de Manhattan, en San Francisco, 
en Boston, en Washington, en todo el país. […] Calibán se satura de 
whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y 
crece; y sin ser esclavo de ningún Próspero, ni martirizado  por ningún 
genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legión. (énfasis 
nuestro, 16-17)  

 
El anagrama “Calibán” lo acuñó Shakespeare para crear un personaje con rasgos 
salvajes en La tempestad, obra que, según Carlos Jáuregui, abrió el debate teórico 
sobre la identidad de América Latina basado en el binario Ariel (América Latina)/ 
Calibán (EEUU) (329). Para Jáuregui los modernistas crearon un imaginario utópico 
de la identidad de América Latina: “el puro y delicado Ariel latinoamericano fue 
invocado contra el bruto, salvaje, borracho y materialista Calibán norteamericano” 
(329). Sin embargo, en “El triunfo de Calibán”, Darío desestabiliza este binario: 
“Behemot es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad […] si me 
logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldición última, con el 

                                                 
43 Darío escribe: “Pero, si la Gran Bretaña no tenía ni sombra ni derecho al territorio y dominio de la 
América Central en 1826, ¿cómo justificó la renovación de su pretensión en 1841 y 1848? […] en vano 
buscaremos otra respuesta […]: “la necesitaba y la cogió’” (“John Bull For Ever!” 328).  
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último aliento de vida”. (243). Para Darío, el imperio norteamericano encarna a 
Behemot y a Calibán. Pero hay que destacar el guiño retórico hacia Calibán en la 
subjetividad de Darío: “mi lengua ha de concluir de dar su maldición última, con el 
último aliento de vida” (énfasis nuestro). Esta frase es una alusión directa o una 
reescritura de las palabras de Calibán en La tempestad: “Me enseñaste el lenguaje y de 
ello obtengo/ el saber maldecir. ¡La roja plaga/ Caiga en ti por habérmelo enseñado!” 
(énfasis nuestro, acto I, escena 2).44 Calibán maldice a Miranda en frente de su padre 
Próspero, quien lo había esclavizado y le había robado su isla. La maldición hacia 
Miranda va también dirigida a Próspero, el colonizador. Para Calibán el “saber 
maldecir” se posibilita por medio de la apropiación del “lenguaje” de Próspero; para 
Darío, esto corresponde a la apropiación del lenguaje poético de Shakespeare, lo cual 
establece un vínculo entre Darío y Calibán, por lo mismo, en una escala más amplia, 
entre la identidad de América Latina con la de Calibán. Pero Jáuregui no percibió este 
desliz en el discurso de Darío. Para él, no relacionar a Calibán con América Latina ni a 
los Estados Unidos con el canibalismo, representaba el límite tanto en Rodó (Ariel) 
como en Darío (“El triunfo de Calibán”), porque no extendieron el espacio teórico que 
se plantearon con La tempestad a España, a quien defendían de forma axiológica sin 
detenerse en las causas de la expansión imperial. Jáuregui escribe: “al tiempo que para 
defender a una potencia decadente [España] contra una emergente [EEUU.]—se 
permitía retazos eurocéntricos como la construcción de un discurso de identidad con 
las fuentes ideológicas en Shakespeare [...]” (346). Pero, por medio del lenguaje 
literario de Darío, se extiende la maldición de Calibán hacia Inglaterra y Estados 
Unidos. Darío se apropia del lenguaje poético con que Shakespeare había dotado a 
Calibán para rearticular y confrontar las amenazas expansionistas de los nuevos 
imperios. Leemos este gesto como un modo de canibalizar a Europa. Azul recrea 
constantemente esta apropiación que Ángel Rama ha teorizado siguiendo la lógica de 
la inversión: “Si el afán autonómico de Darío no se vio claramente fue porque él opuso 
a la concepción de Bello la tesis de la apropiación de todo el instrumental 
contemporáneo—lingüístico y poético—de la culta Europa” (énfasis nuestro, 6-7).  
Esto, según Rama, fue un elemento fundamental en la independencia poética de 
América, “invirtiendo el signo colonial que [hasta entonces] regía la poesía 
hispanoamericana” (énfasis nuestro, 10).  

“ESTIVAL”: LA POLÍTIA, LO SOCIAL Y LO HISTÓRICO    

 El discurso de la identidad de América Latina vinculada con la de Calibán no 
encontrará resonancia hasta bien pasada la mitad del siglo XX. La escritura canibalesca 
en “Estival” encarna la identidad que muchos años después Roberto Fernández 
Retamar le asignaría a América Latina en su ensayo Calibán (1971):   

                                                 
44 Esta traducción la tomamos de Calibán ~ Contra la Leyenda Negra de Fernández Retamar (26). 
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Nuestro símbolo no es pues Ariel, como pensó Rodó, sino Calibán. […] 
Próspero invadió las islas, mató a nuestros antepasados, esclavizó a 
Calibán y le enseñó su idioma para poder entenderse con él: ¿qué otra 
cosa puede hacer Calibán sino utilizar ese mismo idioma para 
maldecirlo, para desear que caiga sobre él “la roja plaga”? (39) 

“[E]ntenderse con él” es clave para la relectura política de la identidad que propone 
Retamar. Esa frase no sólo sugiere un acuerdo sino también una confrontación. El 
discurso de Retamar exhibe la misma urgencia sobre el lenguaje que se aprecia en 
Darío. Por medio de la apropiación del idioma de Próspero, la subjetividad de Calibán 
se politiza cuando entra en pugna con el discurso dominante. Retamar ve la maldición 
de Calibán dirigida a Próspero, pero en realidad va dirigida a Miranda, la hija de 
Próspero, aunque es cierto que el parlamento ocurre entre tres personas. Calibán se 
queja que Próspero lo tenga encarcelado tras una roca mientras el mago se adueña de 
toda la isla: “and here you sty me / In this hard rock, whiles you do keep from me / 
The rest o’ th’ island.” Próspero le afirma que lo hizo porque Calibán trató de violar a 
su hija Miranda: “[I] lodged thee / In mine own cell till thou didst seek to violate / 
The honor of my child”. Calibán contesta que ojalá hubiera podido poblar la isla con 
Calibanes: “I had peopled / This isle with Calibans”. Ante esto, Miranda lo insulta y le 
recuerda que ella le enseñó a hablar: “took pains to make thee speak”; le hace recordar 
del tiempo en que le dio la palabra para que pudiera expresar sus propósitos: “I 
endowed thy purposes / With words that made them known”. Finalmente Calibán le 
responde con su maldición: “You taught me language, and my profit on’t / Is, I know 
how to curse. The red plague rid you / For learning me your language” (Shakespeare, 
The Tempest, Act I, Scene 2, líneas 362-64). La frustración de Calibán responde a su 
deseo por procrear con la mujer europea; ella es la posibilidad del mestizaje. Este 
deseo erótico y violento encuentra su paralelo en “Estival”. El tigre de Bengala sueña 
con devorar “vientres sonrosados y pecho de mujer”. Pero en ambos casos se da una 
ironía. Aunque intentan invertir la violencia colonial, ambos deseos son posibilidades 
que no logran materializarse en el plano real: Calibán porque a pesar de haber 
adquirido el lenguaje de su opresor, carece de su poder (un hecho material y 
discursivo); Próspero es un mago que tiene la capacidad de controlar los elementos 
naturales y espíritus (Ariel), una ciencia y cultura de la que carece Calibán; por otro 
lado, la ironía se extiende al tigre de Bengala, porque su revancha sólo es posible en el 
espacio onírico. Además, en el afán por invertir el orden del colonizador, en ambos 
casos no se deja de reproducir un modelo patriarcal. Sin embargo, asumir a Calibán o 
al tigre de Bengala como subjetividades que reflejan el impacto psicológico del legado 
colonial en América Latina, no sólo es oponerse a la violencia del colonizador 
europeo, sino también es afrontar la propia violencia interiorizada por el sujeto 
colonizado. Es un modo de negociar estética y políticamente el dolor que genera la 
historia, el dolor de una naturaleza violentada y en descomposición.  
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Fredric Jameson en su libro The Political Unconscious propone un marco  teórico que 
es útil para profundizar la dimensión alegórica en “Estival”. Los tres horizontes o los 
círculos concéntricos de este modelo nos permiten focalizar el argumento en Azul 
bajo lo político, lo social y lo histórico. Jameson afirma que el inconciente político es, 
en esencia, alegórico, y se manifiesta en el modo de interpretación. Entiende la 
alegoría como un método de análisis fundamentado en “our collective thinking and 
our collective fantasies about history and reality” (34). La interpretación y la 
reescritura, en este sentido, son “una forma colectiva de pensar” y de reescribir el 
pasado para responder a las adversidades del presente, generando una dialéctica entre 
la fantasía y la realidad. La visión que nos propone la alegoría con respecto a Azul en 
general, y específicamente en el caso de “Estival”, se basa en la necesidad de 
reconstruir la historia. El sueño del tigre de Bengala, a nivel temático, es la 
articulación de una fantasía que se corresponde con el romance. Jameson ubica al 
romance dentro del paradigma de la tradición del cuento (storytelling), y lo define, en 
su forma más pura, como una “solución imaginaria” y “utópica” a una contradicción 
objetiva que en la realidad es irresoluble (118).  Para él, la forma del romance es más 
apropiada en la era del  capitalismo tardío porque el realismo se había convertido en 
una fórmula predecible y agotada. Escribe Jameson: “It is in the context of the gradual 
reification of realism in late capitalism that romance once again comes to be felt as the 
place of narrative heterogeneity […]” (104). “Estival”, visto desde esta acepción del 
romance, posibilita la inversión de la realidad por medio del sueño. Es decir, el sueño 
articula una “solución imaginaria” cuyo contenido desestabiliza el poder del 
colonizador.  

En el horizonte de lo político, el “texto” se constituye como un enunciado del autor. 
En este sentido, la silva de Darío se percibe a un nivel simbólico como un acto 
político. El texto oficia como  una especie de crónica, de acontecimientos sucesivos en 
un contexto ficticio, con su trama, construido por una voz individual.  Por otro lado, 
la forma del poema es la silva, palabra que también comparte la misma raíz 
etimológica con selva, silvestre y salvaje. Recordemos que el sueño del tigre toma 
lugar en la “selva” de la India. La silva siempre se ha utilizado para narrar historias de 
carácter bucólico y silvestre, por ejemplo, las Soledades de Luis de Góngora o la Silva a 
la agricultura de la zona tórrida de Andrés Bello, en la que describe la exuberancia de 
la naturaleza americana. El aspecto silvestre de la silva se percibe en su espontaneidad 
formal. Usa versos endecasílabos y heptasílabos que se alternan en diferentes formas y 
riman libremente en consonante, a veces, dejando versos sueltos sin rimar. La 
irregularidad en la forma poética fue uno de los elementos más elogiados por José 
Martí en su prólogo a “El poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Escribe 
Martí: “[su estrofa] se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir 
en espuma sonante y círculos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión” 
(214). Luego continúa: “Una tempestad es más bella que una locomotora” (214). De 
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modo que la irregularidad en la forma poética que elige Darío no sólo es una respuesta 
a la lógica capitalista de la racionalidad moderna, sino también una pulsión estética 
que fundamenta su fuerza creadora en la irregularidad de la naturaleza.   

La silva por su cercana relación con la selva también retiene cierto guiño 
siniestro. La fuerza creadora de la naturaleza, lo silvestre de la selva, hasta cierto 
punto, pasa a ser protagonista; es un espacio de acción canibalesca; en este sentido 
representa una amenaza. La conexión siniestra entre silva y selva se evidencia, por 
ejemplo, en el  epílogo de la novela La vorágine (1924) de José Eustasio Rivera. Por 
medio de un cable se comunica que el protagonista Arturo Cova y sus compañeros, 
quienes se habían metido a la selva, no fueron encontrados: “Hace cinco meses 
búscalos en vano Clemente Silva. / Ni rastros de ellos. / ¡Los devoró la selva!” (250). En 
este ejemplo, la asociación entre silva y selva se conecta claramente con la imagen de 
“devorar”. La selva resulta ser una naturaleza caníbal. En “Estival”, el estrecho vínculo 
entre silva y selva, materializa su dimensión caníbal por medio del sueño. Darío 
politiza su voz a través de la silva, convirtiéndose en la voz de la selva. Es decir, 
“Estival” constituye lo canibalesco a un nivel estructural de la forma poética, y lo 
articula, a nivel temático, en el espacio onírico. El sueño del tigre es, de este modo, el 
sueño de Darío, que (posibilitado por la forma) invierte una situación que no puede 
ser resuelta en la realidad. “Estival”, desde este ángulo, es una fantasía, una fábula, una 
añoranza por un tiempo utópico, lo que Jameson denomina como la estética del 
romance: “[it] seems to offer the possibility of sensing other historical rhythms, and of 
demonic or utopian transformations of a real now unshakably set in place” (104). Sin 
embargo, esta silva articula mucho más que nostalgia o utopía: Darío, mientras 
invierte el modelo colonial, también advierte a los pueblos de América Latina sobre 
las amenazas imperiales de Inglaterra.   

 Ahora bien, lo que encarna la dimensión social, para Jameson, es el conflicto 
entre una clase dominante y otra dominada. En el contexto de “Estival”, esta dinámica 
se transforma en el conflicto entre colonizador y colonizado. Sólo dentro de un texto 
más amplio, el fenómeno individual (el texto) se revela como hecho social (83). En ese 
conflicto, la dinámica de la ideología se constituye como una función de la clase social, 
en tanto que su “valor” está siempre en una situación contraria con respecto a una 
clase. La clase dominante explora diferentes formas estratégicas para “legitimar” su 
propia posición de poder, “while an oppositional culture or ideology will, often in 
covert and disguised strategies, seek to contest and to undermine the dominant ‘value 
system”’ (84). Esta forma “dialógica”—en el sentido de Bakhtin45 —sólo es posible 

                                                 
45 Véase Dialogic Imagination de M.M. Bakhtin. Una obra dialógica, según Bakhtin, mantiene un continúo 
diálogo con múltiples obras y autores.  No se limita a contestar, a corregir o a silenciar otras obras, sino 
más bien, está continuamente informando y alterando sus interpretaciones; esto hace que no se trate de una 
mera influencia ya que el movimiento es pluridireccional; es decir, todas las obras son alteradas por el 
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dentro de un sistema de códigos que todos comparten; de ahí que los códigos puedan 
ser reapropiados y modificados usando lo que Jameson llama “estrategias disfrazadas”.  

“Estival” no sólo es la voz de Darío, ejerciendo su dimensión política, sino 
también la articulación del cuerpo social. La silva reestructura los códigos por medio 
del uso de la sinécdoque, alterando la significación de las palabras para designar un 
todo con el nombre de una de sus partes. El poema se divide en tres secciones: la 
primera parte inicia describiendo a la hembra tigre, después entra en la escena el tigre 
macho, seguido por el apareamiento entre ambos animales. En la segunda parte 
interviene el príncipe de Gales, desgarrando el vientre de la hembra tigre de un 
balazo. La última parte narra el sueño del tigre. Pero, en el proceso descriptivo, 
también aparece una serie de animales y plantas que en este trabajo interpretamos 
como representantes de un espacio social más amplio. Para ilustrar este  punto, 
veamos un breve fragmento de la primera parte:  
 

La tigre de Bengala, 
Con su lustrosa piel manchada a trechos,  
Está alegre y gentil, está de gala. 
Salta de los repechos 
De un ribazo, al tupido 
Carrizal de un bambú.  
[…]  
Por el ramaje oscuro 
salta huyendo el kanguro. 
El boa se infla, duerme, se calienta 
a la tórrida lumbre; 
el pájaro se sienta 
a reposar sobre la verde cumbre  
[…].  (141) 

 
La silva prosigue describiendo lo que hemos esquematizado arriba. Aunque la voz 
poética se enfoca en la hembra tigre, en el trasfondo de la acción el poeta va 
insertando plantas y animales que forman parte de esta selva: “el bambú” (China), “el 
baobab” (África), “el kanguro” (Australia), “el boa” (América), “la negra águila” (Asia), 
“el caimán” (Centro y Sur América), etc. Estos elementos funcionan como sinécdoques 
que representan espacios más amplios donde históricamente se ha dramatizado la 
violencia colonial. Eduardo de la Barra, en su prólogo de Azul, vio en esta 
conglomeración de improbable flora y fauna un error:   

                                                                                                                                                 
diálogo entre ellas. Por ejemplo, escribe Bakhtin: “Incorporated into the novel are a multiplicity of 
“language” and verbal-ideological belief systems” (311). 
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Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de tigres 
bengaleses, y coto de caza de los príncipes de Inglaterra, y no en la selva 
africana elegida por error. Por la misma razón suprimiríamos aquel kanguro, 
que salta huyendo por el ramaje oscuro, llevado á tierra de tigres reales por la 
sola atracción del consonante. (LXXV, énfasis de autor). 

 
De la Barra se enfoca en un aspecto formal y realista, atribuyendo el “error” a un 
capricho de Darío por querer rimar “kanguro” con “oscuro”. Él percibe un “error” 
donde nosotros encontramos un cuerpo colectivo e ideológico. Aunque el  drama  
toma lugar en la selva de la India, la mayoría de animales provienen de diferentes 
espacios del mundo colonizado. En este sentido, la presencia del “kanguro” no es un 
error. Al contrario, es la sinécdoque de Australia, otro gran territorio tomado por 
Inglaterra. Hasta cierto punto, De la Barra tiene razón al señalar que no se trata de la 
India, pero tampoco es la selva africana. Es más bien, una selva ideológica, utópica en 
el sentido de Jameson, que refuta el “sistema de valores” (el dominio del europeo) que 
se le impone al sujeto colonizado.    

Para invertir este “sistema de valores” por medio de “estrategias disfrazadas”,  
Jameson sostiene que se debe emplear un sistema de códigos que todos comparten. 
Pues bien, en “Estival” el código compartido también se da por medio de la forma 
poética. Como hemos señalado antes, la forma estrófica de “Estival” es la silva,  cuyo 
antecedente más conocido es quizás las Soledades de Luis de Góngora. Estas obras son 
comparables  porque además de compartir la forma poética, ambas abordan el tema de 
la cacería. Las Soledades de Góngora llevan una dedicatoria al Duque de Béjar, a quien 
el poeta le pide que deje tiempo para el ocio y se regocije escuchando sus  Soledades.46 
La diferencia más inmediata entre ambos textos es el vencimiento de la bestia (un oso) 
por el duque, mientras que en “Estival”, la subjetivad del tigre se politiza, asumiendo 
una postura en oposición al príncipe de Gales. Entre los nobles del siglo XVII-y antes- 
la  caza oficiaba como un ejercicio que  preparaba a la nobleza para la guerra, pero en 
el siglo XIX, como evidencia la silva de Darío, se había convertido en una actividad 
colonial; era un signo de dominio sobre el espacio colonizado y de explotación de sus 
recursos. En la cacería se inscribe el signo de devastación ambiental y social que 
genera el imperialismo decimonónico. El “batir los montes” (Soledades) y el “peinar el 
viento, fatigar la selva” (Polifemo) de Góngora dejan de ser simples metáforas del ocio 
de la nobleza, para convertirse en signos reales de devastación de recursos y población 
de la colonia. Por otro lado, el vínculo que señalamos entre Góngora y Darío supone 

                                                 
46 Aunque la palabra que utiliza aquí es “reposo”, se refiere al “ocio” de manera similar en las octavas-que 
no silva- de la “Fábula de Polifemo y Galatea” donde dirigiéndose a otro noble, el Conde de Niebla, le 
dice—véase  Antología poética—:“Treguas al ejercicio [el de la caza] sean robusto, /ocio atento, silencio 
dulce…” (170). En la primera Soledad la cita es—véase Soledades—: “y entregados tus miembros al 
reposo/ sobre el de grama césped no desnudo” (72).  
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también una reapropiación del barroco de Góngora.47 Recordemos que en la Soledad 
primera, un serrano le cuenta al peregrino la conquista de América, criticando al 
imperio español. En su introducción a las Soledades de Góngora, John Beverley 
escribe: “[el serrano] pinta al imperio como una desgracia, un acto de vanidad trágica” 
(20). Por lo tanto, “Estival” es una apropiación oportuna, porque su forma se vincula 
con una poética que no sólo cuestiona al imperio sino que también articula la 
destrucción y la tragedia de la naturaleza en manos del colonialismo. Desde este 
ángulo, podemos retomar la frase “El retorno de las carabelas” para repensar al 
modernismo no como una mitificación positiva del primer viaje de Colón, sino más 
bien como una respuesta crítica al proceso de colonización que inicia con España. 
Alejo Carpentier definió la escritura del modernismo como escritura barroca: “¿qué 
cosa es el modernismo, sobre todo en su primera etapa, sino una poesía sumamente 
barroca? Es toda la primera etapa de Darío” (117). Además, Carpentier ha señalado 
que una de las características del espíritu barroco es el horror a la superficie vacía y 
desnuda, a la “armonía lineal geométrica” (106). La silva, por el modo irregular en que 
intervienen sus elementos, la luminosidad de las palabras, la exhuberancia y riqueza 
de lenguaje, es una forma barroca; dicho de otro modo, es una unidad que comparte 
los códigos de un discurso más amplio, constituido a base de pequeñas unidades que 
Jameson denomina ideologemas (87).  

El horizonte histórico es el más amplio en el modelo de Jameson. El texto 
articula su dimensión histórica cuando asimila en su forma la tensión entre distintos 
modos de producción en una sociedad (89). Para Jameson, mientras el modo de 
producción es sincrónico en su concepto, “the moment of the historical coexistence of 
several modes of production is not synchronic in this sense, but open to history in a 
dialectical way” (95). En otras palabras, ningún modo de producción existe en su 
forma pura, siempre coexiste con otros modos de producción. Una sociedad puede ser 
“capitalista”, y al mismo tiempo, su organización social y económica puede que tenga 
ciertas orientaciones “feudales”. En efecto, esto es lo que se observa en la silva de 
Darío. El capitalismo, en su concepción europea como modo de producción se inicia 
en Inglaterra en el siglo XVII, pero a fines del siglo XIX, el imperio británico todavía 
mantiene estructuras feudales con relación a sus colonias. Tener un rey, reina o 
príncipe como ley suprema de la nación exhibe una estructura que pertenece a un 
modo de producción monárquico, “premoderno”. Bajo este enfoque, “Estival” encarna 
lo que Jameson identifica como “la ideología de la forma”: “[the text] is here 
restructured as a field of force in which the dynamics of sign systems of several 
distinct modes of production can be registered and apprehended” (98). En este 
sentido, la sociedad, en sus estructuras formales como son los modos de producción, 
                                                 
47 Nos referimos a la noción del barroco que explica Alejo Carpentier en su conferencia “Lo barroco y lo 
real maravilloso”—incluida en Tientos, diferencias y otros ensayos—, cuya acepción no es la noción 
generalizada de un arte que surge en el siglo XVII, sino más bien una forma de arte  “constante del espíritu 
que se caracteriza por el horror al vacío a la superficie desnuda, a la armonía lineal geométrica” (106).  
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expresa un choque ideológico que apunta hacia el dinamismo dialéctico de la historia. 
En “Estival” esto se percibe, por lo menos, en dos niveles. En principio, la silva a 
finales del siglo diecinueve era considerada como una forma poética anacrónica 
dentro del contexto literario europeo. Es decir, para hacer una crítica sobre la 
violencia imperial en la modernidad, Darío optó por asumir un gesto arqueológico; 
eligió una estructura poética del siglo XVII que le permitiera el espacio formal no sólo 
para señalar las contradicciones históricas sino para renovar las posibilidades estéticas 
que oficiarían como “estrategias disfrazadas” del sujeto colonizado. Por otro lado, la 
combinación de versos heptasilábicos con endecasílabos establece una tensión 
dialéctica entre arte menor y arte mayor. El heptasílabo, como la mayoría de versos 
cortos, es más común en las canciones populares porque su música es rápida y se 
presta al movimiento. En cambio, el verso de arte mayor, como el endecasílabo, es 
más común en composiciones cultas de carácter grave y solemne. Esto refleja, no sólo 
la contradicción a nivel formal, sino también de ideología. De esta manera, la escritura 
de Darío despliega un proceso canibalesco que encuentra su fundamento en la 
naturaleza caída y fragmentada que ha resultado de la conquista de América. En su 
textura, el procedimiento escritural del modernismo, al menos en su versión dariana, 
se nos revela como lo que desde un inicio se identificó bajo la idea de una “inversa 
conquista” y que luego se mitificó con la frase “El retorno de las carabelas”. Como se 
ha evidenciado aquí, el modernismo dariano no es una escritura arte-purista y 
ahistórica. Al contrario, Azul es una respuesta contestataria a las agresiones 
imperialistas que, desde 1492, tanto América Latina como el resto del mundo 
colonizado han continuado enfrentando. Hay que destacar, sin embargo, que lo 
radicalmente político de la escritura canibalesca en Darío no sólo radica en su 
capacidad de denuncia y rechazo, sino en su potencial de trasformación, en el cual 
surgen diversas estrategias estéticas para negociar y cuestionar el legado colonial de 
América Latina.   
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 



  61 
 

CAPÍTULO III 
  
FALSIFICACIÓN EN “EL RUBÍ”: EL ORIGEN DEL ARTE MODERNO EN AMÉRICA 
LATINA 
 
INTRODUCCIÓN 
 

Los críticos han señalado que la novedad  estilística de Azul radica  
principalmente en su prosa.48 Esto se debe a que Rubén Darío introdujo en ella 
procedimientos formales y temáticos de diversas corrientes literarias y artísticas que 
estaban en boga en Europa, particularmente en Francia. En su libro Beyond the 
Glitter, Rosemary LoDato hace un estudio sistemático de las influencias europeas en la 
expresión estética del modernismo con respecto a la incorporación de joyas, metales y 
piedras preciosas. LoDato señala que para los movimientos del siglo XIX—
parnasianismo, pre-rafaelismo, decadentismo y simbolismo—, el valor decorativo y 
simbólico de la pedrería fue fundamental para expresar una visión integradora de la 
belleza. Asimismo, los modernistas reconocieron en dichos objetos una belleza 
intrínsicamente duradera, con la cual enfrentaban un mundo más preocupado con lo 
material que con el intelecto o el espíritu (13-16). Por otro lado, el oro, que fue central 
en la literatura modernista—pensemos en “La canción del oro” en Azul—, ofició como 
signo de poder y riquezas en la literatura española desde el Cantar de Mio Cid 49 en 
adelante. Sin embargo, según Elvira Vilches (New World Gold), con la Conquista, los 
metales preciosos que llegaban a Europa desde el “Nuevo mundo” engrandecieron este 
sentimiento de poder, y la escritura colonial se encargaba de fomentarlo por toda 
Europa: “As the cycle of conquest moved to Mexico and Peru, colonial writing 
amused [the European] readers with all sorts of precious and valuable things” (24). 
Para citar un ejemplo, pensemos en el texto de la “Primera relación” de Hernán Cortés 
dirigida a Carlos V el 10 de julio de 1519, en la cual el conquistador elabora una lista 
                                                 
48 Iván Schulman, El Modernismo hispanoamericano (Buenos Aires, 1969). “… notamos que [en Azul], 
Rubén se revela osado y experimentador en la prosa de la primera edición (1888), pero tímido y 
conservador en la poesía. Esta discrepancia se debe según Enrique Anderson Imbert, al ejemplo de los 
prosistas franceses, el cual indujo a Darío a entrenarse como revolucionario en prosa antes que en verso” 
(20)  
49 Haber engañado a unos mercaderes, presuntamente judíos según Alberto Montaner en su edición crítica 
del Cantar de Mio Cid, es, sin duda, una de las hazañas más memorables de Ruy Díaz el Campeador. 
Escribe Montaner al referirse a este pasaje: “El Cid ha gastado, seguramente en paga a sus hombres, el 
dinero (el oro e toda la plata) que poseía al ser desterrado. Como no puede vender ninguna de sus 
propiedades, que le han sido confiscadas, tiene que recurrir al empeño fraudulento (énfasis del autor 69). 
Montaner se refiere a las dos arcas que el Cid llena de arena para hacerlas pasar, ante los prestamistas, 
como arcas repletas de oro: “bastir quiero dos arcas, / hinchámoslas d’arena, ca bien serán pesadas” (69). 
Con este engaño, el Cid logra obtener el dinero para emprender el proyecto de la reconquista, que desde 
este enfoque, se fundamenta en una especie de falsificación, en un truco ilusorio incitado por el “signo” de 
poder y riqueza que suponía el oro, como se refleja en el Cantar de Mio Cid, texto fundacional de la 
literatura española.  
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de todos los artefactos hechos de oro, plata y piedras preciosas que le enviaba al 
emperador (19-22).   

El imaginario de metales y pedrería prevaleció en Europa durante el período de 
la Colonia, y se intensificó, como sugiere el análisis de LoDato, en la literatura del 
siglo XIX, en cuyos albores también se gestaron las revoluciones de independencia en 
la mayor parte de América Latina. Aunque estas revoluciones ejercieron su mayor 
impacto en las metrópolis madres (España y Portugal), la pérdida de las colonias como 
fuentes de riquezas, al menos simbólicamente, tuvo que haber generado algún tipo de 
ansiedad en la psiquis del resto de Europa. Recordemos que Francia e Inglaterra—
quienes mantuvieron sus colonias hasta muy entrado el siglo XX—se distanciaron de 
España y Portugal a raíz de las independencias en América Latina, 50 porque, de cierto 
modo, estas revoluciones prefiguraban la decadencia colonial de toda Europa. No se 
debe olvidar que Francia ya había experimentado ciertas derrotas importantes, 
primero con la Revolución Haitiana (1791-1804), y luego con la caída del Segundo 
Imperio Mexicano y el fusilamiento de Maximiliano (1867) 51— que resultó ser un 
fuerte golpe en contra del experimento francés en México—. Además, con el 
advenimiento de un mercado generalizado en el que se establecía el trabajo, la tierra y 
el dinero como elementos esenciales de industria, a los que Karl Polanyi denomina 
“mercancías ficticias”, en tanto que no son producidas para venderse, y sin embargo se 
venden (72), los escritores del siglo XIX experimentaron una nueva organización 
social en el campo de la economía mucho más compleja que el mercantilismo de 
carácter colonial. Esa nueva forma de economía generó un progreso que, según Ángel 
Rama en Rubén Darío y el modernismo, tornaba “más compleja la sociedad europea, 
derrama[ando] algunos bienes sobre los ciudadanos”, pero al mismo tiempo, “desdeña 
la admonición profética de Marx acerca de la progresiva pauperización del 
proletariado que lo acicatearía a la insurrección” (21). En esta transición histórica de la 
economía europea, la fascinación y nostalgia que evocan los textos por los metales y 
joyas preciosas en la estética decimonónica, no se pueden desvincular del trasfondo 
colonial que estos objetos encarnan a nivel simbólico. De este modo, la escritura 
modernista, al incorporar en su espacio textual los metales y pedrería, rearticula el 
pasado colonial de América Latina, y a su vez, enfrenta  críticamente a un sistema 
capitalista que mercantiliza a la naturaleza y al ser humano.52 
                                                 
50 Bian Hamnett señala que durante esta época “France and Great Britain were moving together, despite 
more than a century of hostilities, and that the France of Charles X (1824-30) did not identify with either 
the Spanish or Portuguese absolutists. The other powers, Russia, Austria and Prussia, equally distanced 
themselves, leaving Ferdinand VII´s Spain and Dom Miguel´s Portugal isolated as the pariahs of Europe” 
(398).    
51 El mismo Víctor Hugo, una de las figuras literarias más reconocidas del siglo XIX, le pide al Presidente 
Benito Juárez que le perdone la vida al emperador Maximiliano: “Ésa será, Juárez, su segunda victoria. La 
primera, vencer a la usurpación [la ocupación francesa], es soberbia; la segunda, perdonar al usurpador, 
será sublime”. Véase online "Carta de Víctro Hugo a Benito Juárez, 20 de junio de 1867. " WikiMéxico.    
52 José Martí en su prólogo a “El poema del Niágara” de Juan Antonio Pérez Bonalde hace la siguiente 
observación sobre su contexto histórico: “¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de llenar bien 



  63 
 

En este capítulo analizamos los cuentos de Azul, particularmente “El rubí”, 
para  explorar a nivel literario el funcionamiento del crimen hacia el cuerpo de la 
mujer parisina (alegoría de Europa) como la inversión del crimen histórico que 
suponía la colonización de las Américas. En el texto, la falsificación del rubí, cuyo 
origen radica en el crimen hacia la mujer europea, oficia como metáfora del arte 
moderno en América Latina. El cuento articula una falsificación doble en torno al 
origen del rubí: primero, la falsificación científica, que reproduce la joya en un 
laboratorio químico, lo cual presupone un crimen simbólico al reproducir 
sintéticamente lo que solo puede salir del vientre de la naturaleza (alegoría de la 
mujer), de donde surge el rubí verdadero; en segundo lugar, la falsificación se da a 
nivel textual, por medio de un mito que narra la violencia como resultado del rapto de 
una mujer parisina por un gnomo. En esta versión mítica, la mujer termina 
descuartizada, pero aunque el texto presenta este mito como el origen “verdadero” del 
rubí, en su textura—como se comprobará en nuestro análisis—, esta versión resulta 
ser igual de falsa como el rubí sintético que reproduce la ciencia. En ambos casos, la 
falsificación del rubí encarna un crimen hacia la mujer europea.   

Darío, por medio de la parodia 53 del mito clásico del rapto—Zeus, raptando a 
Europa o Hades raptando a Perséfone—, sugiere que el arte latinoamericano ha sido 
contaminado por la influencia externa (la Conquista: Europa) en una suerte de pecado 
o caída original. Al cuestionar la autenticidad del rubí, el texto oficia como un 
testimonio de las falsas promesas de construcción de significado en el arte, un 
cuestionamiento de la autenticidad a un nivel fundamental, en que la dualidad y la 
falsedad del texto forman parte de una crisis de sentido. Pero más allá del 
cuestionamiento del proceso artístico o la presencia de un significado singular o de la 
“verdad”, América Latina aporta una diferencia/particularidad: “El rubí” revela la 
inexistencia de un arte auténticamente latinoamericano, mientras apunta hacia un 
arte ineludiblemente ligado a la circulación global de la historia, en cuyo circuito el 
arte de América Latina, para ser moderno se ve obligado a responder de manera 
violenta hacia Europa, rearticulando así su propia historia colonial. Es decir, veremos 
que el fundamento del arte moderno no lo concibe Darío en una idea “pura” y 
“original” de las raíces latinoamericanas como lo buscaban los románticos, por el 
contrario, se fundamenta en la rearticulación de la historia con relación a otras 
historias: la violencia, el crimen y la falsedad que fueron elementos esenciales no sólo 
de los procesos de colonización de las Américas, sino también del resto del mundo 
colonizado por Europa.    

                                                                                                                                                 
los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no 
ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!” 
(206).  
53 En este capítulo entendemos la figura de la parodia, que más adelante discutiremos, vinculada a la 
teorización que M.M. Bahktín hace de dicha figura  en su ensayo “From the Prehistory of Novelistic 
Discourse”, incluido en The Dialogic imagination.  
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SINOPSIS DE “EL RUBÍ” 
 

Hacia finales del siglo XIX, en su gruta donde producen los rubíes, los gnomos 
se escandalizan al oír noticias de que el químico francés Edmond Frémy,54 había 
descubierto la manera de hacer rubíes y zafiros en su laboratorio. El duende Puck, 
amigo de los gnomos, subió desde las cuevas subterráneas a la ciudad de París, donde 
vio la joya en todas partes—en los collares de las cortesanas, en los anillos de los 
príncipes, en los brazaletes de primadonas y en las condecoraciones de los rastaquers 
55—. Mientras una cortesana dormía tranquilamente en su gabinete, el astuto duende 
se coló por la ventana, y le arrebató del cuello su medallón que llevaba uno de esos 
rubíes. Puck lo lleva ante los gnomos como prueba del delito cometido por los 
humanos en contra de la naturaleza. Los gnomos, curiosos, examinan la joya con 
sospecha. En ese momento, el gnomo más anciano, que en su juventud había violado a 
una ninfa, se acerca a ellos para narrarles el “verdadero” origen del rubí. Les cuenta 
sobre un tiempo en que los gnomos que trabajaban las minas de diamantes, tuvieron 
una huelga que conmovió al mundo, y se fugaron por los cráteres de los volcanes. Era 
primavera, y el gnomo narrador se aventuró a salir a la superficie, aventurándose por 
un río donde se bañaban unas mujeres desnudas que al principio confundió por ninfas. 
Raptó a una de ellas, la llevó a su gruta de diamantes y la encerró entre los cristales. 
Pero, la mujer estaba enamorada de un hombre. Un día ella intentó escapar, pero 
hiriéndose la piel con las puntas de los diamantes, se desangró hasta morir, y el rojo de 
su sangre manchó el suelo y las paredes del recinto de forma permanente, generando 
así el rubí. 
 
DELITOS, CRIMINALES Y NARRADORES INDIGNOS DE CONFIANZA  

 
Darío introduce la idea de la falsedad del rubí desde la primera escena del 

cuento, en la que un gnomo monologa  y expresa su molestia con la ciencia 
decimonónica por haber falsificado rubíes y zafiros. Sin embargo, la autenticidad de la 
narración mítica del gnomo con relación al “verdadero” origen del rubí, es también 
cuestionable. En la narrativa, el gnomo es un criminal, una especie de antihéroe, que 

                                                 
54 Véase “Edmond Frémy” (1814-1894) en Complete Dictionary of Scientific Biography online: “From 
research on the setting of hydraulic cement, Frémy proceeded to the synthesis of rubies by heating alumina 
with potassium chromate and barium fluoride”. Gale Virtual Reference Library.  
55 Véase el diccionario: Le Grand Robert de la Langue française: un “rastaquouère” es un personaje 
ostentoso que exhibe un lujo de mal gusto y sospechoso. Junto a las cortesanas, primadonas y príncipes, 
forman un mundo bajo y falso, de ostentación y superficie, opuesto al “más profundo” representado por el 
rubí natural.  
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irónicamente autoriza su discurso jactándose, ante los gnomos, de su propia 
criminalidad:56  

—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para 
martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos 
alcázares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que 
he dado un día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a 
una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cómo se hizo el rubí. (59-60) 

 
El gnomo se autoriza por medio de su avanzada edad: “yo que soy el más viejo”. Luego 
su lógica se desliza a la experiencia que ha adquirido a raíz de su trabajo en las minas, 
lo cual es razonable, ya que a través del tiempo esto le ha permitido ver engrandecerse 
las cuevas relumbrantes en las que ahora habitan los gnomos—los “hondos alcázares” 
—. Pero, la  violación de la ninfa no encaja lógicamente dentro del deslizamiento 
sintáctico del discurso. Es decir, la repetición del pretérito perfecto—“he visto”, “he 
cincelado”, “he amasado”, “he dado”— engañosamente engarza la violación a su 
experiencia de trabajo en las minas. Justo en el momento que surge el crimen, el 
sentido gramatical de la oración cambia del pretérito perfecto al pretérito: “he dado un 
día un puñetazo a un muro de piedra, y caí a un lago donde violé a una ninfa”. La 
primera parte de la oración está vinculada al trabajo en las minas y forma parte de la 
repetición gramatical del pretérito perfecto: “he dado un día un puñetazo a un muro 
de piedra”. Es decir, el gnomo-narrador cambia el registro no solo a nivel semántico 
sino también en la construcción gramatical: de “he dado un golpe” (pretérito 
perfecto),  cambia al pretérito: “y caí a un lago donde violé a una ninfa”. La “y” une 
una serie de acontecimientos cotidianos (la experiencia de trabajo del gnomo) con el 
evento particular (la violación de la ninfa). De modo que el gnomo intenta ubicar la 
violación en el mismo nivel de cotidianidad que el trabajo en las minas. La 
construcción sintáctica, en este caso, genera una especie de efecto hipnótico, en tanto 
que exhibe sonidos que se repiten con  cambios sutiles—podríamos hablar de sonidos 
harmónicos en oposición a cacofónicos—. El movimiento reiterativo de tales sonidos 
no sólo del pretérito perfecto sino también asonancias similares: cincelado, amasado, 
dado, puñetazo y lago, hace que lo ominoso del crimen pase desapercibido, o bien lo 
armonice, y le reste gravedad.57 Por otro lado, el vínculo entre trabajo y violación, 
                                                 
56 William Reggan escribe: “On the moral plane the narrator’s unreliability is most often revealed by a 
facetiousness of tone, by a gaping discrepancy between his conduct and the moral view he propounds, by 
an insufficiency or a fallaciousness of foundation for his moral philosophy, or simply by the 
unacceptability of that philosophy in terms of normal moral standards”(36).  
57 La brecha entre sonido poético y significado adquirió una dimensión teórica para los formalistas rusos. 
En su ensayo “The Theory of the ‘Formal Method’” (1927), Boris Eikhenbaum describe, de forma 
extremadamente “científica”, el valor de independencia que los formalistas rusos le adjudicaron al sonido 
en el verso. Para ello, resaltó la distinción que hicieron entre el  lenguaje poético y el lenguaje práctico (de 
pensamiento). Si la escritura se formaba a partir de un propósito práctico, entonces el aparato lingüístico 
(morfología, sonido, figuras, etc.) se subordinaba a la mera comunicación, y carecía de un valor 
independiente. Por otro lado, en el lenguaje poético, lo literario (literariness), el sonido adquiere un valor 
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sugiere que amasar el oro, cincelar los huesos de la tierra y dar puñetazos a un muro 
de piedra, de cierto modo, es un tipo de violación hacia la naturaleza, que en el 
registro mítico del gnomo equivale a la violación de ninfas. Dicho de otro modo, la 
violencia hacia la naturaleza, que supone la explotación de recursos extraídos de la 
tierra, naturaliza, en la psiquis del gnomo, la violación de la ninfa, en tanto que ella 
forma parte de esa misma naturaleza. Es importante registrar esta similitud mitológica 
entre gnomo y ninfa, puesto que cuando discutamos la violación de la mujer, será 
evidente que la actitud del gnomo es diferente, en tanto que él mismo se siente 
diferente a ella; una diferencia que se genera por el contacto con un cuerpo histórico, 
de carne y hueso.  

El pasaje anterior es clave porque prefigura el rapto de la mujer europea por el 
gnomo. Suponemos que la mujer es parisina puesto que el cuento se ambienta en 
París, pero es más importante considerar a París (o a Francia) como núcleo 
representativo de la cultura occidental, según la visión modernista de Darío; es decir, 
Francia es parte de este mito/metáfora del rubí. Ahora bien, la figura de la ninfa 
reaparece cuando el gnomo narra el pasaje sobre unas bañistas en un río, donde 
experimenta un breve lapsus de percepción:   

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un campo extenso. 
De un salto me puse sobre un gran árbol, una encina añeja. Luego, bajé al 
tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un río pequeño y claro donde las aguas 
charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber ahí... 
Ahora, oíd mejor. 
Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil 
coronados de cerezas; ecos de risas áureas, festivas; y allá, entre las espumas, 
entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas... 
— ¿Ninfas? 
—No, mujeres.   (61)    

 
En su análisis sobre la presencia de los mitos clásicos en Azul, Marcos Ruiz Sánchez 
explora la técnica narrativa que utiliza Darío en “El rubí”, particularmente en el pasaje 
que hemos citado arriba. Usando los conceptos teóricos de Gérard Genette sobre los 
tipos de narradores,58 Ruiz Sánchez señala certeramente que en este ejemplo, Darío 
mezcla “la perspectiva temporal extradiegética del narrador-personaje (el viejo 
gnomo) que recuerda la historia al cabo de muchos años con la perspectiva 
                                                                                                                                                 
independiente, y no se subordina al significado, a la comunicación o a la expresión. Eikhenbaum asegura 
que “sounds in verse exist apart from any connection with imagery, that they have an independent oral 
function.” (110). Sin embargo, a veces el sonido puede contribuir a la intensificación del significado, como 
lo demuestra, a menudo, la lectura detallada, y como sugiere Eikhenbaum, la función intrínseca del sonido 
poético no es para reforzar el significado, sino más bien para reafirmar su papel dentro de lo que los 
formalistas rusos denominaron “lo literario”, cuya función se distinguía del lenguaje práctico.  
58 Por un lado, el viejo gnomo es un narrador en segundo grado porque es personaje del relato primero, pero 
dentro de su narración él es protagonista.  
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intradiegética del personaje” (35). Lo cual implica que, a nivel formal, la narrativa del 
gnomo es cuestionable debido al espacio temporal entre la narración (el momento en 
que el gnomo narra su historia a los otros gnomos) y el tiempo de los acontecimientos. 

59 En el pasaje de arriba, la duda se  sugiere con el pequeño diálogo que tiene el gnomo 
consigo mismo, que al hacerse una pregunta, introduce una especie de lapsus de 
memoria o de percepción ante el fenómeno: “— ¿Ninfas?/ —No, mujeres”. Lo más 
probable es que se trate de una pregunta a sí mismo, y no sea la intervención de otro 
gnomo, puesto que en el resto de su narración, nadie se atreve a interpelarlo o 
interrumpirlo. Por otro lado, Ruiz Sánchez argumenta que la pregunta, la pausa y la 
respuesta en este pasaje, genera un juego de equivalencia entre mujer y ninfa: “Lo que 
desde el punto de vista de la verosimilitud del relato puede no ser más que un engaño 
de la percepción se convierte literalmente en realidad simbólica” (35). Pero si en este 
momento de pausa, pregunta y respuesta, nos preguntamos ¿de qué estamos siendo 
testigos? Diríamos que, a nivel psicológico, la equivalencia simbólica entre ninfa y 
mujer que señala Ruiz Sánchez se supedita al antecedente de violación en el gnomo, 
que, como hemos señalado antes, prefigura el rapto de la mujer europea. Es decir, 
estamos ante un criminal, un violador que no percibe diferencia entre ninfas y 
mujeres. Sin embargo, el gnomo rapta a la mujer no porque la considere igual a la 
ninfa a nivel simbólico sino más bien, porque en su psiquis ambas poseen el sexo 
femenino, el sitio de explotación. Por esto mismo, en su descripción de voyeur  que 
hace de las bañistas, lo que más resalta es la carga erótica y fluvial que el gnomo le 
atribuye al sexo de la mujer; sin embargo, sabe que al raptar/violar a una mujer 
transgrede algo fundamental, que es diferente a la violación de la ninfa, puesto que en 
tanto seres míticos, el gnomo y la ninfa ocupan la misma dimensión fantástica, 
mientras que la figura de la mujer apunta hacia la historia. En este sentido, “El rubí” 
aunque sea un mito, como lo categorizó Juan Valera, no es una ficción pura,60 ya que 
lo mítico del texto (el mundo de los gnomos) establece un vínculo directo con el 
marco histórico, con el espacio y tiempo presente de narración: París en el siglo XIX.   

En efecto, el rapto de la mujer establece la diferencia entre mito y realidad 
histórica, o mejor dicho, la conexión/tensión entre ambos. A un nivel profundamente 
íntimo, el rapto de la mujer no sólo responde a una descarga sexual (de violación) por 
parte del gnomo, también articula un deseo por sentir el amor del “otro”, es una 
especie de enamoramiento. Esto explica la falacia o incoherencia en el discurso del 
gnomo, al referirse a la mujer cuando ella está bajo su posesión: “Pero en el fondo de 
                                                 
59 William Reggan argumenta que el narrador que cuenta su vida pasada o un aspecto de su vida pasada es 
siempre indigno de confianza por la distancia temporal entre el instante de la narración y el tiempo en que 
ocurren los acontecimientos, también por la distancia en madurez y visón del mundo que el narrador ha 
experimentado en el transcurso de su vida: “Thus even with the advantage of firsthand access to his own 
former thoughts and attitudes through memory, the protagonist-narrator is susceptible to most of the pitfalls 
and limitations common to the witness, the chronicler, or the secondary carácter as narrator” (25) 
60 Para Gérard Genette “pure fiction is a narrative devoid of all reference to a historical framework” (81), lo 
cual, según él, ocurre en muy raras ocasiones.  
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mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engañaba” (62). Con esto alude al 
amor que escondía la mujer por un hombre, quien a su vez percibía los suspiros de ella 
por medio del aroma de las flores afuera en la superficie de la tierra. El gnomo sabe 
que a pesar de haberla sometido a la fuerza, no puede controlar el amor que ella siente 
por el hombre, un ser de su misma especie; esto es lamentable para el gnomo porque 
sabe que por ser gnomo, pertenece a otra clase de seres, porque aunque es una 
creación de la fantasía humana, un espíritu terrestre en el imaginario mítico de los 
hombres, dentro de la narrativa, es una criatura pequeña sólo con ciertos rasgos 
humanos, es una suerte de mitad hombre mitad criatura de otra especie. Por tanto, 
esto no le permite la posibilidad de obtener el amor de ella. Al comentar la intensidad 
con que ella y el hombre se amaban, el gnomo reconoce su diferencia: “¿Cómo ambos 
así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé” (63). A pesar de esto, el gnomo afirma que 
ella “[lo] engañaba”, aún cuando es consciente de que la mujer no siente amor por él. 
Este tipo de incoherencias, además de señalar su frustración, despierta dudas con 
respecto a la veracidad de su testimonio sobre el origen del rubí.   

En “El rubí” también interviene un narrador en tercera persona, sin nombre ni 
rostro, pero igual de cuestionable que el gnomo. Este narrador se sitúa a nivel de 
personaje y presenta una visión limitada, “objetiva”, de los hechos, puesto que, en la 
mayor parte de sus intervenciones, narra solamente lo que ve y oye. En “El rubí”, 
tiene la función de enmarcar y dramatizar a través del diálogo las voces del viejo 
gnomo y del duende Puck61. Sin embargo, como veremos en nuestro análisis, sólo 
aparenta tener una visión objetiva, porque hay un momento clave en que emite un 
valor de juicio que refleja no lo que los gnomos y Puck piensan respecto al rubí falso 
sino más bien la actitud de ellos, con quienes “parece” compartir valores.   

Este narrador, en su discurso crea una dualidad con respecto al término 
jurídico “el cuerpo del delito”, que desde nuestra perspectiva articula un guiño irónico 
para subrayar el carácter doble de los gnomos: “El cuerpo del delito estaba allí, en el 
centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeño rubí, redondo, un tanto 
reluciente, como un grano de granada al sol” (56). En este pasaje, la mirada del 
narrador es objetiva. El procedimiento es descriptivo con la excepción de un símil: 
“como un grano de granada al sol”. El término “El cuerpo del delito” se refiere al rubí 
falso, la muestra que Puck les había llevado a los gnomos. Posteriormente, el narrador 
retomará la frase “El cuerpo del delito”, en otro pasaje donde interviene más su 
subjetividad: “Puck se había entrometido en el asunto, ¡el pícaro Puck! Él había 
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí, sobre la roca de oro, 
como una profanación entre el centelleo de todo aquel encanto”. (57-8). Vemos, al 
comparar esta cita con la anterior, que el procedimiento narrativo en este caso se 
                                                 
61 Hay que recordar que en la mitología del folclor inglés, Puck es otro ser fantástico, que se caracteriza por 
engañar a los hombres en los caminos y en sus propias casas. Además, como personaje literario (William 
Shakespeare, A Midsummer Night´s Dream), su presencia indica un nivel narrativo adicional, así como la 
presencia de la cultura inglesa (además de la francesa) como parte de la narrativa del modernismo dariano.  
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enfoca en el rubí no por sus propiedades físicas, sino más bien por su dimensión falsa y 
degradación moral: “rubí falsificado” y “profanación”. A esto es lo que el narrador le 
llama “El cuerpo del delito”, no porque los gnomos o el duende Puck lo llamen así en 
el texto, sino más bien, que en la psiquis de ellos, el rubí falso es en efecto un signo al 
que leen como un delito en contra de la naturaleza. Es una “profanación”. Vemos 
entonces la carga subjetiva que le inyecta el narrador a esta segunda cita, lo cual 
articula una aparente inclinación o simpatía por los gnomos, quienes impugnan la 
reproducción sintética del rubí. 

Sin embargo, al analizar detalladamente dos aspectos de la cita anterior—la 
frase  “El cuerpo del delito” que alude al rubí falso y la palabra “pícaro” que adjetiva al 
duende Puck—, encontramos que la aparente alianza entre narrador y gnomos está 
cargada de ironía. “El cuerpo del delito” en la jurisprudencia se refiere a los elementos 
mediante los cuales se cometió un acto criminal y que permiten probarlo; el corpus 
delicti es literalmente ‘‘‘the body of offense’ or ‘the the substance of the crime.’ In 
popular language it is used to describe the visible evidence of a crime” (Black’s Law 
Dictionary). En ambas citas, el rubí falso que reproduce la ciencia asume una función 
doble y contradictoria; en principio es la evidencia del reciente crimen que han 
cometido los humanos, así se dramatiza en la voz de Puck: “Me habéis pedido que os 
trajese una muestra de la nueva falsificación humana, y he satisfecho esos deseos” (58). 
El conocimiento científico y positivista que afloró principalmente en los países 
europeos, Francia e Inglaterra del siglo XIX, es el responsable de dicho “crimen”, que 
los gnomos consideran un delito en contra de los derechos que ellos le atribuyen a la 
naturaleza, derechos que se fundamentan en la forma “natural” o mítica (según la 
narrativa del gnomo) de fecundar metales y piedras preciosas. Para los gnomos el rubí 
que surge del vientre de la naturaleza es infalsificable. De modo que reproducir el rubí 
por métodos científicos es un modo de falsificar y profanar el acto sacro y misterioso 
de la creación natural. A propósito de esto último, en el epílogo del cuento, toma la 
palabra una vez más el duende Puck dirigiéndose, en forma de apóstrofe, a la tierra:  

—Tierra... Mujer… 
Porque tú, ¡oh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y 
sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y 
el agua diamantina, y la casta flor de lis. ¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y 
tú, mujer, eres espíritu y carne, toda Amor! (65-6) 

 
Si Puck fundamenta la originalidad del rubí de los gnomos en “lo infalsificable” de la 
tierra, ¿qué implicaciones surgen cuando se toma en cuenta el delito, el rapto y la 
violación de la mujer? Ruiz Sánchez, al comentar este pasaje, señala que la 
identificación Tierra-Mujer, enfatizada por la mayúscula, es clave  para la narración 
(41). Es decir, esta identificación es la condición de posibilidad para que se genere el 
mito sobre el “verdadero” origen del rubí. La equivalencia, como bien señala Ruiz 
Sánchez, fue establecida desde el inicio del cuento por el mismo Puck: “— ¡Oh Tierra! 
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¡Oh Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania no he sido sino un esclavo de la una, 
un adorador casi místico de la otra” (58), y luego se refuerza por la breve confusión 
que experimenta el gnomo cuando ve a las bañistas: “– ¿Ninfas?/—No, mujeres”. Esto 
sugiere que el rubí “verdadero”, el que surge del vientre de la tierra y que trabajan los 
gnomos de modo artesanal, así como el rubí falso, también encarna un delito en 
contra de la naturaleza (Tierra-Mujer). Por lo mismo, la frase “El cuerpo del delito” 
tiene una doble función: nos señala el delito cometido por los humanos, y, a su vez, 
apunta hacia el crimen en el que se fundamenta el rubí “verdadero” de los gnomos. 
Por otro lado, recordemos que el duende Puck le había robado el rubí falso a una 
mujer que dormía tranquilamente en su gabinete, lo cual implica otro delito en contra 
de la mujer. En este sentido, el rubí falso es también la viva evidencia de ambos 
delitos, el de los hombres y el de los gnomos, quienes le habían pedido al duende Puck 
que les llevara “una muestra de la nueva falsificación humana”.  

La figura de Puck es significativa: él juega un papel similar a un criminal a 
sueldo, o bien a un sirviente. De ahí que el narrador le aplique el adjetivo “pícaro”. 
Por lo tanto, esto nos remite a la novela picaresca que tiene su auge en el Siglo de Oro 
de España. Al referirse a las características del pícaro, William Reggan escribe: “[h]e 
becomes a master of disguise and pose and develops an often astonishing capacity for 
astuteness of action and adroitness of speech” (41). Asimismo, Para Joseph V. Ricapito, 
un pícaro es “an anti-hero (an ‘unheroic’ literary hero)…He is an occasional petty 
criminal”.62 Estas cualidades claramente las exhibe Puck, quien pasa desapercibido 
entre la multitud de París, y fácilmente se cuela por la ventana de un gabinete donde 
duerme una mujer, y comete el delito, le roba el rubí falso a ella. Además, Puck es un 
ser dotado de la expresión verbal, lo cual se evidencia en sus intervenciones a través 
del cuento, particularmente en el epílogo donde afirma el aspecto “infalsificable” de la 
tierra. Palabra verdaderamente irónica cuando viene de un personaje que por 
definición es falso. Reggan señala que la credibilidad de la narrativa de un pícaro es 
siempre problemática porque se ubica entre la rectitud o piedad del recién regenerado 
pícaro y su picardía cuando era más joven, en la cual existe una gran posibilidad de 
que muchos años de engaño y enmascaramientos cambiantes y su perpetua argucia 
verbal hayan hecho que el pícaro sea incapaz de hacer otra cosa que la simulación. De 
modo que su narrativa en su totalidad se convierte, consciente o inconscientemente, 
en una pose (42). Por esto, el delito y la mentira de que tanto se jacta el “pícaro Puck”, 
lo convierte en un narrador indigno de confianza.   

Por otro lado, el delito, según Josefina Ludmer (El cuerpo del delito: un 
manual), es un instrumento teórico de poder por medio del cual se funda la cultura: 
“[d]esde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los 
instrumentos más utilizados para definir una cultura: para separarla de la no cultura y 
para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo ‘el delito’ femenino en el 

                                                 
62 Esta cita la recoge  William Reggan en su libo Pícaros, Madmen, Naifs, and Clowns de (40-1).  
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Génesis…” (12-13). El ejemplo que ofrece Ludmer es emblemático para la cultura 
occidental: Eva, la primera mujer comete el primer “delito” (pecado original) —come 
el fruto prohibido por la ley de Dios—. Ludmer sugiere que el  “delito” de Eva, en el 
cual también participa Adán, establece el límite entre lo divino y lo real. Esa 
transgresión supone una separación y un inicio a la vez. Eva y Adán, por consiguiente, 
son expulsados del Edén; pasan de un estado de gracia divina al mundo real. A partir 
de esa expulsión se origina la narrativa judeocristiana, en la cual no sólo se ha 
establecido el origen de la humanidad sino también el primer “delito” humano y la 
interiorización de su culpabilidad. Desde ahí se negocia la relación entre el género 
masculino y femenino, marcando la figura de la mujer (“el segundo sexo”) como signo 
de ese primer delito. Escribe Ludmer: “[f]undar una cultura a partir del “delito” del 
menor, de la segunda generación, o fundarla en el ‘delito’ del segundo sexo, implicaría 
no sólo excluir la anticultura, sino postular una subjetividad segunda culpable. Y 
también un pacto” (13).  Ludmer toma el marco teórico de Sigmund Freud (Tótem y 
Tabú) para explicar el modo en que oficia el delito en las ficciones de identidad 
cultural. Freud, nos explica Ludmer, se imagina una tribu en la que el padre celoso 
expulsa a los hijos varones y se queda con las hembras. Pero luego los hermanos se 
reúnen para matar al padre y comerse su cadáver (“la fiesta de la comida totémica”). 
Al matar al padre, eliminaron su ley; al comer su cadáver, se identificaron con él, y se 
nutrieron de su fortaleza. De ahí surge la culpabilidad de los hijos, porque “mientras 
comen al padre en la fiesta de liberación, se prohíben a sí mismos lo que él les 
prohibió y renuncian al contacto sexual con las mujeres de la tribu”. Para Freud, nos 
dice Ludmer, la culpabilidad que experimentan los hijos después del crimen 
“engendraría los dos tabúes (‘delitos’) fundamentales que inician con la moral 
humana: el asesinato y el incesto” (énfasis del autor 13). Por ello, Ludmer ve el delito 
como un instrumento crítico idóneo para analizar la cultura, porque no sólo define los 
límites de la inclusión/exclusión sino porque también articula distintos espacios. El 
delito es algo fluido, “es una frontera móvil, histórica y cambiante (los delitos cambian 
con el tiempo), no sólo nos puede servir para diferenciar, separar y excluir, sino 
también para relacionar el estado, la política, los sujetos, la cultura y la literatura” (14). 
Por esta razón, Ludmer concluye que el delito “es histórico, cultural, político, 
económico, jurídico, social y literario… (14).   

Si pensamos el delito en “El rubí” desde el marco conceptual de Ludmer, Darío 
articularía la fundación de una cultura (la literatura moderna de América Latina) a 
partir del rapto/violación de la mujer europea por el gnomo. Este delito se distingue 
del delito que cometió el gnomo cuando violó a una ninfa. El delito en contra de la 
mujer permite el movimiento hacia lo histórico; desde el rapto de la mujer, la 
narrativa del gnomo deja el espacio mitológico para entrar a la historia, que conlleva a 
un contexto histórico específico: París a finales del siglo XIX. La equivalencia entre 
ninfa y mujer que Ruiz Sánchez observa en “El rubí” (lo que para él es una “realidad 
simbólica” y que hemos discutido antes), bajo el enfoque histórico que le da Ludmer al 
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delito, se disuelve. Es decir en la realidad histórica (alegórica podría decirse) no hay 
equivalencia entre ninfa y mujer, porque en “El rubí” el delito sólo asume 
trascendencia en el caso de la mujer; su sangre, la violencia en su contra, provoca la 
metamorfosis de diamantes en rubíes. Desde este enfoque, el rubí, los metales y 
pedrería preciosas de donde se nutre la estética modernista—que según Rosemary 
LoDato resulta de la influencia de los movimientos europeos del siglo XIX—, no 
pueden ser leídos sólo como meros recursos ornamentales o como símbolos de la 
visión integradora y duradera de la belleza, con la que los modernistas enfrentaban el 
creciente materialismo de la sociedad burguesa, sino también  (lo más importante) 
como objetos (signos) que encarnan, en su “belleza”, una realidad histórica, que en el 
caso de América Latina (desde la Conquista en adelante), está vinculada a la violencia 
que suponían los distintos procesos de colonización y expansión imperialista.   

Por otro lado, Ludmer asegura que cuando se funda la cultura a partir del 
delito “del menor”, se establece “una subjetividad segunda culpable”, y “un pacto”. Es 
decir, en Ludmer el delito “del menor” se refiere al delito cometido, por ejemplo, por 
la mujer en el Génesis, o por los hijos varones en el Tótem y Tabú de Freud: figuras 
“inferiores”,  marginadas y excluidas desde un principio. La culpabilidad que genera 
este delito posteriormente desemboca en el “pacto” del que habla Ludmer, en el cual 
se  fundamenta y constituye la moral, la religión y las restricciones de la nueva 
organización social (14). Si leemos al gnomo en “El rubí” como una figura que articula 
una subjetividad de América Latina, (ya que estamos leyendo el texto de Darío como 
una metáfora del arte moderno de este continente), entonces, por razones de la 
historia colonial, esta subjetividad resultaría ser “menor” con relación a Europa. Sin 
embargo, contrario a la culpabilidad que observa Ludmer en esta “subjetividad 
segunda”, lo que se percibe en el gnomo no es un sentimiento de culpa, sino más bien 
un aire triunfalista que contamina de orgullo a todos los gnomos que escuchan su 
narrativa en la cueva. Pero el delito del gnomo sí establece un “pacto” de exclusión. 
Ellos quedan excluidos en categoría de grupo de segundo orden, de ciudadanos de 
segunda clase, o sujetos colonizados. Así como Eva y Adán quedan fuera de la gracia 
divina, los gnomos son excluidos del cuerpo de la mujer europea, que en el registro 
colonial equivale a la exclusión del mestizaje. En un contexto poscolonial, los gnomos 
sólo poseen el rubí de sus cuevas, que desde nuestro análisis resulta ser más histórico 
que natural, y además, como hemos demostrado, está teñido por la falsedad en la 
estructura formal de la narración (los tipos de narradores) y por el contenido moral e 
irónico de ellos. En última instancia, lo que Darío postula en “El rubí” es una literatura 
moderna que carece de la posibilidad de ser “auténticamente” latinoamericana. Es 
decir, en “El rubí” se cuestiona a un nivel fundamental, la idea de un arte ligada a una 
esencia, tierra o cultura, lo cual implica un alejamiento de la tradición romántica. Lo 
que propone Darío es un arte insertada en un marco histórico global, que se oponga a 
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la ahistoricidad del mundo moderno, la ciencia y la industria, que al masificar los 
objetos de arte, los vacían de su especificidad histórica.63  
 
 “EL RUBÍ”: VIOLACIÓN Y PARODIA  

 
Para Ruiz Sánchez “El rubí” es comparable al mito de Perséfone, la hija de Zeus 

que fue raptada por Hades, el dios del inframundo. Ruiz Sánchez establece la 
semejanza entre ambos textos basándose en la similitudes estructurales que comparten 
(41-2). Sin embargo, desde nuestra perspectiva, “El rubí” también comparte rasgos con 
el mito de Europa, pero a un nivel conceptual; nos referimos a la idea de la apariencia 
y del engaño que son claves en ambos textos para generar el mito de fundación. La 
metamorfosis del dios Zeus implica un engaño. Zeus se  transforma en un toro blanco 
y hermoso, aparentando ser un animal apacible. Por otro lado, en el texto de Darío 
hay una inversión con respecto a la metamorfosis; se da por medio de la sangre de la 
mujer europea, la cual sirve como catalizador para transformar los diamantes en 
rubíes. Como hemos demostrado antes, en torno a la apariencia del rubí recorre un 
aire de falsedad y engaño, tanto a nivel mitológico como científico. En este sentido, 
“El rubí” resemantiza, en el contexto del arte moderno de América Latina, el valor 
fundacional que suponía el mito de Europa. Manfred Pfister sostiene que el mito de 
Europa, narrado en diversas versiones mitológicas de fundación, inicia con engaño y 
violencia. Sin embargo, señala que la relación entre la joven raptada por Zeus y el 
continente, desde un inicio, fue poco clara. Para Pfister, el término “Europa” nunca 
denotó una cultura particular. Lo que sí estuvo claro desde un inicio, era el imaginario 
de imperio que dicho continente derivó de este mito. Los tres hijos que engendra la 
joven Europa a raíz del rapto (Minos, Radamanto y Sarpedón) fueron fundadores de 
imperios. Escribe Pfister: “the empire compris[ed] the civilized world [Europe] and 
contrasted with its Other, barbarism, surrounding it on all sides” (24-25). Por otro 
                                                 
63 En Cuadrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda. (1965), Octavio Paz reflexiona respecto a Darío 
y el modernismo: que no fue tanto “una evasión de la realidad americana” sino más bien “una fuga de la 
actualidad local—que era, a sus ojos, un anacronismo—en busca de una actualidad universal… [Los 
modernistas] querían una América contemporánea de París y Londres” (20). Además, afirma que a Darío, 
en común con otros poetas que Paz analiza, lo “define no sólo su ruptura con la tradición inmediata sino el 
constituir una tradición de la ruptura” (7). Finalmente, lo que fascina a los modernistas como Darío no es 
“la máquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art nouveau. La modernidad no es la 
industria sino el lujo.” Esta “negación de la utilidad” y “exaltación del arte como bien supremo son algo 
más que un hedonismo…son una rebelión contra la presión social y una crítica de la abyecta actualidad 
latinoamericana” (20). Por otro lado, en un ensayo publicado en 1968, “La nueva mitología: Los Ersatz”, 
Miguel Angel Asturias, hablando de los avances técnicos y científicos generadores de nuevos productos 
que sustituyen a los reales, dice: “Los ersatz no son personajes mitológicos. Debían serlo. Una mitología de 
materia. La creación fabulosa de sustancias nuevas. Increadas antes. Creadas ahora por la mano de la 
técnica moderna (19). Les llama “el arte de engatusar”; hay que estar “en guardia para que no le hagan 
beber un café que no es café” (20). Su ensayo no es negativo o denunciador; busca la aceptación de estos 
nuevos sustitutos. Sin embargo, su texto exhibe una mezcla paradójica de mitología y ciencia, de falsedad y 
realidad, de naturaleza y “supernaturaleza” (es palabra de Asturias, porque el hombre “superó a la 
naturaleza”, “Es creador ya de otra naturaleza” (20).  
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lado, Darío en Azul, se planteó un programa fundacional con respecto a la literatura 
moderna de América Latina, basado principalmente en la apropiación/inversión, con 
cierto guiño paródico, de los modelos europeos.     

El delito de Zeus en contra de la joven Europa es la otra cara de la moneda con 
respecto a lo que propone Ludmer. En su marco conceptual, ella ve el delito como 
instrumento que define la cultura, por medio del cual se establecen sus límites, 
excluyendo la contracultura. Ludmer ofrece el ejemplo del “delito” de la mujer en el 
Génesis, un delito determinante para la fundación de una de las grandes narrativas 
sobre el origen de la humanidad, en la que se estigmatiza a la mujer, en tanto que 
queda marcada como ejemplo vivo del sexo “débil”, lo negativo, lo que la cultura 
“debe” constantemente de controlar y excluir. En el rapto de Europa, siguiendo la 
lógica de Ludmer, ocurre lo contrario. El delito lo comete el sexo “dominante” (el dios 
Zeus), por consiguiente, él y su progenie se convierten en emblemas de poder y gloria. 
De ahí que tenga sentido la observación de Pfister al señalar que desde un principio la 
cohesión de Europa (el continente) a nivel cultural no se asociaba con el rapto de la 
joven, pero sí su concepción de imperio, por medio del cual se establecían los límites 
de la civilización; lo que quedaba afuera fue concebido por los europeos como la 
barbarie. Este fue el imaginario que traían los colonizadores cuando se encontraron 
con “El nuevo mundo” en 1492. Es decir, para ellos, violar el cuerpo femenino era un 
gesto fundacional en el proceso de expansión de la Colonia, en la que extendían los 
límites de la “civilización” europea, y por medio de la violencia también dibujaban el 
trasfondo de esa civilización, en cuyo horizonte concebían a la “barbarie”; por lo 
tanto, en el contexto de la colonización de las Américas, violar el cuerpo indígena, 
apropiarse de los metales preciosos y de la pedrería con la que soñaban, era un modo 
de asumir, consciente o inconscientemente, el deseo de poder y gloria que el mito de 
Europa desde un inicio les alimentaba.  

Esto nos permite explorar la manera en que la violación del cuerpo de la mujer 
recorre de modo subyacente los discursos de los colonizadores desde los primeros 
diarios de Colón; por ejemplo, Peter Hulme (Colonial Encaunters) identifica en los 
diarios dos líneas discursivas guiando al almirante: el discurso sobre la civilización 
cuya fuente era Marco Polo—Cathay, oro, edificios altos, el Gran Khan—, y el 
discurso sobre la barbarie (Herodotus)—el oro, los hombres monstruos y 
antropófagos—. A medida que avanza Colón, según Hulme, surge un conflicto entre 
ambos discursos; primero el almirante favorecer el discurso que proviene de Marco 
Polo (civilización), pero luego asume más importancia el de Herodotus (barbarie); de 
ahí que Colón genere la palabra “caníbal” para darle más coherencia al horizonte 
donde él localizaba a la “barbarie”. Para Hulme, el oro no era solamente el elemento 
común entre ambos discursos sino que fue un factor esencial en torno al cual se 
agrupaban otros elementos (20-22). Sin embargo, la apropiación del oro de América, 
simbólicamente, implicaba, desde la perspectiva de los europeos, la violación de un 
cuerpo virgen y femenino, con el que ellos alegorizaban el “Nuevo Mundo” 



  75 
 

(típicamente con el cuerpo desnudo de una mujer), como sugiere Peter Hulme al 
comentar las dimensiones sexuales y violentas del conocido grabado de Jan van der 
Straet (xii).64 Por ello, esta feminización del territorio en el proceso colonial implicaba 
la violencia en contra del cuerpo de los indígenas, porque, así como el oro, formaba 
parte de ambos discursos: civilización y barbarie; en ambos escenarios, los indígenas 
fueron sometidos a la violencia del colonizador independientemente del sexo, puesto 
que violentar sus cuerpos, significaba, a nivel simbólico, apropiarse de un territorio 
“femenino”, que bajo el pretexto de civilizar, cristianizar y castigar, lo torturaban para 
reafirmar su poder, en la mayoría de los casos, a niveles extremos de crueldad, en la 
cual la violación de la mujer indígena era solamente una de tantas atrocidades que los 
colonizadores cometían en contra de los aborígenes americanos. 65    
  Tomando en consideración el trasfondo postcolonial/liberal de la última parte 
del siglo XIX del que emerge Azul, la dimensión paródica, particularmente en “El 
rubí” es significativa: la falta de fiabilidad de los narradores, la ironía, lo carnavalesco 
y la picardía que exhiben los personajes, generan un sistema crítico en el que se 
resemantiza y recontextualiza el mito clásico del rapto de Europa. M. Bakhtin sugiere 
que la parodia, como se entendió desde el tiempo medieval, se apropia, revisa e imita 
la propiedad (literaria) de otro—lenguaje, estilo y palabra— (69).  El rubí” no es una 
parodia en el sentido de Bakhtin, porque no es una imitación completa del rapto de 
Europa como lo describe Ovidio en su Metamorfosis. 66 Sin embargo, el texto de Darío  
exhibe ciertos elementos que evocan el rapto de Europa. Por ello, puede ser explorado 
por medio de las nociones teóricas de Bakhtin, para quien la función de la parodia 
radicaba en transponer los valores del estilo parodiado, subrayando ciertos elementos 
del texto original, mientras suprime otros (75). Es decir, la parodia es una especie de 
imitación, en la que se invierten ciertos aspectos del texto parodiado. El paralelo entre 
“El rubí” y el mito de Europa se establece en primer lugar porque se trata del rapto y 
la violación de una mujer que genera un concepto de origen o de fundación, y al nivel 
textual, porque el rapto ocurre, en ambos casos, durante la estación de la primavera. 
Lo que sucede con el discurso paródico, según Bakhtin, es que se combinan dos estilos, 
dos lenguajes se cruzan uno con el otro, generando así una especie de híbrido: el 
lenguaje parodiado y el lenguaje que ejecuta la parodia, cuyo procedimiento se nutre 
de elementos del bajo mundo prosaico (75). En este sentido, el texto paródico atenta 
                                                 
64 Véase el grabado de Jan van der Straet que aparece como figura número uno en Colonial Encounters. 
Hulme xii. Escribe Hulme al referirse al grabado de Straet: “America is, typically, the ‘New Word’ or later 
‘Virgin Land’” (1).  
65 En El laberinto de la soledad, Octavio Paz analiza la “esencia” del ser mexicano, por medio de la palabra 
“Chingada” que implica la violación de la mujer indígena: “Si la Chingada es una representación de la 
Madre violada, no me parece forzado asociarlo a la Conquista, que fue también una violación, no solamente 
en el sentido histórico, sino en la carne misma de las indias. El símbolo de la entrega es doña Malinche, la 
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle 
útil, la olvida. Doña Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas 
o seducidas por los españoles” (87).   
66 Véase Metamorfosis (libro II 833-76) de Ovidio.  
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contra las jerarquías tradicionales porque al imitar intencionalmente los modelos 
oficiales, reconstruye su lógica interna, con el propósito de destruir sus orientaciones 
semánticas fundamentales, mientras las recontextualiza bajo un sistema ideológico 
diferente. Por esta razón, un texto, un personaje de autoridad o cualquier emblema en 
el que descanse la cultura oficial pasan por un proceso de transposición. Sin embargo, 
lo paródico en “El rubí” oficia más como desenmascaramiento que como imitación. Es 
decir, su función paródica desestabiliza la cultura oficial porque nos revela su 
debilidad, el punto falso en lo que concierne al mito de Europa. Así, el acto de la 
violación de la mujer se revela como emblema fundacional (para los europeos) de 
imperios y “civilización”, desde el cuál se puede repensar toda la violencia que generó 
la expansión imperial de Europa que surge con la Conquista; como el intento de los 
colonizadores por cristalizar su imaginario mitológico en la historia. Desde este 
enfoque, la dimensión paródica de “El rubí” no sólo se desempeña como artefacto 
literario dentro de una tradición específica, sino también como una forma de politizar 
la literatura, desplazando los modelos europeos y haciéndolos pasar por un proceso de 
resemantización que rearticula la realidad histórica de América Latina desde una 
postura poscolonial. En “El rubí”, el mundo prosaico lo encontramos en la inversión 
del dios Zeus por un gnomo67. Se da una inversión drástica de estatus entre los 
personajes, Darío reemplaza la figura suprema de la mitología griega con una criatura 
fantástica mitad hombre mitad monstruo; la inversión también se da a nivel espacial 
donde viven los personajes; de un soberano que habita en las alturas del Olimpo, se 
pasa a uno que vive en las cavernas de la tierra. El gnomo, aunque sea un ser 
mitológico, es también una figura del bajo mundo; además de esto, es guardián y 
trabajador de las minas, y en tal condición, asume una voz colectiva de rebeldía: “Un 
día, nosotros, los escuadrones que tenemos á nuestro cargo las minas de diamantes, 
tuvimos una huelga que conmovió toda la tierra, y salimos en fuga por los cráteres del 
los volcanes” (60). El gnomo asume consciencia de su propia historia, su voz se 
colectiviza al referirse a “nosotros, los escuadrones”, trabajadores de una clase que 
empuja de abajo hacia arriba, que hace huelgas para liberase del yugo que los somete 
al poder de un amo. Por ello, el gnomo encarna un ser de “segunda categoría”, que en 
la coyuntura histórica de la que emerge el modernismo, corresponde a una 
subjetividad cruzada y estigmatizada por el pasado colonial de América Latina. Así, 
para Darío y los modernistas asumir la modernidad implicaba cargarse de una 
conciencia histórica; esta es la contradicción que subraya Adam Sharman, respecto a 
la noción de modernidad que articularon los  representantes del modernismo, quienes 

                                                 
67 Véase la Encyclopaedia Britannica Online: “gnome, in European folklore, dwarfish, subterranean goblin 
or earth spirit who guards mines of precious treasures hidden in the earth….The term was popularized 
through works of the 16th-century Swiss alchemist Paracelsus in which gnomes were described as capable 
of moving through solid earth as fish move through water.”    
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constantemente reafirmaban ser modernos, 68 pese a las posturas contrarias que 
encontraban en las corrientes artísticas europeas de donde se nutrían estilísticamente. 
Por ejemplo, Nietzsche, Rimbaud y Artaud, asegura Sharman, postulaban un concepto 
filosófico-estético de modernidad vaciado de historia. Para Nietzsche, escribe 
Sharman, “[t]o live truly, to be capable of experimenting the present in its uniqueness, 
man must live without historical awareness” (68). En oposición a esto, argumenta 
Sharman, los modernistas americanos fueron sensibles a las demandas de una 
consciencia histórica, y se propusieron forjar una cultura erudita basadas en las 
disciplinas de la historia (69). 
 
LA HISTORIA EN EL MITO Y PENSAMIENTO CIENTÍFICO   

 
La dimensión histórica que rearticulan los textos de Azul, se aprecia por medio 

del conflicto entre pasado y presente, entre un texto anterior y un texto que lo 
reescribe o encarna la parodia de textos europeos. El dilema fundamental que plantea 
“El rubí”, por ejemplo, es la lucha entre ciencia y mito, lo que podríamos pensar como 
la tensión entre presente y pasado respectivamente, la invención moderna de la 
ciencia positivista del siglo XIX en oposición al “mito” del rubí que ofrece el gnomo, 
que contrario al mito inmemorial de Europa, alude al pasado colonial de América 
Latina. Juan Valera, quien fue el primero en comentar este texto, escribe: “Es un 
hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre Tierra” (xxvii énfasis 
del autor). 69 Aunque la lectura de  Valera se limita a señalar valores universales como 
el amor, la clave para explorar más a fondo la dimensión histórica del texto quizá 
radica en la palabra que el mismo Valera enfatiza: “mito”. En la modernidad el mito se 
ha visto como lo opuesto a la historia. El diccionario de la Real Academia Española lo 
define de la siguiente manera: “Narración maravillosa situada fuera del tiempo 
histórico y protagonizada por personajes de carácter divino o heroico. Con frecuencia 
interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad” (“mito”). 
Si nos limitamos a esta definición, “El rubí” no sería un mito, más bien sería un mito 
sospechoso (la parodia de un mito), puesto que sus protagonistas (los gnomos) no 
tienen nada de “divino o heroico”. Por el contrario, son antihéroes perversos, 
tramposos y criminales. El otro aspecto que se complica con esta definición es que la 
narración esté “situada fuera del tiempo histórico”. “El rubí” inicia haciendo alusión 
directa al tiempo en que se ambienta el conflicto. El viejo gnomo reniega del químico 
Fremy, quien había creado el rubí en su laboratorio: “…y he aquí que sin estudiar las 

                                                 
68 Adam Sharman señala que el modernismo exhibe dos gestos fundacionales de la modernidad europea: 
“First it names itself (the Enlightenment was the first to do this); and second, in naming itself as modern it 
insists on the break that it represents in relation to the past, which it desires to wipe out” (67).  
69 Los comentarios de Juan Valera aparecen en la segunda edición de Azul… (1890), a manera de prólogo, 
junto con el prólogo inicial que le había escrito Eduardo de la Barra incluido en la edición príncipe de 
1888, publicada en Valparaíso.  
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fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo 
decimonónico a formar a la luz del día lo que nosotros fabricamos en nuestros 
subterráneos…” (56). El gnomo no sólo hace referencia a un tiempo específico sino a 
personas históricas que en efecto existieron, y que en el caso de Fremy, también fue 
un hecho real que haya sido el químico que descubrió la forma sintética de hacer 
rubíes en el siglo XIX. Como es evidente, “El rubí” se sale de los límites de esta 
definición. Pero si leemos el texto de Darío como una apropiación y 
recontextualización moderna del mito clásico de Europa, el cual se acomoda mejor a la 
definición de la Real Academia por ubicarse fuera de la historia y por ser 
protagonizado por un ser divino, entonces es necesario plantearse lo que significaba 
para los griegos el mito. En su reflexión sobre mito e historia, Laura Cruz y Willem 
Frijhoff afirman que para los griegos, el mito era una historia con la que le daban 
sentido a su propia existencia y al mundo que los circundaba. Pero, con el 
advenimiento modernizador de la ilustración, el mito se convirtió en la antítesis de lo 
racional y lo moderno, y se asoció más con creencias impopulares de fe y la 
superstición; de modo que después de haber tenido una función reveladora para los 
griegos, en la modernidad el mito pasó a ser visto como una versión falsa del pasado, y 
fue yuxtapuesto al estudio académico de la historia, el cual se presentaba como un 
modelo más objetivo, y por tanto, más plausible para estudiar los cambios históricos y 
el pasado (3-4).  

Se puede  decir que el texto de Darío encarna la tensión entre lo arcaico y lo 
moderno; es un texto que se ubica en la fisura entre dos modos de adquirir 
conocimiento: la magia (lo arcaico) y la ciencia (en su sentido moderno). Desde ahí, el 
“mito” de Darío tiene la particularidad de ser histórico; es un texto anclado en un 
tiempo específico, en tanto que pliega los avances científicos del siglo XIX a su 
estructura, aunque pretenda por medio de sus elementos míticos cierta ahistoricidad. 
Por otro lado, el conflicto entre ciencia y magia que dramatiza “El rubí” aparenta 
articular dos modos de pensar diferentes. Pero esta aparente dicotomía se disuelve al 
considerar el texto desde la perspectiva que ofrece Lévi-Strauss en su estudio sobre el 
pensamiento mítico del hombre “primitivo” (The Savage Mind): “Both science and 
magic require the same sort of mental operations and they differ not so much in kind 
as in the different types of phenomena to which they are applied” (13). Además de 
esto, para Lévi-Strauss, todavía perdura en el mundo occidental una actividad técnica 
análoga al pensamiento mítico del hombre “primitivo”—el “bricolage”—, aunque en 
occidente en vez de llamarle un tipo de ciencia “primitiva” se le prefiera llamar 
“anterior”. Por medio de esta analogía, el etnólogo francés intenta explicar el modo en 
que los mitos son inventados por las llamadas civilizaciones “primitivas”, que al 
carecer de medios propios de producción, se las ingenian distribuyendo residuos de 
estructuras existentes. El “bricolage” se deriva del “bricoleur” que, según Lévi-Strauss, 
se refiere a alguien que hace trabajos con lo que tenga a su disposición, sin tener la 
habilidad maestra o especializada del artesano. Por ello, asegura que contrario, por 
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ejemplo a la ingeniería, en el “bricolage” se usan materiales y herramientas que 
inicialmente no fueron diseñadas para la tarea que se propone llevar a cabo. Es decir, 
el “bricolage” genera una nueva estructura de los vestigios o remanentes de una 
construcción o destrucción anterior. Por consiguiente, hace innecesaria la 
manufactura específica de materiales y herramientas. Concluye que el pensamiento 
mítico en un plan técnico, así como el “bricolage”, puede alcanzar resultados brillantes 
e improvistos en el plano intelectual, y por tanto, es una suerte de “bricolage” 
intelectual (16-17).  

Siguiendo esta lógica, la apropiación de los mitos europeos en la escritura de 
Darío, funciona a partir de la extracción de elementos de una totalidad constituida, 
para luego reestructurarlos de tal modo que constituyen una nueva totalidad, un 
nuevo arreglo, en el que los elementos usados no cumplen los propósitos para los que 
fueron diseñados, por ejemplo, el rapto de la mujer en “El rubí” asume una función 
diferente al que originalmente tiene en el mito europeo. En “El rubí”, el rapto 
responde a la exigencia histórica que Darío le impone a la estética moderna de 
América Latina, cuya posibilidad de emergencia radica en la rearticulación de la 
violencia colonial. Por esta razón, el “mito”, o mejor dicho la parodia del mito 
europeo, subvierte no sólo la violación real y simbólica a la que históricamente han 
sido sometidos los pueblos de América Latina, sino también la violación y falsedad en 
la que se funda toda la identidad de los imperios de occidente. La analogía que 
establece Lévi-Strauss nos permite identificar en la escritura de Darío, una visión 
estética que aunque, en el decir de Ángel Rama, se apropia “de todo el instrumental  
contemporáneo—lingüístico y poético—de la culta Europa” (7),70 recorre en su 
estructura un pensamiento “primitivo” que desenmascara, desestabiliza y cuestiona las 
bases ideológicas del mismo acervo cultural de donde se nutre. 

Para Lévi-Strauss el pensamiento mítico, análogo al del “bricoleur”, y la ciencia 
corresponden a dos tipos de pensamiento científico, porque sus formas constituyen 
sistemas racionales muy bien articulados. Para él, la diferencia radica más bien en que 
“the scientist [is] creating events (changing the world) by means of structures and the 
‘bricoleur’ [is] creating structures by means of events”(22). Es decir, los eventos 
determinan el pensamiento mítico, mientras que la ciencia genera nuevos eventos 
(“changing the world”) a partir de sus estructuras. Esta lógica se ubica en el trasfondo 
argumentativo del texto de Darío. La ciencia y el mito constituyen formas sistemáticas 
por medio de las cuales se genera el rubí, que en ambas instancias resulta ser falso. 
Pero, dejando a un lado el tema de la falsedad, el texto dramatiza el choque entre 
ciencia y mito, cuyo confrontamiento corresponde en “El rubí” a una visible antítesis 
estructural basada en la oposición entre lo natural (el mito) y lo artificial (la ciencia). 
En su análisis de “El rubí”, Keith Ellis escribe:  

                                                 
70 Véase Rubén Darío y el modernismo.  
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‘El rubí’ is structured on the principle of antithesis. This fact is observable both 
in the overall aspects of the arrangement of the story and in the subtle details 
of its elaboration. The central contrast is that between the natural and the 
artificial, between the capacity of nature to produce real beauty and the 
presumptuous fraudulence that marks the effort of those who would attempt 
to imitate her achievements. (85).  

 
Sin embargo, el contraste entre “natural and artificial” se puede reformular en 
términos temporales. Como hemos señalado antes, el texto de Darío genera una 
tensión entre presente y pasado. Por su propia naturaleza, el mito, en tanto que 
siempre cuenta una historia, nos remite a un “origen”, un pasado cuyo propósito es 
explicar o intentar explicar las condiciones actuales. De este modo opera la narrativa 
del viejo gnomo para su audiencia. Por otro lado, el pensamiento científico, puesto 
que su propósito es generar nuevos eventos para “cambiar el mundo”, hasta cierto 
punto prescinde de su propia historia, o mejor dicho su historia no opera como base de 
sus propuestas. “El rubí” inicia poniendo este aspecto de la ciencia moderna en 
evidencia en la voz del gnomo:    

¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo 
Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he 
aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas, sin saber cábala y nigromancia, 
llega un hombre del siglo décimo nono á formar á la luz del día lo que nosotros 
fabricamos en nuestros subterráneos! (55-6) 

 
Según la perspectiva del gnomo, la ciencia moderna le da la espalda a los “sabios de la 
Edad Media”; es una ciencia, una modernidad, que además rompe con su propia 
tradición: Lulio, Averroes, Alberto el Grande; ellos le son prescindibles, incluso son 
indiferentes hacia los estudios de Aristóteles. El gnomo reniega del pensamiento 
científico del siglo XIX, que avanza irreflexivamente en el presente, sin volver la vista 
al pasado. El rubí producido por la ciencia carece de historicidad al perder su origen 
natural y al convertirse en un producto industrial de manufactura, reproducible en 
grandes cantidades para su comercialización y consumo, así como lo observó el 
duende Puck: “!Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los vi por 
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones 
exóticas de los rastaquers, en los anillos  de los príncipes italianos…” (58).  La 
reproducción masiva de esta piedra preciosa sólo sería posible con el implemento de 
los procesos industriales de manufactura dentro de un  modo de producción 
capitalista. Por las condiciones que generan alienación en las fábricas de manufactura, 
el trabajo que reproduce al rubí en este contexto es vaciado de cualquier contenido 
histórico. 
 
LA HISTORIA EN LA MASIFICACIÓN DEL ARTE 
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En “On Some Motifs in Baudelaire”, Walter Benjamin establece una analogía 

entre el trabajo que desempeña el obrero de fábrica con el movimiento repetitivo del 
apostador en la mesa de juego de azar: “The jolt in the movement of a machine is like 
the so-called coup in a game of chance” (177). La repetición exacta de cada 
movimiento que desempeñan ambos, hace que dichos movimientos no guarden 
ningún tipo de conexión con los anteriores o posteriores, y como resultado, en ambos 
casos “The work of both is equally devoid of substance” (177). Por ello, el trabajador y 
el apostador son dominados en cuerpo y alma por una rutina que los convierte en 
autómatas, en personas que por el mero gesto repetitivo de sus cuerpos, según 
Benjamin, “have completely liquidated their memories” (178). Ante esa carencia de 
memoria que el viejo gnomo le impugna a la ciencia decimonónica, se opone la 
versión mítica del origen del rubí (metáfora del arte moderno) que a pesar de su 
falsedad y de enmascararse como “mito” posibilita una visión histórica, en la que se 
rearticula y se recontextualiza el pasado colonial en un momento de trasformación 
socioeconómica de fin de siècle que experimenta América Latina.   
  Por otro lado, siguiendo la lectura de “El rubí” como metáfora del arte 
moderno, la reproducción masiva de la joya encarna una evidencia histórica; desde la 
visión teórica de Benjamin, la obra en este contexto pierde su aura, pero, a su vez, se 
abre a la historia y a la política. En “The Work of Art in the Age of Mechanical 
Reproduction” Benjamin argumenta que en la época prehistórica, la función de la obra 
de arte se basaba en el vínculo que tenía con la tradición, primero con la magia y 
luego con lo religioso; en dicho contexto, los actos rituales le otorgaban al arte su aura; 
esto continuó en el mundo secular de la modernidad porque la función ritual se 
extendió al culto de la belleza del arte, y se transformó en una especie de religión 
como se percibe en los movimientos artísticos que profesaban la idea del “arte por el  
arte”—Parnasianismo, por ejemplo—. Pero, ante la reproducción mecánica de la obra 
que surge con el advenimiento de la ciencia y la tecnología modernas, el aura del arte 
se desvanece porque la pregunta sobre el original pierde sentido. Benjamin: “From a 
photographic negative, for example, one can make any number of prints; to ask for 
the ‘authentic’ print makes no sense” (224). Luego afirma que en el momento en que 
el criterio sobre la autenticidad deja de ser aplicable a la producción artística, la 
función del arte se revierte, y en vez de operar de un modo ritual, empieza a operar 
bajo la práctica de la política (224). Como ejemplo de esto, se refiere al trabajo 
fotográfico de Eugène Atget, quien a principio del siglo XX, solía tomar fotos de las 
calles desérticas de París de tal manera como si las calles fueran escenas de crímenes. 
Esta lectura la justificaba Benjamin al señalar que la escena de un crimen es igual de 
desértica; por consiguiente, se le toma fotografía como parte de un procedimiento para 
establecer la evidencia de que en efecto un crimen ha ocurrido: “With Atget, 
photographs become standard evidence for historical occurrences, and acquire a 
hidden polical significance” (226). Benjamin vincula lo político con lo histórico. En 
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esta cita, se debe subrayar la palabra “become”, porque acceder a la evidencia histórica 
y al significado político presupone una lectura analítica de la obra, una conciencia que 
se convierte (“become”) en testigo o lectora del delito. Pero, para Benjamin, ¿a qué 
delito se refieren las fotografías de Atget? Las fotos representan el espacio vacío de las 
calles de París; Benjamin sugiere que este espacio, igual como sucede con el obrero de 
fábrica, atestigua la extirpación del contenido histórico de la ciudad. En el contexto de 
la reproducción mecánica, Benjamin parece sugerir que mientras el trabajador de 
fábrica o el ciudadano consumidor—por  los efectos alienantes del sistema—pierde su 
historicidad, la obra de arte la asimila, como sucede con el trabajo fotográfico de 
Atget, en el cual no se pierde la dimensión histórica; por el contrario, la obra de arte 
se convierte en evidencia de ella, aunque de un modo velado (“hidden”).  

La evidencia opera de igual forma en el texto de Darío; el rubí reproducido en 
grandes cantidades recorre todas las calles de París, como lo había observado el 
duende Puck. El rubí masificado es la evidencia de la alienación del obrero de fábrica. 
En este sentido, las personas que lucen la joya por las calles representan la evidencia, 
sin ser concientes de ello, de la explotación y la deshumanización en la sociedad 
moderna; es un delito contra el trabajador de fábrica que como consecuencia de la 
mecanización de su cuerpo, pierde su contenido histórico, en el decir de Benjamin: 
“The man who loses his capacity for experiencing feels as though he is dropped from 
the calendar” (“On Some Motifs” 184). En Azul, esta mecanización del cuerpo es el 
lenguaje del olvido y la muerte. Basta citar el final trágico de la figura del poeta tanto 
en “El rey burgués” como en “El pájaro azul” para ilustrar esta lectura. El poeta que le 
pide refugio al rey burgués es obligado a darle vueltas al manubrio de una caja de 
música en el jardín del palacio, expuesto a las inclemencias del clima: “Y llegó el 
invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como 
petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido…, no era sino un pobre diablo 
que daba vueltas al manubrio, ¡tiririrín!”(8). La onomatopeya “tiririrín” no sólo 
reproduce a nivel fónico la monotonía del cuerpo dominado por la máquina, sino que 
en el plano visual la repetición casi exacta de la “r” y la “i” equivale a la reproducción 
en serie de productos o movimientos—el movimiento repetitivo del trabajador que 
Benjamin compara con el del apostador—. Desde esta perspectiva, el invierno es 
literal y metafórico, el trabajo monótono y mecanizado es el frío que congela el 
cerebro al punto de paralizarlo—el poeta se “sale del calendario” diría Benjamin—, y 
por ello, se desvanecen las facultades de su espíritu; el cerebro se petrifica porque su 
cuerpo se ha convertido en una extensión de la máquina. La imagen del cerebro 
muerto reaparece en “El pájaro azul”, en cuya trama el poeta no cede ante las 
exigencias de su padre quien le ordena trabajar en su fábrica doblando trapos, y 
además le exige quemar sus manuscritos de poesía. Ante la imposibilidad de vivir de 
su arte y única alternativa de trabajo de fábrica que le ofrece su padre, el poeta opta 
por el suicidio. Describe el narrador: “Él estaba en su lecho, sobre las sábanas 
ensangrentadas, con el cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos 



  83 
 

de masa cerebral. Qué horrible!” (82). Los “fragmentos de masa cerebral” en 
descomposición equivalen a los fragmentos de la ciudad moderna bajo una estructura 
social que mecaniza el cuerpo del individuo, extirpando su contenido histórico.  
 
MECANIZACIÓN DEL CUERPO: DEBATE FINISECULAR 

 
En gran medida, Azul dramatiza la mecanización del cuerpo que resulta a 

partir de la revolución industrial en Europa, lo cual implicaba para Darío la 
destrucción, en la ciudad moderna, de las facultades creadoras del individuo. Esta 
violencia también la registra Julio Ramos con relación a la poética de Martí:  

Si la ciudad, en Sarmiento, por ejemplo, había sido emblema de una 
modernidad deseada, de una vida pública racionalizada, en Martí la ciudad es 
el lugar de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el cual el poeta 
(incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelencia (102).  
 
Sin embargo, en un acercamiento cuidadoso de la escritura dariana, la máquina 

en sí no era el problema; lo que resultaba grotesco para Darío era el sometimiento del 
cuerpo a ella para calcular todos los aspectos vitales del ser humano, negándole al 
intelecto un espacio creador. En su libro Las contradicciones del modernismo, Noe 
Jitrik sugiere que a nivel conceptual y formal una de las contradicciones de los 
modernistas se percibía precisamente en la figura de la máquina. De acuerdo a su 
análisis, la producción poética de Darío se fundamenta en los elementos propios de la 
máquina.71 A raíz del surgimiento de nuevas clases dominantes que consolidaron su 
poderío sobre las estructuras sociales, se generó, asegura Jitrik, una cultura basada en 
el consumo de materiales, imágenes, bienes, alimentos, símbolos, etcétera; en este 
contexto la máquina jugó un papel fundamental  para satisfacer las necesidades de las 
nueva sociedad capitalista, y por tanto, estructura el entramado ideológico en el que se 
cruzan distintas producciones, mezclando asimismo la producción literaria del 
modernismo, particularmente la de Darío, quien le imponía a su escritura “la 
perfección de un funcionamiento en la perfección de un resultado” (83) y le exigía la 
originalidad como condición: “Y si la perfección es en cierto modo sinónimo de 
máquina,…la originalidad es la instancia del ‘invento’, concepto que de ninguna 
manera es antagónico de la máquina sino, en el mundo moderno, complementario” 
(83). Concluye Jitrik que “[l]a máquina es el espacio donde objetividad y subjetividad 
se reúnen: la máquina es un todo armónico, en ella todo es sentido…” (84). En efecto, 
                                                 
71 En Desencuentros de la modernidad, Julio Ramos le dedica un capítulo (“Mecanización: literatura y 
tecnología”) a la presencia de la máquina en la escritura modernista, particularmente en Martí: “La 
presencia de la máquina en Martí no es sólo temática. Tampoco es simplemente un objeto de 
representación. La escritura martiana no sólo representa máquinas; lucha, más bien, por coexistir entre 
ellas, legitimando su práctica, enfatizando su utilidad. La escritura, particularmente en la crónica, se 
representa en competencia con los discursos de la tecnología; establece límites, a veces conexiones: 
puentes”. (198 énfasis del autor).  
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en la poética de Darío, se percibe una preocupación por los procedimientos técnicos 
de la escritura relacionados con la idea de armonía, figura a la que constantemente 
recurre en sus poemas y en sus reflexiones sobre la poesía, “¿Y la cuestión métrica? ¿Y 
el ritmo?” se pregunta en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, y contesta: 
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, además de la armonía verbal, 
una melodía ideal. La música es sólo de la idea, muchas veces” (158). Esta noción de 
armonía, correlativa a la música y al ritmo, fundamenta el trasfondo sensorial donde 
se engrana la idea o el sentido de la poesía de Darío. Pero para encontrar tal “armonía” 
en la métrica o en nuevos ritmos eran necesarios los números, el cálculo y la 
repetición, elementos centrales para el funcionamiento de la máquina. Al referirse a 
Darío, en su estudio sobre Prosas profanas, escribe J.E. Rodó: “Nunca el áspero grito de 
la pasión devoradora é intensa se abre paso al través de los versos de este artista 
poéticamente calculador…” (énfasis nuestro 17).  

La lectura de Jitrik con relación a la figura de la máquina es significativa al 
reflexionar sobre los fragmentos de Azul que hemos comentado anteriormente. La 
idea de que la máquina sea una figura central en la producción literaria de Darío 
aparenta ser una contradicción, y hasta cierto punto lo es, pero las contradicciones en 
este sentido son productivas, es decir, no son incoherentes. Para hacer la crítica de la 
mecanización del cuerpo en la sociedad moderna, Darío optó por asimilar  los 
elementos formales de la máquina como certeramente observa Jitrik.  Sin embargo, su 
escritura siempre se ubicó estratégicamente, como lo hemos demostrado en este 
trabajo, en la fisura entre cuerpo y máquina, historia y mito, naturaleza y artificio, y 
hasta cierto punto logra generar un efecto deslizante, en el que se deshace la rigidez 
de estos binarios. Esto se percibe en la siguiente nota en la que aborda el tema del 
proceso de la escritura, especie de manifiesto, que Darío publica el mismo año de 
Azul: “De Catulle Mendès. Parnasianos y decadentes (1888)”:  

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una 
buena combinación de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan, 
sino hablar como las águilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar 
el secreto de la música en la trampa de la retórica, hacer rosas artificiales que 
huelen a primavera, he ahí el misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios, 
ni de frases de cartón. (31-2).  

 
Es notable el lenguaje relacionado a un proceso técnico de escritura regido por la idea 
de la perfección—sinónimo de máquina según Jitrik—: “burilado de una buena 
combinación de letras”, “tener luz y color en un engarce”, “la trampa de la retórica”, 
“hacer rosas artificiales que huelen a primavera”. Estas frases apelan o aluden a 
procedimientos mecánicos que en otro registro bien podrían referirse a la fabricación 
de objetos de consumo. Desde esta perspectiva, el lenguaje igual que la materia prima 
debía pasar por la “trampa de la retórica” y el buril—herramienta manual que 
metaforiza el uso técnico del lenguaje. Por otro lado, “hacer rosas artificiales que 
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huelen a primavera” es una frase que en gran medida encierra la estética de Darío. En 
otras palabras, el arte moderno para él debía ser artificioso como una “trampa” pero, a 
su vez, aparentaría ser “natural”, en tanto que tendría la misma fuerza creadora que se 
aprecia en la naturaleza, literalmente las rosas artificiales debían tener el olor de la 
primavera. Dicha visión estética mezcla lo orgánico con lo inorgánico a tal punto que 
los bordes se disuelven; así su efecto estético debía ser como una especie de antítesis 
del monstruo que creó el Dr. Frankenstein en la novela de Mary Shelley, su apariencia 
aunque artificiosa debía poseer, como base fundamental, armonía, naturalidad, gracia, 
proporciones similares o iguales al objeto de representación. La literatura moderna 
debía ser un cuerpo capaz de encarnar a la máquina (lo artificial) o a la inversa; para 
ello,  su cuerpo debía ser “burilado” a fuerza de la pureza de las formas, la perfección 
en el decir de Jitrik. Con el tecnicismo similar al de la máquina, Darío se propone 
“aprisionar el secreto de la música en la trampa de la retórica”. Sugiere la posibilidad 
de acceder a los secretos de la naturaleza con el mismo tecnicismo que implementa la 
ciencia en sus experimentos. En dicho contexto, la literatura asimila un potencial 
transformador de objetos y conceptos, así se posibilita, por ejemplo, una visión poética 
como la que muchos años después concibe el poeta nicaragüense Carlos Martínez 
Rivas cuando escribe su “Canto fúnebre a la muerte de Joaquín Pasos”: “Hacer un 
poema era planear un crimen perfecto/Era urdir una mentira sin mácula/hecha verdad 
a fuerza de pureza” (41). La frase dariana “aprisionar el secreto de la música en la 
trampa de la retórica” en el registro de Martínez Rivas equivale a “urdir una mentira 
sin mácula/ hecha verdad a fuerza de pureza”. Ambas citas ilustran la potencia 
transformardora de la técnica, en la cual las “mentiras” pueden transformarse en 
“verdades”.   

Retomemos el testimonio del viejo gnomo en “El rubí”. Su artificio narrativo 
transforma un delito –la sangre de la mujer europea—en sustancia permanente. Por 
otro lado, lo rudimentario, la carencia de la belleza formal, la falta de técnica es 
precisamente lo que los gnomos le critican al rubí del químico parisiense, Frémy: 

Los gnomos muy graves se levantaron.  
Examinaron más de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.  
—¡Mirad, no tiene facetas! 
—¡Brilla pálidamente! 
—¡Impostura! 
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! (64) 
 
En Azul la crítica hacia el modo de implementar la máquina en la sociedad 

moderna es clara, pero iba dirigida en primer grado a Europa, porque como puntualiza 
Jitrik, fue en el viejo continente donde se desarrolla dicho proceso semiótico. Durante 
esa época, en Argentina y Chile, “donde el modernismo tuvo su estallido—por lo 
menos en su versión rubendariana—los grupos de poder económico, básicamente 
agrarios, pretenden ser modernos sólo porque buscan anexarse al industrialismo 
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europeo”(84). Esto se debía, según Jitrik, a una carencia “del elemento subjetivo 
generador: no hay genios ni inventores, la economía esencialmente reproductora no 
los necesita, las máquinas… son compradas del mismo modo que son comprados los 
productos de esas máquinas…” (84-5). La crítica, en un segundo grado, fue enderezada 
contra las clases dominantes de América Latina, que asimilaban irreflexivamente los 
inventos y estructuras europeas para modernizar las sociedades latinoamericanas, 
proceso que según A. Rama fue llamado la “belle époque”:   

fue lo que nosotros llamamos la expansión imperial del capitalismo: un sistema 
de exacción a bajo costo de materias primas del mundo, de complementación 
de su estructura económica dominante con las zonas dependientes (colonias o 
neocolonias)…Si el proceso se aplica sobre toda a la América Latina, siendo un 
ejemplo destacable el Porfiriato mexicano, su más completa realización se da 
en el Plata, por diversas razones históricas, de tipo económico, geográfico y 
social (23). 

 
La “belle époque” se caracterizó por los avances científicos y tecnológicos en Europa, y 
por tanto, la “expansión imperial del capitalismo” moderno al que se refiere Rama 
traía la máquina como eje central de su discurso racionalizador, a la cual se sometían 
las “colonias o neocolonias”. En el contexto de dicha expansión imperial, la retórica de 
la modernidad venía asociada con la movilidad del capital; para esto las máquinas eran 
imprescindibles. Por ejemplo, el caso del ferrocarril fue emblemático en la 
consolidación del dominio económico que obtuvieron, a una escala global, los 
imperios decimonónicos. En palabras de V.I. Lenin, “los ferrocarriles constituyen el 
balance de las principales ramas de la industria capitalista…y el índice más notable del 
desarrollo del comercio mundial y de la civilización democráticoburguesa” (4). Para 
Lenin, la figura del ferrocarril aparenta ser un signo de progreso y civilización y “se 
presenta como tal ante los ojos de los profesores burgueses, pagados para embellecer la 
esclavitud capitalista y ante los ojos de los filisteos pequeños burgueses” (4). El 
lenguaje antagónico y desenmascarador de Lenin sobre la burguesía y su maquinaria 
encuentra resonancias en forma y contenido en Azul. Tomando como ejemplo “El 
rubí”, el artificio narrativo que ensamblan los gnomos no sólo revela la burda 
apariencia de la que habla Lenin, sino también apunta por medio del imaginario de la 
pedrería y metales preciosos a sus antecedentes coloniales. Por otro lado, este 
antagonismo fue una postura que asumieron los modernistas en general, y que definió 
la función de la literatura finisecular. Julio Ramos analiza dicho antagonismo tomando 
la figura de la “antítesis” como elemento mediador entre la literatura modernista y la 
máquina: 

Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relación mediante la 
antítesis. Gutierrez Nájera: “la tos asmática de la locomotora, el agrio chirriar 
de los rieles y el silbato de las fábricas [no permiten] hablar de los jardines de 
Acadeus, de las fiestas de Aspasia, del árbol de Pireo, en el habla sosegada y 
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blanda de los poetas”. Darío: “El artista es sustituido por el ingeniero”. La 
ciencia, “interpreta con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dañar 
alguna vez al espíritu de religiosidad o al espíritu de poesía”, según Rodó. (202) 

 
Para Ramos, la literatura modernista asume una postura antitética con respecto a la 
tecnología; esto responde a un cambio en el espacio de donde se escribe. Según él, 
durante gran parte del siglo XIX, en América Latina, el proceso racionalizador 
(tecnologización) de la modernidad “había encontrado en las letras un dispositivo de 
formalización”. Ramos se refiere a hombres letrados que también desempeñaban 
puestos públicos como Andrés Bello y Faustino Sarmiento, para quienes la función de 
la escritura era ordenar—como lo hacía la máquina—el caos de la “barbarie” 
(naturaleza) americana. Pero surge a finales de siglo una ruptura “entre el campo 
literario y la racionalización”, la cual define ideológicamente la literatura del 
modernismo que se postula “como defensa, frecuentemente, de los valores ‘humanos’ 
e ‘individuales’ en un mundo en vías de tecnologización y masificación” (202).  

La figura de la “antítesis” que plantea Ramos es útil para analizar más a fondo 
la pugna ideológica que articula “El rubí” con relación al discurso racionalizador de la 
modernidad: “la figura [antítesis] facilita la formulación de un afuera, lugar de la 
máquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un adentro, reino interior en que 
se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas de la producción 
estética” (énfasis del autor 202). En “El rubí” este “reino interior” lo define 
formalmente la narrativa; es decir, el “adentro” se constituye por medio de una 
especie de metaficción (un relato dentro de un relato) en la que se enmarca el 
“verdadero” origen del rubí, y por tanto, se distancia/distingue del “afuera” 
amenazante—el espacio de la razón (ciencia, máquina, etc.) —. Por otro lado, este 
movimiento hacia un “adentro” en el texto de Darío está vinculado con el tema de la 
memoria o mejor dicho con su rearticulación, que en “El rubí”, como hemos expuesto 
antes, responde a una subjetividad colonial-postcolonial. La memoria es un elemento 
clave para establecer la distinción entre el “afuera” y el “adentro” en la que media la 
antítesis, puesto que el rubí de la ciencia, por las condiciones alienantes en que se 
elabora para su consumo masificado, es vaciado de cualquier contenido histórico. En 
dicho proceso de reificación, el rubí masificado intenta encubrir la dimensión 
histórica que el relato del gnomo revela. Este gesto revelador es definitorio de la 
literatura de Darío. Por otro lado, apoyándose en la visión poética de Octavio Paz, 
Ramos señala que “La poesía descubre aquello que la tecnología oculta; le devuelve a 
la mirada el paisaje orgánico, integral, que la máquina había obliterado” (203). Pero,  
como certeramente afirma Ramos al referirse al estudio de Jitrik—que hemos 
comentado antes— sobre el vínculo entre la máquina y la producción literaria de 
Darío,  “la máquina se convierte en modelo de cierta literatura finisecular que 
intentaba, paradójicamente, racionalizar y especializar sus modelos de trabajo” (énfasis 
del autor  203).   
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Sin embargo, en lugar de leer este procedimiento de escritura como un gesto 
meramente paradójico (Ramos, Jitrik), podemos replantear la escritura de Darío, 
particularmente en “El rubí”, en términos de un tipo de pensamiento que es también 
científico pero alternativo, similar a la noción del “bricolage” que postula Lévi-Strauss. 
Después de todo, estamos ante un texto “mítico”, que se inscribe en el pensamiento 
mágico, al que Lévi-Strauss equipara con el procedimiento del “bricolage”, de manera 
que los límites no se marcan a base de una diferencia opuesta entre ciencia y magia, 
sino más bien, como dos tipos de pensamiento científico paralelos, que se distinguen 
en el tipo de fenómeno al que se aplican, como argumenta Lévi-Strauss.  

Por otro lado, en tanto que el mito opera con los remanentes de estructuras 
dadas, en “El rubí”, como también señalamos antes, hay un fuerte elemento 
paródico—en el sentido de Bakhtin—del texto europeo, en cuya inversión opera 
claramente su dimensión política e ideológica: política, al transgredir y desestabilizar 
los modelos oficiales y dominantes de la cultura europea, e ideológica, al combatir por 
la libertad del “individuo”, descubriendo o desmantelando, como señala Ramos, 
“aquello que la tecnología oculta”—el embellecimiento “de la esclavitud capitalista”, 
función que, según Lenin, ejercían los profesores aburguesados.  
 
“ALEGORÍA DE LA CAVERNA” VS. LA CAVERNA DE LOS GNOMOS EN “EL 
RUBÍ” 
 

Si la tecnología (proceso racionalizador europeo) tiene la función de ocultar la 
realidad, “El rubí” desenmascara dicho razonamiento por medio de la inversión de 
uno de los textos más paradigmáticos de la cultura occidental. Nos referimos a la “La 
alegoría de la caverna” de Platón. En dicho texto, Sócrates propone la siguiente 
narrativa: unos hombres desde el nacimiento son encadenados en una caverna, de tal 
manera que sólo pueden ver una pared. Detrás de ellos, hay un muro con un pasillo y 
todavía más atrás en la entrada de la cueva hay una fogata. Por el pasillo pasan objetos 
de todo tipo, cuyas sombras se proyectan en la pared que miran los prisioneros; ellos, 
por no poder ver lo que sucede a sus espaldas, consideran las sombras como verdades. 
Sócrates conjetura que si uno de esos hombres fuera liberado, al ver lo que hay atrás 
de ellos, se daría cuenta que las sombras son producto de una realidad más profunda 
porque intuiría que provienen de la  luz que proyecta la fogata sobre los objetos. Una 
vez asumida esta nueva realidad se encaminaría afuera de la caverna y se daría cuenta 
de la realidad exterior (objetos, plantas, estrellas, hombres, etc.), para luego deducir 
que todo ello proviene de la luz del sol, que es una realidad más propia. En caso que 
dicho hombre regresara a la caverna para liberar a sus compañeros, nos dice Sócrates, 
ellos no le creerían y se burlarían de él. Al intentar desatarlos para que conozcan la 
verdad, ellos serían capaces de matarlo, y lo harían en la primera oportunidad que 
tuvieran (193-6).  
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Por otro lado, el tema de la verdad en “El rubí” se problematiza. En el texto de 
Platón, la “verdad” procede del “afuera”, de la observación sistemática de los objetos, 
de la racionalización de la naturaleza diría Ramos, mientras que el texto de Darío 
resiste esa imposición por medio del pensamiento mítico, y lo que alegoriza no es una 
“verdad” ideal (esencial) sino más bien apunta hacia una “verdad” histórica, 
fragmentada, y contradictoria. En “El rubí” hay una escena clave al final del texto, en 
el cual los gnomos asumen la ilusión óptica de sus sombras proyectada en la pared 
como “verdades”, pero no por medio de la imposición como sucede en la cueva de 
Platón, sino como una voluntad propia, política, para oponerse a la amenazante 
“verdad” del espacio racionalizador de afuera—la ciencia burda donde se sustenta la 
industria para maquinizar el cuerpo del ser humano—. Después del relato del viejo 
gnomo, se desata una orgía entre ellos:  

Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron á arrancar de los muros pedazos 
de arabesco, rubíes grandes como naranja, rojos y chispeantes como un 
diamante hecho sangre; y decían –He aquí lo nuestro, o madre Tierra! Aquello 
era una orgía de brillo y de color […] empezaron á bailar asidos de las manos 
una farandola loca y sonora. ¡Y celebraban con risas, el verse grandes en la 
sombra!” (64-5). 

 
Las risas de los gnomos al momento de la celebración sugieren más que un estado de 
felicidad, una actitud burlesca y sarcástica. “[E]l verse grandes en la sombra” es 
claramente una ilusión óptica de la cual están concientes. Los gnomos saben que no 
son grandes, que son criaturas pequeñas, e incluso, puede que sepan que el relato del 
viejo gnomo es tan falso como el rubí del químico Frémy. La idea de falsedad entre los 
gnomos perdura hasta el último momento. El mismo narrador al referirse a los “rubíes 
grandes como naranja”, está creando una vez más la tensión entro lo “verdadero” y lo 
“falso”. Aunque este símil se refiere a las dimensiones de los rubíes y no a la forma, al 
hacer la analogía con la naranja, se cuela la imagen de lo redondo con relación al rubí. 
Recordemos que la redondez del rubí era una de las críticas que los gnomos le hacían a 
la piedra falsa de Frémy: decían “¡Es redonda como la coraza de un escarabajo! (64)”. 
Sin embargo, ellos prefieren la narración del viejo gnomo, aunque sea falsa, porque 
toma en cuenta la historia y realidad actual, ofreciéndoles una solución funcional al 
conflicto sobre el “verdadero” origen del rubí. La noción de “lo nuestro” no se 
fundamenta en una idea de la “verdad” racionalizada como en el texto de Platón, al 
contrario, “lo nuestro” se basa en la materia (“He aquí lo nuestro, o madre Tierra”, 
“Nuestra América” dirá Martí), en la historia fragmentada de esa materia (la 
colonización) y en el trabajo artesanal que ellos desempeñan en sus minas. Por 
consiguiente, en este texto hay una negación del conocimiento que viene del afuera 
no porque sea “falso” o “verdadero” sino porque lo perciben formalmente inferior, y 
porque en ese afuera tecnologizado y maquinizado también perciben la obliteración 
de la historia.  
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CONCLUSIÓN 
 

“The problem lies not in the forgeries but in the originals, in their absence” 
anuncia la frase de C. D. Blanton que, como epígrafe en la introducción de este 
estudio, enmarca de forma global el argumento que proponemos en la relectura de 
Azul. En su artículo sobre Robert Brwoning, Blanton explora las presuntas 
falsificaciones de las obras del poeta inglés, cuya falsedad, en la ausencia de originales, 
resulta difícil de verificar. Ahora bien, como hemos señalado anteriormente, para 
muchos críticos Azul representa el principio de la literatura moderna, y en este 
sentido, oficia como un texto- origen, en tanto que simboliza, dentro del circuito 
mundial de la literatura, el primer momento de independencia poética de América 
Latina. En efecto, a través del análisis detallado de textos como “Caupolicán” y “El 
rubí” hemos demostrado el modo en que Darío construye, a nivel de forma y 
contenido, la fundación de una cultura “original”, “autóctona”, e “independiente” de 
España. Pese a esto, hemos comprobado que la fundación de dicha cultura “original”, 
en la escritura de Darío, se basa en la tematización formal de lo falso, lo cual 
desarrollamos teóricamente y lo designamos como la estética e del fraude. Este 
concepto nos permitió establecer el estrecho vínculo entre estética y política en Azul, 
para demostrar que el énfasis formal que Darío le imprime a este libro—contrario a la 
visión escapista y apolítica con la que muchos críticos la han valorado— responde a su 
concepción histórica, con la cual expone el fraude implícito en la colonización 
europea de las Américas.  
  La estética del fraude, a primera vista, aparenta ser una incoherencia, porque 
en el momento que Darío afirma su autonomía, su voluntad por fundar una cultura 
propia, despliega un procedimiento de escritura que disuelve cualquier posibilidad de 
alcanzar el ambicionado estatus de “original”; pero, lejos de la incoherencia, la estética 
del fraude más bien propone una paradoja en la que Darío revela el alcance histórico 
de su proyecto de fundación. Igual que Blanton, para el poeta nicaragüense el 
problema no radica en lo falso, sino en la ausencia del original, porque habiendo sido 
América Latina víctima de la violación y explotación que supone la colonización 
europea, en ese mismo proceso, como en una especie de caos primordial, fue despojada 
de cualquier idea genuina de una cultura “original”, si es que existe tal fenómeno. Por 
ello, concluimos que la consciencia histórica de Darío reflejada en Azul, genera en él 
una ambivalencia formal que atraviesa y recorre gran parte de su obra. Para 
comprobarlo, basta recordar un verso del soneto con el que cierra Prosas profanas: “Yo 
persigo una forma que no encuentra mi estilo”, o cuando afirma en sus “Palabras 
liminares” de esa misma obra, con un guiño sarcástico hacia la democracia 
norteamericana, emblema central de la poesía de Walt Whitman: “[s]i hay poesía en 
nuestra América, ella está en las cosas viejas: en Palenke y Utatlán, en el indio 
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legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo 
demás es tuyo, demócrata Walt Whitman” (OC, I, 158).   

De la manera que se ha planteado arriba, la estética del fraude en Azul nos ha 
permitido un modo político e histórico de entender la disolución de una cultura 
“original” en América Latina. Esto es comparable al fenómeno de la pérdida del aura 
en la obra de arte, que Walter Benjamin asoció con el advenimiento de la era de la 
reproducción mecánica. Aunque en el tercer capítulo hemos discutido este marco 
teórico con respecto a la reproducción de joyas en el cuento “El rubí”, es necesario  
recordar aquí el argumento del teórico alemán, quien atribuye la disipación del aura 
en el arte—adquirida desde sus inicios por su vínculo con lo mágico y los rituales 
religiosos— a los procesos mecánicos de reproducción; porque al generar copias 
exactas del objeto artístico, extirpa su originalidad. Benjamin subraya, por ejemplo, 
que con un negativo fotográfico, se puede reproducir un sinnúmero de impresiones, y 
por lo tanto, no tiene sentido hacerse la pregunta sobre el original de una fotografía 
(Illuminations 224). El problema de la reproducción mecánica del arte, también lo 
aborda Darío— como lo exploramos en el primer capítulo— en su nota de autor sobre 
la estatua “Caupolicán” de Nicanor Plaza. Recordemos que en dicho texto, él denuncia 
el fraude que hacen los mercaderes, al reproducir copias de la estatua en bronce y 
terracota, para su venta masiva en los almacenes de Europa y Estados Unidos, donde 
se exhibía con el nombre de “The last of the Mohicans”. Pero para Darío el fraude del 
mercado no radica en la reproducción mecánica de la estatua ni en su venta masiva, 
sino más bien en el hecho de que los mercaderes que se lucran de la estatua, lo hacen 
sin retribuirle “ni un centavo” a su amigo Plaza. Por otro lado, según Benjamin, la 
reproducción mecánica posibilita la función política del objeto de arte. Esto resulta 
porque en el momento que el criterio sobre lo original deja de ser aplicable a la 
producción artística, la función del arte también deja la esfera ritual de donde 
originalmente adquiere su aura, y su práctica se desplaza a la esfera política 
(Illuminations 224). Darío, en el sonto “Caupolicán”, al establecer el vínculo entre 
literatura y escultura, propone una política de la obra que se fundamenta en la idea de 
lo falso. En nuestro análisis comprobamos que lo falso en la identidad de Caupolicán 
desestabiliza nociones homogéneas y preconcebidas de la identidad cultural y 
nacional de América Latina. 

Ahora bien, al establecer la analogía entre la disipación del aura en la obra de 
arte—perdiendo su apreciado estatus de original— y la imposibilidad de obtener una 
cultura “original” en América Latina, sugerimos, como una de las conclusiones de 
nuestro análisis, que Darío tenía una concepción amplia de la modernidad, puesto que 
la desaparición del aura (del original) se genera, para Benjamin, con el avance 
tecnológico decimonónico, mientras que para Darío la pérdida de “lo original” inicia 
con el choque de la Conquista. Por ello es que en ambos textos — “Caupolicán” y “El 
rubí”— donde construye la idea de “lo propio” o de un “origen”, hace suyos los 
elementos culturales europeos, tales como el rapto primigenio de Europa, y las figuras 
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de héroes y seres mitológicos, para desplazarlos y resemantizarlos dentro de un 
contexto colonial—apelando a figuras prehispánicas (Caupolicán) y procedimientos 
coloniales (explotación metales y piedras preciosas como oro y rubí, y la idea del 
canibalismo) —. Además, en su apropiación del patrimonio cultural europeo, Darío 
invierte, a nivel literario, la violencia colonial hacia Europa. Desde esta perspectiva, 
concluimos que la visión dariana de la modernidad, no se limita simplemente a la 
expansión universal del capitalismo —siglo XIX en lo que concierne a 
Latinoamérica— sino más bien, se extiende en la historia para incluir la primera 
empresa global que realizó Europa con las carabelas de Colón en 1492. De ahí que la 
estética del fraude en Azul, no sólo responda de forma contestataria a las adversidades 
que enfrenta América Latina en el contexto histórico y político de donde emerge el 
modernismo, sino también a los procesos de dominio y explotación de que fue víctima 
este continente a raíz de la  Conquista.  

La visión histórica de Darío que señalamos arriba, la enfatizamos precisamente 
en el segundo capítulo de esta disertación, en el que planteamos la estética del fraude 
en oposición a las formas retóricas de la escritura colonial, cuyo procedimiento se basa 
en la lógica de la apropiación. Al examinar la respuesta al discurso colonial articulada 
en Azul, asumen relevancia las implicaciones políticas del comentario de Ángel Rama, 
cuando afirma que Darío para lograr la autonomía poética de América Latina, propuso 
“la tesis de la apropiación de todo el instrumental contemporáneo—lingüístico y 
poético— de la culta Europa” (Rubén Darío y el modernismo 7). En este caso, Darío 
escoge, como forma poética, la silva—cuyo auge se remonta al Siglo de Oro de 
España— para oponerse a la retórica del colonizador europeo. El análisis detallado de 
la silva “Estival” nos permitió establecer la dialéctica entre Colón y Darío. Para ello, 
interpretamos el registro “caníbal” que Colón inventa y reproduce lingüísticamente en 
su primer diario, como una ansiedad colonial que proyecta su deseo por apropiarse del 
(canibalizar al) “otro”. Por su parte, en “Estival”, Darío responde con un 
procedimiento poético, al que designamos como escritura canibalesca, ya que el texto, 
por medio de la antropomorfización de un tigre de Bengala, escenifica el acto de 
comerse a los europeos, alegorizados por la figura de la mujer blanca y su progenie.  

La alegoría fue clave en este capítulo para entender la naturaleza velada con la 
que la retórica colonial y la poesía de Darío condesan y abstraen los espacios 
americano y europeo respectivamente. Apoyamos el enfoque histórico de este análisis, 
primero empleando la visión teórica que Walter Benjamin propone con relación a la 
alegoría en The Origin of German Tragic Drama. Por medio del fragmento alegórico, 
según Benjamin, se posibilita la entrada física de la historia en el texto literario. Por 
esta razón, la alegoría ofrece un modelo de lectura contrario a la visión conservadora y 
ahistórica que Benjamin percibe en el abordaje analítico basado en el símbolo. De este 
modo, logramos hacer una crítica a la visión conservadora con la que tradicionalmente 
se ha abordado a Azul, puesto que desde Eduardo de la Barra en adelante, se ha 
privilegiado el símbolo como elemento central y estructural del libro. Por último, 



  93 
 

exploramos más a fondo la alegoría en sus distintas dimensiones, con el modelo 
teórico de Fredric Jameson en su libro The Political  Unconscious. Su teoría nos 
permitió una lectura basada en tres círculos concéntricos que propone al abordar el 
texto literario, que, en última instancia, encarnan de forma particular, lo que hemos 
demostrado con la estética del fraude en Azul: la dimensiones política, social e 
histórica de los procedimientos literarios y formales de esta obra, que, hasta el día de 
hoy, han sido tímidamente explorados por los críticos.  

 Desde un principio subrayamos la importancia que representa Azul, no sólo 
dentro de toda la obra de Darío, sino también para el modernismo, así como para 
movimientos y tendencias literarias que lo continuaron. Azul sigue siendo una pieza 
clave en la historia de la literatura hispanoamericana. Esto se comprueba al considerar 
que después de más de un centenario de su publicación, todavía sigue despertando 
nuevas interrogantes críticas. Además, toda la obra de Darío y su figura juega un papel 
importante no sólo para la valoración de los críticos sino para los poetas y escritores 
que también son críticos, y que a través de la historia literaria han creado literatura en 
torno a la figura de Darío. Mencionamos aquí ejemplos notables: Antonio Machado 
(“Al maestro Rubén Darío”, “A la muerte de Rubén Darío”), Juan Ramón Jiménez 
(“Rubén Darío”), Cesar Vallejo (“Retablo”), Pablo Neruda (“R.D”), Neruda y Federico 
García Lorca (“Discurso al alimón sobre Rubén Darío”), y el líder del movimiento de 
la Vanguardia nicaragüense José Coronel Urtecho (“Oda a Rubén Darío”). Para 
puntualizar con contundencia la relevancia de Darío, citamos también las palabras que 
escribe el creacionista Vicente Huidobro en defensa del autor de Azul:  

Estos señores que se creen representar la España moderna han tomado moda de 
reírse de Rubén Darío, como si en castellano desde Góngora hasta nosotros 
hubiera otro poeta fuera de Rubén Darío.  
Los que conocemos las bases del arte y de la poesía modernos, los que podemos 
contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan Gris, yo, Pablo Gargallo 
(hablo de los que pueden leer a Darío en su lengua), sabemos lo que significa el 
poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos lo denigran.  
Pobre Rubén, puedes dormir tranquilo; cuando todos ellos hayan desaparecido 
aún tu nombre seguirá escrito entre dos estrellas. (OC, I, 728)  

 
Tomando en cuenta el valor que asume la figura de Darío para los escritores, 

poetas y críticos, lo que proponemos con nuestra lectura del fraude en Azul, no es una 
glorificación de dicha figura, sino una forma radicalmente política de reaproximarse a 
una pieza clave de la literatura hispanoamericana y a la obra dariana en su totalidad, 
con la que se posibilitan nuevos espacios de investigación. Para nuestro proyecto de 
libro, nos interesa investigar el modo en que funciona la escritura del fraude en 
Cantos de vida y esperanza y en sus crónicas periodísticas, puesto que se trata de un 
material más directo y descarnado con respecto a su contenido político. Por último, 
siguiendo esta estrategia de análisis, queremos interrogar el modo en que otros autores 
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modernistas (españoles y latinoamericanos), cuyas obras están en diálogo con Darío o 
son influidas por él, responden al legado colonial que les heredó sus respectivas 
historias.  
  

 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  95 
 

BIBLIOGRAFÍA 
 
Aching, Gerard. The Politics of Spanish American Modernismo: By Exquisite Design / 

Gerard Aching. Cambridge, U.K.; New York, NY: Cambridge UP, 1997. Print 
Acuña, Carlos. “La estatua de Caupolicán”. Archivos Joaquín Edwards Bello: caja 26, 

carpeta 17, artículo 3. Biblioteca Nacional de Chile. Print 
Agamben, Giorgio. The Man Without Content. Trans. Georgia Albert. Stanford 

California: Stanford UP, 1999. Print 
Amayo, Enrique. La política británica en la Guerra del Pacífico. Lima, Perú: Editorial 

Horizonte, 1988. Print 
Asturias, Miguel Angel. América, fábula de fábulas y otros ensayos. Comp. Richard 

Callan. Caracas: Monte Avila Editorers, 1972. Print 
Auladell Pérez, Miguel Ángel “De Caupolicán a Rubén Darío”. Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes. Web. 10 Feb. 2012. 
Bakhtin, M. M., and Michael Holquist. The Dialogic Imagination: Four Essays. Austin: 

University of Texas, 1981. Print 
Baudrillar, Jean. Carnival and Cannibal; Ventriloquous Evil. Lodon: Seagull Books, 

2010. Print 
Bengoa, José. Historia Del Pueblo Mapuche: (Siglo Xix Y Xx) 1985. 2a. ed. Santiago: 

Ediciones Sur Colección Estudios Históricos, 1987. Print 
 Benjamin, Walter. Illuminations. Trans. Harry Zohn. New York: Schocken Books, 

1969. Print 
______. The Origin of German Tragic Drama. Trans. John Osborne. London: NLB, 

1977. Print  
Berríos, Pablo, et al. Del Taller a Las Aulas: La Institución Moderna Del Arte En Chile 

1797-1910. Santiago, Chile: LOM, 2009. Print 
Beverley, John. Introducción. Soledades. Por Luis de Góngora. Ed. John Beverley. 

Madrid: Cátedra, 1979. Print 
Bolaño, Roberto. "El Exilio Y La Literatura: Discurso En Viena " Revista Ateneo. Nº 15 

(2001): 42-4. Print 
Borges, Jorge Luis. Jorge Luis Borges Selected Non-Fictions; Edited by Elito 

Weinberger. Trans. Esther Allen, Suzanne Jill Levine, and Eliot Weinberger. 
New York: Penguin Books, 2010. Print 

Boucher, Philip P. Cannibal encounters : Europeans and Island Caribs, 1492-1763. 
Baltimore: John Hopkins University Press, 1992. Print 

Cantar De Mio Cid. Ed. Alberto Montaner Frutos. Barcelona: Crítica, 2007. Print 
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