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ABSTRACT

Politica y estética del fraude en el modernismo latinoamericano: escritura,
canibalismo y pedreria en Azul...de Rubén Dario
by
Ledn Alberto Salvatierra
University of California, Berkeley
Doctor of Philosophy in Hispanic Languages & Literatures
Professor Ivonne del Valle, Co-chair
Professor Richard Rosa, Co-chair

This dissertation draws on colonial texts in order to expand the critical corpus
of Azul, beyond its conventional binary readings, either exclusively aesthetic or
primarily Marxist, to render a vision of Rubén Dario that includes an account of Latin
America as a space of criticism and transgression that challenges fixed notions of
national identity, historical contexts, and authenticity in art. Expanding on
definitions of fraud, this project develops the concept of fraude as a theoretical
framework to show how Dario aesthetically constructs a writing which is deceptively
apolitical. By fraude, I illustrate the form in which Dario appropriates and inhabits
European identities and their spaces in order to invert the colonial violence
historically inflicted in Latin America. Far from /art pour I'art figure that is still so
prevalent in the criticism of Azul, the fraude, once decoded, reveals Dario as a poet
whose writing opposes the empires of Spain, England, and the United States.

By reexamining the colonial discourse— in relation to sculpture, cannibalism
and precious stones—, my research exposes the colonial texts, designed to appropriate
and exploit the “other,” as an act of fraud in and of itself. Thus, Dario’s writing, in
reversing the colonial fraud, acquires a “hidden” political significance. To engage the
colonial discourse within a modern nineteenth-century perspective also establishes
new ground for reinterpreting the politics behind the works of Modernismo authors,
such as José Marti and José Enrique Rodé with whom this dissertation is in
conversation. From this viewpoint, the literary texts are to be understood as socially
symbolic acts that aesthetically question and undermine dominant narratives. Even in
the twenty-first century, when the global markets more than ever mediate and
displace historical occurrences through the use of technology in visual mass media,
blurring the boundaries between falseness and authenticity, an evaluation of fraude as
a strategy for analyzing and questioning our social “reality” is necessary. This project
places Modernismo in conversation with Transnational American and Postcolonial
Studies by investigating how people, through shared colonial histories (still relevant
in our present time), aesthetically negotiate their legacy.



A mi hijo Dylan Gael Salvatierra Herrera
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INTRODUCCION

The problem lies not in the forgeries but in the originals, in their absence.
--C.D. Blanton, “Impostures: Robert Browning and the Poetics of Forgery”

Rubén Dario cometié “fraude” en Azu/—libro que, segin muchos criticos,
representa un hito fundacional en la literatura moderna de América Latina—; sin
embargo, como sugiere el titulo de esta disertacion, el fraude que comete Dario en su
escritura implica cierta estética, y por consiguiente, una politica. Antes de todo,
advertimos que el fraude en Dario es un procedimiento literario que tematiza a nivel
formal conceptos tales como encubrimiento, apropiacion, engaio, falsificacién y
desplazamiento. Su disefio reconfigura una visién de América Latina donde se
subvierten, de modo critico, nociones sobre identidad nacional, contexto histdrico y
autenticidad en el arte. Un ejemplo concreto de ello es el soneto “Caupolican”, que
analizamos de forma detallada en el primer capitulo. En los procedimientos de la
representacion estatuaria del héroe mapuche, Dario toma como modelo el
monumento nacional hecho por el escultor chileno Nicanor Plaza, en cuya obra
representa a un Caupolican falso. Inicialmente Plaza esculpi6 la estatua (durante la
década 1860-70) para representar a un mohicano del norte y no a un indigena
mapuche de Chile. Esta dualidad en el soneto “Caupolican” se comprueba por la
manera en que Dario emplea formas retéricas como la metafora y la metonimia para
desplazar la identidad de Caupolicédn, fusionandola con los héroes de la biblioteca
europea: Hércules, Atlas, Sansén y Nemrod.

El “fraude”, define el Diccionario de la Real Academia Espafiola, es una “accion
contraria a la verdad y a la rectitud, que perjudica a la persona contra quien se
comete”. La segunda acepcidn registra lo siguiente: “acto tendente a eludir una
disposicion legal en perjuicio del Estado o de terceros”. Estas definiciones apuntan
hacia una transgresién moral y social respectivamente. Ahora bien, en el estrato
social, el fraude es un delito, y como tal, es un excelente marco tedrico, porque, como
teoriza Josefina Ludmer, el delito es “una frontera cultural que separa la cultura de la
no cultura, que funda culturas”, y por medio del delito “se construyen conciencias
culpables y fabulas de fundacién y de identidad cultural” (14). Uno de los delitos
fundacionales que explica Ludmer es el de Eva al comerse la fruta prohibida por Dios.
En este ejemplo se transgrede la ley divina en la que tanto Eva como Adan caen de un
estado de gracia divina (el edén) a un estado real (mundano). Este delito, sugiere
Ludmer, ha sido empleado como punto de partida para trazar modelos culturales en la
tradicién judeocristiana, por medio de los cuales se ha establecido el adentro/afuera de
las identidades. Ahora bien, Azul, para construir la idea de un “origen” de la identidad
cultural de América Latina, también se fundamenta en el delito. Pero, contrario a la



funcién formativa que asume el delito biblico en la visién de Ludmer, en Dario el
delito desestabiliza la cultura dominante; y por consiguiente, como procedimiento
estético, el fraude en su funcidn delictiva es inherentemente politico, porque
cuestiona la formas retdricas del discurso colonial y los relatos de fundacién que
iniciaron en las Américas desde la llegada de Colén en 1492, y que continuaron
operando después de las independencias, al mando de los “letrados artificiales” y los
“politicos exdticos”, denunciados por José Marti en Nuestra América. Al referirse a
ellos Marti escribe: “[Después de las independencias] [n]os quedd el oidor, y el
general, y el letrado, y el prebendado”. En dicho contexto postcolonial, el fraude
dariano opera bajo la 1égica de la paradoja, porque en su fascinacion con lo falso, nos
revela una visién profunda que se opone a la “verdad” histérica que ha construido el
poder (los imperios europeos y el Estado-nacién), poniendo en evidencia el fraude
politico, econémico, juridico y social del que fueron victimas los pueblos de América
Latina, primero con la colonizacién espafiola, y luego con los procesos
modernizadores de una sociedad liberal, modelada bajo las economias burguesas, que
imponian los nuevos imperios decimononicos, particularmente Inglaterra y Estados
Unidos.

La idea del fraude como lente tedrico (para esta visién de Azul), surge de
nuestra lectura del poema “Pentecostés en el extranjero”, escrito por el poeta
nicaragiiense Carlos Martinez Rivas en Paris el afio de 1950. En el texto, el poeta hace
un brindis en el extranjero con su compatriota Ernesto Cardenal, por “la dspera salud
de ser diferentes”. Pero, al afirmar la desemejanza entre él y Ernesto Cardenal como
condicién esencial del ser poeta, Martinez Rivas también afirma que ambos hacen
fraude: “Porque es verdad que hacemos fraude/ Porque creemos en el Espiritu Santo
hacemos fraude”. Esto hace referencia al milagro biblico del Pentecostés, lo cual
suponia una comunidad abierta a todos los pueblos, porque la gente oia hablar a los
apostoles en su propio idioma. Por ello, Martinez Rivas subraya la incongruencia en la
modernidad, porque es “[d]ificil cada vez mas la poesia”. Sin embargo, ambos poetas
voluntariosamente asumen la gracia del Espiritu Santo—Ila intervencidén divina que les
otorga una misma la lengua para comunicarse con el pueblo—. No obstante, Martinez
Rivas asegura que en los tiempos modernos “el Espiritu Santo ya no es pan comun/
sino que cada uno oye al del otro, extrafio al suyo, / zurear a su lado”. A pesar de que
la “fe [de ambos poetas] no esta exenta de cinismo”, ellos contintian como si en efecto
su lenguaje poético y el del pueblo fueran una misma lengua—ahi radica el fraude—,
lo cual se politiza en el poema, porque ambos poetas responden al caos babélico de los
tiempos modernos, intentado reconfigurar la comunidad: “Porque aun a costa del
fraude y de los juegos/ de vocablos, continuamos/ para perpetuar la amenaza/ inventar
la necesidad/ mantener el peligro en pie/ mientras retornan/ esos tiempos que el
hombre ya ha conocido antes” (36). Su reflexién encarna una paradoja—verdad y
fraude—, que en nuestra visidn teorica se traduce a la verdad que articula el
ensamblaje formal y tematico de “lo falso”.



En “Canto funebre a la muerte de Joaquin Pasos”, Martinez Rivas continta
desarrollando la idea del fraude poético, haciendo referencia a la escritura de otro
poeta nicaragiiense: para Joaquin Pasos “[h]acer un poema era planear un crimen
perfecto. / Era urdir una mentira sin macula/ hecha verdad a fuerza de pureza” (41).
En estos versos reaparece la idea del delito, vinculada con la mentira. Este delito,
como drama de la escritura nicaragiiense se relaciona con una realidad social. Desde
este marco tedrico, la fascinacién por lo falso que articula Azu/, a nivel de forma y
contenido, se extiende mas alld de los meros preceptos de la ficcidn, en la que opera
un entendimiento a priori, que toda escritura, toda representacion artistica, en tanto
ficcidn, es por naturaleza falsa. La falsedad o el delito (fraude) que encarna a nivel
lingiiistico y poético la literatura de Nicaragua, se ha empleado como herramienta
para responder a las adversidades sociales y politicas de su historia; es en este contexto
que Ernesto Cardenal afirma que una de las caracteristicas de la poesia nicaragiiense,
desde Dario en adelante, es que con frecuencia “aborda temas sociales y politicos” (9).
Asi el concepto del “fraude”, en el caso particular de Nicaragua, asume una dimensién
politica porque en el ensamblaje de sus palabras, en sus imdgenes y narraciones,
propone una reconfiguracién de la experiencia politica del pais.

En su libro Aesthetics of Fraudulence in Nineteenth-Century France, Scott
Carpenter afirma que las nociones de lo falso, por necesidad, siempre estan en
constante cambio, y las formas que adoptan informan nuestro entendimiento de las
preocupaciones de un tiempo y espacio especifico (1). En este estudio sobre la
literatura y otros registros discursivos de Francia en el siglo XIX, Carpenter acufia una
definicién del fraude, no sin problematizar cualquier definicién de este concepto,
puesto que las definiciones establecen limites, y el fraude en sus distintas formas es
precisamente lo que subvierte o borra dichos limites, lo cual dificulta cualquier
distincion entre lo que es y lo que no es. Para él, esto ha hecho que muchos criticos se
enfoquen en casos extremos, alejandose del problemadtico espacio donde radica el
parentesco entre la ficcién y lo falso. Por consiguiente, los estudios tienden a
enfocarse en los modos de produccién literaria tales como el plagio, pseudénimos y
trucos, que resultan ser extratextuales, y ofrecen un andlisis limitado sobre la obsesién
que ciertos textos exhiben con lo falso. La definicién del fraude que presenta
Carpenter tiene tres aspectos basicos: 1. El engafio (sin el engafio no puede haber
fraude) 2. La intencién (no puede ocurrir por accidente. Esto se entiende mejor, segun
él, cuando se compara el arte religioso—que aspira a trasmitir una verdad auque sus
formas no sean relistas—y el trompe I'oeil, que emplea técnicas realistas para crear
una ilusién dptica, una trampa visual para el espectador) 3. La multiplicidad—un
truco oculta a otro, y operan en diferentes niveles— (4-5).

En este analisis no procedemos de forma esquemadtica, tratando de encajonar la
lectura detallada de los textos de Azu/a los tres aspectos del fraude que explica
Carpenter. Lo que proponemos es que en esta obra, la fascinacién con lo falso es
central, y su intensién es politica. En cuanto a los procedimientos literarios que utiliza
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Dario para articular lo falso, provienen de los elementos propios de la poética. Tal es el
caso de la musicalidad en sus versos. Su insistencia por llamar la atencidn del lector
sobre los elementos formales del lenguaje (como el sonido) genera un efecto, a veces,
hipnético, de distraccién o desorden en el plano sensorial, creando asi un espacio
propicio para el engafio, el desplazamiento o el encubrimiento. Asimismo, no se
equivoca Gabriel Garcia Mdarquez en su novela £/ otorio del patriarca, cuando su
narrador sugiere que la poesia de Dario desestabiliza el control del dictador. En esta
novela, Dario (ficcionalizado) llega al pais del Patriarca para ofrecer un recital en el
Teatro Nacional, donde lo veria también el dictador, cuya presencia era invisible para
los ciudadanos, aunque ellos tenian la certeza que €l estaba ahi, vigilando el destino de
todos “para que no fuera alterado por e/ desorden de la poesia, é] regulaba el amor,
decidia la intensidad y el término de la muerte en un rincén del palco en penumbra”
(énfasis nuestro 215). Mdrquez toma ciertos versos del conocido poema “La marcha
triunfal”, y los interpola a su prosa para describir el letargo que genera la poesia en el
Patriarca, quien “vio sin ser visto al minotauro espeso (Dario) cuya voz de centella
marina lo saco en vilo de su sitio y de su instante y lo dejo flotando sin permiso de los
claros clarines de los arcos triunfales de Martes y Minervas...” (énfasis nuestro 215);
luego “[el dictador estaba tan] exaltado por la belleza escrita que arrastraba sus
grandes patas de elefante cautivo al compas de los golpes marciales de los timbaleros,
se adormilaba al ritmo de las voces de gloria del canto sonoro del calido coro...”
(énfasis nuestro 216); llego a tanto su fascinacién por la poesia de Darfo que “escribia
los versos en las paredes de los retretes, estaba tratando de recitar de memoria el
poema completo...cuando temblé la tierra con la carga de dinamita que estallé antes
de tiempo en el batl del automévil presidencial...” (216). Después de darse cuenta que
el atentado habia sido contra la vida de su mujer Leticia Nazareno y su hijo, el
dictador se pregunta “cémo es posible que él anduviera tan absorto en el éxtasis de los
bronces triunfales que su olfato exquisito de tigre cebado no habia reconocido a
tiempo el viejo y dulce color del peligro...”(217). El comentario de Mdrquez es una
licida reflexién literaria sobre el aspecto desestabilizador y clandestino que juega la
musicalidad en la poesia de Dario. El mismo dictador confirma esto ultimo, al darse
cuenta que estaba “absorto en el éxtasi de los bronces triunfales”; su atencidn se habia
enredado entre la acustica de la épica dariana, cuya capacidad de mezclar sonidos
metalicos y de guerra queda patente en su poema “La marcha triunfal”. Marquez
localiza el efecto desestabilizador del sonido poético en el oido del Patriarca, quien es
seducido, de manera absorbente, por la musica que resulta de la combinacién de
ciertas palabras, cancelando su capacidad de emplear correctamente otros sentidos
como el olfato— “olfato exquisito de tigre cebado”™—, el gusto y la vista— que no le
permitieron anticipar “el viejo y dulce color del peligro”—.

En efecto, los procedimientos literarios que utiliza Dario tienden a enfatizar
tanto el aspecto formal, que su contenido politico también ha resultado elusivo para la
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critica. Tal vez esto explique que gran parte de los estudios en torno a Azu/, aunque
enfaticen el andlisis formal, no logren desentrafiar las implicaciones politicas e
histéricas que suponen dichos procedimientos literarios. Con el primer prélogo de
Eduardo de la Barra, se inici6 un abordamiento idealista de Azu/, que conlleva a ideas
trascendentales. Si bien es cierto que De la Barra le advierte a Dario no caer en el
culto formalista de los decadentes franceses, y, hasta cierto punto, esboza en Azu/, una
protesta social, lo hace, en la mayoria de los casos, desde una perspectiva universalista.
Su primera estrategia de lectura fue el simbolo; la frase de Victor Hugo, “L'art c'est
'azur”, oficiaria de epigrafe en su prologo para enmarcar el color azul como simbolo
universal del arte. Lo empled para leer en este libro un valor etéreo (celestial) y
eterno. En cambio, nuestra aproximacion es alegérica, porque, como asegura Walter
Benjamin en 7he Origin of German Tragic Drama, la alegoria apunta hacia un
referente histdrico. Benjamin se opone al abordaje basado en el simbolo, porque a su
juicio, al pretender hacer pasar su apariencia por esencia, cae en un juego ilusorio,
cancelando su rigor dialéctico, lo cual responde a una visién conservadora y ahistérica
del arte (160). Al referirse al titulo del libro, De la Barra afirma lo siguiente: “Si, el arte
es el azul, pero aquel de arriba que desprende un rayo de amor para encender los
corazones y ennoblecer el pensamiento... Eso es el ideal, eso el azul con irradiaciones
inmortales, eso lo que contiene el cofre artistico del poeta” (XXXVII). Por su parte,
Juan Valera en sus conocidas Cartas americanas—incluidas en la segunda edicién de
Azul—, admird el nivel artistico de Dario, no sin subrayar el profundo “galicismo
mental” que observaba en él. Valera comentd varios textos de Azul, pero siguié la
misma linea de andlisis que habia iniciado De la Barra, sefialando sus valores artisticos
desde una perspectiva idealista. La aparente despreocupacion politica de Dario la
vendria a ratificar José Enrique Rodé en su ensayo “Rubén Dario: su personalidad
literaria. Su dltima obra” (1899); Rodé asegura, sin rodeos, que “[iJ]ndudablemente,
Rubén Dario no es el poeta de América” (5), porque su individualidad literaria estaba
ajena a todo sentimiento solidario y a su propio entorno politico. Esto seria
desmentido mucho tiempo después por criticos como Angel Rama y Fidel Coloma,
quienes subrayaron una denuncia explicita hacia la avaricia y la inequidad social en
los textos de Azul, tales como “El rey burgués”, “El pajaro azul”, “El fardo”, “El rubi”,
entre otros. Sin embargo, estos planteamientos siempre fueron a nivel tematico.

En tiempos mds recientes han surgido apreciaciones que contintan
privilegiando la preocupacidn estética como caracteristica definitoria de este libro,
restando valor a su especificidad histérica. Por ejemplo, José Maria Martinez, en su
introduccidn a la edicién Catedra de Azu/(1995), sostiene que “[f]orzado resultaria
ver en Azul.... un reproche explicito en contra de la situacién global de la sociedad
chilena” (55). Se puede decir que desde que se publico este libro, ha habido una
especie de acuerdo casi universal, cuya vision lo confina a la “fase esteticista” de
Dario—en la que también incluyen a Prosas profanas—, lo cual se entiende, en la
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mayoria de los casos, como una escritura escapista de su entorno social, politico e
histérico. Es cierto que muchos criticos han contextualizado a Azu/ dentro del auge
capitalista que incorpora a América Latina, particularmente al Cono Sur, dentro de
una economia global. Jorge Eduardo Arellano, por ejemplo, entiende asi el
procedimiento de la enumeracion en la “La cancién del oro™: “la enumeracién cadtica
obedecia, en ultima instancia, a la tensién de Dario ante la emergente sociedad
burguesa que habia establecido el oro como su maximo valor” (76). Hasta el dia de
hoy, los criticos se han limitado a sefialar que Azu/responde al fenémeno de la
modernidad relacionada con la expansién universal del capitalismo a finales del siglo
XIX. De ahi que se interprete su dimensioén “politica” con textos que denuncian de
forma explicita la decadencia de una sociedad materialista. Sin embargo, todavia no se
han analizado, de la manera que lo hacen los tres capitulos de este estudio, los
procedimientos formales de Azu/ como una escritura que también responde de forma
critica a la colonizacién europea de América Latina y a su legado.

Para explorar la dimension politica en Azul, es necesario un giro conceptual
con relacién a su valoracién estética. Desde un principio, Juan Valera le niega a esta
obra cualquier intencionalidad politica o ética. Sin vacilar, afirma que Azu/ “no ensefia
nada... Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacién” (X-XI). Segin
Valera, aunque las palabras de por si significan forzosamente creencias, ideas, y
pensamientos, lo cual las diferencia de la pintura, la escultura, y otros objetos de arte,
en Azul esos pensamientos e ideas “no son ni muy edificantes ni muy consoladores”
(XII). Esta valoracion le imprime a la escritura de Dario, un caracter que carece de
cualquier contenido politico, cuyo fin, si es que lo tiene, es de crear mero placer
estético en el lector, que dicho sea de paso, desde la perspectiva de Valera, no es ni
muy edificante ni muy consolador. Lo que ha imposibilitado, en la mayoria de los
casos, la visién politica de esta obra es que se ha valorado, como lo ejemplifica el
comentario de Valera, usando el concepto kantiano que define “lo bello” como un
placer desinteresado. Para hacer el giro conceptual de esta visién estética, abordamos
el marco tedrico de Giorgio Agamben, quien en el primer ensayo de su libro 7he Man
Without Content desarrolla una critica de la perspectiva kantiana sobre el “placer
desinteresado”. Agamben inicia su cuestionamiento con una cita de Nietzsche, quien
seflala que Kant pensé que le rendia honores al arte cuando al establecer los
predicados de la belleza, enfatizd y le dio preponderancia a elementos como la
impersonalidad y universalidad. Para Nietzsche, asegura Agamben, Kant y otros
filésofos, en vez de imaginarse el problema de la estética desde el punto de vista del
artista (el creador), consideraron el arte y “lo bello” meramente desde la perspectiva
del espectador, y de tal manera, inconscientemente lo introdujeron dentro del
concepto de “lo bello”. (1). Esto explica la distancia y la frivolidad que Valera le
adjudica a Azu/, al afirmar que se trata de un mero pasatiempo, que no ensefia nada.
Pero, desde la visién de Agamben, esta apreciacién seria mas bien la insercion de la
subjetividad de Valera dentro de la obra. Por ejemplos como este, Agamben asegura



que la experiencia de arte que describe Nietzsche de ninguna manera representa una
“estética”, por lo contrario, el propdsito de Nietzsche es purificar el concepto de “lo
bello”, para filtrar la dimensidn sensorial del espectador (el critico), y de esta forma,
considerar el arte desde el punto de vista del creador. Escribe Agamben: “This
purification takes place as a reversal of the traditional perspective on the work of art:
the aesthetic dimension...is replaced by the creative experience of the artist who sees
in his work only une promesse de bonheur, a promise of happiness” (2). Agamben
propone el mito de Pigmalidn—el escultor que se enamora de su obra, al punto que
desea sacarla de la esfera del arte, para que pertenezca a la vida— como simbolo de esa
inversién, en la que ocurre un desplazamiento de la belleza desinteresada
(denominador comun del arte) hacia la idea de la felicidad, cuya potencia de
crecimiento es ilimitada, y fortifica valores vitales, siempre y cuando el enfoque de la
reflexidn sobre el arte se traslade del espectador desinteresado hacia el artista
interesado (2).

La idea que el artista ve en su obra une promesse de bonheur (una promesa de
felicidad) no tiene resonancia para Valera en su comentario sobre Azul, puesto que los
pensamientos que el critico espafiol percibe en esta obra “no son ni muy edificantes ni
muy consoladores”. No obstante, De la Barra, quien fue el primer prologuista del libro,
identific6 a un poeta “con la cabeza poblada de aladas fantasias, quimeras y ensuefos,
y el corazén avido de amor, siempre abierto a la esperanza” (XXXVI). En Azul, como
lo demuestran las valoraciones contrarias de ambos criticos, se da una tensién entre la
esperanza y el desconsuelo. Esta escision en el arte la subraya Agamben cuando afirma
que para Platon, el artista representaba una amenaza para su ciudad. El poder que
ejercia el arte sobre el alma era tan grande que Platén pensaba que podia destruir la
fundacién de su ciudad. Por lo tanto, asi como el arte encarnaba une promesse de
bonheur, también podia traer la destruccidn; por esto ultimo, segin Agamben, Platén
expulsa a los poetas de su republica, lo cual choca con nuestra sensibilidad estética de
hoy, pero se debe sefialar que para el filésofo griego, el arte ejercia una influencia —
que tenia poco que ver con el desinterés y el goce estético— muy diferente a la
influencia que ejerce sobre nosotros hoy dia. Respecto a esto ultimo, Agamben
escribe: “[o]nly because art has left the sphere of interest to become merely
Interesting do we welcome it so warmly” (énfasis del autor 4).

Empleando la perspectiva estética de Agamben, leemos el interés del artista
como elemento constitutivo de su intensién— fundamental en el procedimiento del
fraude—. Si vemos la obra de arte desde la perspectiva del artista, para descifrar su
interés, es necesario analizar el propdsito y la voluntad que la obra escenifica.
Agamben describe un movimiento doble entre las experiencias estéticas del artista y el
espectador. Asegura que de modo simultdneo, mientras el espectador se inserta a si
mismo dentro del concepto del “arte”, confinandolo al espacio celestial de la estética,
se percibe otro proceso a la inversa, tomando lugar desde la perspectiva del artista,
para quien el arte se convierte cada vez mas en una experiencia ominosa—



“uncanny”—, con lo cual hablar de interés, por lo menos, es un eufemismo, porque lo
que esta en juego no es de ninguna manera la produccién de una bella obra de arte,
sino mas bien la vida y la muerte del autor, o, al menos, su salud espiritual (5). Esta
subjetividad intencionada (interesada) se relaciona con el protagonista que De la Barra
percibi6 en Azul “;Veis?—El protagonista es el Poeta, siempre el Poeta, solo,
desconocido, hambriento, casi un mendigo, y sin embargo, como Coldn, lleva un
mundo en la cabeza” (LVIII). La analogia entre Colén y Dario que sugiere De la Barra
es clave, porque asi como el almirante traia mapas, mitos, leyendas, fantasia, entre
otras cosas, que le impondria al “Nuevo Mundo”, Dario invierte ese proceso colonial,
como se demostrara en esta disertacion, reconfigurando los mitos, leyendas y
fantasias, provenientes de la cultura occidental, para resemantizarlos dentro del
espacio europeo, el cual se replantea en Azu/como epicentro de la violencia y la
crueldad. Por otro lado, como bien observa De la Barra, el protagonista es el poeta que
carga un mundo en su cabeza, que dicho sea de paso, es un mundo descalabrado y
ominoso. Esto se evidencia, por ejemplo, en “El pdjaro azul”, texto en que la promesse
de bonheur paraddjicamente envenena el espiritu del artista, empujandolo a su propia
destruccidn. El cuento dramatiza la batalla espiritual del poeta, quien, por tener un
pdjaro azul preso en su cerebro, decide escribir un poema en tercetos titulado “El
pdjaro azul”. Cuando el pdjaro alza sus alas para volar—chocando con las paredes del
crdneo—, el poeta sufre cambios en su estado animico. El dilema del poeta radica en
que para liberar al pajaro, tiene que abrir su cerebro de un balazo; esto representa no
sélo el final tragico del poema, sino la batalla, como sefiala Agamben, en la cual el
artista, para finalizar su obra—que encarna una promesse de bonheur— apuesta su
propia vida.

La dimensién politica del artista interesado que hemos explorado
anteriormente, se refleja en el modo en que él organiza y moldea sus objetos, cuya
funcidn es crear una relacion diferente con lo establecido en la sociedad. Para explorar
la dimension politica de la estética del fraude en Azul/, empleamos el marco tedrico de
Jacques Ranciere, quien ve la estética como un sistema que establece los limites de
espacio y tiempo, de lo que es visible o no-visible, de lo que se considera habla o
ruido, que simultaneamente determina—Ilo que Ranciére llama “the distribution of
the sensible”—el espacio y los pactos politicos de la comunidad: “[a]rtistic practices
are ‘ways of doing and making’ that intervene in the general distribution of ways of
doing and making as well as in the relationships they maintain to modes of being and
forms of visibility” (The politics of Aesthetics 13). Cuando imagina nuevas relaciones
con los objetos—dibujando lineas, ensamblando palabras, y distribuyendo nuevas
superficies—, de forma implicita, el artista disefia la vision de nuevos espacios
comunales, lo cual, ineludiblemente, conlleva a la politica, porque su obra posibilita la
reconfiguracién de lo que se puede pensar en un espacio y momento determinado; es
decir, lo que anteriormente era inimaginable en la comunidad, ahora se posibilita por
medio de la obra de arte. De ahi que la politica, en el modelo de Ranciére, no tome
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lugar en los vestibulos del parlamento, o en los escritorios de los politicos, sino mas
bien en momentos intermitentes de “dissensus”, que reconfiguran la experiencia
sensorial de la comunidad, porque reestructuran la experiencia colectiva de los
espacios: “The essence of politics thus resides in acts of subjectivization that separate
society from itself by challenging the ‘natural order of bodies’ in the name of equality
and polemically reconfiguring the distribution of the sensible” ( 7he politics of
Aesthetics 90). La novedad y vitalidad que agrega Ranciére a los estudios sobre la
estética, replantean la posibilidad de que las palabras, historias, imagenes y objetos que
genera el arte, cambien el mundo en el que vivimos, y al crear esta conexién, Ranciére
disuelve las fronteras entre géneros y campos separados de accién y pensamiento, tales
como la estética y la politica.

Ahora bien, en esta disertacion desarrollamos el fraude como concepto para
desentrafiar la forma en que Dario propone una estética politica en el sentido de
Ranciere, que reconfigura el modo en que imaginamos no sélo la identidad cultural,
politica y nacional, sino también la idea de “autenticidad” en el arte moderno de
América Latina, rearticulando, desde una perspectiva critica e historica, su legado
colonial. Ademas, el despliegue formal del fraude, en sus distintos avatares, abre la
puerta no sélo para la revaloracién politica de la obra dariana, sino de toda la estética
del modernismo, e incluso, de movimientos y tendencias literarias posteriores, ya que
la figura de Dario, por ser fundacional y de enorme trascendencia, oficia como pieza
angular en la tradicién literaria latinoamericana. Como prueba de ello, basta
mencionar cuatro textos notables: en la novela del Boom, encontramos £/ ororio del
patriarca (1975) de Gabriel Garcia Mdrquez que comentamos anteriormente; en la
novela posmoderna sobresale Margarita estd linda la mar (1998) de Sergio Ramirez
Mercado, una texto en el que se reescribe la historia dictatorial de Nicaragua,
empleando los personajes, estructuras y titulos de diversas obras de Dario; otro texto
importante es el cuento “Sonatina” de Rosina Conde—incluido en su coleccién de
cuentos £/ agente secreto (1991) —en el cual la escritora mexicana reescribe, desde
una perspectiva feminista, el conocido poema “Sonatina” que forma parte de Prosas
profanas, por ultimo, en la novela contemporanea, aparece Los trabajos del reino
(2003) de Yuri Herrera, quien retoma la estructura narrativa del cuento “El rey
burgués” para abordar el tema del narcotréfico entre la frontera de México y Estados
Unidos.

Esta disertacién se compone de tres capitulos. El primero se titula “Escultura
en el modernismo, Rubén Dario y Nicanor Plaza: dualidad y des-articulacién de
‘Caupolican’ en el imaginario de la nacién”. El capitulo explora la relacién
extraliteraria que establece Dario entre su soneto “Caupolican” y la identidad falsa del
monumento “Caupolican”, hecho por el escultor chileno Nicanor Plaza (1844-1918),
quien originalmente le habia dado el nombre de “The Last of the Mohicans”.
Realizamos una lectura detallada del soneto, en la cual se puntualiza el modo en que el
poema formalmente mimetiza la dualidad de la estatua—mohicano-norteamericano y
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mapuche-chileno—. En la segunda edicién de Azu/(1890), Dario afiade su soneto
“Caupolican”, asi como 34 notas de una autor. En la nota XVIII, hace referencia a la
controversia en torno a la estatua que esculpié Plaza. En ella, denuncia a los
comerciantes de los EE.UU. y Europa, quienes habian cometido fraude al reproducir
copias de la estatua en bronce y en terracota para ser puestas en el mercado bajo el
nombre de “The Last of the Mohicans”. Sin embargo, Dario no revela que también
Plaza cometi6 fraude, aunque sea de otra indole, al haber esculpido una estatua—
mientras estaba becado en Paris por el gobierno chileno durante la década de 1860 al
70—, que originalmente representaba a un mohicano, con la que participd en un
concurso para conmemorar la memoria de esa tribu indigena de Norteamérica.
Presuntamente, Plaza no gand el concurso, pero renombrd la estatua con el nombre
“Caupolican”, y la envié como regalo al presidente chileno José Manuel Balmaceda.
Puesta en Chile, se hicieron cinco réplicas de la estatua, y fueron ubicadas en distintos
espacios como monumentos publicos del pais, para fomentar la identidad nacional,
apelando al heroismo prehispanico de uno de los indigenas mas aguerridos,
Caupolican —como lo representa Alonso de Ercilla en su poema épico La Araucana
(1569) — que luch6 contra los colonizadores espafioles. Mediante el analisis de
distintos objetos en torno a la “imagen” de Caupolicin— poema, nota de autor y
escultura—, desarrollamos una lectura analitica, en la cual el gesto de renombrar la
estatua se entiende como un procedimiento fraudulento, que se reproduce
formalmente en el soneto de Dario, y oficia como elemento desestabilizador del
discurso oficial del Estado, cuya l6gica homogeniza la identidad de la nacién, la cual
no solo recorre y estructura el espacio de la letra, sino también la esfera publica, por
medio de la manipulacion de héroes prehispanicos representados en monumentos
nacionales.

El segundo capitulo, “Rubén Dario y Cristébal Coldn: signos y designios
canibales”, analiza el discurso del canibalismo como una forma de fraude, en tanto que
encarna un proceso retorico de apropiacion, por medio del cual se devora al “otro”.
Esta aproximacidn responde a las ideas que articulan frases como “la inversa
conquistas” y “el retorno de las carabelas”, con las cuales algunos criticos han
clasificado y mitificado la escritura del modernismo. Argumentamos que no se puede
pensar el modernismo como una conquista a la inversa, sin antes replantearse el modo
en que su escritura responde criticamente a la Conquista. Lo anterior es precisamente
lo que se propone este capitulo, en el cual primeramente analizamos la forma en que
el discurso colonial desarrolla estrategias retéricas como la alegoria, para velar su
proceso de apropiacion (canibalismo) de los cuerpos indigenas y sus espacios.
Posteriormente, mostramos que una forma similar de apropiacién (pero a la inversa)
toma lugar en Azu/, a lo que llamamos “escritura canibalesca”. Releer la figura del
canibal (inventada por Coldn en su primer diario) como una proyeccién retdrica del
deseo del colonizador europeo, posibilita un visién de la violencia colonial, en su
totalidad, como un proceso canibalesco. Valiéndonos del marco tedrico de Walter
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Benjamin sobre la alegoria, hacemos una lectura detallada de la silva “Estival>—en la
que se tematiza formalmente el canibalismo—, para mostrar el modo en que Dario,
desde el punto de vista alegdrico, recrea y escenifica un escritura canibalesca en
contra de Europa.

El tercer y ultimo capitulo de esta disertacion, “Falsificacion en ‘El rubi’:
origen del arte moderno en América Latina”, analiza los cuentos de Azu/,
particularmente “El rubi”, un texto que a través de una serie de crimenes, rastrea la
historia de un crimen primigenio. En este ensayo se problematiza la idea de un valor
intrinseco en esta piedra preciosa—que en el cuento oficia como metafora del arte
moderno—. El fraude se desarrolla por medio de la falsificacién del rubi, posibilitada
por el avance de la ciencia y la tecnologia, la cual vincula el origen del arte moderno
con el crimen (violacion y explotacién de recursos naturales y humanos) implicito en
la colonizacién europea de las Américas. Desde el punto de vista histérico, el texto
rearticula las heridas coloniales como ntcleos generadores de espacios criticos, donde
se transgreden y subvierten ideas fijas sobre el arte. En nuestra lectura detallada de “El
rubi”, en lugar de construir una antitesis, yuxtaponemos el mito con la ciencia,
empleando el marco tedrico de Claude Lévi -Strauss ( 7he Savage Mind) para
desarrollar una lectura de Dario, en la que sus pensamientos cientifico y mitico, no se
oponen entre si, como se interpreta a menudo, sino mas bien estan constituidos por
una misma naturaleza. En Azu/, ambos ofician de forma conjunta para cuestionar, a
un nivel fundamental, cualquier concepto de arte desvinculado de la historia.

Por mucho que la critica afirme que Azu/exhibe, por lo general, una estética
solipsista, nuestro analisis muestra que Dario no concibe el arte moderno basado en
una dicotomia rigida entre las formas artisticas y el contenido social y politico de
donde emerge la obra. Su estética, una vez decodificada a través del fraude, lo expone
no sélo como un poeta conscientemente inmerso en la politica de su tiempo, sino
también como alguien que rearticula el archivo histérico, desplazando (y
apropiandose de) las formas artisticas de Europa, con el fin de responder criticamente
a las estructuras coloniales e imperiales que todavia operaban con gran rigor en
América Latina a finales del siglo XIX.
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CAPITULO1

ESCULTURA EN EL MODERNISMO, RUBEN DARIO Y NICANOR PLAZA:
DUALIDAD Y DES-ARTICULACION DE ‘CAUPOLICAN’ EN EL IMAGINARIO DE
LA NACION

INTRODUCCION

En Historia de mis libros (1912) Rubén Dario escribe “[el poema] Caupolicdn
[...] inici6 la entrada del soneto alejandrino a la francesa en nuestra lengua—al menos
segiin mi conocimiento” (9). La cita es el reclamo por un espacio fundacional en la
literatura moderna de América Latina; también, apelando a la tradicién francesa,
Dario se distancia de la espafiola. Por su papel dominante en la produccién cultural de
la moderna Europa, Francia le sirvié de modelo, y por consiguiente, el giro francés
suponia una superacion. Para Dario iniciar una nueva forma métrica de versificar en
espafol era ocupar simbolicamente un primer lugar— “primero” con relacién a
Espafia—. El alejandrino’! era la forma mds comun del soneto francés. Octavio Paz,
quien asegura que la vigencia de Dario se debe a que fue el “fundador” del
modernismo, escribe:

La reforma de los modernistas hispanoamericanos consiste, en primer término,

en apropiarse y asimilar la poesia moderna europea. Su modelo inmediato fue

la poesia francesa no sélo porque era la mas accesible sino porque veian en ella,

con razdn, la expresién mds exigente, audaz y completa de las tendencias de la

época. (16)

La labor renovadora de Dario se percibi6 con la publicacién de Azul, pero lo
que no fue muy evidente para los criticos, y hasta el dia de hoy ha sido poco
explorado, es la modalidad en que Dario, a través de la apropiacién de formas poéticas
europeas, cuestiona e invierte las estructuras coloniales que persistian y, que en gran

ML E K. Mapes, en su articulo “Los primeros sonetos alejandrinos de Rubén Dario”, argumenta en
oposicién al Dr. Arturo Torres Rioseco, quien afirmaba que la influencia espafiola en Dario era mas fuerte
que la francesa. En su articulo, Mapes registra la siguiente cita de Rioseco: “Los cultivadores del mito del
galicismo han visto en las innovaciones de nuestro poeta influencias francesas... Y sin embargo, fuera de la
estrofa del <<Responso a Verlaine>> no hay nada en la métrica del poeta nicaragiiense desconocido en
nuestra poesia” (248). A esto, Mapes responde que si bien es cierto que habia habido en la literatura
espafiola escritores que usaron, pocas veces, el verso alejandrino, esto no significaba lo mismo con respecto
al uso que le dio Dario. Seguiin Mapes, escribir un soneto “a la francesa” no era simplemente escribir en
versos alejandrinos. La diferencia radicaba no en el simple nimero de silabas sino en las combinaciones de
los tipos de versos en el soneto. La combinacion que utilizo Dario correspondia a las formas francesas y no
a las que comunmente se hallaban en los sonetos de otros poetas espafioles que usaron el alejandrino antes
de Dario (241-59).



medida, todavia persisten en América Latina. Por ejemplo, en Azu/poca atencion se
le ha dado a la funcién politica del soneto “Caupolicdn”, que, dentro de la voluntada
autondémica del modernismo, oficia como el “principio” (fundacién) de una poética
independiente de Espafia, que para Dario requeria una figura que evocara tanto la idea
de fundacién como de oposicidén al orden colonial. En ese imperativo estético-politico,
la figura de Caupolican era clave, puesto que el guerrero mapuche habia sido uno de
los héroes mas aguerridos que batallé en contra de los colonizadores espafioles. De
este modo, Caupolican, para Dario, ademads de oficiar como el “origen” en el que
fundamenta la estética moderna de América Latina, también simboliza la ruptura con
una poética sometida a la tradicién espafiola. Después de las independencias, las
incipientes republicas de América Latina retomaron el motivo indigena para alimentar
el imaginario de un Estado-nacién. De ahi que Dario tome una figura precolombina y
la desplace al contexto del siglo XIX, en el que se negocia, por medio de los discursos
modernizadores de una imagen-pais (en este caso de Chile), la identidad nacional. Sin
embargo, este desplazamiento no es meramente histdrico sino también literario;
recordemos que la figura de Caupolican surge de La Araucana (1569) de Alonso de
Ercilla. Ahora bien, en su soneto Dario le adjudica a Caupolican una identidad
ambigua, en tanto que lo fusiona con los héroes legendarios y miticos que trajeron los
europeos (Hércules, Sanson, Atlas, Nemrod); esto se opone a la manipulacién de la
imagen indigena, por parte del discurso oficial del Estado, que se apropia de la figura
de héroes mapuches? para homogenizar la identidad nacional, mientras sigue teniendo
una politica de expropiacién y exterminio con respecto a los pueblos mapuches.
e T
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Figure 1 “Caupolicdn” por Nicanor Plaza

2 SegUn Liisa Flora Voionaa Tanner, “El tema indigena tenia en Chile de entonces una fuerte actualidad. De
hecho la Guerra de Arauco, que marcd la formacion de la nacionalidad chilena, durd todo el periodo de la
Colonia, y se dio por terminada recién en la segunda mitad del siglo XIX. La problematica indigena
formaba parte importante del discurso patriético de los préceres de la independencia, subsistiendo hasta el
término de la Guerra del Pacifico” (40).



Dario amplié con nuevos textos la segunda ediciéon de Azu/publicada en
Guatemala en 1890; afiadi6 cuentos, poemas (entre ellos el conocido soneto
“Caupolican”) y 34 notas de autor. En la nota XVIII, Dario comenta sobre la polémica
en torno a la estatua “Caupolican” del escultor chileno Nicanor Plaza (1844-1918).
Esta escultura ha generado hasta el dia de hoy muchas dudas con relacién a su
verdadera identidad y origen. Desde la segunda parte del siglo XIX3, la estatua (como
monumento publico) ha formado parte del imaginario de la identidad nacional en
Chile; pero todavia nadie ha demostrado con fuentes primarias el modo en que la
estatua, habiendo sido esculpida originalmente para representar a un indigena
mohicano de Estados Unidos, * adquirié el nombre de Caupolican. Radl Silva Castro,
en su articulo “Rubén Dario y Nicanor Plaza”, sugiere que durante la estadia de Plaza
en Paris (1863-73), es posible que el escultor chileno “haya participado en un
concurso abierto para premiar la imagen del tltimo de los mohicanos”. 5 Silva Castro

® De acuerdo a los registros de la alcaldia de Santiago de Chile, existen cinco réplicas del “Caupolican” de
Plaza; quiza la mas conocida es la que se encuentra en el Cerro Santa Lucia en Santiago, reflejada en la
figura 1 de este trabajo. Las otras estan ubicadas en el Club Hipico, Estadio Nacional, Plaza de Armas de
Rengo, y en el Parque Lota. Gloria Cortés Aliaga asegura que en el afio 1900 la estatua de Plaza fue
trasladada al Cerro Santa Lucia (1235). Por otro lado, A. K. Mapes afirma que por el afio 1880 una de las
réplicas de esta estatua ya estaba en el parque de Rengo (246-7).

* En 1942 Carlos Acufia se preguntaba “;Cuél es entonces el origen de la estatua?” en su articulo
periodistico “La estatua de Caupolican”. Acufia afirmaba haber tenido a la mano el testimonio de “dos
hombres de ciencia”: los sefiores Luis Thayer Ojeda y Ernesto Greve, quienes aseguraban que la estatua de
Plaza no correspondia a un araucano sino a un mohicano del norte. El sefior Thayer Ojeda, segiin Acufia,
habia encontrado la estatua de Plaza en una de las salas de la Moneda durante la presidencia de don Pedro
Montt; y al levantar la plancheta de bronce en que estaba el nombre de Caupolican y de su escultor Nicanor
Plaza, encontré una inscripcion en la que se leia “The Last of the Mohicans™. Al parecer, la estatua tenia
doble personalidad. Acufia también subrayaba las discrepancias que encontraba en la estatua: “la estatura
mas elevada que la comun de la raza araucana, la nariz aguilefia y el cintillo de plumas, nunca usadas por
los araucanos, y que corresponde al adorno tradicional de los jefes piel rojas”. Acufia se pregunta “;Quién
es el autor de la falsificacion que ha servido tantos afios de simbolo de la heroica raza araucana en nuestro
pais?”. Descartd a Plaza por haber sido una “figura artistica eminente y respetable”; sospechaba mas bien
de “algun funcionario poco respetuoso de la verdad histérica y artistica, quien por la dificultad de las
comunicaciones en aquella época, pudo creer que podia mantener oculta la verdadera procedencia de la
estatua” (Recorte de periddico en el Archivo Joaquin Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en
Santiago). También en 1942, Joaquin Edwards Bello escribié un articulo titulado “EI misterio de
Caupolican” donde hacia referencia al articulo de Acufia. En él, Ewards Bello sostenia que el verdadero
nombre del Caupolican de Plaza era “the last of the mohicans” (El subterraneo de los jesuitas 23-5).
Muchos afios después en 1958, Joaquin Edwards Bello retomaba el enigma de la identidad de la estatua de
Plaza en otro articulo titulado: “Caupolican en los Estados Unidos”. Con cierta ironia, Edwards Bello
comentaba una noticia que habia leido en el periédico, en el que se anunciaba que el general de Division
don Luis Vidal Vargas (de Chile), habia entregado (en Estados Unidos) una una réplica miniatura de la
estatua de Plaza al cadete Robert F. Darkin, en Washington Hall. De este modo, Edwards Bello reiteraba la
gran confusién que todavia persistia sobre la verdadera identidad de la estatua. Escribe Edwards Bello:
“respecto a dicha escultura, he oido desde mi nifiez numerosas versiones” (El subterraneo de los jesuitas
27-9). Su articulo también reitera lo que anteriormente habia declarado él y Carlos Acufia, que la estatua
poseia una identidad falsa.

> Este articulo forma parte de los recortes de periédico en el Archivo Joaquin Edwards Bello de la
Biblioteca Nacional de Chile en Santiago. Con respecto al aludido concurso, no se sabe con certeza si



también asegura (sin proveer fuentes primarias) que Dario, quien era amigo personal
de Plaza, ¢ para el afio 1890, afirmaba “que el Caupolican del escultor chileno habia
sido nombrado ‘El dltimo de los Mohicanos’, para complacer a una vasta clientela
fuera del pais, a la cual por lo tanto, la mencién de Caupolican no habria querido decir
nada”.” Pero estudiosos del arte niegan que la estatua represente a un indigena
mapuche. Victor Carvacho, en su libro Historia de la escultura en Chile (1983), afirma
que el “Caupolican” de Plaza tiene caracteristicas que no son tipicas de los araucanos;
por ejemplo, los aros en las orejas, las plumas en la frente, y como arma de guerra, un
arco (191-3). Por otro lado, Silva Castro sugiere que Dario, habiendo sido amigo
personal de Plaza, tenia acceso a la “verdad” de primera mano, pero atn asi, Dario
insistia que la estatua de Plaza representaba al guerrero mapuche. Si lo que sostiene
Silva Castro es cierto, entonces Dario no habria tenido ningiin problema con el
cambio de nombre de la obra para efectos del mercado; esto también sugiere que fue
Plaza quien hizo el cambio de nombres. En ese espacio de incertidumbre se inserta
nuestra relectura del soneto de Dario. Ahora bien, la nota de autor XVIII, en la que
Dario hace referencia a la estatua de Plaza es uno de sus primeros textos en que
denuncia 8 la estafa (fraude) mercantil de la que son victimas los artistas
latinoamericanos en Europa y América (EEUU). Los mercaderes de arte, segin Dario,

Nicanor Plaza particip6 en él, como supone Silva Castro, y si acaso hubiera participado en dicho concurso,
tampoco se sabe con certeza si lo gan6. Joaquin Edwards Bello expresé claramente sus dudas; en su
articulo “EIl misterio de Caupolican” cancelaba dicha tesis: “Un concurso de escultura para conmemorar la
raza aborigen de Norteamérica jy en Paris! ;Hay quién pueda creer en ello? No solo me parece improbable,
sino absurdo y ausente de l6gica”. (El subterraneo de los jesuitas 23-5). Sin embargo, afios més tarde, en su
articulo “Caupolicén en los Estados Unidos” (1958), Edwards Bello se abri6 a la posibilidad del concurso.
Escribe: “En algun concurso abierto en Paris, con el tema de EI Gltimo de los mohicanos, la creacién de
nuestro escultor, nacido en Renca, habria obtenido el premio. jViva Renca!” (El subterraneo de los jesuitas
28). Edwards Bello hacia eco de lo que Carlos Acufia aseguraba en su articulo periodistico “La estatua de
Caupolican” de 1942, en el cual aseguraba que segun el testimonio de Thayer Ojeda, Plaza habia triunfado
en un concurso abierto que tuvo lugar en Paris, y cuyo tema era “El Gltimo de los Mohicanos”. Sin
embargo, comentaristas mas recientes afirman lo contrario; por ejemplo, Alfredo Jocelyn-Holt, en su
articulo periodistico “Réplicas” (1998), sostiene que Plaza no gané el concurso (A03). También Ramén
Castillo, en su articulo periodistico “La extension del 0jo...”, niega que Plaza hubiera ganado el enigmatico
concurso. Escribe Castillo: “Mientras [Plaza] permaneci6 en Francia particip6 en humerosos concursos.
Uno de ellos, organizado por los Estados Unidos, tenia como tema El Ultimo Mohicano. Plaza envié la
escultura y no logré obtener ningin premio, pero posteriormente, en Francia y Chile, consiguié
reconocimientos que hicieron que la pieza fuera fundida en bronce” (26).

® En este articulo Ral Silva Castro cita versos en los que Dario se refiere a Plaza para comprobar que, en
efecto, la amistad de Dario con Plaza era de caracter personal, y que Dario admiraba la creacion de Plaza.
Cita, por ejemplo, el poema titulado “El Arte”, que segln Castro, Dario habia escrito antes de llegar a
Chile, pero cuando lo dio a conocer otra vez en ese pais, le habia aumentado unos versos dedicados a Plaza:
“...Tendedle vuestros mantos/ purpureos y soberbios/ a quien con sus escoplos dié/ sangre y vida y
nervios/ y el bronce de sus carnes al/ gran Caupolican” (Recorte de periédico en el Archivo Joaquin
Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en Santiago).

" Recorte de periddico en el Archivo Joaquin Edwards Bello de la Biblioteca Nacional de Chile en
Santiago.

¢ Darfo: “Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la edicion que en Paris han hecho
miles y millones con el trabajo mental de escritores esparfioles e hispanoamericanos, pagados
harpagdnicamente...” (Autobiografia 119)



se apropian y reproducen las obras de los artistas para vendarlas en los almacenes sin
retribuciéon monetaria a sus creadores. La nota de autor establece un vinculo
extraliterario entre la estatua de Plaza y el soneto “Caupolican”. En nuestra lectura
detallada del soneto demostramos la forma en que la escritura de Dario mimetiza la
dualidad de la estatua, lo cual nos permite explorar las implicaciones politica a las que
conlleva la estética dariana. Este ejemplifica lo que en la parte introductoria de esta
disertacién hemos definido como la estética del fraude en la escritura de Azul

La nota de autor XVIII replantea la experiencia estética en torno a la figura de
Caupolican, creando una dialéctica entre la palabra escrita (soneto), marcada por su
relacién exclusiva con el lector, y la estatua que como monumento nacional, se abre a
la experiencia estética del publico en general. Si bien es cierto que la expansion
sensorial de la estatua trasciende el “limitado” campo de la escritura-lectura, no lo
hace sin revalidar la literatura, ya que la figura de Caupolican surge de La Araucana.
El vinculo entre literatura y escultura deja entrever la intencién politica del proyecto
estético de Dario que (como se demostrara en nuestro analisis del soneto) se
fundamenta en la ambigiiedad de la identidad del héroe mapuche (que en este caso
desemboca en un juego con lo falso), lo cual responde a un hecho histérico: el fraude
del que, segtin sugiere la nota de autor XVIII, es victima Nicanor Plaza, y por ende, el
resto de artistas de América Latina.

Dario comprendié muy bien la maquinaria capitalista de la época, que hacia
del mercado el espacio idéneo para la practica de la estafa mercantil a un nivel formal.
Gran parte de Azu/ encarna una critica explicita de la explotacién en la sociedad
burguesa en la que le tocd vivir a Dario, y que tanto detestaba, como lo declara en
Prosas profanas. “[...]he aqui que veréis en mis versos princesas, reyes, cosas
imperiales, visiones de paises lejanos 6 imposibles: qué queréis! yo detesto la vida y el
tiempo en que me toco nacer|...]”. Pero esta visién pesimista no lo llevé a una
literatura escapista; por lo contrario, su literatura articulaba la crueldad y el
sufrimiento que genera la sociedad moderna. Para comprobar lo anterior, basta pensar
en textos como “El rey burgués”, “El pdjaro azul”, “El rubi”, “De invierno”, “El fardo”,
entre otros; para notar que los personajes se desarrollan dentro de un laberinto
mercantilistas, donde la materia triunfa sobre lo espiritu. La nueva maquinaria social
explota el cuerpo del ser humano, extirpando su capacidad creadora (espiritu). Dentro
de dicho sistema social, la explotacidon cosifica el cuerpo del ser humano. Pero en el
mercado, en el espacio del intercambio, se oculta o se abstrae el proceso de
explotacion. ° Desde esta perspectiva, se puede afirmar que el mecanismo en el que se
fundamenta el mercado es intrinsicamente fraudulento, porque genera un exceso de

° En el capitulo 19 del “Capital”, Karl Marx detalla el proceso de transformacion de la fuerza de trabajo en
salario. Ahi exhibe la abstraccion de este proceso para revelar la explotacién del capitalista. Este
intercambio entre capital y fuerza de trabajo se presenta a la mente con el mismo disfraz que la compra y
venta de cualquier otra mercancia. (310 y ss.)



capital basado en la explotacidn, un tipo de fraude cometido contra el trabajador y, por
ende, el comprador.

En Azul, Dario platea una estética que responde a dicha explotacion,
asimilando ciertos elementos fundamentales de la maquinaria capitalista. Segin Noe
Jitrik, Dario concibe su labor poética como una maquinaria productora de poesia (80).
Esto se relaciona, segun Jitrik, con la maquinaria industrial de la sociedad moderna, y
por ello, el fonocentrismo en la poesia de Dario es una respuesta a esa maquinaria
social que explota al ser humano: “fonocentrismo como exhibicién exaltada y
predominante de la voz, implica ocultamiento del trabajo, inocultable en la escritura,
correlativamente el pensamiento burgués dominante oculta en la estructuraciéon
social, el trabajo material” (79). Es decir, Jitrik traza una pugna (y un paralelo) entre el
“ocultamiento” que percibe en el “pensamiento burgués” y en la escritura de Dario.
Apoyados en esta vision tedrica, proponemos que la escritura de Dario, al concebir sus
procedimientos estéticos basados en la idea de la maquinaria capitalista, asimila
también su naturaleza fraudulenta. Esta concepcién poética en el soneto “Caupolican”
se politiza a nivel social, porque que se inserta en la narrativa de la nacién. De ahi que
el procedimiento de la escritura del fraude surja en Azu/no s6lo como un modo de
batallar la realidad hostil del mercado, sino también como una escritura politica, en
tanto que desestabiliza, rechaza o pone en crisis una identidad nacional preconcebida
(“lo propio”) que habia, hasta cierto punto, asumido coherencia en la voluntad
racionalizadora de los letrados del siglo XIX en América Latina.°

PARATEXTO: NOTA DE AUTOR
XVIII
PAG. 69

Se apoyé en el z6calo de un fauno soberbio y bizarro cincelado por Plaza.

Nicanor Plaza, chileno, el primero de los escultores americanos, cuyas obras se
han expuesto con gran éxito en el Salén de Paris. Entre sus obras, las mas
conocidas y de mayor mérito, estdn una Susanay Caupolicdn, esta tltima
magnifica de fuerza y de audacia. La industria europea se aprovechd de esta
creacion de Plaza—sin consultar con él para nada, por supuesto, y sin darle un
centavo—y la multiplicé en el bronce y la terracota. { £/ Caupolicdn de Plaza se
vende en los almacenes de bric-a-brac de Europa y América, con el nombre de

19 Este impulso racionalizador ha sido explorado por Julio Ramos, quien, en los dos primeros capitulos de
Desencuentros, hace excelentes lecturas sobre Faustino Sarmiento y Andrés Bello. Para Sarmiento, segun
Ramos, escribir sobre la “barbarie” era necesario para ordenarla; conocer al “otro” (el gaucho), de de algun
modo era dominarlo (35). Por su parte, Ramos sostiene que Andrés Bello hizo una intensa labor para
institucionalizar el conocimiento. Para Bello, escribe Ramos, “el ‘saber’ comienza a especificar su lugar en
la sociedad, ante la esfera de la vida pablica y econdémica. EIl saber comienza a precisar y delimitar su
territorio en la Universidad de Chile, cuyo impacto en la centralizacidn nacional de la educacion
comprueba ya, desde los 1840, un alto grado de racionalizacidn y especificacion” (énfasis del autor 59).



The last of the Mohicans! Un grabado que representa esa obra maestra de Plaza
fue publicado en lustracion Espafiola y Americana. La gloria no ha sido
esquiva con el amigo Plaza, pero no asi la fortuna. . . (217)'%

En un primer nivel, como se habia sefialado anteriormente, por medio de la nota de
autor (paratexto), Dario denuncia la estafa mercantil de la que es victima su amigo
Nicanor Plaza, vinculando la zona de explotacién con Europa (“La industria europea
se aprovechd de esta creacién de Plaza”). En un segundo plano, a un nivel formal (al
nivel de la escritura), la nota de autor escenifica el juego de espacios tedricos: la idea
del origen como “lo primero” y “lo dltimo”. Es decir, Dario despliega, en su nota de
autor, una tension entre el concepto del “origen” (lo propio, lo auténtico) y “lo ultimo”
(lo contrario al origen, lo inauténtico). Para dirigirse a la estatua “Caupolican”, Dario
usa la expresidn “esta tltima”. Es decir, por un lado, Nicanor Plaza es “el primero” o el
origen, lo auténtico, y por el otro lado, “Caupolican” es lo “dltimo”, lo inauténtico—en
el sentido de que la estatua de Plaza tiene una falsa identidad o una identidad doble—.
Este es el primer guifio que se percibe en la tensién dialéctica que va tejiendo Dario
entre “lo primero” y “lo ultimo”.

Desde un principio, Dario enfatiza que Plaza juega un papel de origen (el
principio) con respecto a la escultura americana. Este procedimiento engrandece la
imagen de Plaza, mientras minimiza el detalle sobre la dualidad de la estatua. En la
nota de autor, Dario sélo nos dice (de pasada) que el “Caupolican” de Plaza se vende
con el nombre de “The Last of the Mohicans”, pero en ningin momento nos explica el
por origen de ese nombre. Al evadir el tama, Dario le resta importancia al hecho de
que la estatua tenga una identidad doble: mapuche/moicano. Este gesto tiene un
movimiento doble: primero vela/esconde el problema de identidad, pero, a su vez, al
mencionar el desplazamiento de la identidad mapuche a una mohicana, despierta la
curiosidad del lector.

El juego retdrico sobre el “origen” se desarrolla de la siguiente forma: después
del nombre del escultor, Dario subraya el gentilicio—"“chileno”, lo cual ubica a Plaza
en un lugar especifico del mapa latinoamericano. Luego incrementa el marco visual de
la imagen de Plaza. Esa proyeccion desborda el espacio nacional en la siguiente frase:
“el primero de los escultores americanos”. Se expande de lo “chileno” a lo
“americano”, pero afiadiéndole el aspecto fundacional: “el primero”. Después de leer la
primera oracion, el escultor asume un valor nacional y fundacional, no sélo como un
escultor chileno, sino como “el primero de los escultores americanos”. A medida que
avanza la oracion, el efecto expansivo de la imagen trasciende “lo americano” hasta
llegar al continente europeo: “cuyas obras se han expuesto con gran éxito en el Salén
de Paris”. Cuando Dario revela, casi al final de su nota, que copias del “Caupolican”
circulan comercialmente con el nombre “The Last of the Mohicans”, aunque no

1 Manejamos la 2da edicion de Azul... (Guatemala: La Unién, 1890).



explica la razén del cambio del nombre, este detalle casi pasa desapercibido, puesto
que la atencidn del lector ha sido guiada hacia la idea de “origen” que simboliza Plaza.
Por otro lado, la denuncia de Dario sobre la estafa en el espacio europeo también
opaca el problema de la identidad de “Caupolican”. Por consiguiente, la dualidad en la
estatua se entiende como una maniobra mas del mercado.

El procedimiento retdrico que utiliza Dario en su nota de autor puede
explorarse mas a fondo en comparacidén con el pasaje de Altazor (1931) de Vicente
Huidobro: “Los cuatro puntos cardinales son tres: el Sur y el Norte” (11). Este texto
también utiliza el espacio geografico para su despliegue retdrico. Pero su marco visual
se reduce paso a paso. Inicia con cuatro puntos y termina con dos. El ejemplo de
Huidobro es lo opuesto al de Dario, porque dirige la atencién del lector hacia el
procedimiento mismo, no pretende ocultar ningun tipo de elemento, puesto que los
referentes son conocidos de antemano (los 4 puntos cardinales). Desde esta
perspectiva, la estrategia de Huidobro radica en hacer notar su procedimiento,
mientras que la nota de autor de Dario, intenta esconderlo, mientras mantiene la
tensién entre lo falso y lo auténtico.

Por otro lado, el procedimiento de Dario podria pensarse en la misma vertiente
de atribuciones falsas que emple6 Jorge Luis Borges en muchas de sus notas de autor.
Sin embargo, Borges presenta sus notas de autor, por muy ficticias que sean, en la
misma forma que las encontramos en un trabajo de investigacién, en una resefia o en
un ensayo critico. A esto se debe que Gérard Genette no considere este tipo de notas
2en su trabajo sobre textos de ficcidn, Paratexts : thresholds of interpretation. Para
Genette, las notas de autor (como la que estamos analizando con respecto a Dario) se
han dado con menos frecuencias que las “notas ordinarias”, las cuales juegan un papel
de indole correlativo con relacion al texto literario, justificando sus referentes
histdricos y testimoniales. Por consiguiente, la nota de autor marca una ruptura con el
texto literario, lo que Genette entiende como “the enunciative regime”; la ruptura que
establece con el texto principal permite clasificar las notas bajo la categoria del
paratexto (332-3). La nota de autor de Dario encaja dentro de este paradigma. Sin
embargo, a diferencia de la concepciéon de Genette, la nota dariana exhibe un denso
componente narrativo, tanto asi, que bien puede concebirse como lo que hoy se
entiende por el minicuento.

El minicuento es un texto breve; empieza y acaba con el mismo sujeto
gramatical. Presenta una situacién que culmina muchas veces con la contundencia del
aforismo. Estos elementos no son determinantes en el minicuento, puesto que por su
brevedad, el minicuento es un género que vive en constante mutacion formal. En su
Tesis sobre el cuento, Ricardo Piglia escribe: “El cuento cldsico a lo Poe contaba una

12 En una nota a pie de péagina, Genette hace referencia a las notas de Borges: “I will not consider here the
case —which we often have in Borges (Tlon, Menard, Babel)—of notes that are assigned to fictional texts
presented in the form of essays or critical review: except for their fictionality, these notes have the same
regime as “ordinary” notes” (332).



historia anunciando que habia otra; el cuento moderno cuenta dos historias como si
fueran una sola” (95). Usando esta tesis, Faustino Gerardo Cerdan Vargas, analiza el
famoso minicuento de Augusto Monterroso: “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba ahi”. Para Cerdan, el texto de Monterroso exhibe dos historias, una “visible y
secundaria®—la del personaje que se despierta; y la del dinosaurio que es la historia
“oculta y principal” (40). En este sentido, podemos leer la nota de autor de Dario como
un minicuento, puesto que exhibe dos historias desde la visién pigliana: la historia
sobre la estafa de la que es victima el escultor chileno en el mercado europeo —historia
“visual y secundaria”—y la historia sobre la ambivalencia de la identidad de la
estatua—historia “oculta y principal”—.

Por otro lado, la nota de autor de Dario, a primera vista, oficia como un
dispositivo en el que se apoya el texto literario al modo de la teoria genetteana. Pero,
tomando en cuenta lo que se expuso en el parrafo anterior, no se puede negar que la
nota de autor sobre Plaza, adquiere una forma narrativa. Malcah Effron hace un
analisis sobre las notas de autor en la novela detectivesca. Effron propone que en
ciertos casos hay notas que se extienden mas alld de la cita para ejercer una funcién
narrativa. En tales casos, la nota de autor también se desliza entre paratexto y lo que
denomina “paratexto artificial”, que son aquellos que ademas de bordear los limites de
la ficcién se incorporan al imaginario del texto literario. Effron percibe que en ese
desliz, ambos asumen la tarea de convencer al lector de la veracidad de sus referentes,
y al mismo tiempo, se constituyen como una totalidad real del texto compuesto. De
ahi que estos paratextos artificiales generen un efecto de realidad en los personajes,
trascendiendo el limite de lo literario hacia el campo paratextual (200).

En Azul, Dario maximiza el juego entre paratexto y “paratexto artificial” a
través del desliz de la nota de autor XVIII, que se expande a varios textos, puesto que
ni siquiera corresponde al soneto “Caupolican”, sino que al cuento “El pais del sol”. La
nota XXVIII corresponde al soneto “Caupolicdn”, la cual es un breve texto que explica
lo siguiente: “El asunto de este soneto es el episodio de la Araucana de Ercilla.
Caupolican es el indio heriéco que dié muerte al gran conquistador don Pedro de
Valdivia” (sic). Al comparar las notas XVIII y XXVIII, resalta el caricter informativo
de la dltima, la cual también carece del componente narrativo. En este sentido,
corresponde al tipo de nota a la que se refiere Genette; es un paratexto en el que se
apoyan los referentes histéricos de la ficcion.

Dario logra dos objetivos con la nota de autor XXVIII, cuyo texto corresponde
al soneto “Caupolican”: por un lado, al evocar La Araucana, inserta el soneto en la
tradicion espafiola, remontandose al esplendor del Siglo de Oro, autorizdndose dentro
de la tradicién literaria; por otro lado, la nota de autor fomenta el imaginario de la
nacién porque informa sobre un evento heroico de los mapuches. Recordemos que los
héroes que surgen de La Araucana han sido incorporados al discurso sobre la identidad
nacional desde antes de la independencia. En este sentido la épica de Ercilla es
considerado un texto fundacional. Ahora bien, recordemos también que al inicio de



este trabajo, citamos Historia de mis libros, donde Dario afirmaba que su texto
“Caupolican” era el “primer” soneto que se escribia en castellano usando la forma del
verso alejandrino “a la francesa”. En este analisis no pretendemos comprobar o
desmentir si Dario fue o no fue el primer poeta en haber escrito un soneto “a la
francesa” en espafiol, sino mas bien valoramos la dimensién politica de su
enunciacion, tomando en cuenta que registra el reclamo de un espacio fundacional.
En este punto se percibe un paralelo en el pensamiento de Dario, porque se confiere a
si mismo el espacio fundacional que también le confiere a Nicanor Plaza en la nota de
autor XVIII: “el primero de los escultores americanos”. Por consiguiente, Dario
percibe su soneto “Caupolicdn” como parte de esa tradiciéon fundadora en América
Latina.

Si bien es cierto que tradicionalmente las representaciones artisticas que se han
venido produciendo sobre Caupolican se apoyan principalmente en el texto de Ercilla,
a medida que avanzamos en este analisis, el “Caupolicdn” de Dario posee rasgos mas
proximos a la estatua de Plaza, especialmente en el modo de la representacion del
héroe mapuche. A. K. Mapes asegura que Dario habia visto la estatua de Plaza mucho
antes de escribir su soneto: “[. . .] el gran escultor chileno Nicanor Plaza habia
esculpido su magnifica estatua en bronce, Caupolican, una reproduccién de la cual
estaba en el parque de Rengo por 1880. Hay pruebas de que Dario la vio y la admir6”
(246-7). Este dato posibilita una relectura del soneto en la cual se toma en cuenta la
expansion estética de la representacién de Caupolican en el espacio ptblico, donde el
soneto encuentra un referente visual que responde a la construccién de la identidad
nacional. Para esto era necesario articular un sujeto nacional con una historia
constituida no s6lo por discursos oficiales del Estado, sino también por medio de la
literatura y la historia, como efectivamente hasta hoy dia ha operado La Araucana, y
se ha materializado de forma mds inmediata y accesible en el monumento publico
“dedicado” a Caupolicén.

CAUPOLICAN ENTRE EL BRONCE Y LA LETRA
Caupolican

Es algo formidable que vié la vieja raza:

Robusto tronco de arbol al hombro de un campeén
Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

Blandiera el brazo de Hércules, 6 el brazo de Sansén.

Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
Pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza,

Desjarretar un toro, ¢ estrangular un ledn.

Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio la luz del dia,
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Le vio la tarde palida, le vio la noche fria,
Y siempre el tronco de arbol 4 cuestas del titdn.

« jEl Toqui, el Toqui!» clama la conmovida casta
Anduvo, anduvo, anduvo. La Aurora dijo: «Basta.»
E irguiése la alta frente del gran Caupolican. (177)

La semejanza entre el soneto de Dario y la estatua de Plaza ya ha sido estudiada por la
critica. Gerardo Luzuriaga ha registrado los aspectos técnicos que emplea Dario en la
primera parte del soneto, propios de la descripcion estatuaria que practicaban los
parnasianos. Luzuriaga escribe:
En los dos primeros cuartetos parece que el poeta nos estuviera delineando la
estatua de bronce que esculpid en Santiago el escultor Nicanor Plaza. Los
rasgos descritos son vitales y denotan fortaleza, pero el tono es estitico. Este se
logra gracias a la casi total ausencia de verbos, especialmente si se compara con
la sobreabundancia de ellos en los tercetos. (76-7)

Luzuriaga también subraya que los momentos de accion en el segundo cuarteto
“Desjarretar un toro, 6 estrangular un leén”, lo son en potencia, no en actualidad. De
este modo, que el efecto estatico no desaparece (77). A su analisis se le puede afiadir
que aunque los dos tinicos verbos en indicativo—"es” y “vi6”— ocurren en el primer
verso: “Es algo formidable que vid la vieja raza:”, no ofician en la representacion del
héroe mapuche. Ellos enmarcan la entrada del lector al evento épico, sefialada por los
dos puntos al final del verso. Enfocan la mirada del lector hacia la representacion
estatuaria de Caupolicdn. Sin embargo, el tono del soneto no es “estatico” como afirma
Luzuriaga; por lo contrario, el tono del soneto exhibe elementos de movilidad y
desplazamiento. Si bien es cierto que la representaciéon del héroe utiliza las técnicas
estatuarias de los parnasianos (descripciones de imagenes de las estatuas), la carencias
de verbos en los primeros dos cuartetos no son suficiente para crear un tono “estatico”,
puesto que el tono no sélo se percibe por el efecto de acciéon que generan los verbos,
sino también por los ritmos y la sonoridad. El ritmo se determina por el tipo de
acentuacién en los versos, y la sonoridad por rimas y aliteraciones. En cuanto a las
aliteraciones, se debe sefalar las semejanzas entre consonantes, por ejemplo, las
asonancias generadas con la “v” en vio, vieja, salvaje. Por otro lado, el alejandrino
permite al menos una silaba mds de acentuacién. Esto hace que los versos asimilen
hasta cinco silabas ténicas, como sucede en el verso “Es algo formidable que vié la
vieja raza:”. También, participan en el tono los versos encabalgados, creando el efecto
de movilidad. Todos estos elementos contribuyen a crear la imagen de un guerrero en
movimiento. Por un lado, la representacién estatuaria del héroe (creada por meras
imdgenes) se mezcla con los elementos mencionados arriba, creando un tono que no
es para nada “estatico”, ya que aunque carece de verbos, no desaparece la sensacién de
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movimiento con respecto al héroe. Esto genera es un tipo de tensién interna, que, en
ultima instancia, crea un exceso de energia con respecto a la imagen del héroe. Esto
establece una clara similitud con la fuerza que, segin la nota de autor XVIII, tanto
admiraba Daria en el “Caupolican” de Plaza.

Similar a la estatua, el soneto de Dario experimentd un cambio de nombre
(titulo). Inicialmente fue publicado bajo el titulo “El toqui” en el diario de Santiago
“La época”, el 11 de noviembre de 1888. Este cambio toca el imaginario nacional desde
una visién moderna. Arturo Marasso comenta que Dario aprovechd las notas de la
edicién de La Araucana—publicada en 1888 por Abraham Ko6nig en Chile— para usar
la imagen de “Toqui”. En esas notas Konig cita a Diego Rosales quien habia escrito
sobre la figura del Toqui (jefe) entre los araucanos (Marasso 330). Es decir el vocablo
no surge de La Araucana de Ercilla, quien prefirid usar el término “capitan” para
referir el recibimiento de héroe mapuche después de la prueba del tronco: “por sumo
capitan fue recibido” (47). El cambio de titulo en el soneto es significativo en tanto
que “El Toqui” se remonta al choque entre los colonizadores espafioles y los
mapuches, mientras que el titulo “Caupolican” tiene una funcién paratextual,
conectandolo a un referente contemporaneo dentro del espacio visual—el
monumento de Plaza—. En este sentido el titulo del soneto es un paratexto
correlativo a la nota de autor con la que iniciamos este trabajo. La estatua de Plaza es
el tnico elemento extraliterario en esta red de relaciones; sin embargo, en ella radica
el nicleo de la ambigiiedad, de donde se rearticula el imaginario de la nacién. Dario
certifica, asimila y continta este procedimiento al crear esta red de relaciones, no sélo
por medio del texto literario sino también por puntos liminares (paratextos) como son
las notas de autor y el titulo.

PUNTOS LIMINARES: REARTICULACION DE “LO PROPIO”

Marie Maclean observa que aunque los paratextos funcionan como un
“threshold” (umbral)—asi los entiende Genette, que cruzan el espacio limite en ambas
direcciones, cuando se entra y se sale—los puntos liminares estan mas asociados con la
entrada, “whether into a new home, a new world, or a new relationship with society”
(275). Bajo esta 6ptica, leemos el desliz en la escritura de Dario como un gesto que
“entra” en pugna con el nuevo orden social de la época. No sélo reescribe con la
brevedad del soneto uno de los momentos histéricos mas épicos del imaginario
chileno, sino también reelabora el discurso sobre la identidad nacional, tomando en
cuenta las ineludibles condiciones que imponia el mercado sobre lo politico,
econémico y cultural. Angel Rama (en Rubén Dario y el modernismo), quien ha
expuesto las distintas estrategias discursivas que adoptaron los modernistas ante el
auge capitalista finisecular, plantea que la condena hacia el burgués fue unanime:
“desde los esteticistas que acaudilla Dario—como se puede ver en su cuento “El rey
burgués”—, hasta sus objetores, poseidos de la preocupacién moral o social, tanto en la
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linea apostdlica de Marti como en la didactica de Rodd” (49). Para Rama, la
produccidn intelectual de los modernistas respondia a la ineludible realidad del
mercado. En estas condiciones, la escritura de Dario, especificamente con relacién al
la figura de Caupolicdn, asume coherencia no sélo como un modo de renovar la
literatura dentro de las estructuras burguesas de la sociedad moderna, sino también
como una produccidn artistica con fuertes elementos subjetivistas, que revelan la
falsedad del discurso oficial del Estado en torno a la identidad nacional. Escribe Rama:
“[Dario] hace suyas no sélo las leyes del mercado, con su circulacién de productos,
sino que también la estructura subjetivista de la economia que acaba de imponérsele al
mundo hispanoamericano” (25-6). Desde la vision subjetivista tiene sentido la
diferencia, a un nivel discursivo, en la produccién literaria entre Dario, Marti y Rodé.
Sin embargo, lo que en la superficie aparenta ser un subjetivismo extremo en Dario, al
nivel de la escritura (en el espacio de la lectura analitica), se percibe su preocupaciéon
por la experiencia colectiva de la sociedad. La expansién estética de la figura de
Caupolicdn, que genera la cita de autor, establece el vinculo entre literatura y
monumento publico (como experiencia colectiva). Esta relacidn exige una relectura de
la historia, la politica y la base sociocultural de la nacién. El soneto se proyecta sobre
la estatua y viceversa, generando una visién ambigua (pero critica) sobre la identidad
nacional.

Julio Ramos (en Desencuentros) aborda el tema de la falsa cita en su estudio
sobre la escritura de Faustino Sarmiento en £7 Facundo. Ramos reflexiona sobre otro
tipo de paratexto, el epigrafe. Explica que Sarmiento habia atribuido a Fortoul la cita
que éste emplea como epigrafe para £/ Facundo: “On ne tue point les idées”. Ramos
comenta que fue Ricardo Piglia, quien habia notado el desplazamiento de la cita,
seflalando que Groussac habia dicho que esa cita era de Volney, pero finalmente Paul
Verdevoye la encuentra en Diderot. Segiin Ramos, Piglia demuestra co6mo el
desplazamiento de la cita “es un ntcleo productor del Facundo” (37). Nosotros
comparamos el desplazamiento del epigrafe en Sarmiento con el desplazamiento de la
identidad de Caupolican en el soneto de Dario, porque ambos casos articulan una
critica sobre los procesos modernizadores en América Latina. En su lectura, Ramos
logra establecer que la falsa cita no sélo fija “la particularidad americana referida bajo
la autoridad del modelo citado”, sino que también encuentra en Sarmiento una critica
hacia el “saber europeo” (la ciencia y los discursos oficiales). Para Ramos, aunque
Sarmiento participa en un mimetismo exacerbado de los modelos europeos, no deja
de sefialar las limitaciones de dichos discursos, porque para él, esos modelos eran
incapaces de entender la voz del “otro”, y carecian del conocimiento sobre la vida
americana (37 y ss.).

La lectura de Ramos sobre la escritura de Sarmiento en £/ Facundo nos permite

comparar dos procesos de escritura que, en un primer andlisis, resultan muy
diferentes. Sin embargo, no se trata de establecer en Sarmiento un precedente de
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Dario porque en la intencién de Sarmiento no prima el propdsito de ocultar el plagio o
la falsa identidad; por lo contrario, lo hace, segiin Ramos, para acentuar ese rasgo
indeterminado de la “barbarie” americana, que, en ultima instancia, su escritura
pretende ordenar para luego incorporarla al discurso oficial de la nacién. Escribe
Ramos: “Escribir, en ese mundo, era dar forma al suefio modernizador; era “civilizar”:
ordenar el sin sentido de la “barbarie” americana” (énfasis del autor 35). No obstante,
mientras Sarmiento ve en el plagio la posibilidad de racionalizar la identidad
americana (“barbarie”) para corregirla, Dario encuentra en la falsa identidad de la
estatua un modo de representacién que por un lado cuestiona a un nivel fundamental
una idea preconcebida de “lo propio” (como lo plantean los discursos oficiales), y por
el otro, reafirma esa doble identidad como una reflexién que conlleva forzosamente a
la historia colonial de América Latina, ya que la nocién de “lo propio” surge, en este
caso, de La Araucana. En otras palabras, “lo propio” no puede ser una condicién
estable, fijada en una estatua que oficia de monumento nacional. Desde esta
perspectiva, el desliz de “lo propio” mantiene la critica de Sarmiento sobre el “saber
europeo’, y de igual forma pone en crisis las ideas fijas sobre la identidad nacional. A
esto responde la apropiacién que habia identificado Angel Rama en la escritura de
Dario: “él opuso a la concepcién de Bello la tesis de la apropiacién de todo el
instrumental contemporaneo —lingiiistico y poético—de la culta Europa” (7). Pero mas
alla de esa apropiaciéon de formas contemporaneas que de por si implican un
desplazamiento, lo que se revela en el juego de Dario y Plaza es la voluntad por
rearticula la cultura, desde su interior, generando una zona resbaladiza, donde la
semantizacion disloca la idea de “lo propio”, lo mina, desde un inicio, con el germen
de lo que no es propio. Por consiguiente, tiene sentido la apropiaciéon del instrumental
“lingiiistico y poético” de europea; primer, como sefiala Rama, para “inv|[ertir] el signo
colonial que regia la poesia hispanoamericana” (10), y luego, para abrirle posibilidades
politicas al arte moderno, que en vez de generar identidades fijas y homogéneas por
medio de categorias determinantes—como lo hace Sarmiento en £/ Facundo (el
gaucho baqueano, el cantor, el gaucho malo, etc. )—, enfatice la incertidumbre de esa
identidad, generando asi estrategias de escritura y lectura, idoneas para rearticular el
legado colonial de América Latina, mientras también enfrenta la “realidad” ilusionista
y fraudulenta que le impone las leyes del mercado a las sociedades modernas.

EUROPA VS. AMERICA

La escritura en Azulse genera a partir de la tensién entre espacios
aparentemente en pugna. La nota de autor sobre el escultor Plaza es un claro ejemplo.
Se ha sefialado anteriormente que dicha nota de autor tiene rasgos literarios bien
marcados que permiten un desliz, y dejan de ser una mera nota informativa. El
aspecto literario de la nota genera espacios de confrontacién donde se articula
estratégicamente “lo propio” en oposicion a “lo otro” (lo europeo). En este sentido, el
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disefio de la forma traza los contornos de un campo de batalla entre el espacio
americano y el europeo. En la nota de autor sobre Plaza, a cada espacio se le concede
elementos especificos; Dario atribuye al territorio americano los siguientes adjetivos:
“mérito”, “magnifica”, “fuerza”, “audacia” para referirse a las obras “Caupolician” y
“Susana” de Plaza; ademas, se representa al escultor chileno como fundador, tanto a
nivel nacional como hispanoamericano; y por ultimo, la imagen del artista-victima del
fraude del mercado en Europa. Por el lado europeo encontramos el espacio de
exhibicion: “el Salén de Paris” como centro de certificacion artistica donde las obras
americanas de Plaza se exhiben; el mercado como localidad donde se reproducen
copias de la obra, lugar del fraude; los almacenes de bric-a-brac donde se vende la
estatua con el nombre en inglés “The Last of the Mohicans”.

Un enfrentamiento similar se despliega en el soneto “Caupolican”. La critica
(Marasso, Mapes, Luzuriaga) se ha encajonado en los aspectos estilisticos del soneto
para argumentar sobre sus influencias francesas y espafiolas o su superioridad estética
con respecto a otros poemas dedicados a Caupolican. También se ha sefialado que al
insertar un motivo nacional, Dario se reivindicaba con el pais que inicialmente lo
acogio (Chile), puesto que Juan Valera, en sus Cartas americanasincluidas en la
segunda edicion de Azu/, le habia criticado su profundo “galicismo mental”. Para
responder a esto ultimo, Dario escribe un soneto a la francesa en el que se genera una
batalla entre “lo europeo” y “lo americano”. El verso alejandrino fue apropiado y
preferido por los modernistas, en oposicion al endecasilabo que hasta entonces habia
dominado la forma del soneto desde el Siglo de Oro. Teniendo en mente la lectura
anterior sobre la nota de autor de Dar{o, el alejandrino en el soneto resulta 1til para
generar espacios, puesto que proporciona tres silabas mas que el endecasilabo. Ademas
en la tradicion de la literatura espafiola, el alejandrino forma parte de su tradicion
épica, pues es el tipo de verso que encontramos en £/ Cantar del Mio Cid. Ahora bien,
el soneto de Dario es una reescritura de un texto épico mucho mas extenso, La
Araucana. De manera que si se trata de crear espacios en un texto breve como el
soneto, el alejandrino, por ser mas extenso que el endecasilabo, es apropiado. La
confrontacién aparece principalmente en la descripcion estatuaria de Caupolican, que
toma lugar en los primeros dos cuartetos. Iniciamos este andlisis desde una perspectiva
etimoldgica, para después deslizar el enfoque a los recursos propios de la poética. El
adjetivo “formidable” que aparece en el primer verso hoy dia ha perdido el significado
que tenia durante el tiempo que se escribié el soneto y durante la colonia. Para
entonces “formidable” significaba “temible”, “pavoroso” (Corominas, I, 933), lo cual
inserta de inmediato un elemento de tensién. Ademas, la palabra “raza” también evoca
desde un inicio la idea de “lo propio”; recordemos que Dario, en su nota sobre Plaza,
apela al gentilicio “chileno” para evocar una forma de “lo propio”. En el segundo verso
encontramos la palabra “campedn”. Esta palabra hoy dia se asocia con los deportes,
pero antes tenia un vinculo directo con la guerra. La palabra se deriva del italiano
“campione”, la cual procede del alemdn “kamp”, es decir, “campo de batalla”

15



(Corominas, I, 791). En el siguiente verso “Salvaje y aguerrido, cuya fornida maza”,
hay tres adjetivos que aluden a una campafia militar. Dos de ellos califican a
Caupolican—salvaje y aguerrido—y el tercero califica a su arma—fornida “maza”—.
La descripcion del héroe se da en funcién de su fuerza natural, su habilidad en el
campo de batalla y su instrumento de guerra. Sin embargo, no es hasta en el siguiente
verso cunado entran en la escena los contrincantes: “Blandiera el brazo de Hércules, 6
el brazo de Sansén”. Lo que hasta ahora se ha percibido como una nivelacién del
héroe mapuche con respecto a otros héroes de la tradicién grecorromana y
judeocristiana, desde nuestra éptica se percibe como una confrontacién. La palabra
clave en ese verso es “blandiera”, el subjuntivo de “blandir”, o sea, mover algo con
agitacion. La posible imagen de Caupolican usando su arma (“maza”) en contra del
brazo de “Hércules, 6 el brazo de Sansdn” tiene una doble funcidn. Primero, nivela la
fuerza del héroe mapuche con la fuerza del héroe de la mitologia europea. Segundo, la
imagen produce el escenario bélico entre dos culturas representadas cada cual por sus
respectivos guerreros. Los dos verbos en infinitivo—"“es” y “vio”— en el primer verso
enmarcan el escenario épico: “Es algo formidable que vié la vieja raza:”. “Es” en el
presente y “vid” en el pretérito sugieren la relevancia moderna (para Dario) de esta
confrontacidn, que inicia con la conquista pero continua en su actualidad. En la
segunda estrofa se establece el enfrentamiento por medio de la referencia geografica.
Por un lado aparece el espacio americano que es la regiéon de Arauco. El espacio del
“otro”, (el europeo) —el que impone la narrativa cristiana—se evoca con la imagen
biblica de Nemrod, el poderoso cazador en los bosques del imaginario europeo—.

El escenario de oposicién se intensifica por medio del quiasmo en el verso
quinto, creando un sistema de comparacion con respecto a la armadura de los
guerreros. El quiasmo ejerce un procedimiento retérico que consiste en repetir
estructuras gramaticales de forma cruzada, manteniendo la simetria en el verso,
mientras se pone de relieve la disparidad de los elementos que se enfrentan:

Por casco sus cabellos/ su pecho por coraza

L 7 1

La combinacién metaforiza las partes, es decir, se fusionan, pero aqui usamos la

concepcién de “transformacion breve” que Jorge Luis Borges observa en la metéfora
(292), y que se opone a la nocién de Aristételes, para quien la metafora conlleva a la
substitucién total de los elementos. Pero para Borges no se trata de una sustitucién
total, sino de un desplazamiento intermitente, casi ciclico. En dicho sentido, el
“cabello” se transforma momentaneamente en “casco’, y ocurre lo mismo a la inversa,
el “casco” se transforma en “cabello”; igual sucede con el “pecho”, se convierte en
“coraza” y la “coraza” en “pecho”. Ahora bien, en este ejemplo también participa la
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metonimia (sinécdoque)!3, cuyo mecanismo carece de una fusién reciproca como
sucede con la metafora, es decir, el significado se transfiere de un modo unidireccional
hacia un elemento que siempre esta presente. Por consiguiente, el “casco” y la
“coraza” son metonimias de los europeos, y el “pecho” y el “cabello”, metonimias de
los mapuches. En cambio, los europeos no son metonimias del “casco” o de la “coraza”,
ni los mapuches lo son del “pecho” o del “cabello”; es decir, en la metonimia no hay
reciprocidad, sélo existe un proceso de significacién que se genera por medio de la
contigiiidad o la cercania entre los elementos. Por consiguiente, la metonimia
posibilita el desplazamiento de la fuerza de la naturaleza hacia los guerreros
mapuches, en tanto que las partes del cuerpo (cabello y pecho)son elementos
naturales, mientras que los europeos, quienes requieren de armaduras para
desempaiiarse en el campo de batalla, no son receptores de una fuerza natural. En
estas oposiciones la figura de los mapuches supera a la de los europeos.

DESPLAZAMIENTO Y CONDESACION DE IDENTIDADES

Las figuras retdricas son claves para desplazar y fusionar espacios e identidades
en el soneto “Caupolican”. En los cuartetos, Dario despliega un juego entre metafora,
metonimia, quiasmo e hipérbaton, en el cual la imagen del héroe mapuche se fusiona
brevemente con Hércules, Sansén y Nemrod. Estos recursos poéticos, principalmente
la metafora y la metonimia, ejercen una funcién que posee una doble naturaleza.
Segin Roman Jakobson, la metéfora y la metonimia son estructuras del pensamiento
que manifiestan su particularidad en la forma de expresién. Jakobson relaciona estos
dos tropos con dos tipos de problemas afasicos del habla, que se conocen como
trastorno de semejanza y de contigiiidad. En su teoria, Jakobson elabora una
definicién de dos polos: el metaférico y el metonimico. Sugiere que, a través del
analisis de estos trastornos afasicos, se comprueba que estos tropos literarios
constituyen la estructura de la expresion del lenguaje a un nivel profundo, puesto que
aun en los trastornos del habla, la funcién metonimica y metaférica se manifiesta
claramente en la comunicacién. Escribe Jakobson, “Metaphor is alien to the similarity
disorder, and metonymy to the contiguity disorder” (76). Si un paciente padece del
trastorno de la semejanza, se le hace dificil entender el sentido metaférico de una
frase. Por ejemplo, ante el verso “Nemrod que todo caza”, no podria percibir la
sustitucion basada es la semejanza de habilidades en la caza entre Nemrod y
Caupolicdn; entenderia la frase en su sentido literal, sin darse cuenta que lo que quiere
comunicar el poeta es que Caupolicdn es (tan bueno como) Nemrod en el arte de la
caza.

En el caso opuesto, si un paciente sufre del trastorno de contigiiidad,
disminuye la extensién y la variabilidad de la frase; ademads, pierde el orden sintdctico

3 Entendemos la sinécdoque como un caso especial de metonimia.
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que le permite la estructuracion de palabras en unidades superiores. Dicho de otro
modo, la expresion se convierte en una aglomeracion de palabras sin conexién
sintactica. En este tipo de afasia, los elementos metaféricos permiten una mejor
comunicacion. Por consiguiente, se pudiera pensar el hipérbaton, como un instante
afasico del trastorno de contigiiidad, en el cual se pierde el orden sintagmatico al
romperse la sintaxis del verso. Por ejemplo: “Pudiera tal guerrero, de Arduco en la
region, / Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, / Desjarretar un toro, 6
estrangular un leén”. Tomando en consideracién la teoria de Jakobson, en los versos
de arriba, asume coherencia lingiiistica la funcién del hipérbaton que inicia en el
segundo verso. Justo en el momento que la sintaxis se rompe, entra en accién la
metafora “Nemrod que todo casa”, la cual participa en un proceso de sustitucion
momentdnea, es decir, Caupolicdn, un héroe mapuche que sustituye
momentdneamente a Nemrod y—siguiendo la légica de Borges— viceversa.

Sin embargo, el desplazamiento inicia con un efecto metonimico, a modo de
contigiiidad sintactica que establece un paralelo regular entre los héroes. Lo primero
que se describe es el “tronco”, que, a su vez, esta relacionado por la metonimia con
“arbol”. La descripcién se desplaza al “hombro”, que de igual forma esta conectado con
el “brazo” del “Campedn”. Posteriormente, el arma (la maza) es una extension
metonimica del brazo de Caupolican, el cual se yuxtapone con el “brazo” de Hércules
y de Sansén. Por tanto, tenemos una serie de elementos que se relacionan por
contigliidad. El “tronco” del drbol se ubica encima del “hombro”, el cual esta
conectado anatémicamente con el brazo. El procedimiento metonimico genera un
efecto deslizante con respecto a la energia latente y potencial que alberga la
naturaleza, como lo sugiere el verso “robusto tronco de arbol”. La energia del “tronco”
se traslada a modo de contigiiidad al cuerpo de Caupolicdn, incrementando su
fortaleza natural. Esa fortaleza, en un primer nivel, se manifiesta a través de un
sistema de oposiciones como lo hemos demostrado anteriormente; sin embargo, en el
reverso de dicha confrontacién—como resultado del efecto deslizante que inicia la
metonimia, y que culmina la metdfora—, la imagen de Caupolican se fusiona con la de
los héroes europeos. Esta fusién de identidades es evidente en el quiasmo que
analizamos anteriormente, un juego retérico que puede leerse como un proceso de
apropiacidén por parte del héroe mapuche. Es decir, el verso “Por casco sus cabellos, su
pecho por coraza” recrea la imagen de Caupolican vistiéndose con la parafernalia
guerrera de los europeos. El efecto que genera este intercambio de elementos es el de
un proceso de vestimenta: la imagen del héroe mapuche vistiéndose con la armadura
europea: un “casco’ en su cabeza y una “coraza” en su pecho.

Por otro lado, la metéafora y el hipérbaton desplazan al héroe mapuche y su
espacio respectivamente: “Por casco sus cabellos, su pecho por coraza, / Pudiera tal
guerrero, de Arauco en la regién, / Lancero de los bosques, Nemrod que todo caza, /
Desjarretar un toro, 6 estrangular un leén”. El hipérbaton rompe la sintaxis en el
segundo verso, donde se inserta la clausula “de Arduco en la regi6,/ Lancero de los
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bosques, Nemrod que todo caza”. El verso, “Pudiera tal guerrero” se reconecta con su
sintaxis normal hasta el cuarto verso con “Desjarretar un toro, 6 estrangular un leén”.
De este modo, el hipérbaton completa el desplazamiento del héroe mapuche para
terminar fusionando también el espacio americano con el espacio de Nemrod. La
ruptura sintactica también fusiona los espacios (la regién de Arauco y el bosque de
Nemrob). Por otro lado, la metéfora “Nemrod que todo casa” posibilita la imagen de
Caupolican estrangulando a un leén (simbolo heraldico en el escudo de la bandera de
Espafia), y desjarretando un toro (también un simbolo de la cultura de corrida de toros
de Espafia). Tanto el leén como el toro no son animales propios de la geografia
americana.

El efecto deslizante de la escritura de Dario crea la posibilidad de invertir el
signo colonial bajo la modalidad del subjuntivo, porque esta modalidad verbal
enmarca a Caupolican dentro de una red de acciones en potencia, que se fundamentan
en la energia que alberga la naturaleza americana. Esto se evidencia con el uso del
subjuntivo “pudiera”. En el soneto, sélo hay dos verbos en subjuntivo que se dan en las
primeras dos estrofas (blandiera y pudiera). Estos subjuntivos no sélo se relacionan por
su modalidad, sino también porque se corresponden en ntimero de silabas, en rima, y
en la posiciéon sintagmatica que ocupan en el verso. Lo anterior se percibe si
reestructuramos los versos en el siguiente esquema: la “fornida maza” (metonimia que
se refiere a Caupolican) “blandiera” (o pudiera blandir) “el brazo de Hércules, 6 el
brazo de Sansén”. Por otro lado, Caupolican “pudiera [...] Desjarretar un toro, 6
estrangular un leén”. De esta manera el subjuntivo genera la condicién de posibilidad
para invertir posiciones e identidades. La red de oposiciones prolifera en los cuartetos
por medio de desplazamientos de identidades y espacios. De ahi que sea el subjuntivo
la modalidad verbal en el que se apoya el procedimiento sintdctico de estos versos,
generando también otras formas expresivas “en términos potenciales” como habia
sugerido Luzuriaga con respecto al verso “Desjarretar un toro o estrangular un leén”
(77).

Por otro lado, los tercetos también contribuyen al desplazamiento de
Caupolican. En el verso “Y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan”, la metafora
condensa la imagen del héroe americano con la naturaleza. Esta metafora recoge la
imagen del titan Atlas, el dios de la mitologia griega quien habia sido condenado por
Zeus a cargar los cielos en sus hombros. En este caso, la metafora funciona bajo otro
régimen, puesto que la transformacién breve borgeana entre las imagenes de los
héroes —Caupolican y Atlas— se establece por medio de la diferencia entre el “peso”
que ambos héroes cargan en sus hombros. Para el titdn Atlas, el “peso” de los cielos
representa una condena, mientras que en Caupolicdn opera a modo de
responsabilidad. En tal diferencia, percibimos que la metafora asimila una
desemejanza. En este sentido, Caupolican carga en sus hombros el robusto tronco de
arbol, que, a su vez, es una metonimia de la fuerza almacenada en la naturaleza de
América. Esta vision sobre el potencial de la naturaleza americana registra una postura
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clave en cuanto a la diferencia entre Dario, Marti y Rodd. Para Dario, el potencial de
América Latina esta presente desde los tiempos prehispanicos; a diferencia de Marti y
Rodé, quienes culminan sus textos mas emblematicos—/Nuestra América (1891) y
Ariel (1900) —con la metafora del sembrador que esparce la semilla para cultivar en el
futuro una juventud vigorosa en los pueblos latinoamericanos. En Dario opera de
antemano una naturaleza robusta y ancha, que batalla para desestabilizar las
estructuras coloniales. En su escritura se percibe una voluntad inmediata y combativa,
dotada desde un inicio por el gran potencial que ofrece la naturaleza americana.

En efecto, el inmenso potencial que alberga la naturaleza americana se acentta
por el amplio uso de elementos naturales que se asocian de forma metonimica con
Caupolican: tronco de arbol, cabello, hombro, bosque, pecho, luz del dia, tarde palida,
noche fria; y por la personificacién de la naturaleza: “Anduvo, anduvo, anduvo. Le vio
la luz del dia, / Le vio la tarde palida, le vio la noche fria, / [...] La Aurora djjo:
«Basta.» / E irguidse la alta frente del gran Caupolicdn”. Esto se comprueba por el
fuerte impulso condensador con que culmina el soneto entre la fuerza de la naturaleza
y Caupolican, lo cual se percibe en la yuxtaposicion de la “Aurora” con la “alta frente”
del héroe mapuche. Una vez mas dos imagenes se corresponden y se fusionan por
medio de la metafora y la metonimia. El proceso metaférico se posibilita por el
movimiento que sugiere “irguidse la alta frente” y el surgimiento de la “Aurora” en el
horizonte. Por otro lado, ambas imdgenes, la “Aurora” y la “alta frente” de Caupolican,
evocan una posicion de altura. Ademds, la “Aurora” es metonimia de un ciclo de 24
horas y la “alta frente” es metonimia de Caupolican. De esta manera se fusionan y se
autorizan por su capacidad de cambio, desplazamiento, agilidad y energia. Mientras
Caupolican se desplaza con el trono a cuestas, el dia se torna en tarde, la tarde en
noche, y por ultimo surge la “Aurora”, certificando la potencia del héroe cuya “alta
frente” se levanta, creando la condensacion con la “Aurora”. Asi como la imagen de
Caupolican se desplaza a través del soneto, fusionando su identidad con la de héroes
de la tradicién europea, vemos que ese desplazamiento adquiere un argumento de
manera implicita en el proceder mismo de la naturaleza americana, que, en ultima
instancia, por la prosopopeya asume su propia voz: “La Aurora dijo: «Basta.»”. Ese
enunciado de la naturaleza no sélo significa el fin épico del poema, sino también
sugiere una protesta, una oposicion a los procesos coloniales que iniciaron con la
Conquista y que continuaron con los nuevos imperios decimondnicos del siglo XIX.
En su poema “A Roosevelt” de Cantos de vida y esperanza, Dario ha logrado trasladar
ese “Basta” de la naturaleza a un “No” de protesta continental, asumiendo una voz
abiertamente politica para oponerse al presidente invasor norteamericano—a quien
también compara con el cazador biblico Nemrod—: “Crees que la vida es incendio,/
Que el progreso es erupcién;/ Que en donde pones la bala/ El porvenir pones. / No”
(énfasis nuestro OC, I, 258-9)

Lo que se ha demostrado hasta este momento como un proceso de escritura que
genera espacios en pugna y desplaza identidades, conlleva a una reflexién ineludible:
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[ Qué es lo propio, lo auténtico, en la identidad cultural de América Latina?
Reformulamos esta pregunta desde la perspectiva politica: jcual es la situacién actual,
tomando en cuenta el legado colonial, respecto a la cultura y a los discursos del poder
que estructuran la experiencia social? En este espacio de reflexion radica la dimension
politica en la escritura de Dario.

POLITICA Y ESTETICA EN DARIO

El efecto deslizante de la escritura de Dario constituye un acto politico en el
sentido que Julio Ramos entiende la politica de los escritores finiseculares en su libro
Desencuentros de la modernidad. En dichos autores, Ramos precisa la concepcion de
“la politica” como un proyecto de escritura que se “repolitiza” en oposicién a “lo
politico”, las funciones burocraticas que encarnan el poder del Estado. Para esto,
establece una definicién especifica del “letrado”, definicién que, segtn él, habia
soslayado Angel Rama. Desde los inicios del imperio espafiol en América Latina hasta
el siglo pasado, el “letrado” ejercia una funcién publica que describia la relacién entre
el intelectual y la burocracia. El “letrado” tenia una relacién organica con la esfera
publica, subordinado a “un culto ciego” por la autoridad que ejercia la letra. La
escritura de estos “letrados” establecia un vinculo muy estrecho con los procesos
normativos y orientadores de la sociedad. Para ilustrar la especificad de esta funcién
intelectual, Ramos hace una critica a Angel Rama por atribuirle la categoria de
“letrado” tanto a Sarmiento como a Rodé, simplemente por el hecho de haber ejercido
funciones publicas en el Estado, o porque en la produccion literaria de ambos
escritores predominaba el elemento “ideologizante”. Ramos sefiala que Rama “no toma
en cuenta los diferentes campos discursivos presupuestos por sus respectivos lenguajes;
no toma en cuenta que ambos escritores estan atravesados por sujetos, por modos de
autorizacion diferentes” (98). En ese sentido, Rodo se autorizaba desde el campo de la
“estética”, mientras Sarmiento escribia desde una “voluntad racionalizadora y de
consolidacién estatal” (98). Asi como Rodé y Sarmiento, Dario también ejercio
funciones publicas que estaban directamente subordinadas al Estado. Fue, en distintas
épocas de su carrera como periodista y poeta, diplomatico en Madrid, Paris y Buenos
Aires'. Pero sin duda, Dario como escritor “moderno”, se autorizaba desde el campo
de la “estética”. En la base socioecondémica de libre mercado en que se apoyaba la
sociedad de la época, el campo de la estética habia obtenido una relativa autonomia
desde donde se autorizaba el intelectual, segin Ramos, muchas veces en oposicion al
Estado. Ramos asegura que en América Latina, a fin de siglo, también habia ocurrido
el mismo proceso de “despolitizacién” que registraba A. Hauser con respecto a ciertas
esferas de la burguesia europea de mediados del siglo XIX, que hasta entonces habian
estado ligadas a las instituciones. Ahi operaba un relacién entre el Estado y el

14 \/éase The Politics of Spanish American Modernismo de Gerard Aching (4).
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intelectual “moderno” muy diferente a la que tenia, por ejemplo, Sarmiento o Bello,
para quienes la escritura ejercia una labor oficial, vinculada estrechamente “a la ley,
organica a la ‘publicidad’ liberal en vias de formacién” (99). Esta diferencia posibilita
una distincién entre “lo politico” y “la politica”. Para Ramos “uno de los rasgos del
Estado propiamente moderno es la relativa autonomia de la esfera burocratica y
legal—lo politico— [...], distinguido de las luchas sociales por el poder” (99-100).
Estas luchas sociales vienen a ser lo que Ramos considera “la politica”. En este espacio
diferenciado, el intelectual moderno pasa a ser una figura subalterna en la “polis”,
puesto que vive exiliado en la misma ciudad en donde habita. De ahi que la poesia
surja desde los margenes como un discurso contestatario en directa oposicién a “lo
politico”. Desde esta perspectiva, Ramos identifica la politica en la obra de Marti, para
quien la escritura llego a ser un espacio de combatividad en pro de las “luchas sociales
por el poder”, a tal punto de sacrificar su vida de intelectual para encarnar la lucha
social desde una politica de accién, abandonando el espacio “interior”, que le
proporcionaba la relativa autonomia de la literatura al escritor finisecular. Escribe
Ramos:
El escritor en efecto se repolitiza en ese saber del sufrimiento. Como trabajador
asalariado, marginal—al menos con respecto al lugar céntrico que ocupaba el
letrado en el interior del poder—el intelectual se repolitiza en la critica a lo
politico. Y establece, precisamente a raiz de su lugar descentrado, alianzas,
afiliaciones, en los margenes de la cultura dominante. (Enfasis de Ramos 103)

Ahora bien, jes necesaria una escritura “abiertamente” comprometida con el
sufrimiento del “afuera” para que asuma su dimensién politica? Ramos ve la
politizaciéon en Marti como un proceso que subordina el espacio “interior” al espacio
de “afuera”, por medio del registro de los materiales desublimados que denuncian
abiertamente la crueldad de la esfera publica. En este proceso, el “interior” privado se
supedita al “afuera”, representando lo “feo” de la esfera publica. En el poema “Bien: yo
respeto” de Marti, por ejemplo, Ramos registra los siguientes elementos: “la arruga”,
“el cayo”, “la hosca”, etc. Ramos opone los materiales con los que usualmente trabaja
Marti a los de Dario. En una nota a pie de pagina, Ramos sefiala como ejemplo de ello
el soneto “De invierno” (en Azul), en el cual Dario privilegia el espacio “interior”, que
decora con materiales sublimados. Escribe Ramos: “En Marti ya operaba el interior
como lugar de enunciacion, pero a la vez su poesia insiste en mirar afueray en
trabajar con materiales desublimados, materiales, precisamente, borrados por el
interior dariano” (énfasis del autor 105). En su comentario sobre el poema de Marti,
Ramos registra dos elementos fundamentales que sugieren una critica a la escritura de
Dario: el “mirar afuera” y los “materiales desublimados”. Sin embargo, Ramos no
reconoce que el personaje de Dario en su soneto “De invierno”, Carolina, es también
una mujer marginal, en tanto que su papel es pasivo como cualquier otro de los
objetos de esa habitacién lujosa en Paris, en la que ocurre la accién del texto. Dario
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representa a Carolina como una mujer semidesnuda, “apelotonada” en un sillén (el
contenido erdtico es obvio), rodeada de objetos exdticos y bellos, que la consumen,
porque ella también es objeto de consumo. El circuito de materiales que articula Dario
en este poema, exhibe la marca del capitalismo deshumanizante, porque se trata de un
espacio interior decadente y sospechoso, permeado por el capital que se filtra desde
afuera. En nuestra lectura, la imagen del hombre con un abrigo gris es clave, porque
simboliza el trabajo afuera, lo cual genera el capital que le permite al hombre el poder
adquisitivo para consumir placeres eroticos. Por otro lado, nuestra relectura del soneto
“Caupolican” supera los limites sefialados por Ramos en la escritura dariana. Conviene
recordar la nota de autor de Dario sobre Nicanor Plaza y la idea de Marie Maclean,
quien plantea que el paratexto (en nuestro caso: la nota de autor) es un punto liminar
que esta inmediatamente asociado con la entrada a una nueva relacién con la sociedad
(275). En primer lugar, la “entrada” que nos permite la nota de autor, establece un
vinculo social que facilita ese “mirar afuera” que Ramos minimiza en Dario. Es decir,
el “mirar afuera” se lleva acabo por medio de un desliz entre texto y paratexto. La nota
de autor denuncia el fraude mercantil, del que es victima el escultor chileno. La
denuncia no sélo es un gesto politico (en el sentido de Ramos) que registra la
crueldad del “afuera” sino que asume una dimensién radicalmente politica en el
disefio de espacios en pugna, tanto en el texto como en el paratexto. El desliz ambiguo
en la identidad de Caupolican de por si es una respuesta, en forma y contenido, a esa
crueldad del “afuera”. El proceso de escritura consigna las zonas de combate, donde se
articula “lo propio” como un arma potente para confrontar (aprovechando el
imaginario heroico que evoca Caupolican) la injusticia del sistema capitalista impuesto
por Europa, como sefiala Angel Rama, a las naciones incipientes de América Latina.
Por otro lado, la interseccidn extraliteraria que establece Dario entre la estatua
de Plaza y su soneto produce un “mirar afuera” que se configura en una mirada
estrabica. Por un lado, esa mirada subraya una relacién colonial que, por debajo de la
superficie, Europa continuaba manteniendo con los pueblos latinoamericanos. La
estatua es la obra de arte de un chileno que ha triunfado en el Salén de Paris, y
“representa” a un sujeto colonial por excelencia, pero que a su vez, encarna el
imaginario de la nacidn. Sin embargo, en este contexto, Plaza quien habia sido
pensionado por el gobierno chileno para estudiar en Europa's, en tanto escultor
hispanoamericano, ocupa un espacio marginal con respecto a la cultura europea. En
este sentido, la escritura dariana le consigna a Europa el espacio de “afuera” donde el
trabajador hispanoamericano (el artista) intenta triunfar con su obra, pero cae victima
de la estafa, que, en tltima instancia, forma parte del fraude histdrica que inicia con la
Conquista, aunque dentro de un contexto “moderno”. Afios mas tarde, Dario en
Historia de mis libros refiere otro caso donde afirma que a él también le hicieron

15\/¢ase. Del Taller a Las Aulas: La Institucion Moderna Del Arte En Chile 1797-1910 de Pablo Berrios et
al (288).
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fraude en Paris. Tenia que ver con el plagio de uno de sus poemas en prosa “La

cancién del oro” que también forma parte de Azul Dario decide no reclamar porque

tenia plena consciencia de su posicién marginal en Francia. Dario:
Yo envié a Paris, a varios hombres de letras, ejemplares de mi libro, a raiz de su
aparicion. Tiempos después, en La Panthée de Paledan aparecia un Cantique de
1 ‘ormas que semejante al mio. Coincidencia posiblemente. No quise tocar el
asunto, porque entre el gran esteta y yo, no habia esclarecimiento posible, y a
la postre habria resultado, a pesar de la cronologia, el autor de La Cancion del
oro plagiario de Paleddn. (7)

Ese “mirar afuera” en Dario, también apunta hacia el espacio nacional. Es
decir, la idea de la nacién como un discurso consolidado por el progreso del Estado, se
cuestiona a un nivel fundamental. La falsa identidad de la estatua, también subraya la
doble moral que opera en el discurso oficial con respecto a la realidad de los
mapuches—Ilos descendientes de Lautaro y Caupolicin—. Durante el siglo XIX, el
Estado chileno habia expropiado y desplazado a muchos grupos mapuches de la
mayoria de su territorio!e. También, los mapuches habian sido victimas de campafias
de exterminio por parte del Estado chileno. Gran parte de estas campaiias, apenas
habian ocurrido para la época que Dario radicé en Chile, y su funcién de periodista le
permitia estar al corriente de los conflictos en el interior del pais. Tras el contacto con
la urbe chilena surge la preocupacién indigenista en Dario, lo cual, desde nuestra
perspectiva, no es mera casualidad que escriba, durante y después de su estancia en
Chile, el triptico Sonetos americanos, de donde inicialmente surge el soneto
“Caupolican”, pero que también inclufa “Chinampa” y “El suefio del Inca”.!” Ante el
conflicto interno de la sociedad moderna de Chile con respecto a los indigenas
mapuches, la ambigiiedad que oficia en la identidad de la estatua “Caupolican” y en la
escritura dariana responde a esa crueldad del “afuera” al que se refiere Ramos. Por su
parte José Bengoa comenta sobre la doble moral que existe en la Republica chilena
con relacién a los indigenas mapuches:

La independencia de Chile, como es natural, fue ajena a los mapuches. [...] A

pesar de la ausencia indigena en la lucha contra Espana, el tema “araucano”

estaba presente en el discurso patriota. [. . .] Este discurso contradictorio
marcara la visién contemporanea de la sociedad chilena respecto a la sociedad
mapuche. No podra explicar—hasta el dia de hoy—c6mo los descendientes de
tan preclaros guerreros fueron objeto de la guerra y el exterminio; en el
discurso patriotico se los muestra como partes de la constitucion heroica de la
nacion, y en la practica cotidiana se los combate como rémora perniciosa del

16 \/éase Historia del pueblo Mapuche (Siglo XIX, XX) de José Bengoa (124).

17 \/éase un estudio sobre la produccién de textos literarios en torno a la figura de Caupolicén desde La
Araucana de Alonso de Ercilla hasta al soneto “Caupolican” de Dario: “De Caupolican a Rubén Dario” de
Miguel Angel Auladell Pérez. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes.
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pasado, como expresion viva de la barbarie. La Reptblica chilena nace con un

extrafio traumatismo cultural respecto a su pasado y origen étnico. (135)

Tanto la estatua de Plaza como el soneto de Dario, encarnan ese “extrafio traumatismo
cultural” que sefiala Bengoa con respecto a la sociedad chilena, pero al mismo tiempo,
funcionan como dispositivos desublimadores de los mismos elementos “sublimados”
que los constituyen. En este proceso opera una voluntad transformadora de la
experiencia estética por medio de la inestabilidad que adquieren los materiales
“sublimados” al ser sometidos a la “pureza” de la forma. T. W. Adorno ha teorizado
sobre este aspecto estético en el arte. La voluntad obsesiva por lo indeterminado que
exhiben las formas en la escritura dariana convierte lo que, en la teoria de Adorno, es
hostil al arte. Es decir, concebimos los materiales “sublimados” con los que trabaja
Dario, como agentes que operan en el eje articulatorio del “mirar [la crueldad del]
afuera”, transformando esos objetos a una expresion de “lo feo”. Si bien es cierto que
para Adorno “lo feo” opera con este propdsito en el arte, también asegura que ni la
“crueldad” ni “lo feo” constituyen el argumento de ella. Adorno observa un gesto
cruel, todavia mas profundo, en la conversiéon de las formas a imaginacién, porque en
ese proceso se le extirpa algo vital al lenguaje de la experiencia visual. Entre mads puras
sean las formas estéticas, mds autonomia adquiere la obra, y mas devastadora resulta
su crueldad. Para Adorno, el arte oprime los mismos elementos con que regularmente
trabaja. Este proceso ritualiza el dominio del arte sobre la naturaleza, a la cual
ineludiblemente le hace violencia; no obstante, cuando las formas encarnan un
caracter amorfo e indeterminado, se evidencia una reconciliacidén con la naturaleza
(49-50). Bajo esta vision, las formas alcanzan su “pureza” cuando rompen con los
modelos preconcebidos de hacer arte; de ahi surge su autonomia. Adorno sugiere, en
un sentido general, que la forma en el arte moderno es una suerte de transformacién
de lo dado en algo “otro”, en lo “no-idéntico”—lo que no es real—. En otras palabras,
la autonomia de las formas es, hasta cierto punto, definitoria del arte: “As little as art is
to be defined by any other element, it is simply identical with form” (140).

Si bien es cierto que Darfo trabaja con formas preconcebidas como el soneto, se
debe sefialar que lo primero que observo la recepcién critica de Azu/ (Eduardo de la
Barra y Juan Valera) fue su caracter innovador con respecto a la tradicion poética del
espafiol. Para ciertos criticos, esto representd un “enriquecimiento” de la tradicion, y
para otros, marca una clara ruptura con lo anterior. Por tanto, no se debe confundir la
“forma” en el sentido de adorno con la “forma” en el sentido de una estructura
tradicional, puesto que esta ultima puede ser renovada desde su interior. Lo que la
escritura de Dario exhibe es un constante desliz, generando innovaciones que hacen
de las formas tradicionales, formas complejas que encarnan una légica contradictoria.
Sin embargo, los recursos poéticos que venian de la tradicidén nunca se dejaron de
usar, auque de manera diferente, ni siquiera en el auge de las vanguardias, las cuales se
presentaron como proyectos de rupturas radicales, y que guardan puntos en comun
con el tipo de arte que defiende Adorno—mordernist art—. Ahora bien, lo
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caracteristico de la escritura del soneto de Dario es que en su despliegue poético
transforma la materia (los espacios, objetos y personajes, asi como a la misma
naturaleza), creando una dimensién ambigua, en donde no se puede fijar significados
estables a los elementos que constituyen la obra. El soneto “Caupolican” crea un
continuo devenir de posibilidades, encarnando, de cierto modo, el caracter
indeterminado, ambiguo y enigmatico que Adorno encuentra en la naturaleza. Al
tomar en cuenta este aspecto, vemos que la critica de Ramos con respecto a los
materiales “sublimados” en la poesia de Dario tiene sus limites. La inestabilidad que
impone la forma sobre la materia poética hace que pierda su integridad sublimada,
transformando el encanto de los objetos “sublimados” en algo mas que el
desencanto—en un campo de batalla y de trasformacién constante—. Desde esta
visidn, se puede afirmar que en la escritura de Darfo, la articulacién de sus
contradicciones internas hace que la fealdad de del “afuera” no pase desapercibida,
subrayando desde el campo de la estética su crueldad. De ahi que su escritura encarne
esa violencia que se comente, segin Bengoa, en contra de los mapuches y que se
refleja en la crisis moral de la sociedad chilena como “un extrafio traumatismo cultural
con respecto a su pasado y origen étnico”.

No obstante, la autonomia del arte corre el peligro de convertirse en un espacio
exclusivo, en el cual s6lo un grupo reducido de intelectuales goza de las condiciones
apropiadas para reflexionar ante la infinitud que, segin Adorno, suponen la “pureza”
de la forma, negando por medio de una estética radical las apariencias de la sociedad
burguesa. Sin embargo, la escritura de Dario, potencializa la invencién de formas
compartidas en la comunidad, que, a su vez, establecen un puente entre vida y arte,
trastocando, en el caso especifico de Caupolican, la l6gica de “lo propio”. Lo
significativo no es la visién politica del poeta ni la interpretacién politica de su texto.
Jaques Ranciere sostiene que la politica se constituye en la escritura misma, la cual se
registra en la postura moderna por una necesidad esencial entre el enunciado poético
y la subjetividad politica (Flesh of words 9). Es decir, el modo en que el “yo” del
poema se relaciona con la historia de la subjetividad revolucionaria en la escritura.
Pensemos en la mezcla de géneros que utiliza Dario en el soneto; a un género lirico
por excelencia, le inserta elementos épicos con la voz narrativa de la épica. El soneto
enmarca lo épico por medio del “yo” lirico en el primer verso, pero rapidamente
cambia a la modalidad narrativa a partir del segundo verso para describir al héroe y
narrar su hazafia. Posteriormente en el desenlace del soneto, escuchamos las voz de la
comunidad “« jEl Toqui, el Toquil»” y finalmente, la voz de la naturaleza “La Aurora
dijo: «Basta.»”. De esta manera, Dario lleva la voz épica y lirica a niveles dramaticos.
Al sefialar esa mezcla de modos de representacién, nos referimos a la relacién del “yo”
en el poema con la subjetividad libertadora que profesa Dario en varios textos; por
ejemplo, en “Palabras Liminares” de Prosas profanas (1896): “Porque proclamando,
como proclamo, una estética acratica, la imposicién de un modelo o de un cddigo,
implicaria una contradicciéon” (11). Sin necesidad de manifiestos, Dario adopta una
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actitud revolucionaria con relacién al arte. Bajo este postulado percibi6 su papel en la
revolucién poética que inicia con el modernismo. Afios mds tarde, en Cantos de vida y
esperanza (1905), escribe: “El movimiento de libertad que me tocd iniciar en América
se propagd hasta Espafia, y tanto aqui como alld el triunfo esta logrado” (XiX). El
enunciado exhibe una subjetividad politica que percibe la democratizacién de
estructuras jerarquicas en la tradicién literaria, llegando a propagar el espiritu de
liberacién hasta Espaiia, el espacio mismo de donde provenian esas jerarquias.

El marco estético-politico con el que trabaja Ranciere sugiere que la voluntad
democratizadora y emancipadora del “yo” lirico moderno adquiere su fundamentos en
la vida social. Para Ranciere, la emancipacion del lirismo moderno no consiste
simplemente en desempolvar modelos obsoletos y la pomposidad de la escritura
convencional. En primer lugar, esta emancipacion no tiene que ver con el objeto del
poema ni con los recursos que utiliza el poeta, sino mds bien con el sujeto del poema:
el “yo” del enunciado lirico. Para emancipar al lirismo, primero se debe liberar al “yo”
de cierto tipo de politica, ya que las reglas, la divisién de géneros y la dignidad que
exhibian los cinones tradicionales eran claramente politicos. La emancipacién del
sujeto poético de esa vieja estructura, segin Ranciére, exigia una nueva experiencia
politica (10). Esto, para Dario y para el resto de escritores finiseculares, se vivié por
medio de la nueva estructuracién econémica de la sociedad, dominada por la ideologia
del libre mercado, el espacio donde segiin Ramos, el intelectual moderno se
“repolitiza”, autorizdndose desde el campo de la estética aunque con una categoria
marginal vis a vis “al lugar céntrico que ocupaba el letrado en el interior del poder”
(103). Por otra parte, Angel Rama habia identificado el “subjetivismo” en los
modernistas como la clave que lo diferenciaba de las tradiciones anteriores: “Tal
subjetivismo era la norma de la economia liberal que se habia desarrollado en los
grandes centros americanos del XIX, modelando a los hombres a su imagen y
semejanza” (13). Rama encuentra los origenes de este espiritu de libertad en Francia,
con la obra de Baudelaire. Por otro lado, Ranciere establece un vinculo entre el
desplazamiento del “yo” lirico en el poema “Daffodils” de William Wordworth, por
medio del agente metaférico “the clouds” (las nubes), que posibilita el viaje-
acompafiamiento del “yo” lirico hacia la revolucién francesa y otros viajes anteriores
hasta llegar a Troya y luego un retorno a la revolucién bolchevique (F/esh of words
14-15). De ahi que sean las revoluciones las que sedimentan las bases para una nueva
experiencia politica, una reestructuracién de los espacios sociales, a los cuales,
Ranciere les atribuye una cualidad estética, puesto que participan en la distribucién de
lo perceptible. Es decir, Ranciére enmarca su pensamiento politico en términos
estéticos; la politica que es el escenario de la polémica, irrumpe en lo que llama “the
distribution of the sensible”!®: lo que se puede decir, pensar, lo visible, lo no visible,

'8 En The Politics of Aesthetics: The Distribution of the Sensible, Jaques Ranciére escribe: “The distribution
of the sensible thus produces a system of self-evident facts of perception based on the set horizons and
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quién puede o no puede ocupar un determinado espacio, quién puede hablar, hacer
ruido, etc. En este sentido, podemos pensar el soneto de Dario, como una
desjerarquizacién del viejo régimen estético, creando aperturas para la redistribucién
de lo sensible, en cuyo proceso la experiencia politica del imaginario de la nacién se
replantea desde una nueva perspectiva, cancelando al régimen estético anterior. Pero
no como el resultado de una subjetividad “a imagen y semejanza” de la economia
liberal, como lo percibia Rama, sino mds bien como una subjetividad que encarna la
libertad del espiritu moderno, afirmando por medio del despliegue combativo en el
soneto “Caupolican”, que ese caracter libertador, observable en Dario, ya existia en
América, y oficia a raiz del choque colonial. Dicho de otro modo, la escritura del
soneto nos revela que no fue el libre mercado ni Baudelaire ni los aires democraticos
de la revolucién francesa los que proveen la ensefianza de libertad para inaugurar una
renovada expresion poética en América Latina, sino mas bien la historia de resistencia
por parte de los indigenas durante la Conquista.

El soneto de Dario y su escritura en general, ciertamente ha dejado su marca
en el imaginario chileno. Como prueba de esto, comentamos el discurso que
pronunci6 en Viena Roberto Bolaifio en el afio 2001: “El exilio y literatura”. Al hablar
del exilio, también aborda el tema del nacionalismo con relacién a la literatura. Dice
que “el nacionalismo es nefasto y cae por su propio peso”, enseflanza que segun
Bolafio, la encontramos en un poema de Nicanor Parra cuyo procedimiento poético se
basa en la parodia de unos versos de Vicente Huidobro, que dicho sea de paso, hemos
comentado anteriormente en este trabajo. Escribe Parra: “Los cuatro grandes poetas de
Chile/ son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Dario”. De forma jocosa, Parra enfoca su
critica en un debate sobre “los cuatro mas grandes poetas” en la historia literaria de
Chile. El problema surge porque no se ha logrado un consenso unanime. Siempre hay
cinco poetas pero sdlo “cuatro sillas”. Es decir, para algunas personas son Pablo
Neruda, Gabriela Mistral, Pablo de Rokha y Vicente Huidobro. Hay quienes afirman
otra serie: Neruda, Nicanor Parra, Mistral y Huidobro; el orden cambia dependiendo a
quién se le pregunte (43). Para Bolafio, en ese contenido radica lo absurdo del discurso
nacional. Curiosamente, cuando habla de la vida de Dario en Chile también afirma
que aunque Dario tuvo buenas amistades “fue tratado como un indio o como un
cabecita negra por una clase dominante chilena que siempre se ha vanagloriado de
pertenecer al cien por ciento a la raza blanca” (44). El sefialamiento de Bolafios
reafirma lo que proponemos sobre las condiciones en que se desarrolld la escritura de
Dario; no se trata de justificar una poética modelada por el “galicismo mental” que le
seflalaba Juan Valera en sus conocidas Cartas Americanas, sino mas bien, de explorar
una escritura que asume estratégicamente una realidad social en desbalance,

modalities of what is visible and audible as well as what can be said, thought, made or done. Strictly
speaking, the “distribution” refers both to forms of inclusions and to forms of exclusion. The “sensible”, of
course, does not refer to what shows good sense or judgment but to what is aisthéton or capable of being
apprehended by the senses” (85).
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trastocando el imaginario de la nacién para enfrentar conflictos que hasta hoy dia
siguen vigentes, como lo patentiza el poema de Parra y el discurso de Bolafio. En el
efecto deslizante del soneto “Caupolicdn” quedan inscritas las identidades de Dario e
igualmente de la estatua que esculpié Nicanor Plaza, que, en dltima instancia, aun
cuando sabemos que se trata de un mohicano, continua latiendo las preguntas, en la
ambigiiedad de su rostro, sobre la historia colonial de las Américas.
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CAPITULO I

RUBEN DARIO DARIO Y CRITOBAL COLON: ENCUENTROS DE SINGNOS Y
DESIGNIOS CANIBALES

INTRODUCCION

La frase “El retorno de las carabelas”!’, hoy en desuso, se habia utilizado con
frecuencia para designar al modernismo latinoamericano. El escritor Manuel Diaz
Rodriguez sefiala que se dio “[. . .] una especie de inversa conquista en que las nuevas
carabelas, partiendo de las antiguas colonias, aproaron las costas de Espafia” (77). Sin
embargo, en esa frase también se circunscribe el inicio imperial de Europa. En su
reverso, la frase nos remite a esa “primera fabula” (como la entiende Peter Hulme) que
vendria a generar modelos discursivos en una topografia desconocida. Nos referimos al
primer viaje de Coldén en 1492. Por tanto, consignar al modernismo con la idea de “El
retorno” de esas carabelas, también es implicarlo en el cierre de un circulo o de un
viaje que empezd hace siglos. Este movimiento a la inversa se potencializa en la
escritura de Dario como una herramienta lingiiistica y poética que no solamente
supone un retorno a Europa sino también una inversién del procedimiento retérico
(de leguaje) del discurso colonial. El tropo del retorno es antiguo, basta pensar en la
Odisea de Homero. Sin embargo, nuestro enfoque no es un personaje como Odiseo o
Coldn, sino mas bien el retorno del lenguaje (espafiol) a su localidad inicial (Europa)
como instrumento de conquista, que circunscrito bajo la metafora del de las carabelas
se potencializa en la escritura del modernismo, como “una especie de inversa
conquista”. En Rubén Dario, esto se despliega en un proceso estético consumidor y
devorador— apropiando y transformando formas, conceptos y espacios de la literatura
europea. Estas caracteristicas se perciben claramente si empleamos la figura del
“canibal” como lente tedrico para analizar la violencia colonial que dramatiza la silva
“Estival” en Azul Hasta el dia hoy, la critica no ha asociado dicha violencia con la
Conquista ? de donde originalmente emerge el tropo “canibal”. Para demostrar lo

19 Luis Cifuentes usa esta frase para referirse a la inversion de influencia que ejercié el modernismo con
relacion a Espafia: “Apasionadas simetrias: sobre la identidad del 98” (111). Este mismo sentido asume la
frase en el ensayo de Miguel Gomes: “La retdrica del capital en el ensayo modernista” (449). Pero, segun
Natalia Santamaria Laorden fue Max Henriquez Urefia el primero que acufi6 la expresion para referirse al
modernismo: “El Retorno de las Carabelas": Debates finiseculares entre autores Espafioles y
Latinoamericanos sobre el regeneracionismo Espafiol” (34).

% En las Cartas Americanas (incluidas en la segunda edicién de Azul... (1890)), Juan Valera considerd que
el amor y lo erético eran los temas centrales de “Estival”. De ahi en adelante, la critica siguio repitiendo esa
misma lectura con ciertas variaciones (Pedro Salinas y Anderson Imbert). Desde nuestro enfoque, el
articulo de Rubén Benitez, “La expresion de lo primitivo en “‘Estival’ de Dario”, merece especial atencion
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anterior, exploramos “Estival” como ejemplo de lo que en este trabajo llamaremos la
escritura canibalesca de Rubén Dario. Usamos la figura del “canibal>—inventada por
Coldn en el primer diario— como alegoria 2! para explorar la dimensién politica,
social e histérica de la obra del poeta nicaragiiense. Entendemos la figura del
“canibal”, en el momento histérico de su emergencia, como una proyeccidén retdrica
del deseo del colonizador europeo por apropiarse del “otro”. En la elaboraciéon
discursiva de esta apropiacion rastreamos la escritura canibalesca que desde un inicio
atraviesa y recorre las representaciones del “Nuevo Mundo”. Después que Colén
reproduce lingiiisticamente el registro “canibal”, ?2 este concepto se utilizé como tropo
de escritura para generar un discurso sobre el “salvaje”, con el cual los conquistadores
justificaban la violencia de la Colonia. En este sentido, la figura del “canibal” posibilita
la interpretacion de esta violencia, en su totalidad, como un proceso canibalesco.

Por otro lado, nuestra relectura de “Estival”, como se verd mds adelante,
posibilita la desmitificacion de la frase “El retorno de las carabelas”, 2 puesto que el
proceso de escritura en Azul, mimetiza el deseo canibalesco del colonizador; en este
sentido, lo que en realidad trae consigo el modernismo (visto como las nuevas
carabelas retornando a Europa), es una suerte de canibalzacién a la inversa (hacia el
europeo). “Estival” recrea el acto de comer carne humana por medio de la
antropomorfizacién de un tigre de Bengala que después de haber presenciado la
muerte de su hembra tigre, por un escopetazo del principe de Gales, suefia con
devorar la progenie, pechos y vientres de mujeres europeas. Es decir, el suefio del tigre
articula un tipo de canibalismo en contra del sitio de procreacién del colonizador.
Para percibir la semejanza entre el deseo canibalesco del colonizador y la escritura

porque sefiala la identificacion entre la voz poética y los tigres: “Mas expresiva me parece la identificacion
de la voz poéticas con los animales a través del tacto. La voz poética siente la piel hirsuta de la
tigre....Experimenta el rasgufio de la ufia en la roca, el peso del tigre sobre las hierba, las adorosas caricias
de la carnicera. En la descripcion del acto carnal, sobre todo, esa identificacion nos estremece” (241). Sin
embargo, Benitez no vio en esa identificacion con lo primitivo, un vinculo directo con el trasfondo colonial
de América Latina, como efectivamente lo establecemos en este trabajo.

21 En general se entiende que la alegoria es una metafora extendida, es decir, una serie de metéaforas que
explican una realidad religiosa o filos6fica como en los autos sacramentales de Pedro Calderén de la Barca
o0 Los suefios de Francisco de Quevedo. Sin embargo, en este trabajo, nos referimos a la alegoria mas bien
como el uso de una metafora compleja—como la del canibal—que emplearon los conquistadores para
armar todo un tinglado discursivo (literario, politico, cultural) que sirviera los intereses de la metrépoli
colonial, y que, por lo tanto, ordenara y definiera el espacio y el sujeto coloniales. Para una ampliacién del
concepto “canibal” en este sentido véanse dos trabajos claves: Peter Hulme, Colonial Encounters y Carlos
Jauregue, Canibalia; ver también, Maggie Kilgour, From Commmunion to Cannibalism: An anatomy of
Metaphors of Incorporation; Rebecca Weaver-Hightower, Empire Islands: Castaways, Cannibal, and
Fantasies of Conquest; Philip P. Boucher, Cannibal Encounters: Europeans and Island Caribs; Thomas
Jackson Rice, Cannibal Joyce.

22 \/éase The Diario of Christopher Columbus's First Voyage to America, 1492-1493. En el diario Colén
deforma la palabra “caribe” en “cariba” o “caniba”, generando asi por vez primera “canibales” el 22 de
noviembre de 1492 (166).

% Se debe sefialar que el tropo del retorno mitifica positivamente las carabelas de Colén (1492). Es decir,
esa primera aventura imperial de las carabelas colombinas regresa finalmente a “casa” (Espafia), con
riquezas literarias “dignas” de una “cultura universal”.
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dariana, es necesario releer “Estival” desde el punto de vista alegdrico. Pero antes, se
debe sefialar que la frase “El retorno de las carabelas”, concebida como todo un
proceso de inversa conquista, es, en si misma, una alegoria. Esta frase no sélo oficia
como nexo de dos momentos histéricos muy distantes (1492 y 1888) sino de dos
procesos de escritura que, aunque diferentes en estilos, son comparables por su deseo
intenso de apropiarse del “otro”. En este sentido, la “inversa conquista” del
modernismo dobla el pliegue de la historia cerca del punto de “origen” (la Conquista),
creando la sensacién de un “retorno”, pero en direccién opuesta. Como Alejandro
Mejiaz-Lopez escribe: “Far from a case of mere literary influence, Spanish American
modernismo radically altered Spain s literary field, transformed and modernized
literary expression in Spanish, and stripped Spain of linguistic authority, the very core
of its (imperial) identity” (4).

En este trabajo, demostraremos que la escritura canibalesca en Azu/, por medio
de la alegoria, articula una critica contestataria al proceso imperial britanico en la
India y a su ingerencia en Chile durante la época en que se publica esta obra. Sin
embargo, la raiz de esta escritura canibalesca, vinculada con los procesos de expansién
colonial, se encuentra en las primeras representaciones del “Nuevo Mundo”, que
inician con el primer diario de Colén. Para analizar “Estival” como escritura
canibalesca, exploramos la funcién alegérica que Peter Hulme (Colonial Encounters)
percibe en el discurso canibalesco que elaboraron los colonizadores sobre el “Nuevo
mundo”; después analizamos la silva de Dario, apoyados en las nociones teoricas sobre
la alegoria de Walter Benjamin en 7he Origin of German Tragic Drama, en cuya obra
el tedrico aleman favorece la aproximacion alegoérica en la critica, por apuntar hacia
un referente histérico, en oposicion al abordaje basado en el simbolo, que a su juicio
respondia a una visién conservadora y ahistorica sobre el arte. Concluiremos el
estudio de “Estival” apelando a los circulos (horizontes) concéntricos de Fredric
Jameson en The Political Unconscious, que revelan bajo un marco alegérico las
dimensiones politicas, sociales e histdricas del texto literario.

LA ESCRITURA, UN INSTRUMENTO DE CONQUISTA

Pensar el lenguaje como un instrumento de conquista no es nada nuevo. Peter
Hulme en Colonial Encounters (1986), registra esta nocién con un epigrafe, citando
una frase que el Obispo de Avila le dice a la Reina Isabel de Castilla en 1492:
“Language is the perfect instrument of empire” (1). 2 Pero este lenguaje se referia

% a razon por la cual presentamos esta cita en inglés es porque la tomamos del libro de Hulme, quien
provee una nota (endnote) con respecto a esta cita en la que registra como fuente a Lewis Hanke (Aristotle
and the American Indians), y citando a Hanke, Hulme afirma que la frase, “Language is the perfect
instrument of empire”, fue la respuesta que dio el Obispo de Avila a la Reina (Isabel) cuando al presentarle
la Gramatica de Antonio de Nebrija, ella le preguntd que para qué servia (266).
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especificamente al orden que impondria la sintaxis de la letra (la razén europea de la
época). Generar cddigos y diseflos para estructurar los espacios del “nuevo territorio”
fue el primer paso de los colonizadores espafioles. Escribe Angel Rama: “De la
fundacién de Lima por Pizarro en 1535, [...] se nos dice con candor que ‘fue asentada
y trazada la ciudad conforme a la planta y dibujo que para ello se hizo en papel” (La
ciudad Letrada9). En efecto, era necesario darle coherencia lingiiistica e imaginaria al
nuevo paisaje donde se asentarian las bases del imperio. Sin embargo, este disefio
respondia a un deseo del inconciente colonial por canibalizar al “otro”. Este deseo
nosotros lo vinculamos con la ansiedad particular que Peter Hulme identifica en la
escritura de la Colonia. Como veremos en nuestro analisis, en el diario de Coldn, la
ansiedad profunda que refleja el almirante por la posesion de riquezas (el oro) es lo
que eventualmente genera el signo “canibal”. De modo que la produccién lingiiistica
del registro “canibal” responde mas a una ansiedad fusionada con los deseos del
colonizador, que a un referente real. Rdpidamente, esta ansiedad asume, segun Hulme,
un vinculo estrecho con la escritura. Hulme sostiente que dicha ansiedad seguira
manifestandose por medio de la repeticion escritural del primer encuentro, en
distintas narrativas (Pocahontas, Robinson Crusoe, etc.). Escribe Hulme: “The gesture
of ‘discovery’ is at the same time a ruse of concealment. That the gesture, which is
always also a ruse, should then be repeated over a period of three centuries (1). Sin
embargo, ese lugar comun en el que oficia la escritura de la Colonia, no refleja
solamente la ansiedad por dominar al “otro”, sino que, visto desde la perspectiva
canibalesca, nos revela un proceso, por medio del cual los signos que estructuran la
administracién burocrdtica representan, a un nivel profundo, un sistema de signos, en
el cual se introducen los deseos del inconciente de los colonizadores. En este espacio,
Rama se siente desconcertado ante el procedimiento ciego de la Colonia,
particularmente en su proceso organizador de las nuevas ciudades de América. No se
explica, por ejemplo, como era posible que Madrid, siendo una ciudad periférica con
relacion a las metrdpolis europeas, las nuevas ciudades de América se ordenen a partir
de una
oscura trama economica que establece poderosas dependencias
sucesivas, al grado de que numerosas acciones decisivas que afectan a las
producciones culturales, corresponden a operaciones que casi
llamariamos inconscientes, que se trazan y resuelven fuera del
conocimiento y de la comprensién de quienes no son sino pasivos
ejecutantes de lejanisimas 6rdenes, quienes parecen actuar
fantasmagoricamente como si efectivamente hubieran sido absorbidos
por ese orden de los signos que ya no necesita de la coyuntura real para
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articularse, pues derivan sobre sus encadenamientos internos, sé6lo
capaces de justificarse dentro de ellos. (énfasis nuestro 19)%

Los “encadenamientos internos” que subraya Rama rigen los signos coloniales pero
también revelan la barbarie de la “civilizacién”, el deseo encubierto (del inconciente)
por canibalizar al “otro”. Peter Hulme afirma que cuando se genera el registro
“canibal”, las lenguas europeas lo asimilan con impresionante facilidad y rapidez,
como si Europa le hubiera tenido reservado un lugar tibio y vacante, pues justo
después de su aparicion, la palabra “antropofagia” cay6 en desuso (19). La facilidad con
que se integra este registro a las lenguas europeas sugiere un vinculo profundo entre el
concepto “canibal” y el deseo del europeo por canibalizar al “otro”. Este vinculo
explica, hasta cierto punto, la “oscura trama econémica” que tanto asombré a Rama,
puesto que los signos se ven imbricados con el deseo del colonizador por poseer y
consumir al “otro”, regresando a una suerte de estado primitivo. Pero Rama no llevé
su analisis de los signos al inconciente, los observa como un proceso “casi
inconciente”, porque como es natural, la jerarquizacion y el dominio sobre América
oficiaban bajo procedimientos muy a tono con la razén europea de la época. Sin
embargo, la “oscura trama econémica” que Rama observa imbricado con el “orden de
los signos” nos permite una relectura de la frase del Obispo de Avila: “Language is the
perfect instrument of empire”. Nos permite releer esta frase no s6lo como una
doctrina que regiria el destino de los colonizados sino también como el sistema
simbodlico que encadenaria a los mismos colonizadores, alimentando (y alimentdndose
de) sus deseos, asegurando un procedimiento que albergaba un nucleo devorador en el
inconciente, lo cual hacia que el sistema de los signos se alimentara de si mismo. Es
decir, el sistema escritural de la Colonia alberga en su interior el deseo canibalesco, y
su sintaxis lo llevaba a niveles inconmensurables. Para el asombro de Rama, lo hacia
sin la necesidad de una “coyuntura real para articularse”. Rama sugiere que el lenguaje
es lo que empuja esta ansiedad que, en la observacién de Hulme, se percibe en la
repeticion del modelo narrativo del primer encuentro. La repeticidn de la letra, en el
marco burocratico, segin Rama, aseguraba el cumplimiento de “érdenes” que
ejecutaban sin ninglin problema de manera mecdnica, de forma “fantasmagoérica” y
automatica, aunque las drdenes vinieran de lugares lejanisimos que no tenian nada
que ver con la realidad inmediata que los circundaba.

VIOLENCIA: PROCESO ESCRITURAL DE LA COLONIA

%% Més que aspecto econémico, lo que nos interesa enfatizar es la dimension inconciente que sugiere “la
oscura trama” de la que habla Rama.
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Sermel  viocadit s sede | fFraperexccitanm.

Como habiamos mencionado antes, la produccién lingiiistica del “canibal” responde
mas a un deseo canibalesco que a un referente real. En Colonial Encouters, Hulme
analiza un conocido grabado de Jan van der Straet, % en el que se representa una
escena emblemdtica de la Colonia: el primer encuentro entre “civilizacién” y
“barbarie”. En el grabado Amerigo Vespucci aparece de pie ante una mujer desnuda
(América) levemente reclinada en una hamaca. Hulme lee ese cuerpo desnudo como
la alegoria de América, la cual articula “a strategy of condensation”. Hulme
argumenta que la alegoria de América encarna tanto al “nativo” como a la “tierra” para
crear una identidad doble, pero que, a su vez, disimula cualquier vinculo entre ambos.
Por consiguiente, el recurso alegérico genera un gesto en el “descubrimiento” que a un
mismo tiempo es un truco de “encubrimiento” (xvi). Anteriormente habiamos citado a
Hulme, donde afirmaba que el recurso alegdrico como estrategia de representacion
genera un gesto en el “descubrimiento” que a un mismo tiempo es un truco de
“encubrimiento”, el cual se repite por trescientos aflos. En este sentido, el diario del
primer viaje de Coldn oficia como el modelo arquetipico. La maniobra alegérica que
seflala Hulme evidencia la funcién del lenguaje como instrumento de conquista. Es
decir, la alegoria sintetiza, condensa y abstrae la nocién del “Nuevo Mundo”, borrando
al indigena histérico de la tierra, y transformando el “Nuevo Mundo” en el cuerpo
erotizado de una mujer, que se representa como un espacio en blanco, virgen y
“primitivo”, con sus contornos femeninos, ansioso por ser poseido y penetrado por el
colonizador europeo. Hulme sostiene que el deseo del colonizador, desde sus inicios,
fue erdtico, pero este erotismo desde nuestra perspectiva, en tanto que proyecta un
deseo de apropiacién y violencia, es también canibalesco. La mujer desnuda es la
construccidn erdtica del objeto de deseo. La violencia que ejerce el imaginario colonial
al momento de la representacién se percibe en su modalidad retérica. Extrae a la
mujer indigena de su contexto real y le impone otro significado (por medio de la
alegoria), el cual apela a los deseos y fantasia del colonizador europeo. Por tanto, en la

% Grabado que aparece como figura 1 en Colonial Encounters (Hulme xii).

35



construccion de ese cuerpo se borra la presencia indigena hombre del primer plano, y
se ubica en un segundo plano, en el horizonte, con rasgos indefinidos, borrosos, y se le
representa (como “salvaje”) en un banquete canibal.

Hulme enfoca el problema de la representacion, examinando las estrategias
retdricas del texto, y evidenciando asi la particularidad de la ansiedad colonial. La idea
de “condensacién” nos remite al psicoanalisis freudiano, pero es Jacques Lacan, quien
desarrolla este concepto en términos lingiiisticos. 2 En su revisién de Freud, Lacan
propone la metéfora y la metonimia como estructuras basicas del lenguaje. Estas
formas retdricas corresponden a los procesos que ofician en el inconciente del
paradigma de Freud: condensacién y desplazamiento. Es decir, lo que Hulme percibe
en la construccion alegorica de la mujer desnuda (“América”) es una metafora
(condensacién), un modo de substituir/condensar lo particular: el indigena histdrico
de la tierra. Si bien es cierto que la funcién metaférica substituye al indigena del
primer plano (de donde se encuentra el cuerpo desnudo de América), en un segundo
plano, se percibe su desplazamiento; esta es la funcién metonimica que desplaza al
indigena hacia el horizonte. Es decir, en el momento que la representacién colonial
intenta borrar la especificidad indigena por medio de la maniobra alegérica (en el
sentido de metéfora), el “canibal” se desliza hacia el horizonte. Por tanto, en el primer
plano leemos el cuerpo de la mujer desnuda como la representacién del deseo del
colonizador, un deseo desde sus inicios erético, el objeto por el cual, la escritura
colonial insiste en un esquema narrativo, que segun Hulme, se basa en la repeticion de
ese primer encuentro. Pero en el segundo plano, por virtud de la mera repeticion, el
deseo colonial rompe sus propios limites, y se desplaza por los “encadenamientos
internos” y oscuros de los signos. Este doble movimiento retdrico, tanto en Colén
como en el grabado de Straet, es lo que mantiene en vilo al colonizador. Esto genera el
constante movimiento de Colén por las distintas Islas del Caribe en su primer viaje. El
desplazamiento de su deseo siempre le apunta hacia el horizonte, el lugar donde
continuamente se desliza el significante “canibal”. Al nivel del lenguaje, esto es lo que
Lacan entiende como el proceso estructural de la “cadena de significantes” que se
despliega, a un nivel inconciente, sobre el eje sintagmatico, desplazdndose sin lograr
concretar un significado. En este sentido, el deseo del colonizador nunca se satisface, y
su narrativa se repite, pero en esa repeticion lo que se percibe es el desplazamiento de
su deseo, fijando su mirada en la imagen del “canibal”, cuya significacién se genera
desde el inconciente, pero deja rastros que pueden ser interpretados, y que en ultima
instancia vienen a simbolizar el deseo canibalesco del colonizador.

La personificacion de la tierra que en la iconografia europea a menudo se le
atribuye a la figura de la mujer constituye una parte central del imaginario

27 \/éase “The Instance of the Letter in the Unconscious, or Reason Since Freud”. Ecrits de Jaques Lacan
(412-441). Por medio del uso de estructuras linguisticas (metafora y metonimia) para analizar el
inconciente, este ensayo apoya la conocida tesis de Lacan: “el inconciente esta estructurado como un
lenguaje”.
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occidental—la diosa Gea®® por ejemplo, o bien pensemos en los nombres femeninos
de los continentes—. El caso de Europa ocupa un lugar especial en el sistema alegérico
de occidente por su origen mitoldgico. Como es natural, en el reverso de la escritura
canibalesca, Dario se apropia de esa tradicion para continuar la corriente alegérica. En
Azul el escenario que predomina en la mayoria de los textos es europeo, y cuando no
lo es, la presencia de Europa se evoca por medio de otros elementos. Por consiguiente,
en Azulel cuerpo de la mujer, en la mayoria de los casos, oficia como la alegoria de
Europa. La violencia se despliega y se intensifica en el cuerpo de esta mujer mas
“civilizada”, pero no menos violada. Recordemos que Europa en la mitologia griega
fue victima de rapto y violacién por el mismo Zeus.?’ Dario, desde sus inicios, se
nutrié de la mitologia griega y utilizé su riqueza alegdrica para rearticular la violencia
colonial en su escritura. Dario percibié muy bien la analogia entre la violaciéon de
Ameérica (colonizaciéon) y la de Europa (Zeus). Su poema “Marina”® —texto en el que
el mar oficia como dispositivo para evocar ensuefios y memorias antiguas y de la
nifiez—registra este vinculo:

Velas de los Colones

y velas de los Vascos

Hostigadas por odios de ciclones

Ante la hostilidad de los pefiascos

O galeras de oro,

velas purpureas de bajeles

que saludaron el mugir del toro

celeste, con Europa sobre el lomo. (énfasis nuestro, 429)

El saludo de las “Velas” hacia Zeus es clave para subrayar la interseccién de ambas
violaciones: las velas o galeras (con el oro proveniente de América) “saludaron el
mugir del toro” (Zeus raptando a Europa). El saludo establece el vinculo entre una
violacién mitoldgica 3' y otra histdrica. Si leemos la violacién del cuerpo de la mujer
como un acto canibalesco, ello nos permite repensar a los “Colones” como canibales.
En el momento que se concibieron como europeos, teniendo un origen de violaciéon
en el imaginario, sin darse cuenta, se canibalizaron ellos mismos, mucho antes de
emprender expediciones imperiales para saquear otras tierras. De este modo, podemos

% En la mitologifa griega, la diosa Gea es la denominacién de la tierra. Véase Dioses y héroes de la
mitologia griega (31).

29 \/éase los versos 833-75 de Metamorfosis II de P. Ovidio Nason.

%0 \/éase “Marina” en Azul...Cantos de vida y esperanza.

% Manfred Pfister sostiene que la historia de Europa, narrada en diversas versiones mitoldgicas de
fundacion, inicia con engafio y violencia. Por otro lado, la relacion entre la joven raptada por Zeus y el
continente, desde un inicio, fue poco clara. El término “Europa” nunca denot6 una cultura particular. Lo
que si estuvo claro desde un inicio, era la nocion de imperium. Curiosamente, los tres hijos que Europa
procre6 con Zeus (Minos, Radamanto y Sarpedon) fueron fundadores de imperios: “the empire compris[ed]
the civilized world [Europe] and contrasted with its Other, barbarism, surrounding it on all sides” (24-25).

37



releer la presencia del colonizador en el grabado de Straet, no sélo como un canibal
del “otro” sino también de si mismo, 32 porque el deseo de apropiacién consume su
interior y lo corroe, despojandolo de su propia “civilizacién”; su violencia extrae al
“otro” de su contexto real, y le impone un significado diferente, que alimenta las
fantasias erdticas, de dominio y riqueza de los colonizadores.

Por otro lado, durante la Colonia espafiola, el discurso “canibal” en torno a la
figura de la mujer se desarrollé desde el inicio. Leamos las observaciones que registra
Hulme en la “Figura 1” que acompaiia al grabado ‘America’ de Straet:

Figura 1 ‘America’ (c. 1600); an engraving by Jan van der Straet (Stradanus). In

line with existing European graphic convention the ‘new’ continent was often

allegorized as a woman and surrounded with the paraphernalia seen as
typically American: parrots, tapirs, bows and arrows, and cannibal feasts. The
sexual dimension of the encounter with Vespucci is both visually and

linguistically explicit”. (xii)

La “dimensién sexual” es clave en la representacion de la violencia colonial. La
ansiedad sexual se configura en un espacio, lingiiistico y visualmente, en pugna, desde
la mirada del colonizador. El sefialamiento de Hulme con respecto a la dimensién
sexual es evidente en el encuentro de la mujer desnuda con Vespucci. En un primer
plano el encuentro articula el deseo erdtico del colonizador. Pero en la base de este
deseo se encuentra solapado un miedo. La fantasia por poseer o canibalizar ese cuerpo
desnudo se articula por medio de la pose, la desnudez y la pasividad de la mujer; sin
embargo, en el trasfondo del grabado, en su segundo plano también aparece el peligro
que representa el “canibal”. Bajo este enfoque, también se percibe el temor del
colonizador por convertirse en victima. Los animales salvajes, los arcos, las flechas, y
el banquete, que también forman parte de la imagen, insertan la tensién y constituyen
una amenaza. ¥ Tomando en cuenta la dimension sexual, se puede decir que estos
elementos revelan el temor del colonizador por ser castrado. Es decir, penetrar ese
cuerpo desnudo también lleva el riesgo de ser devorado. Sin embargo, esto aparece

%2 Jean Baudrillard sostiene que la expansion imperial de Europa puede ser leida desde la dialéctica
carnaval/canibal, en la que el “carnaval” es la celebracién del dominio del europeo y el “canibal” es el
modo de resistencia del colonizado. Sin embargo, en su analisis concluye que mucho antes de la expansion
imperial de Europa, los europeos ya habian experimentado esta dialéctica entre ellos mismos. Es decir, ya
se habian carnavalizado y canibalizado a si mismos (7).

% En contraste con esto, se da en Dario la idealizacion de la fauna y espacio americanos, como en su poema
a los pipiles, “Tutecotzimi.” Aqui también observamos la caceria, pero es de ciervos, y no representa una
desarmonia natural. Ademas, los pipiles, seguin el poema, han rechazado claramente el sacrificio de la
sangre humana, generalmente asociado con el canibalismo. La sangre y la caza como signos negativos se
adhieren en Dario, al parecer, a temas occidentales/europeos, como en “Los motivos del lobo,” en que los
cazadores se representan como depredadores/ pecadores/ salvajes: la guerra de todos contra todos:
“hermanos a hermanos hacian la guerra,” “y no era por hambre que iban a cazar”, etc. Francisco de Asis,
personaje central en el poema, trata indtilmente, de resolver esta simbologia de guerra/pecado, buscando la
“amable caza” del lobo, o sea, tratando de cambiar el signo negativo de la caza en algo positivo o
armonico.
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como una posibilidad borrosa, similar a la manera en que se perciben los canibales en
el transfondo de la imagen.

Para enfrentar esa ansiedad era necesario desarrollar un discurso “civilizador”
en contra de la “barbarie”. Este discurso se fundamenta en modelos preconcebidos; se
trata de imaginar, interpretar y absorber estos espacios por medio de saberes
medievales y antiguos sobre el Asia. Los objetos que acompafian a Amerigo Vespucci:
una bandera con la cruz, un astrolabio de navegacién y una espada, son emblemas de
violencia como tal, a nivel epistémico y religioso. El grabado articula, en su dimensién
visual y lingiiistica, la violencia histdrica que esta figura alegdrica representa; los
matices sexuales anticipan la violacién de ese cuerpo desnudo, reclinado en una
hamaca, en una actitud timida y pasiva ante la presencia del colonizador, la figura
masculina que va a escribir el nombre de “América” sobre ese cuerpo desnudo. La
imposicién de una escritura que transformard el cuerpo indigena en un espacio de
expansion y explotacion imperial.

Por otro lado, en el diario de Colén la modalidad discursiva al servicio del
“encubrimiento” que implica el “descubrimiento”, se genera a través de la constitucion
de un importante binario: el que se forja entre el “indigena décil” y el “canibal”. Desde
esta perspectiva, la construccion del indigena décil corresponde a la figura alegérica
que Hulme percibe en el grabado de Straet. Esto es evidente en la primera descripcion
que Coldn hace de los indigenas hombres, en la cual les atribuye las siguientes
caracteristicas: “hermosos de cuerpo”, “jovenes”, “buenas caras”, “los cabellos gruesos
como seda”, “son muy simples y muy lindos cuerpos de hombres” (Octubre 12-15).
Estas caracteristicas tradicionalmente se han sefialado como femeninas. Ellas nos
remiten al deseo erdtico del colonizador. Posteriormente, la naturaleza de la
descripcién fisica de los indigenas se desplaza a sus actitudes y comportamientos.
Colén afirma que estos indigenas no tienen armas ni habilidades bélicas, que son
cobardes, mansos, y que deben ser buenos servidores porque son bien dispuestos para
hacer lo que se les dice. Concluye diciendo que serian ficilmente convertidos al
cristianismo porque le parecia que no tenian religion (Noviembre 6-12).

En efecto, lo que percibimos en Coldn es lo que Carlos A. Jauregui sefiala como
“la feminizacion del territorio y de los sujetos colonizados” (56), lo cual es una versién
feminizada del cuerpo masculino, figura que corresponde con la postura décil y pasiva
de la mujer alegdrica en el grabado de Straet. Esto confirma la dimensién fabulesca
que sefiala Hulme con respecto al diario de Coldn: “[the diary is] the first fable of
European beginnings in America” (18). Segun Hulme, si leemos el texto de Colén
como la primera “fabula”, la credibilidad del texto como un testimonio genuino y
veridico, es menos importante. Mas bien, la importancia radica en el procedimiento
retérico que emplea el discurso colombino para establecer las bases de la
representacion del “Nuevo Mundo”. La representaciéon del indigena décil y femenino
fomentaria la sed y el apetito de Europa. Sin embargo, Jaduregui también percibe el
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contrapunto de esta formula. Es decir el temor a la castraciéon que habiamos sefialado

antes:
América y lo femenino son construcciones de la alteridad como lugar
de dominio y espacios imaginados, pero no siempre ddciles para el
deseo del capitalismo naciente. Penetrar ese cuerpo puede equivaler a
ser engullido por él. Los miedos a ser comido o castrado son, repetimos,
miedos coloniales a un cuerpo-objeto, por un lado siempre virgen y de
senos siempre abundantes [. . .]. (60)

Este proceso de feminizacion se repite en la nomenclatura colombina. A
medida que Colon navega por las distintas islas del Caribe, va nombrando los espacios
que considera conquistados, siguiendo modelos cristianos y de la monarquia espafiola.
Los primeros nombres son: San Salvador, Santa Maria de Concepcién, Fernandina,
Isabela, Juana y Espafiola. Habiamos anotado que la tierra en la tradicién europea, en
la mayoria de los casos, se concibe como un objeto femenino, sin embargo, lo
importante de este procedimiento no es lo femenino per se, sino la feminizacién, en la
que se transforma un nombre masculino como “Fernando” a “Fernandina”. Este
recurso tiene una funcién doble. No sélo se nombra para tomar posesioén del nuevo
territorio, sino que al feminizar el terreno, hasta cierto punto, lo desplaza hacia
Europa, asi el nuevo territorio se convierte en un territorio femenino europeo, algo
que debia ser defendido y protegido de la latente amenaza que representaba el
“canibal”. Es decir, esta feminizacién se genera dentro de un espacio potencialmente
violento, puesto que el “canibal” se encuentra a la vista del almirante, en su
horizonte. Por otro lado, “(re)nombrar” el territorio es un procedimiento simbdlico
que implica un tipo de violencia del lenguaje del imperio. En este sentido entendemos
el gesto de Colén como una nomenclatura canibalesca, en la medida en que el
lenguaje se utiliza como una herramienta para extirpa la realidad y especificidad de
esos espacios, y los somete a un proceso violento de resignificacién.

Se advierte en la escritura colombina una doble funcién: por un lado,
maximizar las condiciones para la conquista, delineando los contornos del “Nuevo
Mundo” como una naturaleza virgen, higienizada y facilmente dominable, en
oposicidn, a la amenazante presencia del “canibal”, que igual que el “oro” debia ser
dominado. Sin embargo, tanto el “oro” como el “canibal” siempre estaban deslizdndose
hacia el horizonte. Escribe Jauregui: “[En Colén] el oro—objeto de deseo—parecia
estar siempre en una provincia un poco mas lejana, como los canibales” (63). Este
seflalamiento sugiere un vinculo visceral entre el “oro” y el “canibal”, puesto que
ambos elementos siempre se desplazan hacia el horizonte, y funcionan como ntcleos
generadores de violencia en el imaginario de Colén.

Hulme explora el vinculo entre el “canibal” y el “oro” por medio de una pugna
discursiva que surge en el primer diario. Afirma que en el texto ofician dos discursos
paralelos en conflicto. Por un lado, el de una civilizacién del Oriente que se
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caracteriza por un imaginario en torno al “oro”, “Cathay”, “gran Can”, “grandes
edificios”, y “barcos de mercaderes”. Por otro lado, el discurso sobre “el salvaje”, el
cual, se genera a partir de los relatos sobre el “oro”, “monstruosidad”, y
“antropofagia”. Para Hulme, estos discursos tienen su origen en Marco Polo y
Herodoto respectivamente. Pero afirma que cuando la geografia se resisti6 a los
modelos y mapas medievales que Colon traia sobre el Oriente, cred una especie de
juego temporal, en el cual cotejaba el presente y el futuro. En el presente percibia el
mundo del “salvaje”, pero en el horizonte esperaba encontrarse con Cathay. El
imaginario que proviene del texto de Marco Polo—"los soldados del gran Can”—
compite con el discurso de Herodotus sobre “el salvaje”—“los salvajes que comen
hombres”. Ambos discursos entran en conflicto, creando una ansiedad en Coldn con
respecto a la figura del canibal. Hulme, sefiala que en el diario, la semejanza fonética
entre “canibal” y “gran Can” se van acercando hasta que coinciden (20-22). En el
diario, esto sucede el 11 de diciembre de 1492: “Caniba no es otra cosa sino la gente
[del] gran Can [que] debe ser aqui [muy] vezino. Y terna navios y verna a cautivarlos
y como no buelve creen [que] se los comido” (Diciembre 11). Lo que subraya Hulme
es que al momento de la coincidencia, cuando los dos fonemas en “Can” y “Caniba” se
identifican como uno sélo, la nocidn del “canibal” como “comedor de hombres”
deberia desaparecer, dandole el triunfo al discurso sobre el Oriente. Puesto que se
piensa “Caniba” como los dominios del “gran Can”, el rey de una gran civilizacién.
Pero no desaparece, al contrario, se reintegra con mucha mads violencia. Al no
encontrar la gran civilizaciéon que esperaba, la otra opciéon para Coldn fue el discurso
sobre “el salvaje” que provenia de Herodotus, vinculado por el “oro” — el significante
comun en ambos discursos. Esto sucede por medio de un proceso gradual, en el que se
remplaza el “oro” del Oriente por el “oro del salvaje”. En la lectura de Hulme, el
vinculo de los “soldados del gran Can” con el “canibal” se hace mas estrecho a medida
que Colén va abandonando la idea de que esos soldados (procedentes de Caniba) son
parte de la civilizacién de un gran monarca. Poco después Coldn, aumentaria su tono
violento en contra de la gente de Caniba, prometiendo su destruccién: “El almig le
dixo por sefias q los reyes de Castilla mandarian destruyr a los Caribes” (Diciembre
26). La violencia que se despliega en el discurso sobre “el salvaje” en Coldn es
dramadtica justo en el momento que gira su atencién hacia el “oro” del salvaje. Escribe
Hulme: “But this shift can in the end be charted by the gradual displacement of the
metonyms of Oriental gold by those of savage gold” (33). Es decir, auque el discurso
de Coldn, en un principio, pareciera dirigirse hacia el establecimiento de un circuito
comercial con el Oriente, para Hulme, lo que estructura el texto, es el discurso sobre
“el salvaje”, cuya articulacién proclama la expansion de Castilla.

Ahora bien, recordemos la afirmacion de Jauregui: los canibales siempre
parecian estar “en una provincia un poco mas lejana”, en el horizonte de Colén. Por
otro lado pensemos en la conclusién que sugiere Hulme arriba, con respecto al
verdadero motor discursivo en el diario colombino. Por consiguiente, tenemos dos
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miradas que apuntan a una relacién de expansién imperial con respecto a la creacion
del “canibal”. El proceso de escritura en el diario nos revela el lado oscuro del
discurso. Me refiero al analisis del inconciente. Si la mirada del colonizador siempre
estaba en el horizonte es porque hacia alla se proyectaba la expansién y la fabula
colonial. El horizonte es el espacio donde, en palabras de Hulme, el discurso deslizaba
“las metonimias del oro oriental por el oro del salvaje”. Colén nunca pudo llegar ni al
oro ni al canibal porque al fin de cuentas el canibal lo traia por dentro. Era un
producto de su imaginacién, de su deseo por canibalizar al “otro”. El discurso de
Colén, como bien observa Hulme, cambia la naturaleza del oro. Es decir, el oro de
caracter comercial, que implica el discurso sobre el Oriente (Marco Polo), se cambia al
oro del “salvaje” (Herodotus). Este desplazamiento discursivo, de cierta manera,
convierte al oro del Oriente en un oro canibal. Por esta razén la actitud violenta en el
lenguaje de Coldn se intensifica, prometiendo, el 26 de diciembre, la destruccién total
de la gente de Caniba.

COLON Y EL CANIBAL INTERIOR

Jean Baudrillard plantea que la modernidad puede ser leida desde la dialéctica
que percibe entre el carnaval y el canibal. 3 Baudrillard toma la conocida frase de
Marx sobre la historia, en la que afirma que la historia sucede dos veces, primero
como tragedia, y luego se repite como farsa. * Baudrillard afirma que la relacién
carnaval-canibal es un proceso que ocurre dialécticamente con la expansion colonial
de la Europa occidental. Para Baudrillard, primero “[t]his ‘carnivalization’ passes
through the stages of evangelization, colonization, decolonization and globalization,
which themselves are historic” (4). Sin embargo, no hay que confundir esta nocién del
“carnaval” con la de Bahktin. La nocién de Baudrillard esta mas relacionada con la
celebracién de los distintos procesos de conquistas, mientras que para el tedrico ruso,
el carnaval es lo opuesto. Bahktin percibe un gesto subversivo en el género de la
novela por la pluralidad de voces que representa, desestabilizando las jerarquias
sociales. Es decir, la polifonia de voces que exhibe la novela encarna mejor que
cualquier otro género literario el espiritu subversivo del carnaval, puesto que en el
carnaval ocurre, por un momento dado, la desjerarquizacién de las clases sociales.
Ahora bien, el argumento de Baudrillard pareciera diferente al nuestro. Hemos
analizado distintos textos para concluir que el proceso de escritura colonial, desde sus
inicios, puede ser leido como un proceso de “canibalizacién”. Sin embargo, Baudrillard
no los lee desde la 6ptica del canibal sino desde dngulo del carnaval. Pero en este caso,
la visién carnavalesca es la del colonizador. El proceso de “carnavalizaciéon” (la

% Jean Baudrillard. Carnival and cannibal; Ventriloquous evil (3-4).
% Escribe Marx: “Hegel remarks somewhere that all great world-historic facts and personages appear, so to
speak, twice. He forgot to add: the first time as tragedy, the second time as farce” (15).
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Conquista) es la celebracién del dominio de un grupo sobre “otro”. En este sentido es
un carnaval modelado por los vencedores. Ellos imponen las mascaras que el vencido
debe imitar.
Por otro lado, en la figura del “canibal”, Baudrillard ve el reverso de la frase de

Marx. Es decir, a través del “canibalismo” la historia continta repitiéndose como una
farsa. Sin embargo, por medio de esa farsa se desestabiliza el poder del colonizador.
Escribe Baudrillard:

What is less visible is that this hegemony, this ascendancy on the part

of a global order, whose models seem irresistible—and not just its

technical and military models, but its cultural and ideological ones

too—is accompanied by an extraordinary process of reversion, in which

power is slowly undermined, devoured or ‘cannibalized’ by the very

people it ‘carnivalizes’. (4)

Esta cita se desliza hacia el otro lado de la moneda en este estudio: la lectura del texto
de Dario como el proceso escritural que socava los “modelos irresistibles” del
colonizador. Pero antes damos un pas6 mas a fondo con la figura del “canibal” en
torno a Coldn. Baudrillard también plantea que desde antes de la expansién colonial
de Europa, los blancos europeos ya eran figuras enmascaradas. En este sentido, la
dialéctica “carnavalizaciéon” y “canibalizaciéon” ya habia tomado lugar en Europa.
Desde antes de la Colonia, los europeos eran caricaturas (disfraces) de si mismos. Se
habian carnavalizado y canibalizado — se habian auto-devorado (7). Desde esta
perspectiva, es apropiado pensar a Colén como portador de su propio canibalismo.
Baudrillard no ofrece un periodo histdrico en que la auto-canibalizacién europea toma
lugar. Pero el apetito colonial con respecto al “oro” (simbolo de riqueza y poder) no es
nuevo. El deseo de riquezas asociado con el canibalismo era parte del imaginario
occidental mucho antes de la Colonia. Pensemos en el Satiricon de Petronius por
ejemplo. En la tltima escena de la obra, el viejo poeta Eumolpus escribe su
testamento, en el cual estipula que sus herederos, para poder recibir la supuesta
fortuna que les deja, deberan consumir su cadaver en frente de la gente. Escribe
Eumolpus: “Just close your eyes and pretend you are eating a million sesterces, not
human offal” (159). El ejemplo nos remite a la decadencia del imperio romano bajo el
emperador Nerdn. Pero se debe sefialar el aspecto canibalesco de esta cita. Tomando
en cuenta, que proviene de una obra que es por definicién carnavalesca: el comer
visceras de una animal puro y sacrificado, como un acto religioso, que se degrada al
transformar a la victima en un viejo sucio cuyo cuerpo sélo puede inspirar asco. Y
mayor degradacion: la inyeccién del egoismo representado por el deseo de riquezas
(avaricia). De modo que el deseo por esa riqueza, ubica a las personas en un espacio
fronterizo, al borde de la humanidad. Escribe Hulme: “Human beings who eat other
human beings have always been placed on the very borders of humanity. They are
not regarded as izhuman because if they were animals their behavior would be
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natural [...]” (14). Como sugiere el Satiricon, los europeos, sin darse cuenta, en algin
momento antes de la Colonia se habian devorado a si mismos. De ahi que el motor de
la escritura colonial surja como un orden que se mantiene s6lo. Reformulamos las
palabras de Angel Rama con relacién a la “oscura trama” que guiaba a los
colonizadores: una vez que el sistema de los signos se arraiga en la cadena del
inconciente (del colonizador), no necesita una coyuntura real para articularse.

ALEGORIA VS. SIMBOLO EN LA CRITICA DE AZUL

Para leer el reverso de la escritura colonial, retomemos la idea del poeta
modernista Manuel Diaz Rodriguez quien miraba la metafora del “retorno de las
carabelas” como “una especie de inversa conquista”. Pensar en un ejemplo
emblematico del modernismo, especificamente la escritura en Azu/ como una inversa
conquista, presupone la violencia del lenguaje en direccién opuesta. Desde la
perspectiva canibalesca, esta violencia es evidente por medio de un recurso retérico
central: la alegoria. En la mayor parte del corpus critico de Azu/se destaca la lectura
simbolica. Desde el primer prélogo que escribié Eduardo de la Barra, se afirmé el
caracter trascendental y universal del simbolo. De la Barra tom¢ la conocida frase de
Victor Hugo, “L’art c’est 'azur”, como epigrafe del prélogo para enfatizar la
importancia del simbolo en este libro. Posteriormente, Juan Valera en sus Cartas
Americanas, dedicadas a Dario, objeta la frase de Hugo, pero le da continuidad a la
lectura simbolica. Valera no encuentra un valor universal en el color “azul”. Para él,
decir que el arte era lo azul daba igual que decir rojo, amarillo o verde. No obstante, lo
que se debatia era el caracter etéreo, infinito, ideal y universal de la obra. Estos textos
criticos fomentaron una lectura de Azu/ de tipo arte-purista y ahistdrica en la que se
exploran, por lo general, las influencias europeas, las innovaciones técnicas que le
permitieron a Dario esas influencias y la crisis espiritual o existencial del poeta. 3¢
Desde un inicio fue una lectura preciosista de aire cosmopolita y universal, ignorando
la particularidad histérica y politica de la obra. Le escribe Valera a Dario: “[...] no
parece sino que Ud. quiere ser 6 es de todas los paises, castas y tribus” (V). Aunque
después le dijera, en forma de halago, que su galicismo mental era “perfecto y
profundo”. Es decir, la universalidad que Valera percibid en Dario, radicaba en el
conocimiento de modismos, técnicas y formas literarias que estaban en boga en
Francia. Para Valera, dominar esas formas a la perfeccién significaba conocer el

% para citar un ejemplo méas o menos reciente, tomamos la valoracién que hace José Maria Martinez en su
libro Rubén Dario. Addenda (2000): “Si, en resumen, Rubén tuvo al alcance tanto una sociedad desigual
como unos modelos librescos suficientes para literaturizar una grave denuncia y lo que sin embargo hizo
fue colocar su preocupacion estético-existenciales en un primer plano, no parece correcto ver en Azul... una
protesta social o econdmica. Esto existe pero creo que debe relegarse a un segundo momento (198). Este
texto forma parte de una reproduccion exacta de la introduccidn que habia escrito Martinez a la edicion
Catedra de Azul...Cantos de vida y esperanza (1995).
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espiritu francés, significaba ser moderno, cosmopolita y universal. En gran medida, lo
que se ha omitido con relacién a Azu/, es el abordaje alegérico, cuya funcién retdrica,
segin Walter Benjamin en su libro 7he Origin of German Tragic Drama, genera un
movimiento dialéctico con la historia (como se discutira en las proximas paginas).
Antes de iniciar nuestra aproximacion alegérica basandonos en la teoria de Benjamin,
recordemos que Hulme habia hecho una lectura alegérica sobre el grabado de Jan van
der Straet: la figura de América es el cuerpo alegdrico tanto del “nativo” como de la
“tierra”, pero, como sefialaba Hulme, dentro de este proceso retérico se disimula el
vinculo entre ambos. Era ese mismo gesto que hacia del llamado “descubrimiento”
cierto truco de “encubrimiento”. A través de ese mecanismo retdrico, se encubria la
violencia y el proceso de canibalizacién, en el decir del Obispo de Avila: “[1]Janguage is
the perfect instrument of empire”. Si para los conquistadores en el cuerpo erotizado
de América ¥ se consigna la explotacion de los territorios, riquezas naturales y
cuerpos indigenas, para Dario, la inversién de este modelo implica repetir esta
violencia, en un plano literario, sobre el territorio europeo. De ahi que Europa sea el
escenario central en Azu/, donde se percibié la “inversa conquista” del modernismo;
en este sentido, Europa debia ser erotizada, desmembrada, consumida y secuestrada. 3
Pensemos en textos claves como “El rubi”, en el cual un gnomo rapta y viola a una
mujer parisina, cuyo cuerpo termina descuartizado. El texto tiene resonancias
mitologicas que nos evoca el rapto primigenio de Europa por Zeus. Recordemos
también el soneto “De Invierno”, en el que se representa, en una habitacién lujosa de
Paris, a una mujer con el nombre de Carolina, erotizada, “apelotonada” en un sillén,
con una pasividad similar a la de América en el gravado de Straet. De la misma forma,
el cuerpo de Carolina serd penetrado por el hombre, pero mucho antes de esa
penetracion, su cuerpo habia sido absorbido por los objetos de lujo a su alrededor. Ella
es una mercancia mas dentro del circuito capitalista. Esta aproximacién abre el paso
para una interpretacién histdrica. En Azu/, las leyendas y mitos griegos pasan por un
proceso de reciclaje y resemantizacién para articular una critica de la Europa
decimonénica, que a su vez, subvierte el proceso imperial.

Walter Benjamin afirma que para los romadnticos la alegoria dejé de ser el tropo
dominante en la creacién de significado, en la medida en que el simbolo se considerd,
por su forma orgdnica y unificadora, superior a la arbitrariedad de la alegoria. Esta
arbitrariedad tenia que ver con la relacion superficial entre el significante y
significado, que comtinmente por medio de la alegoria le asignaba su autor. En el

¥ En Canibalia (2009) Carlos Jauregui denomina esta representacion colonial de América como “la
feminizacion del territorio y de los sujetos colonizados” (56). No obstante, también percibe cierto miedo
del colonizador en la representacion colonial: “Penetrar ese cuerpo puede equivaler a ser engullido por él.
Los miedos a ser comido o castrado son, repetimos, miedos coloniales a un cuerpo-objeto, por un lado
siempre virgen y de senos siempre abundantes” (60).

% En la construccion alegérica de América que forjaron los conquistadores, la violencia fue siempre
imaginada en contra del cuerpo femenino, y aunque la critica en Azul es clara con respecto a dicha
violencia, Dario no logré escapar la repeticion de este modelo patriarcal.
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simbolo, a través de una especie de sinécdoque, esa relacion resultaba mas profunda y
“natural”. Por ello, Benjamin afirma que la aproximacién simbdlica que surge a raiz
del romanticismo apoyaba una critica conservadora sobre el arte. A su juicio, en la
insistencia por unir forma y contenido, el simbolo pretende hacer pasar su apariencia
por esencia, pero segin Benjamin, dicha esencia era s6lo posible en el campo de la
teologia (160). El asegura que el uso popular del término (simbolo) no le hace justicia
al contenido en el andlisis formal ni a la forma en la estética del contenido: “[f]or this
abuse occurs wherever in the work of art the ‘manifestation’ of an ‘idea’ is declared a
symbol” (160). Para Benjamin, la paradoja en el simbolo teoldgico se constituye en la
union de la materia con el objeto trascendental, mientras que dentro de la nueva
nocidn del simbolo, esta unidad se distorsiona, asumiendo una relacién entre
apariencia y esencia. Escribe:
The introduction of this distorted conception of the symbol into
aesthetics was a romantic and destructive extravagance which preceded
the desolation of modern art criticism. As a symbolic construct, the
beautiful is supposed to merge with the divine in an unbroken whole.
(160)

La mayoria del corpus critico que se ha producido en torno a Azu/ha sido
desde la nocién del simbolo que explica Benjamin. Por ejemplo, en la bisqueda de
influencias literarias (Eduardo de la Barra, Juan Valera, E.K Mapes, Arturo Marasso,
Arturo Torres Rioseco, Radl Silva Castro, etc.). Su corpus bibliografico rebosa de este
tipo de abordaje. Ir en busca de las influencias de una obra literaria sin hacer
conexiones con la realidad histérica, politica y social de donde emerge la obra, implica
buscar la unidad con algo que se considera de antemano un “origen” (la fuente), cuyo
valor artistico, por lo general, ha trascendido a un nivel universal. Rastrear la fuente
en el arte presupone la légica de totalidad que percibe Benjamin en el simbolo. Por
otro lado, hay una vertiente critica que engrandece la perfeccién de la forma en Azul
Bajo la visién formal, se ha concluido, en la mayoria de los casos, que el valor del libro
es mas que todo artistico, torremarfilista. Desde esta visidn, los modernistas
profesaban un culto absoluto a la belleza de las formas para escapar una realidad
materialista que despreciaban. Pero, el subtexto que genera este tipo de critica se
traduce a la nocién distorsionada del simbolo: la relacién entre apariencia y esencia.
De cierto modo, perciben en la belleza de las formas una esencia trascendental que
supera la realidad del mundo. En el lado opuesto, se critica la frialdad de las formas y
el énfasis en la “belleza”, porque se aleja de la realidad histdrica. Esta postura no se
salva de caer en la lectura simbolica; aborda el mismo fenémeno pero desde un marco
ideoldgico diferente. Se busca lo “profundo” en el contenido, y, como es légico, la
unién de dicho contenido con su forma. Esta aproximacion carece de una lectura
dialéctica. Para Benjamin la lectura simbdlica, por su insistencia en la unificacién de
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contenido y forma, opera en un modo neo-kantiano que carece de dialéctica porque es
incapaz de percibir la sintesis de la escritura alegoérica (176-77).

En su estudio sobre el barroco, Benjamin afirma que la dialéctica de la alegoria
se basa en su ambigiiedad, en la multiplicidad y riqueza de significados. En esa
multiplicidad la imagen es sélo un fragmento, en cuya belleza, desaparece el simbolo.
Al establecer la relacion del fragmento con la alegoria, también explora su conexiéon
con la ruina, cuya figura se piensa como un fragmento de la historia a la que somos
testigos. Escribe Benjamin:

In the ruin history has physically merged into the setting. And in this
guise history does not assume the form of the process of eternal life so
much as that of irresistible decay. Allegory thereby declares itself to be
beyond beauty. Allegories are, in the realm of thoughts, what ruins are
in the realm of things [...]. That which lies here in ruins, the highly
significant fragment, the remnant, is, in fact, the finest material in
baroque creation. For it is common practice in the literature of the
baroque to pile up fragments ceaselessly, without any strict ideas of a
goal [...]. (177-78)

Desde esta perspectiva, hay algo imperfecto en el paradigma alegoérico, algo que
denuncia, de manera enfatica, su fragmentada e incompleta naturaleza. La naturaleza
de la alegoria no es la naturaleza de la perfeccion divina, sino mas bien, es el momento
transitorio y continuo de su propia descomposiciéon. Esto explica la caracteristica mas
prominente, segin Benjamin, en el arte desde el siglo XIV al XVI. Durante esta época,
la imitacién de la naturaleza suponia la naturaleza moldeada por Dios. No obstante,
para Benjamin, la naturaleza caida es la que marca la progresion de la historia (180).
En efecto, la belleza exuberante de la naturaleza en “Estival” no es la belleza de

la perfeccion unificadora del simbolo ni de la eternidad divina. Es el fragmento de la
historia, el crimen hacia la naturaleza, la ruina porque no sélo fragmenta la historia
como historia colonial sino también como caceria imperialista y anti-ambientalista de
la naturaleza. La silva de Dario articula este crimen por medio de la figura del
principe de Gales, que al ir de caceria en la selva de la India—una de las colonias de su
imperio—Ile dispara a una pareja de tigres aparedandose. Con la muerte de la hembra
tigre, queda la ruina de un “vientre desgarrado™

El principe atrevido

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado. (147)

47



Posteriormente, presenciamos la muerte de la hembra tigre como un signo de la
naturaleza caida; el disparo desgarra su vientre, aniquilando cualquier posibilidad de
procreacion:

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
Oh. va 4 morir....Pero antes, débil yerta.
Chorreando sangre por la herida abierta.

Con ojo dolorido.

Miré a aquel cazador: lanzé un gemido

Como un ay! de mujer....y cay6 muerta. (148)

El “vientre desgarrado” encarna el fragmento donde se inscribe el signo colonial, la
ruina de la que habla Benjamin. Podemos imaginar que el vientre pasa de inmediato a
un proceso de descomposicion, intensificado por el calor y la humedad de la selva:
“Siéntense vahos de horno/y la selva indiana/ en alas del bochorno” (142). El evento
nos permite la visién histdrica, que en el poema se estructura por medio de las
miradas: el principe “cierra un ojo” para enfocar su mirada y disparar. Por otro lado, la
hembra tigre “va a morir” pero no sin antes mirar a “aquel cazador” “[c]on ojo
dolorido”. Este juego focaliza la mirada del lector hacia la historia, en la que percibe el
dolor descarnado que genera el crimen hacia la naturaleza—Ia violencia colonial—. El
vientre de la hembra tigre es el paralelo del vientre de América en el grabado de
Straet, un vientre violentado y devorado por el “ojo” del cazador. “Estival” exhibe el
mismo tipo de violencia que hemos sefialado con respecto a América. Sin embargo,
esta analogia no se fundamenta en la mera violencia, sino mas bien en el deseo
canibalesco que la produce. Esto dltimo es reconocible en la violencia que el
colonizador ejerce sobre el cuerpo y el territorio del “otro”. El balazo inscrito en el
vientre de la hembra tigre articula el signo de dominio sobre el espacio colonizado.
Asimismo, reafirma el deseo del principe por devorar la reproduccion natural de la
selva. Pero, en oposicion a la violencia colonial, la escritura de Dario responde con un
gesto igual de carnicero. El tigre macho, que habia escapado a la agresion del principe,
posteriormente tiene un suefio:

Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
A los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un suefio:

Que enterraba las garras y los dientes

En vientres sonrosados

y pecho de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,
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como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de nifios tiernos, rubios y sabrosos. (148)

El tigre condensa los elementos de la escritura canibalesca. Si por medio de la figura
de América, como afirma Hulme, en el grabado de Straet se disimula el vinculo que
existia entre el indigena y la tierra, la figura del tigre encubre el vinculo entre selva
(naturaleza) y el colonizado. El animal es la voz de la selva que por medio del suefio
inclina la balanza a su favor. Lo revelador del tigre no es su violencia en contra de los
humanos, que dada su condicién de animal salvaje se justificaria, sino mas bien es el
“suefio”, por medio del cual manifiesta rasgos humanos como la gula y venganza. Por
medio de la antropomorfizacidn, el tigre se desdobla. Por un lado, es el animal salvaje
e irracional, y por el otro, es el contraste del principe de Gales, su adversario. El suefio
articula una subjetividad compleja, ya que el objetivo de ataque para el tigre es la
fuente de la violencia colonial; similar al principe, el tigre dirige sus garras al sitio de
la procreacion: “vientres sonrosados/ y pecho de mujer”. Pero ahora se trata de la
mujer europea que es también alegérica. Por otro lado, la gula lo acerca al
comportamiento de los colonizadores: es un “goloso entre golosos”. La gula es el
elemento que acentua su deseo de exterminio a una escala desmesurada. En este
escenario de violencia se abre paso la escritura canibalesca en Azul

El suefio humaniza al tigre y lo ubica en un entremedio: mientras mantiene su
fisionomia salvaje, también asume rasgos humanos. Recordemos las palabras Hulme
con respecto a la los humanos que se comen a otros humanos: afirma que siempre han
sido ubicados al borde de la humanidad, porque si los canibales fueran considerados
animales, entonces su comportamiento seria natural (14). De cierto modo, esta
posicién es andloga a la del tigre de Bengala, que por medio de un suefio devora el
cuerpo alegorico de los europeos. El texto no articula un canibalismo en el sentido
literal, porque se trata de un tigre; pero el giro retérico, posibilitado por la
antropomorfizacion, transforma al tigre en un sujeto, ubicdndolo en la misma posicién
fronteriza que, segiin Hulme, ocupa el “canibal”. Por otro lado, dentro del orden
divino, si el tigre se come al ser humano, es antinatural, y a su vez, ello iria en contra
del orden en la cadena alimenticia, porque dentro de la jerarquia “natural” el humano
mantiene su soberania. Pero en “Estival” el suefio se convierte en el espacio idéneo
para transgredir lo divino y lo “natural”—la naturaleza moldeada por Dios—.

La escritura dariana, similar a la escritura colonial en su despliegue retérico,
disimula su dimensién canibalesca en dos niveles. Primero, el dispositivo canibal es un
tigre y no otro ser humano, y segundo, la escena “canibal” toma lugar en un suefio, su
referente no es “real”. Leer la figura del tigre en términos alegdricos entra en un
proceso similar al suefio en el modelo freudiano. El suefio y la alegoria son
comparables dentro del modelo de Freud porque participan en un encubrimiento. No
obstante, se debe subrayar que la alegoria es una codificacion literaria, mientras que el
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suefio, no se supedita a las reglas del arte, sino mds bien a los conflictos y deseos que se
manifiestan en el inconsciente. Sin embargo, no debemos olvidar que el suefio en
“Estival” emerge, antes que todo, de una creacion poética. En este trabajo, asociamos
el proceso de la escritura canibalesca con el inconciente, tanto en la escritura colonial
como en Azul Freud postula que el suefio es una especie de acertijo (rebus) que se
disfraza por medio de un proceso simbdlico que parece ser el residuo de una identidad
anterior (240). Para su interpretacidn, el suefio debe ser despojado de su forma y
contenido manifiesto. En “Estival”, el suefio del tigre es un acertijo, en tanto que el
animal representa algo mas que a si mismo. El tigre asume una funcién jeroglifica,
codificando una realidad colonial. Esto se percibe en el desplazamiento, en tanto que,
en vez atacar al principe de Gales, devora “vientres sonrosados/ y pechos de mujer”,
“docenas/ de nifios tiernos, rubios y sabrosos”. Los elementos que engulle el tigre no
forman parte de su realidad inmediata, y s6lo asumen coherencia dentro de la légica
de la revancha.

Por otro lado, en su forma mas pura, el suefio también participa de un proceso
analogo al que ocurre durante el acto canibalesco, en el sentido que es un modo de
procesar la materia en un espacio interior. Freud nos dice que el suefio se define como
“the psychic activity of the sleeper, inasmuch as he is asleep” (4). Esta “actividad
psiquica” transforma los estimulos tanto de afuera como del interior, memorias o
traumas que nos remiten al pasado, a veces inmemorial. 3 Por su parte, el canibalismo,
opera dentro de esa misma logica, es un proceso digestivo, en el cual no se erradica al
“otro” sino mas bien se incorpora, convirtiéndolo en algo propio, que a su vez,
transforma la composicién organica del que engulle. En esa trasformacion radica el
potencial politico de la escritura canibalesca en Dario. Es decir, el suefio articula no
sélo la experiencia colonial sino también su rechazo y su transformacién. Esta
respuesta se genera por medio de un proceso mimético. El tigre “goloso” mimetiza el
apetito del colonizador. De modo que la escritura dariana, a un nivel simboélico,
encarna una identidad colonial o, en las palabras de Freud, “una identidad anterior”.
Pero ;“anterior” a qué? El tigre, en si mismo, parece sugerir un estado previo,
primitivo, donde la ley de la naturaleza media entre las relaciones. La intervencién
colonial interrumpe el estado natural de la selva. Podemos concluir que la respuesta
del tigre, en tanto que es generada por la violencia del colonizador, es aprendida. E1
suefio asimila y procesa las lesiones fisicas y psiquicas que ha generado la Colonia
europea en el colonizado.

% En El mundo de los suefios, Rubén Dario postula que aun durante el suefio, el alma no deja de imaginar
nuevos mundos, pero para esa imaginacion es necesaria la facultad mneménica. Afirma que todo lo que
imaginamos esta hecho por los elementos que han sido percibido por los sentidos, y que “[...] ciertas
impresiones de los suefios [...] surgen de los rincones de una desconocida, pero sospechada prememoria”
(11-12).
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La “identidad anterior” en “Estival” corresponde a una situacién actual con
respecto a la época en que se publica Azu/, tomando en cuenta que los paises de
América Latina, mantenian, y hasta cierto punto mantienen, las estructuras coloniales
heredadas del imperio espafiol. Por otro lado, el imperio britanico durante esta época
tenia sus bases bien sedimentadas en la India. Estamos hablando de un tigre de
Bengala, conocido como tigre indio, propio del territorio de Bengala. La compaiiia
East India Company, habia llegado a esta regidn desde el siglo XVII para establecer
circuitos de comercio. En 1698 compré al decadente Imperio Mogol los derechos para
colectar impuestos y rentas de los habitantes que llegaron a formar parte de Calcuta.
Para 1757, Calcuta se habia convertido en el centro de intercambio mas importante
para la compaiia, al punto que llegé a ser la fuente de exportacién de textiles de
mayor empuje en la India.*’ La compafiia mantuvo control econémico y politico hasta
1859, afio en que tuvo que intervenir el gobierno britdnico porque hubo un gran
levantamiento entre 1857-58, conocido como el Motin Indio. A raiz de esto, el
gobierno britanico tomd el control del pais, extendiendo su dominio hasta 1947. Es
decir, Azulse publica durante el apogeo de la Pax Britdnica, que segun Enrique
Amayo fue la etapa que “([...] incub6 la fase imperialista)-para imponerle el libre
comercio a los paises periféricos en particular y al mundo en general” (X).

“Estival” también responde a las injerencias del imperio britanico en América
Latina, particularmente durante la Guerra del Pacifico (1879-83). El conflicto fue una
disputa limitrofe entre Chile, Perti y Bolivia. En dicha guerra Chile sali6 victorioso,
victoria a la cual Dario dedic6 el “Canto épico a las glorias de Chile”. Enrique Amayo
argumenta que los ingleses y los chilenos hicieron una alianza informal o “en-la-
practica” que hizo dificil establecer la veracidad de esta alianza. Amayo cita al
entonces Ministro de Relaciones Exteriores de Estados Unidos James Blaine, quien
habia dicho “que la Guerra del Pacifico era ‘una Guerra inglesa contra el Pert con
Chile como instrumento’™.#! Esta guerra oficialmente culmina en 1883, tres afios antes
de la llegada de Dario a Chile, y cinco afios antes de la publicacién de Azu/(1888). Sin
embargo, para Amayo, el conflicto inicia en 1876, con la moratoria de la deuda
externa de Perti y culmina en 1891 con la Guerra Civil y con el suicidio del Presidente
Pedro Balmaceda (XXI). Por otro lado, es bien conocida la estrecha amistad que
mantuvo Dario con Pedro Balmaceda Toro, # hijo del presidente. No pretendemos
ahondar en esto, pero se debe subrayar el contexto sociopolitico en que se escribe
Azul Segin Amayo, la victoria de Chile trajo mds riquezas a los ingleses que a los
chilenos. Por esta razdn, el presidente Balmaceda queria restringir el control que
tenian los ingleses sobre el salitre, eliminando el monopolio, mientras se favorecia el
capital chileno para recuperar el salitre (194-5).

%0 \/éase Ideology and Empire in Eighteenth-century India de R. Travers, (32-3).

“ \éase La politica britanica en la Guerra del Pacifico de Enrique Amayo. (xxi)

*2 Dario dej6 constancia de esta amistad tanto en su autobiografia como en el texto (A. de Gilbert (1889))
que escribio a raiz de la muerte de su amigo Pedro Balmaceda Toro. Rubén Dario.
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Ahora bien, la mirada de Dario hacia la selva de la India revela una vision
histérica de la expansién imperial decimondnica, particularmente si leemos la
escritura en Azul... como “El retorno de las carabelas”. En su primer viaje creyé Colén
haber llegado a la India. Pero mas que una curiosa coincidencia con el error
colombino, “Estival” nos revela una mirada critica de la continuacién imperial de
Europa durante el siglo XIX, que, como sefiala Hulme, la continuaria Estados Unidos
en el siglo XX: “[...] [T]The conquest of America [...] is still being pursued to
completion [...] the United States has inherited the mantels and tactics of England
and Spain in the Caribbean and Central America” (6). Esos “disfraces y tacticas
imperiales” heredados por Estados Unidos son los mismos modelos técnicos, militares,
ideoldgicos y culturales, que Baudrillard habia sefialado como elementos centrales en
el proceso de la “carnavalizacidén” europea. Son los mismos procedimientos que le han
asegurado a Europa occidental la hegemonia a una escala global, usando mecanismos
retoricos similares a los que Hulme sefiala con respecto a la Colonia espafiola, que
hacian del “descubrimiento” de América, cierto truco de “encubrimiento”. Dario, por
su parte, redacto varios textos en los que cuestionaba las intervenciones inglesas en
Centro América durante el siglo XIX, particularmente en Nicaragua.*® Luego sefialaria
la amenaza que representaba Estados Unidos para América Latina. En su semblanza
sobre Poe (Los raros), Dario compara el apetito imperial de Estados Unidos con el del
personaje Caliban:

bl

“esos ciclope...” dice Groussac; “esos feroces Calibanes...” escribe
Peladan. [...] Calib4n reina en la isla de Manhattan, en San Francisco,
en Boston, en Washington, en todo el pais. [...] Calibdn se satura de
whisky, como en el drama de Shakespeare de vino; se desarrolla y
crece; y sin ser esclavo de ninguin Préspero, ni martirizado por ningun
genio del aire, engorda y se multiplica; su nombre es Legién. (énfasis

nuestro, 16-17)

El anagrama “Caliban” lo acuiiéd Shakespeare para crear un personaje con rasgos
salvajes en La tempestad, obra que, segun Carlos Jauregui, abrio el debate tedrico
sobre la identidad de América Latina basado en el binario Ariel (América Latina)/
Caliban (EEUU) (329). Para Jauregui los modernistas crearon un imaginario utépico
de la identidad de América Latina: “el puro y delicado Ariel latinoamericano fue
invocado contra el bruto, salvaje, borracho y materialista Calibdn norteamericano”
(329). Sin embargo, en “El triunfo de Caliban”, Dario desestabiliza este binario:
“Behemot es gigantesco; pero no he de sacrificarme por mi propia voluntad [...] si me
logra atrapar, al menos mi lengua ha de concluir de dar su maldicién ultima, con el

*® Darfo escribe: “Pero, si la Gran Bretafia no tenia ni sombra ni derecho al territorio y dominio de la
América Central en 1826, ;cdmo justificé la renovacion de su pretension en 1841y 18487 [...] en vano
buscaremos otra respuesta [...]: “la necesitaba y la cogi6’” (“John Bull For Ever!” 328).
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ultimo aliento de vida”. (243). Para Dario, el imperio norteamericano encarna a
Behemot y a Caliban. Pero hay que destacar el guifio retérico hacia Caliban en la
subjetividad de Dario: “mi lengua ha de concluir de dar su maldicion ultima, con el
ultimo aliento de vida” (énfasis nuestro). Esta frase es una alusién directa o una
reescritura de las palabras de Caliban en La tempestad: “Me ensenaste el lenguajey de
ello obtengo/ el saber maldecir. jLa roja plaga/ Caiga en ti por habérmelo ensefiado!”
(énfasis nuestro, acto I, escena 2).# Caliban maldice a Miranda en frente de su padre
Préspero, quien lo habia esclavizado y le habia robado su isla. La maldicién hacia
Miranda va también dirigida a Préspero, el colonizador. Para Caliban el “saber
maldecir” se posibilita por medio de la apropiacion del “lenguaje” de Préspero; para
Dario, esto corresponde a la apropiacion del lenguaje poético de Shakespeare, lo cual
establece un vinculo entre Darfo y Caliban, por lo mismo, en una escala mas amplia,
entre la identidad de América Latina con la de Caliban. Pero Jauregui no percibi6 este
desliz en el discurso de Dario. Para €1, no relacionar a Caliban con América Latina ni a
los Estados Unidos con el canibalismo, representaba el limite tanto en Rodé (Arzel)
como en Dario (“El triunfo de Caliban”), porque no extendieron el espacio tedrico que
se plantearon con La tempestad a Espana, a quien defendian de forma axiolégica sin
detenerse en las causas de la expansion imperial. Jauregui escribe: “al tiempo que para
defender a una potencia decadente [Espafia] contra una emergente [EEUU.]—se
permitia retazos eurocéntricos como la construccion de un discurso de identidad con
las fuentes ideolégicas en Shakespeare [...]” (346). Pero, por medio del lenguaje
literario de Dario, se extiende la maldicién de Caliban hacia Inglaterra y Estados
Unidos. Dario se apropia del lenguaje poético con que Shakespeare habia dotado a
Caliban para rearticular y confrontar las amenazas expansionistas de los nuevos
imperios. Leemos este gesto como un modo de canibalizar a Europa. Azu/recrea
constantemente esta apropiacién que Angel Rama ha teorizado siguiendo la légica de
la inversion: “Si el afdn autonémico de Dario no se vio claramente fue porque él opuso
a la concepcién de Bello la tesis de la apropiacion de todo el instrumental
contemporaneo—lingiiistico y poético—de la culta Europa” (énfasis nuestro, 6-7).
Esto, segin Rama, fue un elemento fundamental en la independencia poética de
América, “invirtiendo el signo colonial que [hasta entonces] regia la poesia
hispanoamericana” (énfasis nuestro, 10).

“ESTIVAL”: LA POLITIA, LO SOCIAL Y LO HISTORICO

El discurso de la identidad de América Latina vinculada con la de Caliban no
encontrara resonancia hasta bien pasada la mitad del siglo XX. La escritura canibalesca
en “Estival” encarna la identidad que muchos afios después Roberto Fernandez
Retamar le asignaria a América Latina en su ensayo Calibdn (1971):

* Esta traduccion la tomamos de Caliban ~ Contra la Leyenda Negra de Fernandez Retamar (26).
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Nuestro simbolo no es pues Ariel, como pens6 Rodd, sino Caliban. [...]
Préspero invadid las islas, maté a nuestros antepasados, esclavizé a
Caliban y le ensefi6 su idioma para poder entenderse con él: j;qué otra
cosa puede hacer Caliban sino utilizar ese mismo idioma para
maldecirlo, para desear que caiga sobre él “la roja plaga™? (39)

“[E]ntenderse con é1” es clave para la relectura politica de la identidad que propone
Retamar. Esa frase no sélo sugiere un acuerdo sino también una confrontacion. El
discurso de Retamar exhibe la misma urgencia sobre el lenguaje que se aprecia en
Dario. Por medio de la apropiacién del idioma de Préspero, la subjetividad de Caliban
se politiza cuando entra en pugna con el discurso dominante. Retamar ve la maldicién
de Caliban dirigida a Préspero, pero en realidad va dirigida a Miranda, la hija de
Préspero, aunque es cierto que el parlamento ocurre entre tres personas. Caliban se
queja que Préspero lo tenga encarcelado tras una roca mientras el mago se aduefia de
toda la isla: “and here you sty me / In this hard rock, whiles you do keep from me /
The rest o’ th’ island.” Préspero le afirma que lo hizo porque Caliban trat6 de violar a
su hija Miranda: “[I] lodged thee / In mine own cell till thou didst seek to violate /
The honor of my child”. Caliban contesta que ojala hubiera podido poblar la isla con
Calibanes: “I had peopled / This isle with Calibans”. Ante esto, Miranda lo insulta y le
recuerda que ella le ensefi a hablar: “took pains to make thee speak”; le hace recordar
del tiempo en que le dio la palabra para que pudiera expresar sus propdsitos: “I
endowed thy purposes / With words that made them known”. Finalmente Caliban le
responde con su maldicién: “You taught me language, and my profit on’t / Is, I know
how to curse. The red plague rid you / For learning me your language” (Shakespeare,
The Tempest, Act 1, Scene 2, lineas 362-64). La frustracion de Caliban responde a su
deseo por procrear con la mujer europea; ella es la posibilidad del mestizaje. Este
deseo erdtico y violento encuentra su paralelo en “Estival”. El tigre de Bengala suefia
con devorar “vientres sonrosados y pecho de mujer”. Pero en ambos casos se da una
ironia. Aunque intentan invertir la violencia colonial, ambos deseos son posibilidades
que no logran materializarse en el plano real: Caliban porque a pesar de haber
adquirido el lenguaje de su opresor, carece de su poder (un hecho material y
discursivo); Prospero es un mago que tiene la capacidad de controlar los elementos
naturales y espiritus (Ariel), una ciencia y cultura de la que carece Caliban; por otro
lado, la ironia se extiende al tigre de Bengala, porque su revancha sélo es posible en el
espacio onirico. Ademas, en el afan por invertir el orden del colonizador, en ambos
casos no se deja de reproducir un modelo patriarcal. Sin embargo, asumir a Caliban o
al tigre de Bengala como subjetividades que reflejan el impacto psicoldgico del legado
colonial en América Latina, no s6lo es oponerse a la violencia del colonizador
europeo, sino también es afrontar la propia violencia interiorizada por el sujeto
colonizado. Es un modo de negociar estética y politicamente el dolor que genera la
historia, el dolor de una naturaleza violentada y en descomposicién.
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Fredric Jameson en su libro 7he Political Unconscious propone un marco tedrico que
es util para profundizar la dimensién alegdrica en “Estival”. Los tres horizontes o los
circulos concéntricos de este modelo nos permiten focalizar el argumento en Azu/
bajo lo politico, lo social y lo histérico. Jameson afirma que el inconciente politico es,
en esencia, alegorico, y se manifiesta en el modo de interpretacién. Entiende la
alegoria como un método de analisis fundamentado en “our collective thinking and
our collective fantasies about history and reality” (34). La interpretacién y la
reescritura, en este sentido, son “una forma colectiva de pensar” y de reescribir el
pasado para responder a las adversidades del presente, generando una dialéctica entre
la fantasia y la realidad. La visiéon que nos propone la alegoria con respecto a Azu/en
general, y especificamente en el caso de “Estival”, se basa en la necesidad de
reconstruir la historia. El suefio del tigre de Bengala, a nivel temadtico, es la
articulacién de una fantasia que se corresponde con el romance. Jameson ubica al
romance dentro del paradigma de la tradicién del cuento (storytelling), y lo define, en
su forma mas pura, como una “solucién imaginaria” y “utépica” a una contradiccién
objetiva que en la realidad es irresoluble (118). Para él, la forma del romance es mas
apropiada en la era del capitalismo tardio porque el realismo se habia convertido en
una férmula predecible y agotada. Escribe Jameson: “It is in the context of the gradual
reification of realism in late capitalism that romance once again comes to be felt as the
place of narrative heterogeneity [...]” (104). “Estival”, visto desde esta acepcién del
romance, posibilita la inversién de la realidad por medio del suefio. Es decir, el suefio
articula una “solucién imaginaria” cuyo contenido desestabiliza el poder del
colonizador.

En el horizonte de lo politico, el “texto” se constituye como un enunciado del autor.
En este sentido, la silva de Dario se percibe a un nivel simbdlico como un acto
politico. El texto oficia como una especie de cronica, de acontecimientos sucesivos en
un contexto ficticio, con su trama, construido por una voz individual. Por otro lado,
la forma del poema es la silva, palabra que también comparte la misma raiz
etimoldgica con selva, silvestrey salvaje. Recordemos que el suefio del tigre toma
lugar en la “selva” de la India. La silva siempre se ha utilizado para narrar historias de
caracter bucdlico y silvestre, por ejemplo, las Soledades de Luis de Géngora o la Silva a
la agricultura de la zona tdrrida de Andrés Bello, en la que describe la exuberancia de
la naturaleza americana. El aspecto silvestre de la silva se percibe en su espontaneidad
formal. Usa versos endecasilabos y heptasilabos que se alternan en diferentes formas y
riman libremente en consonante, a veces, dejando versos sueltos sin rimar. La
irregularidad en la forma poética fue uno de los elementos mas elogiados por José
Marti en su prélogo a “El poema del Nidgara” de Juan Antonio Pérez Bonalde. Escribe
Marti: “[su estrofa] se empina, y se enrosca, y se despliega ruidosamente, y va a morir
en espuma sonante y circulos irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensién”
(214). Luego continua: “Una tempestad es mas bella que una locomotora” (214). De
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modo que la irregularidad en la forma poética que elige Dario no sé6lo es una respuesta
a la 1égica capitalista de la racionalidad moderna, sino también una pulsién estética
que fundamenta su fuerza creadora en la irregularidad de la naturaleza.

La silva por su cercana relacién con la selva también retiene cierto guifio
siniestro. La fuerza creadora de la naturaleza, lo silvestre de la selva, hasta cierto
punto, pasa a ser protagonista; es un espacio de accién canibalesca; en este sentido
representa una amenaza. La conexion siniestra entre silva y selva se evidencia, por
ejemplo, en el epilogo de la novela La vordgine (1924) de José Eustasio Rivera. Por
medio de un cable se comunica que el protagonista Arturo Cova y sus compaiieros,
quienes se habian metido a la selva, no fueron encontrados: “Hace cinco meses
biscalos en vano Clemente Silva. | Ni rastros de ellos. | ;Los devord la selva!” (250). En
este ejemplo, la asociacidn entre si/vay se/vase conecta claramente con la imagen de
“devorar”. La selva resulta ser una naturaleza canibal. En “Estival”, el estrecho vinculo
entre si/lvay selva, materializa su dimensién canibal por medio del suefio. Dario
politiza su voz a través de la silva, convirtiéndose en la voz de la selva. Es decir,
“Estival” constituye lo canibalesco a un nivel estructural de la forma poética, y lo
articula, a nivel tematico, en el espacio onirico. El suefio del tigre es, de este modo, el
suefio de Dario, que (posibilitado por la forma) invierte una situacién que no puede
ser resuelta en la realidad. “Estival”, desde este dngulo, es una fantasia, una fabula, una
afloranza por un tiempo utépico, lo que Jameson denomina como la estética del
romance: “[it] seems to offer the possibility of sensing other historical rhythms, and of
demonic or utopian transformations of a real now unshakably set in place” (104). Sin
embargo, esta silva articula mucho mas que nostalgia o utopia: Dario, mientras
invierte el modelo colonial, también advierte a los pueblos de América Latina sobre
las amenazas imperiales de Inglaterra.

Ahora bien, lo que encarna la dimension social, para Jameson, es el conflicto
entre una clase dominante y otra dominada. En el contexto de “Estival”, esta dindmica
se transforma en el conflicto entre colonizador y colonizado. Sélo dentro de un texto
mas amplio, el fendmeno individual (el texto) se revela como hecho social (83). En ese
conflicto, la dindmica de la ideologia se constituye como una funcién de la clase social,
en tanto que su “valor” estd siempre en una situacion contraria con respecto a una
clase. La clase dominante explora diferentes formas estratégicas para “legitimar” su
propia posicion de poder, “while an oppositional culture or ideology will, often in
covert and disguised strategies, seek to contest and to undermine the dominant ‘value
system” (84). Esta forma “dialégica”—en el sentido de Bakhtin* —soélo es posible

%5 \éase Dialogic Imagination de M.M. Bakhtin. Una obra dialdgica, segiin Bakhtin, mantiene un continto
didlogo con multiples obras y autores. No se limita a contestar, a corregir o a silenciar otras obras, sino
mas bien, esta continuamente informando y alterando sus interpretaciones; esto hace que no se trate de una
mera influencia ya que el movimiento es pluridireccional; es decir, todas las obras son alteradas por el
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dentro de un sistema de cédigos que todos comparten; de ahi que los cédigos puedan
ser reapropiados y modificados usando lo que Jameson llama “estrategias disfrazadas”.

“Estival” no sélo es la voz de Dario, ejerciendo su dimensién politica, sino
también la articulacién del cuerpo social. La silva reestructura los cédigos por medio
del uso de la sinécdoque, alterando la significacién de las palabras para designar un
todo con el nombre de una de sus partes. El poema se divide en tres secciones: la
primera parte inicia describiendo a la hembra tigre, después entra en la escena el tigre
macho, seguido por el apareamiento entre ambos animales. En la segunda parte
interviene el principe de Gales, desgarrando el vientre de la hembra tigre de un
balazo. La ultima parte narra el suefio del tigre. Pero, en el proceso descriptivo,
también aparece una serie de animales y plantas que en este trabajo interpretamos
como representantes de un espacio social mas amplio. Para ilustrar este punto,
veamos un breve fragmento de la primera parte:

La tigre de Bengala,

Con su lustrosa piel manchada a trechos,
Estd alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos

De un ribazo, al tupido

Carrizal de un bambu.

[...]

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta
a la térrida lumbre;

el pajaro se sienta

a reposar sobre la verde cumbre

[...]. (141)

La silva prosigue describiendo lo que hemos esquematizado arriba. Aunque la voz
poética se enfoca en la hembra tigre, en el trasfondo de la accién el poeta va
insertando plantas y animales que forman parte de esta selva: “el bambu” (China), “el
baobab” (Africa), “el kanguro” (Australia), “el boa” (América), “la negra dguila” (Asia),
“el caimdn” (Centro y Sur América), etc. Estos elementos funcionan como sinécdoques
que representan espacios mas amplios donde histéricamente se ha dramatizado la
violencia colonial. Eduardo de la Barra, en su prélogo de Azul, vio en esta
conglomeracion de improbable flora y fauna un error:

didlogo entre ellas. Por ejemplo, escribe Bakhtin: “Incorporated into the novel are a multiplicity of
“language” and verbal-ideological belief systems” (311).
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Por la propiedad quisiéramos que la escena pasara en la India, cuna de tigres
bengaleses, y coto de caza de los principes de Inglaterra, y no en la selva
africana elegida por error. Por la misma razén suprimiriamos aquel kanguro,
que salta huyendo por el ramaje oscuro, llevado 4 tierra de tigres reales por la
sola atraccién del consonante. (LXXV, énfasis de autor).

De la Barra se enfoca en un aspecto formal y realista, atribuyendo el “error” a un
capricho de Dario por querer rimar “kanguro” con “oscuro”. El percibe un “error”
donde nosotros encontramos un cuerpo colectivo e ideoldgico. Aunque el drama
toma lugar en la selva de la India, la mayoria de animales provienen de diferentes
espacios del mundo colonizado. En este sentido, la presencia del “kanguro” no es un
error. Al contrario, es la sinécdoque de Australia, otro gran territorio tomado por
Inglaterra. Hasta cierto punto, De la Barra tiene razoén al sefialar que no se trata de la
India, pero tampoco es la selva africana. Es mas bien, una selva ideoldgica, utdpica en
el sentido de Jameson, que refuta el “sistema de valores” (el dominio del europeo) que
se le impone al sujeto colonizado.

Para invertir este “sistema de valores” por medio de “estrategias disfrazadas”,
Jameson sostiene que se debe emplear un sistema de cédigos que todos comparten.
Pues bien, en “Estival” el cddigo compartido también se da por medio de la forma
poética. Como hemos sefialado antes, la forma estréfica de “Estival” es la silva, cuyo
antecedente mds conocido es quizas las Soledades de Luis de Gongora. Estas obras son
comparables porque ademas de compartir la forma poética, ambas abordan el tema de
la caceria. Las Soledades de Gongora llevan una dedicatoria al Duque de Béjar, a quien
el poeta le pide que deje tiempo para el ocio y se regocije escuchando sus Soledades.
La diferencia mas inmediata entre ambos textos es el vencimiento de la bestia (un 0so)
por el duque, mientras que en “Estival”, la subjetivad del tigre se politiza, asumiendo
una postura en oposicion al principe de Gales. Entre los nobles del siglo XVII-y antes-
la caza oficiaba como un ejercicio que preparaba a la nobleza para la guerra, pero en
el siglo XIX, como evidencia la silva de Dar{o, se habia convertido en una actividad
colonial; era un signo de dominio sobre el espacio colonizado y de explotacion de sus
recursos. En la caceria se inscribe el signo de devastaciéon ambiental y social que
genera el imperialismo decimondnico. El “batir los montes” (Soledades) y el “peinar el
viento, fatigar la selva” (Polifemo) de Géngora dejan de ser simples metaforas del ocio
de la nobleza, para convertirse en signos reales de devastacién de recursos y poblacién
de la colonia. Por otro lado, el vinculo que sefialamos entre Géngora y Dario supone

“® Aunque la palabra que utiliza aqui es “reposo”, se refiere al “ocio” de manera similar en las octavas-que
no silva- de la “Fabula de Polifemo y Galatea” donde dirigiéndose a otro noble, el Conde de Niebla, le
dice—véase Antologia poética—:“Treguas al ejercicio [el de la caza] sean robusto, /ocio atento, silencio
dulce...” (170). En la primera Soledad la cita es—véase Soledades—: “y entregados tus miembros al
reposo/ sobre el de grama césped no desnudo” (72).

58



también una reapropiacién del barroco de Goéngora.*” Recordemos que en la Soledad
primera, un serrano le cuenta al peregrino la conquista de América, criticando al
imperio espafol. En su introduccidn a las Soledades de Gongora, John Beverley
escribe: “[el serrano] pinta al imperio como una desgracia, un acto de vanidad tragica”
(20). Por lo tanto, “Estival” es una apropiacién oportuna, porque su forma se vincula
con una poética que no sélo cuestiona al imperio sino que también articula la
destruccidn y la tragedia de la naturaleza en manos del colonialismo. Desde este
angulo, podemos retomar la frase “El retorno de las carabelas” para repensar al
modernismo no como una mitificacién positiva del primer viaje de Coldn, sino mas
bien como una respuesta critica al proceso de colonizacién que inicia con Espaiia.
Alejo Carpentier definié la escritura del modernismo como escritura barroca: “;qué
cosa es el modernismo, sobre todo en su primera etapa, sino una poesia sumamente
barroca? Es toda la primera etapa de Dario” (117). Ademas, Carpentier ha sefialado
que una de las caracteristicas del espiritu barroco es el horror a la superficie vacia y
desnuda, a la “armonia lineal geométrica” (106). La silva, por el modo irregular en que
intervienen sus elementos, la luminosidad de las palabras, la exhuberancia y riqueza
de lenguaje, es una forma barroca; dicho de otro modo, es una unidad que comparte
los c6digos de un discurso mas amplio, constituido a base de pequefias unidades que
Jameson denomina ideologemas (87).

El horizonte histoérico es el méds amplio en el modelo de Jameson. El texto
articula su dimensidn histérica cuando asimila en su forma la tensién entre distintos
modos de produccidn en una sociedad (89). Para Jameson, mientras el modo de
produccidn es sincrénico en su concepto, “the moment of the historical coexistence of
several modes of production is not synchronic in this sense, but open to history in a
dialectical way” (95). En otras palabras, ningiin modo de produccién existe en su
forma pura, siempre coexiste con otros modos de produccién. Una sociedad puede ser
“capitalista”, y al mismo tiempo, su organizacion social y econdémica puede que tenga
ciertas orientaciones “feudales”. En efecto, esto es lo que se observa en la silva de
Dario. El capitalismo, en su concepcién europea como modo de produccién se inicia
en Inglaterra en el siglo XVII, pero a fines del siglo XIX, el imperio britanico todavia
mantiene estructuras feudales con relacion a sus colonias. Tener un rey, reina o
principe como ley suprema de la nacién exhibe una estructura que pertenece a un
modo de produccién monarquico, “premoderno”. Bajo este enfoque, “Estival” encarna
lo que Jameson identifica como “la ideologia de la forma™: “[the text] is here
restructured as a field of force in which the dynamics of sign systems of several
distinct modes of production can be registered and apprehended” (98). En este
sentido, la sociedad, en sus estructuras formales como son los modos de produccién,

*" Nos referimos a la nocién del barroco que explica Alejo Carpentier en su conferencia “Lo barroco y lo
real maravilloso”—incluida en Tientos, diferencias y otros ensayos—, cuya acepcion no es la nocién
generalizada de un arte que surge en el siglo XVII, sino mas bien una forma de arte “constante del espiritu
que se caracteriza por el horror al vacio a la superficie desnuda, a la armonia lineal geométrica” (106).
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expresa un choque ideolégico que apunta hacia el dinamismo dialéctico de la historia.
En “Estival” esto se percibe, por lo menos, en dos niveles. En principio, la silva a
finales del siglo diecinueve era considerada como una forma poética anacrénica
dentro del contexto literario europeo. Es decir, para hacer una critica sobre la
violencia imperial en la modernidad, Dario optd por asumir un gesto arqueolégico;
eligi6 una estructura poética del siglo XVII que le permitiera el espacio formal no sélo
para sefialar las contradicciones historicas sino para renovar las posibilidades estéticas
que oficiarfan como “estrategias disfrazadas” del sujeto colonizado. Por otro lado, la
combinacion de versos heptasildbicos con endecasilabos establece una tension
dialéctica entre arte menor y arte mayor. El heptasilabo, como la mayoria de versos
cortos, es mas comun en las canciones populares porque su musica es rapida y se
presta al movimiento. En cambio, el verso de arte mayor, como el endecasilabo, es
mads comun en composiciones cultas de caracter grave y solemne. Esto refleja, no sélo
la contradiccién a nivel formal, sino también de ideologia. De esta manera, la escritura
de Dario despliega un proceso canibalesco que encuentra su fundamento en la
naturaleza caida y fragmentada que ha resultado de la conquista de América. En su
textura, el procedimiento escritural del modernismo, al menos en su versién dariana,
se nos revela como lo que desde un inicio se identificé bajo la idea de una “inversa
conquista” y que luego se mitificé con la frase “El retorno de las carabelas”. Como se
ha evidenciado aqui, el modernismo dariano no es una escritura arte-purista y
ahistdrica. Al contrario, Azu/es una respuesta contestataria a las agresiones
imperialistas que, desde 1492, tanto América Latina como el resto del mundo
colonizado han continuado enfrentando. Hay que destacar, sin embargo, que lo
radicalmente politico de la escritura canibalesca en Dario no sélo radica en su
capacidad de denuncia y rechazo, sino en su potencial de trasformacién, en el cual
surgen diversas estrategias estéticas para negociar y cuestionar el legado colonial de
América Latina.
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CAPITULO III

FALSIFICACION EN “EL RUBI”: EL ORIGEN DEL ARTE MODERNO EN AMERICA
LATINA

INTRODUCCION

Los criticos han sefialado que la novedad estilistica de Azu/radica
principalmente en su prosa.*® Esto se debe a que Rubén Dario introdujo en ella
procedimientos formales y temdticos de diversas corrientes literarias y artisticas que
estaban en boga en Europa, particularmente en Francia. En su libro Beyond the
Glitter, Rosemary LoDato hace un estudio sistematico de las influencias europeas en la
expresion estética del modernismo con respecto a la incorporacién de joyas, metales y
piedras preciosas. LoDato seflala que para los movimientos del siglo XIX—
parnasianismo, pre-rafaelismo, decadentismo y simbolismo—, el valor decorativo y
simbdlico de la pedreria fue fundamental para expresar una vision integradora de la
belleza. Asimismo, los modernistas reconocieron en dichos objetos una belleza
intrinsicamente duradera, con la cual enfrentaban un mundo mas preocupado con lo
material que con el intelecto o el espiritu (13-16). Por otro lado, el oro, que fue central
en la literatura modernista—pensemos en “La cancién del oro” en Azul—, oficié como
signo de poder y riquezas en la literatura espafiola desde el Cantar de Mio Cid* en
adelante. Sin embargo, segun Elvira Vilches (New World Gold), con la Conquista, los
metales preciosos que llegaban a Europa desde el “Nuevo mundo” engrandecieron este
sentimiento de poder, y la escritura colonial se encargaba de fomentarlo por toda
Europa: “As the cycle of conquest moved to Mexico and Peru, colonial writing
amused [the European] readers with all sorts of precious and valuable things” (24).
Para citar un ejemplo, pensemos en el texto de la “Primera relacién” de Hernan Cortés
dirigida a Carlos V el 10 de julio de 1519, en la cual el conquistador elabora una lista

“8 Ivan Schulman, El Modernismo hispanoamericano (Buenos Aires, 1969). “... notamos que [en Azul],
Rubén se revela osado y experimentador en la prosa de la primera edicion (1888), pero timido y
conservador en la poesia. Esta discrepancia se debe segun Enrique Anderson Imbert, al ejemplo de los
prosistas franceses, el cual indujo a Dario a entrenarse como revolucionario en prosa antes que en verso”
(20)

*° Haber engafiado a unos mercaderes, presuntamente judios segin Alberto Montaner en su edicién critica
del Cantar de Mio Cid, es, sin duda, una de las hazafias mas memorables de Ruy Diaz el Campeador.
Escribe Montaner al referirse a este pasaje: “El Cid ha gastado, seguramente en paga a sus hombres, el
dinero (el oro e toda la plata) que poseia al ser desterrado. Como no puede vender ninguna de sus
propiedades, que le han sido confiscadas, tiene que recurrir al empefio fraudulento (énfasis del autor 69).
Montaner se refiere a las dos arcas que el Cid llena de arena para hacerlas pasar, ante los prestamistas,
como arcas repletas de oro: “bastir quiero dos arcas, / hinchamoslas d’arena, ca bien seran pesadas” (69).
Con este engafio, el Cid logra obtener el dinero para emprender el proyecto de la reconquista, que desde
este enfoque, se fundamenta en una especie de falsificacion, en un truco ilusorio incitado por el “signo” de
poder y riqueza que suponia el oro, como se refleja en el Cantar de Mio Cid, texto fundacional de la
literatura espafiola.
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de todos los artefactos hechos de oro, plata y piedras preciosas que le enviaba al
emperador (19-22).

El imaginario de metales y pedreria prevalecié en Europa durante el periodo de
la Colonia, y se intensificd, como sugiere el analisis de LoDato, en la literatura del
siglo XIX, en cuyos albores también se gestaron las revoluciones de independencia en
la mayor parte de América Latina. Aunque estas revoluciones ejercieron su mayor
impacto en las metropolis madres (Espafia y Portugal), la pérdida de las colonias como
fuentes de riquezas, al menos simbdlicamente, tuvo que haber generado algun tipo de
ansiedad en la psiquis del resto de Europa. Recordemos que Francia e Inglaterra—
quienes mantuvieron sus colonias hasta muy entrado el siglo XX—se distanciaron de
Espafia y Portugal a raiz de las independencias en América Latina, > porque, de cierto
modo, estas revoluciones prefiguraban la decadencia colonial de toda Europa. No se
debe olvidar que Francia ya habia experimentado ciertas derrotas importantes,
primero con la Revolucién Haitiana (1791-1804), y luego con la caida del Segundo
Imperio Mexicano y el fusilamiento de Maximiliano (1867) >— que resultd ser un
fuerte golpe en contra del experimento francés en México—. Ademas, con el
advenimiento de un mercado generalizado en el que se establecia el trabajo, la tierra y
el dinero como elementos esenciales de industria, a los que Karl Polanyi denomina
“mercancias ficticias”, en tanto que no son producidas para venderse, y sin embargo se
venden (72), los escritores del siglo XIX experimentaron una nueva organizacion
social en el campo de la economia mucho mas compleja que el mercantilismo de
caracter colonial. Esa nueva forma de economia generd un progreso que, segtin Angel
Rama en Rubén Dario y el modernismo, tornaba “mas compleja la sociedad europea,
derramalando] algunos bienes sobre los ciudadanos”, pero al mismo tiempo, “desdefia
la admonicién profética de Marx acerca de la progresiva pauperizacion del
proletariado que lo acicatearia a la insurrecciéon” (21). En esta transicién histérica de la
economia europea, la fascinacién y nostalgia que evocan los textos por los metales y
joyas preciosas en la estética decimondnica, no se pueden desvincular del trasfondo
colonial que estos objetos encarnan a nivel simbdlico. De este modo, la escritura
modernista, al incorporar en su espacio textual los metales y pedreria, rearticula el
pasado colonial de América Latina, y a su vez, enfrenta criticamente a un sistema
capitalista que mercantiliza a la naturaleza y al ser humano.>?

* Bjan Hamnett sefiala que durante esta época “France and Great Britain were moving together, despite
more than a century of hostilities, and that the France of Charles X (1824-30) did not identify with either
the Spanish or Portuguese absolutists. The other powers, Russia, Austria and Prussia, equally distanced
themselves, leaving Ferdinand VII’s Spain and Dom Miguel’s Portugal isolated as the pariahs of Europe”
(398).

*1 El mismo Victor Hugo, una de las figuras literarias més reconocidas del siglo XIX, le pide al Presidente
Benito Juarez que le perdone la vida al emperador Maximiliano: “Esa ser4, Juarez, su segunda victoria. La
primera, vencer a la usurpacion [la ocupacion francesa], es soberbia; la segunda, perdonar al usurpador,
serd sublime”. VVéase online "Carta de Victro Hugo a Benito Juérez, 20 de junio de 1867. " WikiMéxico.
2 José Marti en su prélogo a “El poema del Nidgara” de Juan Antonio Pérez Bonalde hace la siguiente
observacién sobre su contexto histérico: “jRuines tiempos, en que no priva mas arte que el de llenar bien
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En este capitulo analizamos los cuentos de Azu/, particularmente “El rubi”,
para explorar a nivel literario el funcionamiento del crimen hacia el cuerpo de la
mujer parisina (alegoria de Europa) como la inversién del crimen histdrico que
suponia la colonizacién de las Américas. En el texto, la falsificacion del rubi, cuyo
origen radica en el crimen hacia la mujer europea, oficia como metafora del arte
moderno en América Latina. El cuento articula una falsificacién doble en torno al
origen del rubi: primero, la falsificacidn cientifica, que reproduce la joya en un
laboratorio quimico, lo cual presupone un crimen simbélico al reproducir
sintéticamente lo que solo puede salir del vientre de la naturaleza (alegoria de la
mujer), de donde surge el rubi verdadero; en segundo lugar, la falsificacién se da a
nivel textual, por medio de un mito que narra la violencia como resultado del rapto de
una mujer parisina por un gnomo. En esta version mitica, la mujer termina
descuartizada, pero aunque el texto presenta este mito como el origen “verdadero” del
rubi, en su textura—como se comprobara en nuestro andlisis—, esta version resulta
ser igual de falsa como el rubi sintético que reproduce la ciencia. En ambos casos, la
falsificacion del rubi encarna un crimen hacia la mujer europea.

Dario, por medio de la parodia >* del mito cldsico del rapto—Zeus, raptando a
Europa o Hades raptando a Perséfone—, sugiere que el arte latinoamericano ha sido
contaminado por la influencia externa (la Conquista: Europa) en una suerte de pecado
o caida original. Al cuestionar la autenticidad del rubi, el texto oficia como un
testimonio de las falsas promesas de construccién de significado en el arte, un
cuestionamiento de la autenticidad a un nivel fundamental, en que la dualidad y la
falsedad del texto forman parte de una crisis de sentido. Pero mas alld del
cuestionamiento del proceso artistico o la presencia de un significado singular o de la
“verdad”, América Latina aporta una diferencia/particularidad: “El rubi” revela la
inexistencia de un arte auténticamente latinoamericano, mientras apunta hacia un
arte ineludiblemente ligado a la circulacién global de la historia, en cuyo circuito el
arte de América Latina, para ser moderno se ve obligado a responder de manera
violenta hacia Europa, rearticulando asi su propia historia colonial. Es decir, veremos
que el fundamento del arte moderno no lo concibe Dario en una idea “pura” y
“original” de las raices latinoamericanas como lo buscaban los romanticos, por el
contrario, se fundamenta en la rearticulacion de la historia con relacidén a otras
historias: la violencia, el crimen y la falsedad que fueron elementos esenciales no sélo
de los procesos de colonizacién de las Américas, sino también del resto del mundo
colonizado por Europa.

los graneros de la casa, y sentarse en silla de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza humana no
ha de cambiar de como es, y con sacar el oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno adentro!”
(206).

%% En este capitulo entendemos la figura de la parodia, que més adelante discutiremos, vinculada a la
teorizacién que M.M. Bahktin hace de dicha figura en su ensayo “From the Prehistory of Novelistic
Discourse”, incluido en The Dialogic imagination.
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SINOPSIS DE “EL RUBI”

Hacia finales del siglo XIX, en su gruta donde producen los rubies, los gnomos
se escandalizan al oir noticias de que el quimico francés Edmond Frémy,>* habia
descubierto la manera de hacer rubies y zafiros en su laboratorio. El duende Puck,
amigo de los gnomos, subid desde las cuevas subterrdneas a la ciudad de Paris, donde
vio la joya en todas partes—en los collares de las cortesanas, en los anillos de los
principes, en los brazaletes de primadonas y en las condecoraciones de los rastaquers
%—. Mientras una cortesana dormia tranquilamente en su gabinete, el astuto duende
se cold por la ventana, y le arrebatd del cuello su medalldn que llevaba uno de esos
rubies. Puck lo lleva ante los gnomos como prueba del delito cometido por los
humanos en contra de la naturaleza. Los gnomos, curiosos, examinan la joya con
sospecha. En ese momento, el gnomo mas anciano, que en su juventud habia violado a
una ninfa, se acerca a ellos para narrarles el “verdadero” origen del rubi. Les cuenta
sobre un tiempo en que los gnomos que trabajaban las minas de diamantes, tuvieron
una huelga que conmovié al mundo, y se fugaron por los crateres de los volcanes. Era
primavera, y el gnomo narrador se aventurd a salir a la superficie, aventurandose por
un rio donde se bafiaban unas mujeres desnudas que al principio confundid por ninfas.
Rapté a una de ellas, la llevé a su gruta de diamantes y la encerrd entre los cristales.
Pero, la mujer estaba enamorada de un hombre. Un dia ella intenté escapar, pero
hiriéndose la piel con las puntas de los diamantes, se desangr6 hasta morir, y el rojo de
su sangre mancho el suelo y las paredes del recinto de forma permanente, generando
asi el rubi.

DELITOS, CRIMINALES Y NARRADORES INDIGNOS DE CONFIANZA

Dario introduce la idea de la falsedad del rubi desde la primera escena del
cuento, en la que un gnomo monologa y expresa su molestia con la ciencia
decimonénica por haber falsificado rubies y zafiros. Sin embargo, la autenticidad de la
narracién mitica del gnomo con relacion al “verdadero” origen del rubi, es también
cuestionable. En la narrativa, el gnomo es un criminal, una especie de antihéroe, que

% Véase “Edmond Frémy” (1814-1894) en Complete Dictionary of Scientific Biography online: “From
research on the setting of hydraulic cement, Frémy proceeded to the synthesis of rubies by heating alumina
with potassium chromate and barium fluoride”. Gale Virtual Reference Library.

%5 Véase el diccionario: Le Grand Robert de la Langue frangaise: un “rastaquouére” es un personaje
ostentoso que exhibe un lujo de mal gusto y sospechoso. Junto a las cortesanas, primadonas y principes,
forman un mundo bajo y falso, de ostentacidn y superficie, opuesto al “mas profundo™ representado por el
rubi natural.
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irénicamente autoriza su discurso jactdndose, ante los gnomos, de su propia
criminalidad:>¢
—Yo, yo que soy el mads viejo de vosotros, puesto que apenas sirvo ya para
martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto formarse estos hondos
alcazares; que he cincelado los huesos de la tierra, que he amasado el oro, que
he dado un dia un pufietazo a un muro de piedra, y cai a un lago donde violé a
una ninfa; yo, el viejo, os referiré de cémo se hizo el rubi. (59-60)

El gnomo se autoriza por medio de su avanzada edad: “yo que soy el mas viejo”. Luego
su logica se desliza a la experiencia que ha adquirido a raiz de su trabajo en las minas,
lo cual es razonable, ya que a través del tiempo esto le ha permitido ver engrandecerse
las cuevas relumbrantes en las que ahora habitan los gnomos—los “hondos alcazares”
—. Pero, la violacién de la ninfa no encaja légicamente dentro del deslizamiento
sintactico del discurso. Es decir, la repeticién del pretérito perfecto—"“he visto”, “he
cincelado”, “he amasado”, “he dado”— engafiosamente engarza la violacién a su
experiencia de trabajo en las minas. Justo en el momento que surge el crimen, el
sentido gramatical de la oracidon cambia del pretérito perfecto al pretérito: “he dado un
dia un pufietazo a un muro de piedra, y cara un lago donde violé a una ninfa”. La
primera parte de la oracidn esta vinculada al trabajo en las minas y forma parte de la
repeticidn gramatical del pretérito perfecto: “he dado un dia un puiietazo a un muro
de piedra”. Es decir, el gnomo-narrador cambia el registro no solo a nivel semantico
sino también en la construccién gramatical: de “Ae dadoun golpe” (pretérito
perfecto), cambia al pretérito: “y casa un lago donde vio/€ a una ninfa”. La “y” une
una serie de acontecimientos cotidianos (la experiencia de trabajo del gnomo) con el
evento particular (la violacién de la ninfa). De modo que el gnomo intenta ubicar la
violacién en el mismo nivel de cotidianidad que el trabajo en las minas. La
construccion sintdctica, en este caso, genera una especie de efecto hipnético, en tanto
que exhibe sonidos que se repiten con cambios sutiles—podriamos hablar de sonidos
harménicos en oposicion a cacofénicos—. El movimiento reiterativo de tales sonidos
no so6lo del pretérito perfecto sino también asonancias similares: cincelado, amasado,
dado, pufietazo y lago, hace que lo ominoso del crimen pase desapercibido, o bien lo
armonice, y le reste gravedad.>” Por otro lado, el vinculo entre trabajo y violacién,

*® William Reggan escribe: “On the moral plane the narrator’s unreliability is most often revealed by a
facetiousness of tone, by a gaping discrepancy between his conduct and the moral view he propounds, by
an insufficiency or a fallaciousness of foundation for his moral philosophy, or simply by the
unacceptability of that philosophy in terms of normal moral standards”(36).

%" La brecha entre sonido poético y significado adquirié una dimensién teérica para los formalistas rusos.
En su ensayo “The Theory of the ‘Formal Method’” (1927), Boris Eikhenbaum describe, de forma
extremadamente “cientifica”, el valor de independencia que los formalistas rusos le adjudicaron al sonido
en el verso. Para ello, resalto la distincion que hicieron entre el lenguaje poético y el lenguaje practico (de
pensamiento). Si la escritura se formaba a partir de un propdsito practico, entonces el aparato lingiistico
(morfologia, sonido, figuras, etc.) se subordinaba a la mera comunicacidn, y carecia de un valor
independiente. Por otro lado, en el lenguaje poético, lo literario (literariness), el sonido adquiere un valor
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sugiere que amasar el oro, cincelar los huesos de la tierra y dar pufietazos a un muro
de piedra, de cierto modo, es un tipo de violacién hacia la naturaleza, que en el
registro mitico del gnomo equivale a la violacién de ninfas. Dicho de otro modo, la
violencia hacia la naturaleza, que supone la explotacion de recursos extraidos de la
tierra, naturaliza, en la psiquis del gnomo, la violaciéon de la ninfa, en tanto que ella
forma parte de esa misma naturaleza. Es importante registrar esta similitud mitolégica
entre gnomo y ninfa, puesto que cuando discutamos la violacién de la mujer, serd
evidente que la actitud del gnomo es diferente, en tanto que él mismo se siente
diferente a ella; una diferencia que se genera por el contacto con un cuerpo histérico,
de carne y hueso.

El pasaje anterior es clave porque prefigura el rapto de la mujer europea por el
gnomo. Suponemos que la mujer es parisina puesto que el cuento se ambienta en
Paris, pero es mas importante considerar a Paris (o a Francia) como nucleo
representativo de la cultura occidental, segtn la vision modernista de Dario; es decir,
Francia es parte de este mito/metdfora del rubi. Ahora bien, la figura de la ninfa
reaparece cuando el gnomo narra el pasaje sobre unas baiiistas en un rio, donde
experimenta un breve lapsus de percepcion:

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un campo extenso.

De un salto me puse sobre un gran arbol, una encina afieja. Luego, bajé al

tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un rio pequeiio y claro donde las aguas

charlaban diciéndose bromas cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber ahi...

Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos de marfil

coronados de cerezas; ecos de risas aureas, festivas; y alld, entre las espumas,

entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

— ;Ninfas?

—No, mujeres. (61)

En su analisis sobre la presencia de los mitos clasicos en Azu/, Marcos Ruiz Sanchez
explora la técnica narrativa que utiliza Dario en “El rubi”, particularmente en el pasaje
que hemos citado arriba. Usando los conceptos teéricos de Gérard Genette sobre los
tipos de narradores,*® Ruiz Sdnchez sefiala certeramente que en este ejemplo, Dario
mezcla “la perspectiva temporal extradiegética del narrador-personaje (el viejo
gnomo) que recuerda la historia al cabo de muchos afios con la perspectiva

independiente, y no se subordina al significado, a la comunicacion o a la expresion. Eikhenbaum asegura
que “sounds in verse exist apart from any connection with imagery, that they have an independent oral
function.” (110). Sin embargo, a veces el sonido puede contribuir a la intensificacion del significado, como
lo demuestra, a menudo, la lectura detallada, y como sugiere Eikhenbaum, la funcién intrinseca del sonido
poético no es para reforzar el significado, sino méas bien para reafirmar su papel dentro de lo que los
formalistas rusos denominaron “lo literario”, cuya funcion se distinguia del lenguaje préactico.

%8 Por un lado, el viejo gnomo es un narrador en segundo grado porque es personaje del relato primero, pero
dentro de su narracion él es protagonista.
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intradiegética del personaje” (35). Lo cual implica que, a nivel formal, la narrativa del
gnomo es cuestionable debido al espacio temporal entre la narracién (el momento en
que el gnomo narra su historia a los otros gnomos) y el tiempo de los acontecimientos.
> En el pasaje de arriba, la duda se sugiere con el pequefio didlogo que tiene el gnomo
consigo mismo, que al hacerse una pregunta, introduce una especie de lapsus de
memoria o de percepcién ante el fenémeno: “— ;jNinfas?/ —No, mujeres”. Lo mas
probable es que se trate de una pregunta a si mismo, y no sea la intervencién de otro
gnomo, puesto que en el resto de su narracion, nadie se atreve a interpelarlo o
interrumpirlo. Por otro lado, Ruiz Sdnchez argumenta que la pregunta, la pausa y la
respuesta en este pasaje, genera un juego de equivalencia entre mujer y ninfa: “Lo que
desde el punto de vista de la verosimilitud del relato puede no ser mas que un engafio
de la percepcidn se convierte literalmente en realidad simbolica” (35). Pero si en este
momento de pausa, pregunta y respuesta, nos preguntamos jde qué estamos siendo
testigos? Diriamos que, a nivel psicolégico, la equivalencia simbdlica entre ninfa y
mujer que seflala Ruiz Sdnchez se supedita al antecedente de violacién en el gnomo,
que, como hemos sefialado antes, prefigura el rapto de la mujer europea. Es decir,
estamos ante un criminal, un violador que no percibe diferencia entre ninfas y
mujeres. Sin embargo, el gnomo rapta a la mujer no porque la considere igual a la
ninfa a nivel simbdlico sino mas bien, porque en su psiquis ambas poseen el sexo
femenino, el sitio de explotacion. Por esto mismo, en su descripcién de voyeur que
hace de las baifiistas, lo que mds resalta es la carga erdtica y fluvial que el gnomo le
atribuye al sexo de la mujer; sin embargo, sabe que al raptar/violar a una mujer
transgrede algo fundamental, que es diferente a la violacién de la ninfa, puesto que en
tanto seres miticos, el gnomo y la ninfa ocupan la misma dimensién fantastica,
mientras que la figura de la mujer apunta hacia la historia. En este sentido, “El rubi”
aunque sea un mito, como lo categorizé Juan Valera, no es una ficcién pura,® ya que
lo mitico del texto (el mundo de los gnomos) establece un vinculo directo con el
marco histdrico, con el espacio y tiempo presente de narracién: Paris en el siglo XIX.
En efecto, el rapto de la mujer establece la diferencia entre mito y realidad
histdrica, o mejor dicho, la conexién/tensién entre ambos. A un nivel profundamente
intimo, el rapto de la mujer no sélo responde a una descarga sexual (de violacién) por
parte del gnomo, también articula un deseo por sentir el amor del “otro”, es una
especie de enamoramiento. Esto explica la falacia o incoherencia en el discurso del
gnomo, al referirse a la mujer cuando ella esta bajo su posesion: “Pero en el fondo de

%% William Reggan argumenta que el narrador que cuenta su vida pasada o un aspecto de su vida pasada es
siempre indigno de confianza por la distancia temporal entre el instante de la narracién y el tiempo en que
ocurren los acontecimientos, también por la distancia en madurez y vison del mundo que el narrador ha
experimentado en el transcurso de su vida: “Thus even with the advantage of firsthand access to his own
former thoughts and attitudes through memory, the protagonist-narrator is susceptible to most of the pitfalls
and limitations common to the witness, the chronicler, or the secondary caracter as narrator” (25)

% para Gérard Genette “pure fiction is a narrative devoid of all reference to a historical framework” (81), lo
cual, segln él, ocurre en muy raras ocasiones.
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mis dominios, mi reina, mi querida, mi bella, me engafiaba” (62). Con esto alude al
amor que escondia la mujer por un hombre, quien a su vez percibia los suspiros de ella
por medio del aroma de las flores afuera en la superficie de la tierra. El gnomo sabe
que a pesar de haberla sometido a la fuerza, no puede controlar el amor que ella siente
por el hombre, un ser de su misma especie; esto es lamentable para el gnomo porque
sabe que por ser gnomo, pertenece a otra clase de seres, porque aunque es una
creacion de la fantasia humana, un espiritu terrestre en el imaginario mitico de los
hombres, dentro de la narrativa, es una criatura pequefia sélo con ciertos rasgos
humanos, es una suerte de mitad hombre mitad criatura de otra especie. Por tanto,
esto no le permite la posibilidad de obtener el amor de ella. Al comentar la intensidad
con que ella y el hombre se amaban, el gnomo reconoce su diferencia: “;Cémo ambos
asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé” (63). A pesar de esto, el gnomo afirma que
ella “[lo] engafiaba”, aun cuando es consciente de que la mujer no siente amor por él.
Este tipo de incoherencias, ademas de sefialar su frustracién, despierta dudas con
respecto a la veracidad de su testimonio sobre el origen del rubi.

En “El rubi” también interviene un narrador en tercera persona, sin nombre ni
rostro, pero igual de cuestionable que el gnomo. Este narrador se sitda a nivel de
personaje y presenta una visidn limitada, “objetiva”, de los hechos, puesto que, en la
mayor parte de sus intervenciones, narra solamente lo que ve y oye. En “El rubi”,
tiene la funcién de enmarcar y dramatizar a través del dialogo las voces del viejo
gnomo y del duende Puck®!. Sin embargo, como veremos en nuestro analisis, sélo
aparenta tener una vision objetiva, porque hay un momento clave en que emite un
valor de juicio que refleja no lo que los gnomos y Puck piensan respecto al rubi falso
sino mas bien la actitud de ellos, con quienes “parece” compartir valores.

Este narrador, en su discurso crea una dualidad con respecto al término
juridico “el cuerpo del delito”, que desde nuestra perspectiva articula un guifio irénico
para subrayar el cardcter doble de los gnomos: “El cuerpo del delito estaba alli, en el
centro de la gruta, sobre una gran roca de oro; un pequeio rubi, redondo, un tanto
reluciente, como un grano de granada al sol” (56). En este pasaje, la mirada del
narrador es objetiva. El procedimiento es descriptivo con la excepcién de un simil:
“como un grano de granada al sol”. El término “El cuerpo del delito” se refiere al rubi
falso, la muestra que Puck les habia llevado a los gnomos. Posteriormente, el narrador
retomara la frase “El cuerpo del delito”, en otro pasaje donde interviene mas su
subjetividad: “Puck se habia entrometido en el asunto, jel picaro Puck! El habia
llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi, sobre la roca de oro,
como una profanacién entre el centelleo de todo aquel encanto”. (57-8). Vemos, al
comparar esta cita con la anterior, que el procedimiento narrativo en este caso se

% Hay que recordar que en la mitologia del folclor inglés, Puck es otro ser fantastico, que se caracteriza por
engafiar a los hombres en los caminos y en sus propias casas. Ademas, como personaje literario (William
Shakespeare, A Midsummer Night's Dream), su presencia indica un nivel narrativo adicional, asi como la
presencia de la cultura inglesa (ademas de la francesa) como parte de la narrativa del modernismo dariano.
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enfoca en el rubi no por sus propiedades fisicas, sino mas bien por su dimension falsa y
degradacion moral: “rubi falsificado” y “profanacion”. A esto es lo que el narrador le
llama “El cuerpo del delito”, no porque los gnomos o el duende Puck lo llamen asi en
el texto, sino mas bien, que en la psiquis de ellos, el rubi falso es en efecto un signo al
que leen como un delito en contra de la naturaleza. Es una “profanaciéon”. Vemos
entonces la carga subjetiva que le inyecta el narrador a esta segunda cita, lo cual
articula una aparente inclinacién o simpatia por los gnomos, quienes impugnan la
reproduccidn sintética del rubi.

Sin embargo, al analizar detalladamente dos aspectos de la cita anterior—la
frase “El cuerpo del delito” que alude al rubi falso y la palabra “picaro” que adjetiva al
duende Puck—, encontramos que la aparente alianza entre narrador y gnomos esta
cargada de ironia. “El cuerpo del delito” en la jurisprudencia se refiere a los elementos
mediante los cuales se cometid un acto criminal y que permiten probarlo; el corpus
delicti es literalmente ““the body of offense’ or ‘the the substance of the crime.” In
popular language it is used to describe the visible evidence of a crime” (Black’s Law
Dictionary). En ambas citas, el rubi falso que reproduce la ciencia asume una funcién
doble y contradictoria; en principio es la evidencia del reciente crimen que han
cometido los humanos, asi se dramatiza en la voz de Puck: “Me habéis pedido que os
trajese una muestra de la nueva falsificacién humana, y he satisfecho esos deseos” (58).
El conocimiento cientifico y positivista que aflord principalmente en los paises
europeos, Francia e Inglaterra del siglo XIX, es el responsable de dicho “crimen”, que
los gnomos consideran un delito en contra de los derechos que ellos le atribuyen a la
naturaleza, derechos que se fundamentan en la forma “natural” o mitica (segtn la
narrativa del gnomo) de fecundar metales y piedras preciosas. Para los gnomos el rubi
que surge del vientre de la naturaleza es infalsificable. De modo que reproducir el rubi
por métodos cientificos es un modo de falsificar y profanar el acto sacro y misterioso
de la creacion natural. A propdsito de esto ultimo, en el epilogo del cuento, toma la
palabra una vez mas el duende Puck dirigiéndose, en forma de apédstrofe, a la tierra:

—Tierra... Mujer...

Porque t4, joh madre Tierra!, eres grande, fecunda, de seno inextinguible y

sacro; y de tu vientre moreno brota la savia de los troncos robustos, y el oro y

el agua diamantina, y la casta flor de lis. {Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ;Y

td, mujer, eres espiritu y carne, toda Amor! (65-6)

Si Puck fundamenta la originalidad del rubi de los gnomos en “lo infalsificable” de la
tierra, jqué implicaciones surgen cuando se toma en cuenta el delito, el rapto y la
violacion de la mujer? Ruiz Sanchez, al comentar este pasaje, sefiala que la
identificacion Tierra-Mujer, enfatizada por la mayuscula, es clave para la narraciéon
(41). Es decir, esta identificacién es la condicion de posibilidad para que se genere el
mito sobre el “verdadero” origen del rubi. La equivalencia, como bien sefiala Ruiz
Sanchez, fue establecida desde el inicio del cuento por el mismo Puck: “— jOh Tierra!
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iOh Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania no he sido sino un esclavo de la una,
un adorador casi mistico de la otra” (58), y luego se refuerza por la breve confusion
que experimenta el gnomo cuando ve a las badistas: “— ;Ninfas?/—No, mujeres”. Esto
sugiere que el rubi “verdadero”, el que surge del vientre de la tierra y que trabajan los
gnomos de modo artesanal, asi como el rubi falso, también encarna un delito en
contra de la naturaleza (Tierra-Mujer). Por lo mismo, la frase “El cuerpo del delito”
tiene una doble funcién: nos sefiala el delito cometido por los humanos, y, a su vez,
apunta hacia el crimen en el que se fundamenta el rubi “verdadero” de los gnomos.
Por otro lado, recordemos que el duende Puck le habia robado el rubi falso a una
mujer que dormia tranquilamente en su gabinete, lo cual implica otro delito en contra
de la mujer. En este sentido, el rubi falso es también la viva evidencia de ambos
delitos, el de los hombres y el de los gnomos, quienes le habian pedido al duende Puck
que les llevara “una muestra de la nueva falsificacién humana”.

La figura de Puck es significativa: él juega un papel similar a un criminal a
sueldo, o bien a un sirviente. De ahi que el narrador le aplique el adjetivo “picaro”.
Por lo tanto, esto nos remite a la novela picaresca que tiene su auge en el Siglo de Oro
de Espania. Al referirse a las caracteristicas del picaro, William Reggan escribe: “[h]e
becomes a master of disguise and pose and develops an often astonishing capacity for
astuteness of action and adroitness of speech” (41). Asimismo, Para Joseph V. Ricapito,
un picaro es “an anti-hero (an ‘unheroic’ literary hero)...He is an occasional petty
criminal”.®? Estas cualidades claramente las exhibe Puck, quien pasa desapercibido
entre la multitud de Paris, y facilmente se cuela por la ventana de un gabinete donde
duerme una mujer, y comete el delito, le roba el rubi falso a ella. Ademas, Puck es un
ser dotado de la expresion verbal, lo cual se evidencia en sus intervenciones a través
del cuento, particularmente en el epilogo donde afirma el aspecto “infalsificable” de la
tierra. Palabra verdaderamente irénica cuando viene de un personaje que por
definicién es falso. Reggan sefiala que la credibilidad de la narrativa de un picaro es
siempre problematica porque se ubica entre la rectitud o piedad del recién regenerado
picaro y su picardia cuando era mas joven, en la cual existe una gran posibilidad de
que muchos aflos de engafo y enmascaramientos cambiantes y su perpetua argucia
verbal hayan hecho que el picaro sea incapaz de hacer otra cosa que la simulacién. De
modo que su narrativa en su totalidad se convierte, consciente o inconscientemente,
en una pose (42). Por esto, el delito y la mentira de que tanto se jacta el “picaro Puck”,
lo convierte en un narrador indigno de confianza.

Por otro lado, el delito, segtin Josefina Ludmer (£7 cuerpo del delito: un
manual), es un instrumento tedrico de poder por medio del cual se funda la cultura:
“[d]esde el comienzo mismo de la literatura, el delito aparece como uno de los
instrumentos mas utilizados para definir una cultura: para separarla de la no cultura y
para marcar lo que la cultura excluye. Por ejemplo ‘el delito’ femenino en el

%2 Esta cita la recoge William Reggan en su libo Picaros, Madmen, Naifs, and Clowns de (40-1).
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Génesis...” (12-13). El ejemplo que ofrece Ludmer es emblematico para la cultura
occidental: Eva, la primera mujer comete el primer “delito” (pecado original) —come
el fruto prohibido por la ley de Dios—. Ludmer sugiere que el “delito” de Eva, en el
cual también participa Addn, establece el limite entre lo divino y lo real. Esa
transgresidn supone una separacion y un inicio a la vez. Eva y Adan, por consiguiente,
son expulsados del Edén; pasan de un estado de gracia divina al mundo real. A partir
de esa expulsién se origina la narrativa judeocristiana, en la cual no sélo se ha
establecido el origen de la humanidad sino también el primer “delito” humano y la
interiorizacién de su culpabilidad. Desde ahi se negocia la relacién entre el género
masculino y femenino, marcando la figura de la mujer (“el segundo sexo”) como signo
de ese primer delito. Escribe Ludmer: “[flundar una cultura a partir del “delito” del
menor, de la segunda generacion, o fundarla en el ‘delito’ del segundo sexo, implicaria
no solo excluir la anticultura, sino postular una subjetividad segunda culpable. Y
también un pacto” (13). Ludmer toma el marco tedrico de Sigmund Freud (7otem y
Tabu) para explicar el modo en que oficia el delito en las ficciones de identidad
cultural. Freud, nos explica Ludmer, se imagina una tribu en la que el padre celoso
expulsa a los hijos varones y se queda con las hembras. Pero luego los hermanos se
reunen para matar al padre y comerse su cadaver (“la fiesta de la comida totémica”).
Al matar al padre, eliminaron su ley; al comer su cadaver, se identificaron con él, y se
nutrieron de su fortaleza. De ahi surge la culpabilidad de los hijos, porque “mientras
comen al padre en la fiesta de liberacién, se prohiben a si mismos lo que él les
prohibié y renuncian al contacto sexual con las mujeres de la tribu”. Para Freud, nos
dice Ludmer, la culpabilidad que experimentan los hijos después del crimen
“engendraria los dos tabues ( delitos) fundamentales que inician con la moral
humana: el asesinato y el incesto” (énfasis del autor 13). Por ello, Ludmer ve el delito
como un instrumento critico idéneo para analizar la cultura, porque no sélo define los
limites de la inclusion/exclusién sino porque también articula distintos espacios. El
delito es algo fluido, “es una frontera moévil, histdrica y cambiante (los delitos cambian
con el tiempo), no sélo nos puede servir para diferenciar, separar y excluir, sino
también para relacionar el estado, la politica, los sujetos, la cultura y la literatura” (14).
Por esta razén, Ludmer concluye que el delito “es histérico, cultural, politico,
economico, juridico, social y literario... (14).

Si pensamos el delito en “El rubi” desde el marco conceptual de Ludmer, Dario
articularia la fundacién de una cultura (la literatura moderna de América Latina) a
partir del rapto/violacién de la mujer europea por el gnomo. Este delito se distingue
del delito que cometi6 el gnomo cuando viold a una ninfa. El delito en contra de la
mujer permite el movimiento hacia lo histdrico; desde el rapto de la mujer, la
narrativa del gnomo deja el espacio mitolégico para entrar a la historia, que conlleva a
un contexto histdrico especifico: Paris a finales del siglo XIX. La equivalencia entre
ninfa y mujer que Ruiz Sdnchez observa en “El rubi” (lo que para él es una “realidad
simbolica” y que hemos discutido antes), bajo el enfoque histérico que le da Ludmer al
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delito, se disuelve. Es decir en la realidad histdrica (alegdrica podria decirse) no hay
equivalencia entre ninfa y mujer, porque en “El rubi” el delito s6lo asume
trascendencia en el caso de la mujer; su sangre, la violencia en su contra, provoca la
metamorfosis de diamantes en rubies. Desde este enfoque, el rubi, los metales y
pedreria preciosas de donde se nutre la estética modernista—que segin Rosemary
LoDato resulta de la influencia de los movimientos europeos del siglo XIX—, no
pueden ser leidos sdlo como meros recursos ornamentales o como simbolos de la
visién integradora y duradera de la belleza, con la que los modernistas enfrentaban el
creciente materialismo de la sociedad burguesa, sino también (lo mas importante)
como objetos (signos) que encarnan, en su “belleza”, una realidad histdrica, que en el
caso de América Latina (desde la Conquista en adelante), esta vinculada a la violencia
que suponian los distintos procesos de colonizacion y expansion imperialista.

Por otro lado, Ludmer asegura que cuando se funda la cultura a partir del
delito “del menor”, se establece “una subjetividad segunda culpable”, y “un pacto”. Es
decir, en Ludmer el delito “del menor” se refiere al delito cometido, por ejemplo, por
la mujer en el Génesis, o por los hijos varones en el 70tem y 7abii de Freud: figuras
“inferiores”, marginadas y excluidas desde un principio. La culpabilidad que genera
este delito posteriormente desemboca en el “pacto” del que habla Ludmer, en el cual
se fundamenta y constituye la moral, la religién y las restricciones de la nueva
organizacién social (14). Si leemos al gnomo en “El rubi” como una figura que articula
una subjetividad de América Latina, (ya que estamos leyendo el texto de Dario como
una metafora del arte moderno de este continente), entonces, por razones de la
historia colonial, esta subjetividad resultaria ser “menor” con relacién a Europa. Sin
embargo, contrario a la culpabilidad que observa Ludmer en esta “subjetividad
segunda”, lo que se percibe en el gnomo no es un sentimiento de culpa, sino mas bien
un aire triunfalista que contamina de orgullo a todos los gnomos que escuchan su
narrativa en la cueva. Pero el delito del gnomo si establece un “pacto” de exclusidn.
Ellos quedan excluidos en categoria de grupo de segundo orden, de ciudadanos de
segunda clase, o sujetos colonizados. Asi como Eva y Addn quedan fuera de la gracia
divina, los gnomos son excluidos del cuerpo de la mujer europea, que en el registro
colonial equivale a la exclusion del mestizaje. En un contexto poscolonial, los gnomos
s6lo poseen el rubi de sus cuevas, que desde nuestro analisis resulta ser mas histdrico
que natural, y ademds, como hemos demostrado, esta tefiido por la falsedad en la
estructura formal de la narracién (los tipos de narradores) y por el contenido moral e
irénico de ellos. En ultima instancia, lo que Dario postula en “El rubi” es una literatura
moderna que carece de la posibilidad de ser “auténticamente” latinoamericana. Es
decir, en “El rubi” se cuestiona a un nivel fundamental, la idea de un arte ligada a una
esencia, tierra o cultura, lo cual implica un alejamiento de la tradicién romantica. Lo

que propone Dario es un arte insertada en un marco histérico global, que se oponga a
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la ahistoricidad del mundo moderno, la ciencia y la industria, que al masificar los
objetos de arte, los vacian de su especificidad histérica.®

“EL, RUBI”: VIOLACION Y PARODIA

Para Ruiz Sanchez “El rubi” es comparable al mito de Perséfone, la hija de Zeus
que fue raptada por Hades, el dios del inframundo. Ruiz Sianchez establece la
semejanza entre ambos textos basandose en la similitudes estructurales que comparten
(41-2). Sin embargo, desde nuestra perspectiva, “El rubi” también comparte rasgos con
el mito de Europa, pero a un nivel conceptual; nos referimos a la idea de la apariencia
y del engafio que son claves en ambos textos para generar el mito de fundacién. La
metamorfosis del dios Zeus implica un engafo. Zeus se transforma en un toro blanco
y hermoso, aparentando ser un animal apacible. Por otro lado, en el texto de Dario
hay una inversién con respecto a la metamorfosis; se da por medio de la sangre de la
mujer europea, la cual sirve como catalizador para transformar los diamantes en
rubies. Como hemos demostrado antes, en torno a la apariencia del rubi recorre un
aire de falsedad y engafio, tanto a nivel mitoldgico como cientifico. En este sentido,
“El rubi” resemantiza, en el contexto del arte moderno de América Latina, el valor
fundacional que suponia el mito de Europa. Manfred Pfister sostiene que el mito de
Europa, narrado en diversas versiones mitologicas de fundacidn, inicia con engafio y
violencia. Sin embargo, sefiala que la relacién entre la joven raptada por Zeus y el
continente, desde un inicio, fue poco clara. Para Pfister, el término “Europa” nunca
denotd una cultura particular. Lo que si estuvo claro desde un inicio, era el imaginario
de imperio que dicho continente derivé de este mito. Los tres hijos que engendra la
joven Europa a raiz del rapto (Minos, Radamanto y Sarpedén) fueron fundadores de
imperios. Escribe Pfister: “the empire compris[ed] the civilized world [Europe] and
contrasted with its Other, barbarism, surrounding it on all sides” (24-25). Por otro

% En Cuadrivio: Dario, Lopez Velarde, Pessoa, Cernuda. (1965), Octavio Paz reflexiona respecto a Dario
y el modernismo: que no fue tanto “una evasion de la realidad americana” sino mas bien “una fuga de la
actualidad local—que era, a sus ojos, un anacronismo—en busca de una actualidad universal... [Los
modernistas] querian una América contemporanea de Paris y Londres” (20). Ademas, afirma que a Dario,
en comuin con otros poetas que Paz analiza, lo “define no s6lo su ruptura con la tradicién inmediata sino el
constituir una tradicion de la ruptura” (7). Finalmente, lo que fascina a los modernistas como Dario no es
“la maquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones del art nouveau. La modernidad no es la
industria sino el lujo.” Esta “negacion de la utilidad” y “exaltacion del arte como bien supremo son algo
mas que un hedonismo...son una rebelién contra la presion social y una critica de la abyecta actualidad
latinoamericana” (20). Por otro lado, en un ensayo publicado en 1968, “La nueva mitologia: Los Ersatz”,
Miguel Angel Asturias, hablando de los avances técnicos y cientificos generadores de nuevos productos
que sustituyen a los reales, dice: “Los ersatz no son personajes mitol6gicos. Debian serlo. Una mitologia de
materia. La creacion fabulosa de sustancias nuevas. Increadas antes. Creadas ahora por la mano de la
técnica moderna (19). Les llama “el arte de engatusar”; hay que estar “en guardia para que no le hagan
beber un café que no es café” (20). Su ensayo no es negativo o denunciador; busca la aceptacion de estos
nuevos sustitutos. Sin embargo, su texto exhibe una mezcla paradojica de mitologia y ciencia, de falsedad y
realidad, de naturaleza y “supernaturaleza” (es palabra de Asturias, porque el hombre “super6 a la
naturaleza”, “Es creador ya de otra naturaleza” (20).
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lado, Dario en Azul, se planteé un programa fundacional con respecto a la literatura
moderna de América Latina, basado principalmente en la apropiacién/inversion, con
cierto guifio parédico, de los modelos europeos.

El delito de Zeus en contra de la joven Europa es la otra cara de la moneda con
respecto a lo que propone Ludmer. En su marco conceptual, ella ve el delito como
instrumento que define la cultura, por medio del cual se establecen sus limites,
excluyendo la contracultura. Ludmer ofrece el ejemplo del “delito” de la mujer en el
Génesis, un delito determinante para la fundacién de una de las grandes narrativas
sobre el origen de la humanidad, en la que se estigmatiza a la mujer, en tanto que
queda marcada como ejemplo vivo del sexo “débil”, lo negativo, lo que la cultura
“debe” constantemente de controlar y excluir. En el rapto de Europa, siguiendo la
l6gica de Ludmer, ocurre lo contrario. El delito lo comete el sexo “dominante” (el dios
Zeus), por consiguiente, él y su progenie se convierten en emblemas de poder y gloria.
De ahi que tenga sentido la observacién de Pfister al sefialar que desde un principio la
cohesién de Europa (el continente) a nivel cultural no se asociaba con el rapto de la
joven, pero si su concepcidn de imperio, por medio del cual se establecian los limites
de la civilizacidn; lo que quedaba afuera fue concebido por los europeos como la
barbarie. Este fue el imaginario que trafan los colonizadores cuando se encontraron
con “El nuevo mundo” en 1492. Es decir, para ellos, violar el cuerpo femenino era un
gesto fundacional en el proceso de expansion de la Colonia, en la que extendian los
limites de la “civilizacién” europea, y por medio de la violencia también dibujaban el
trasfondo de esa civilizacidén, en cuyo horizonte concebian a la “barbarie”; por lo
tanto, en el contexto de la colonizacién de las Américas, violar el cuerpo indigena,
apropiarse de los metales preciosos y de la pedreria con la que sofiaban, era un modo
de asumir, consciente o inconscientemente, el deseo de poder y gloria que el mito de
Europa desde un inicio les alimentaba.

Esto nos permite explorar la manera en que la violacién del cuerpo de la mujer
recorre de modo subyacente los discursos de los colonizadores desde los primeros
diarios de Colén; por ejemplo, Peter Hulme (Colonial Encaunters) identifica en los
diarios dos lineas discursivas guiando al almirante: el discurso sobre la civilizacién
cuya fuente era Marco Polo—Cathay, oro, edificios altos, el Gran Khan—, y el
discurso sobre la barbarie (Herodotus)—el oro, los hombres monstruos y
antropdéfagos—. A medida que avanza Coloén, segiin Hulme, surge un conflicto entre
ambos discursos; primero el almirante favorecer el discurso que proviene de Marco
Polo (civilizacién), pero luego asume mas importancia el de Herodotus (barbarie); de
ahi que Colon genere la palabra “canibal” para darle mas coherencia al horizonte
donde €l localizaba a la “barbarie”. Para Hulme, el oro no era solamente el elemento
comun entre ambos discursos sino que fue un factor esencial en torno al cual se
agrupaban otros elementos (20-22). Sin embargo, la apropiacion del oro de América,
simbdlicamente, implicaba, desde la perspectiva de los europeos, la violacién de un
cuerpo virgen y femenino, con el que ellos alegorizaban el “Nuevo Mundo”
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(tipicamente con el cuerpo desnudo de una mujer), como sugiere Peter Hulme al
comentar las dimensiones sexuales y violentas del conocido grabado de Jan van der
Straet (xii).** Por ello, esta feminizacién del territorio en el proceso colonial implicaba
la violencia en contra del cuerpo de los indigenas, porque, asi como el oro, formaba
parte de ambos discursos: civilizacién y barbarie; en ambos escenarios, los indigenas
fueron sometidos a la violencia del colonizador independientemente del sexo, puesto
que violentar sus cuerpos, significaba, a nivel simbdlico, apropiarse de un territorio
“femenino”, que bajo el pretexto de civilizar, cristianizar y castigar, lo torturaban para
reafirmar su poder, en la mayoria de los casos, a niveles extremos de crueldad, en la
cual la violaciéon de la mujer indigena era solamente una de tantas atrocidades que los
colonizadores cometian en contra de los aborigenes americanos. ¢

Tomando en consideracidn el trasfondo postcolonial/liberal de la tltima parte
del siglo XIX del que emerge Azul/, la dimensién parddica, particularmente en “El
rubi” es significativa: la falta de fiabilidad de los narradores, la ironia, lo carnavalesco
y la picardia que exhiben los personajes, generan un sistema critico en el que se
resemantiza y recontextualiza el mito clasico del rapto de Europa. M. Bakhtin sugiere
que la parodia, como se entendié desde el tiempo medieval, se apropia, revisa e imita
la propiedad (literaria) de otro—lenguaje, estilo y palabra— (69). El rubi” no es una
parodia en el sentido de Bakhtin, porque no es una imitacién completa del rapto de
Europa como lo describe Ovidio en su Metamorfosis. ® Sin embargo, el texto de Dario
exhibe ciertos elementos que evocan el rapto de Europa. Por ello, puede ser explorado
por medio de las nociones tedricas de Bakhtin, para quien la funcién de la parodia
radicaba en transponer los valores del estilo parodiado, subrayando ciertos elementos
del texto original, mientras suprime otros (75). Es decir, la parodia es una especie de
imitacion, en la que se invierten ciertos aspectos del texto parodiado. El paralelo entre
“El rubi” y el mito de Europa se establece en primer lugar porque se trata del rapto y
la violacién de una mujer que genera un concepto de origen o de fundacién, y al nivel
textual, porque el rapto ocurre, en ambos casos, durante la estacién de la primavera.
Lo que sucede con el discurso parddico, segin Bakhtin, es que se combinan dos estilos,
dos lenguajes se cruzan uno con el otro, generando asi una especie de hibrido: el
lenguaje parodiado y el lenguaje que ejecuta la parodia, cuyo procedimiento se nutre
de elementos del bajo mundo prosaico (75). En este sentido, el texto parddico atenta

% \éase el grabado de Jan van der Straet que aparece como figura nimero uno en Colonial Encounters.
Hulme xii. Escribe Hulme al referirse al grabado de Straet: “America is, typically, the ‘New Word’ or later
‘Virgin Land’” (1).

% En El laberinto de la soledad, Octavio Paz analiza la “esencia” del ser mexicano, por medio de la palabra
“Chingada” que implica la violacién de la mujer indigena: “Si la Chingada es una representacion de la
Madre violada, no me parece forzado asociarlo a la Conquista, que fue también una violacién, no solamente
en el sentido historico, sino en la carne misma de las indias. EI simbolo de la entrega es dofia Malinche, la
amante de Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste, apenas deja de serle
Gtil, la olvida. Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa a las indias, fascinadas, violadas
o0 seducidas por los esparioles” (87).

% \/éase Metamorfosis (libro 11 833-76) de Ovidio.
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contra las jerarquias tradicionales porque al imitar intencionalmente los modelos
oficiales, reconstruye su légica interna, con el propdsito de destruir sus orientaciones
semanticas fundamentales, mientras las recontextualiza bajo un sistema ideoldgico
diferente. Por esta razén, un texto, un personaje de autoridad o cualquier emblema en
el que descanse la cultura oficial pasan por un proceso de transposicién. Sin embargo,
lo parddico en “El rubi” oficia mds como desenmascaramiento que como imitacién. Es
decir, su funcién parddica desestabiliza la cultura oficial porque nos revela su
debilidad, el punto falso en lo que concierne al mito de Europa. Asi, el acto de la
violaciéon de la mujer se revela como emblema fundacional (para los europeos) de
imperios y “civilizacién”, desde el cudl se puede repensar toda la violencia que generé
la expansion imperial de Europa que surge con la Conquista; como el intento de los
colonizadores por cristalizar su imaginario mitoldgico en la historia. Desde este
enfoque, la dimensién parddica de “El rubi” no s6lo se desempeiia como artefacto
literario dentro de una tradicion especifica, sino también como una forma de politizar
la literatura, desplazando los modelos europeos y haciéndolos pasar por un proceso de
resemantizacién que rearticula la realidad histérica de América Latina desde una
postura poscolonial. En “El rubi”, el mundo prosaico lo encontramos en la inversion
del dios Zeus por un gnomo®. Se da una inversién drastica de estatus entre los
personajes, Dario reemplaza la figura suprema de la mitologia griega con una criatura
fantastica mitad hombre mitad monstruo; la inversiéon también se da a nivel espacial
donde viven los personajes; de un soberano que habita en las alturas del Olimpo, se
pasa a uno que vive en las cavernas de la tierra. E1 gnomo, aunque sea un ser
mitologico, es también una figura del bajo mundo; ademas de esto, es guardidn y
trabajador de las minas, y en tal condicién, asume una voz colectiva de rebeldfa: “Un
dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo las minas de diamantes,
tuvimos una huelga que conmovié toda la tierra, y salimos en fuga por los crateres del
los volcanes” (60). E1 gnomo asume consciencia de su propia historia, su voz se
colectiviza al referirse a “nosotros, los escuadrones”, trabajadores de una clase que
empuja de abajo hacia arriba, que hace huelgas para liberase del yugo que los somete
al poder de un amo. Por ello, el gnomo encarna un ser de “segunda categoria”, que en
la coyuntura histérica de la que emerge el modernismo, corresponde a una
subjetividad cruzada y estigmatizada por el pasado colonial de América Latina. Asi,
para Dario y los modernistas asumir la modernidad implicaba cargarse de una
conciencia histérica; esta es la contradiccion que subraya Adam Sharman, respecto a
la nocién de modernidad que articularon los representantes del modernismo, quienes

87 \/éase la Encyclopaedia Britannica Online: “gnome, in European folklore, dwarfish, subterranean goblin
or earth spirit who guards mines of precious treasures hidden in the earth....The term was popularized
through works of the 16th-century Swiss alchemist Paracelsus in which gnomes were described as capable
of moving through solid earth as fish move through water.”
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constantemente reafirmaban ser modernos, % pese a las posturas contrarias que
encontraban en las corrientes artisticas europeas de donde se nutrian estilisticamente.
Por ejemplo, Nietzsche, Rimbaud y Artaud, asegura Sharman, postulaban un concepto
filoséfico-estético de modernidad vaciado de historia. Para Nietzsche, escribe
Sharman, “[t]o live truly, to be capable of experimenting the present in its uniqueness,
man must live without historical awareness” (68). En oposicién a esto, argumenta
Sharman, los modernistas americanos fueron sensibles a las demandas de una
consciencia histdrica, y se propusieron forjar una cultura erudita basadas en las
disciplinas de la historia (69).

LA HISTORIA EN EL MITO Y PENSAMIENTO CIENTIFICO

La dimensién histérica que rearticulan los textos de Azu/, se aprecia por medio
del conflicto entre pasado y presente, entre un texto anterior y un texto que lo
reescribe o encarna la parodia de textos europeos. El dilema fundamental que plantea
“El rubi”, por ejemplo, es la lucha entre ciencia y mito, lo que podriamos pensar como
la tension entre presente y pasado respectivamente, la invencién moderna de la
ciencia positivista del siglo XIX en oposicién al “mito” del rubi que ofrece el gnomo,
que contrario al mito inmemorial de Europa, alude al pasado colonial de América
Latina. Juan Valera, quien fue el primero en comentar este texto, escribe: “Es un
hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor y de la madre Tierra” (xxvii énfasis
del autor). ® Aunque la lectura de Valera se limita a sefialar valores universales como
el amor, la clave para explorar mads a fondo la dimensién histérica del texto quiza
radica en la palabra que el mismo Valera enfatiza: “mito”. En la modernidad el mito se
ha visto como lo opuesto a la historia. El diccionario de la Real Academia Espafiola lo
define de la siguiente manera: “Narracién maravillosa situada fuera del tiempo
histérico y protagonizada por personajes de cardcter divino o heroico. Con frecuencia
interpreta el origen del mundo o grandes acontecimientos de la humanidad” (“mito”).
Si nos limitamos a esta definiciéon, “El rubi” no serfa un mito, mds bien seria un mito
sospechoso (la parodia de un mito), puesto que sus protagonistas (los gnomos) no
tienen nada de “divino o heroico”. Por el contrario, son antihéroes perversos,
tramposos y criminales. El otro aspecto que se complica con esta definicién es que la
narracién esté “situada fuera del tiempo histdrico”. “El rubi” inicia haciendo alusién
directa al tiempo en que se ambienta el conflicto. El viejo gnomo reniega del quimico
Fremy, quien habia creado el rubi en su laboratorio: “...y he aqui que sin estudiar las

% Adam Sharman sefiala que el modernismo exhibe dos gestos fundacionales de la modernidad europea:
“First it names itself (the Enlightenment was the first to do this); and second, in naming itself as modern it
insists on the break that it represents in relation to the past, which it desires to wipe out” (67).

% Los comentarios de Juan Valera aparecen en la segunda edicién de Azul... (1890), a manera de prélogo,
junto con el prélogo inicial que le habia escrito Eduardo de la Barra incluido en la edicién principe de
1888, publicada en Valparaiso.
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férmulas aristotélicas, sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo
decimondnico a formar a la luz del dia lo que nosotros fabricamos en nuestros
subterrdaneos...” (56). E1 gnomo no sé6lo hace referencia a un tiempo especifico sino a
personas histéricas que en efecto existieron, y que en el caso de Fremy, también fue
un hecho real que haya sido el quimico que descubrié la forma sintética de hacer
rubies en el siglo XIX. Como es evidente, “El rubi” se sale de los limites de esta
definicién. Pero si leemos el texto de Dario como una apropiacion y
recontextualizacién moderna del mito clasico de Europa, el cual se acomoda mejor a la
definicién de la Real Academia por ubicarse fuera de la historia y por ser
protagonizado por un ser divino, entonces es necesario plantearse lo que significaba
para los griegos el mito. En su reflexion sobre mito e historia, Laura Cruz y Willem
Frijhoff afirman que para los griegos, el mito era una historia con la que le daban
sentido a su propia existencia y al mundo que los circundaba. Pero, con el
advenimiento modernizador de la ilustracién, el mito se convirtié en la antitesis de lo
racional y lo moderno, y se asocié mds con creencias impopulares de fe y la
supersticidon; de modo que después de haber tenido una funcién reveladora para los
griegos, en la modernidad el mito paso a ser visto como una version falsa del pasado, y
fue yuxtapuesto al estudio académico de la historia, el cual se presentaba como un
modelo mas objetivo, y por tanto, mas plausible para estudiar los cambios histéricos y
el pasado (3-4).

Se puede decir que el texto de Dario encarna la tension entre lo arcaico y lo
moderno; es un texto que se ubica en la fisura entre dos modos de adquirir
conocimiento: la magia (lo arcaico) y la ciencia (en su sentido moderno). Desde ahi, el
“mito” de Dario tiene la particularidad de ser histérico; es un texto anclado en un
tiempo especifico, en tanto que pliega los avances cientificos del siglo XIX a su
estructura, aunque pretenda por medio de sus elementos miticos cierta ahistoricidad.
Por otro lado, el conflicto entre ciencia y magia que dramatiza “El rubi” aparenta
articular dos modos de pensar diferentes. Pero esta aparente dicotomia se disuelve al
considerar el texto desde la perspectiva que ofrece Lévi-Strauss en su estudio sobre el
pensamiento mitico del hombre “primitivo” (7he Savage Mind): “Both science and
magic require the same sort of mental operations and they differ not so much in kind
as in the different types of phenomena to which they are applied” (13). Ademas de
esto, para Lévi-Strauss, todavia perdura en el mundo occidental una actividad técnica
andloga al pensamiento mitico del hombre “primitivo”—el “bricolage”—, aunque en
occidente en vez de llamarle un tipo de ciencia “primitiva” se le prefiera llamar
“anterior”. Por medio de esta analogia, el etn6logo francés intenta explicar el modo en
que los mitos son inventados por las llamadas civilizaciones “primitivas”, que al
carecer de medios propios de produccidn, se las ingenian distribuyendo residuos de
estructuras existentes. El “bricolage” se deriva del “bricoleur” que, segin Lévi-Strauss,
se refiere a alguien que hace trabajos con lo que tenga a su disposicidn, sin tener la
habilidad maestra o especializada del artesano. Por ello, asegura que contrario, por
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ejemplo a la ingenieria, en el “bricolage” se usan materiales y herramientas que
inicialmente no fueron disefiadas para la tarea que se propone llevar a cabo. Es decir,
el “bricolage” genera una nueva estructura de los vestigios o remanentes de una
construccion o destruccion anterior. Por consiguiente, hace innecesaria la
manufactura especifica de materiales y herramientas. Concluye que el pensamiento
mitico en un plan técnico, asi como el “bricolage”, puede alcanzar resultados brillantes
e improvistos en el plano intelectual, y por tanto, es una suerte de “bricolage”
intelectual (16-17).

Siguiendo esta légica, la apropiacién de los mitos europeos en la escritura de
Dario, funciona a partir de la extraccién de elementos de una totalidad constituida,
para luego reestructurarlos de tal modo que constituyen una nueva totalidad, un
nuevo arreglo, en el que los elementos usados no cumplen los propdsitos para los que
fueron disefiados, por ejemplo, el rapto de la mujer en “El rubi” asume una funcién
diferente al que originalmente tiene en el mito europeo. En “El rubi”, el rapto
responde a la exigencia histdrica que Dario le impone a la estética moderna de
América Latina, cuya posibilidad de emergencia radica en la rearticulacién de la
violencia colonial. Por esta razén, el “mito”, o mejor dicho la parodia del mito
europeo, subvierte no sélo la violacion real y simbdlica a la que histéricamente han
sido sometidos los pueblos de América Latina, sino también la violacién y falsedad en
la que se funda toda la identidad de los imperios de occidente. La analogia que
establece Lévi-Strauss nos permite identificar en la escritura de Dario, una visiéon
estética que aunque, en el decir de Angel Rama, se apropia “de todo el instrumental
contemporaneo—lingiiistico y poético—de la culta Europa” (7),”° recorre en su
estructura un pensamiento “primitivo” que desenmascara, desestabiliza y cuestiona las
bases ideoldgicas del mismo acervo cultural de donde se nutre.

Para Lévi-Strauss el pensamiento mitico, andlogo al del “bricoleur”, y la ciencia
corresponden a dos tipos de pensamiento cientifico, porque sus formas constituyen
sistemas racionales muy bien articulados. Para él, la diferencia radica mas bien en que
“the scientist [is] creating events (changing the world) by means of structures and the
‘bricoleur’ [is] creating structures by means of events”(22). Es decir, los eventos
determinan el pensamiento mitico, mientras que la ciencia genera nuevos eventos
(“changing the world”) a partir de sus estructuras. Esta 16gica se ubica en el trasfondo
argumentativo del texto de Dario. La ciencia y el mito constituyen formas sistemdticas
por medio de las cuales se genera el rubi, que en ambas instancias resulta ser falso.
Pero, dejando a un lado el tema de la falsedad, el texto dramatiza el choque entre
ciencia y mito, cuyo confrontamiento corresponde en “El rubi” a una visible antitesis
estructural basada en la oposicion entre lo natural (el mito) y lo artificial (la ciencia).
En su andlisis de “El rubi”, Keith Ellis escribe:

"0 \/éase Rubén Dario y el modernismo.
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‘El rubf’ is structured on the principle of antithesis. This fact is observable both
in the overall aspects of the arrangement of the story and in the subtle details
of its elaboration. The central contrast is that between the natural and the
artificial, between the capacity of nature to produce real beauty and the
presumptuous fraudulence that marks the effort of those who would attempt
to imitate her achievements. (85).

Sin embargo, el contraste entre “natural and artificial” se puede reformular en
términos temporales. Como hemos sefialado antes, el texto de Dario genera una
tensién entre presente y pasado. Por su propia naturaleza, el mito, en tanto que
siempre cuenta una historia, nos remite a un “origen”, un pasado cuyo propdsito es
explicar o intentar explicar las condiciones actuales. De este modo opera la narrativa
del viejo gnomo para su audiencia. Por otro lado, el pensamiento cientifico, puesto
que su propdsito es generar nuevos eventos para “cambiar el mundo”, hasta cierto
punto prescinde de su propia historia, o mejor dicho su historia no opera como base de
sus propuestas. “El rubi” inicia poniendo este aspecto de la ciencia moderna en
evidencia en la voz del gnomo:
jAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes, Raimundo
Lulio! Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la piedra filosofal, y he
aqui que sin estudiar las férmulas aristotélicas, sin saber cdbala y nigromancia,
llega un hombre del siglo décimo nono 4 formar 4 la luz del dia lo que nosotros
fabricamos en nuestros subterraneos! (55-6)

Segun la perspectiva del gnomo, la ciencia moderna le da la espalda a los “sabios de la
Edad Media”; es una ciencia, una modernidad, que ademads rompe con su propia
tradicién: Lulio, Averroes, Alberto el Grande; ellos le son prescindibles, incluso son
indiferentes hacia los estudios de Aristételes. El gnomo reniega del pensamiento
cientifico del siglo XIX, que avanza irreflexivamente en el presente, sin volver la vista
al pasado. El rubi producido por la ciencia carece de historicidad al perder su origen
natural y al convertirse en un producto industrial de manufactura, reproducible en
grandes cantidades para su comercializacién y consumo, asi como lo observo el
duende Puck: “|Esos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los vi por
todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en las condecoraciones
exoticas de los rastaguers, en los anillos de los principes italianos...” (58). La
reproduccién masiva de esta piedra preciosa sélo seria posible con el implemento de
los procesos industriales de manufactura dentro de un modo de producciéon
capitalista. Por las condiciones que generan alienacién en las fabricas de manufactura,
el trabajo que reproduce al rubi en este contexto es vaciado de cualquier contenido
histérico.

LA HISTORIA EN LA MASIFICACION DEL ARTE
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En “On Some Motifs in Baudelaire”, Walter Benjamin establece una analogia
entre el trabajo que desempena el obrero de fabrica con el movimiento repetitivo del
apostador en la mesa de juego de azar: “The jolt in the movement of a machine is like
the so-called coupin a game of chance” (177). La repeticién exacta de cada
movimiento que desempeflan ambos, hace que dichos movimientos no guarden
ningun tipo de conexién con los anteriores o posteriores, y como resultado, en ambos
casos “The work of both is equally devoid of substance” (177). Por ello, el trabajador y
el apostador son dominados en cuerpo y alma por una rutina que los convierte en
automatas, en personas que por el mero gesto repetitivo de sus cuerpos, segun
Benjamin, “have completely liquidated their memories” (178). Ante esa carencia de
memoria que el viejo gnomo le impugna a la ciencia decimononica, se opone la
versién mitica del origen del rubi (metafora del arte moderno) que a pesar de su
falsedad y de enmascararse como “mito” posibilita una vision histdrica, en la que se
rearticula y se recontextualiza el pasado colonial en un momento de trasformacién
socioecondmica de fin de siécle que experimenta América Latina.

Por otro lado, siguiendo la lectura de “El rubi” como metéfora del arte
moderno, la reproduccién masiva de la joya encarna una evidencia histdrica; desde la
visién tedrica de Benjamin, la obra en este contexto pierde su aura, pero, a su vez, se
abre a la historia y a la politica. En “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction” Benjamin argumenta que en la época prehistdrica, la funcién de la obra
de arte se basaba en el vinculo que tenia con la tradicién, primero con la magia y
luego con lo religioso; en dicho contexto, los actos rituales le otorgaban al arte su aura;
esto continud en el mundo secular de la modernidad porque la funcién ritual se
extendio al culto de la belleza del arte, y se transformd en una especie de religién
como se percibe en los movimientos artisticos que profesaban la idea del “arte por el
arte”—Parnasianismo, por ejemplo—. Pero, ante la reproduccién mecanica de la obra
que surge con el advenimiento de la ciencia y la tecnologia modernas, el aura del arte
se desvanece porque la pregunta sobre el original pierde sentido. Benjamin: “From a
photographic negative, for example, one can make any number of prints; to ask for
the ‘authentic’ print makes no sense” (224). Luego afirma que en el momento en que
el criterio sobre la autenticidad deja de ser aplicable a la produccién artistica, la
funcidn del arte se revierte, y en vez de operar de un modo ritual, empieza a operar
bajo la practica de la politica (224). Como ejemplo de esto, se refiere al trabajo
fotografico de Eugene Atget, quien a principio del siglo XX, solia tomar fotos de las
calles desérticas de Paris de tal manera como si las calles fueran escenas de crimenes.
Esta lectura la justificaba Benjamin al sefialar que la escena de un crimen es igual de
desértica; por consiguiente, se le toma fotografia como parte de un procedimiento para
establecer la evidencia de que en efecto un crimen ha ocurrido: “With Atget,
photographs become standard evidence for historical occurrences, and acquire a
hidden polical significance” (226). Benjamin vincula lo politico con lo histérico. En
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esta cita, se debe subrayar la palabra “become”, porque acceder a la evidencia histdrica
y al significado politico presupone una lectura analitica de la obra, una conciencia que
se convierte (“become”) en testigo o lectora del delito. Pero, para Benjamin, ;a qué
delito se refieren las fotografias de Atget? Las fotos representan el espacio vacio de las
calles de Parfs; Benjamin sugiere que este espacio, igual como sucede con el obrero de
fabrica, atestigua la extirpacion del contenido histérico de la ciudad. En el contexto de
la reproduccién mecdnica, Benjamin parece sugerir que mientras el trabajador de
fabrica o el ciudadano consumidor—por los efectos alienantes del sistema—pierde su
historicidad, la obra de arte la asimila, como sucede con el trabajo fotografico de
Atget, en el cual no se pierde la dimension histérica; por el contrario, la obra de arte
se convierte en evidencia de ella, aunque de un modo velado (“hidden”).

La evidencia opera de igual forma en el texto de Dario; el rubi reproducido en
grandes cantidades recorre todas las calles de Paris, como lo habia observado el
duende Puck. El rubi masificado es la evidencia de la alienacién del obrero de fabrica.
En este sentido, las personas que lucen la joya por las calles representan la evidencia,
sin ser concientes de ello, de la explotacién y la deshumanizacién en la sociedad
moderna; es un delito contra el trabajador de fibrica que como consecuencia de la
mecanizacion de su cuerpo, pierde su contenido histérico, en el decir de Benjamin:
“The man who loses his capacity for experiencing feels as though he is dropped from
the calendar” (“On Some Motifs” 184). En Azul, esta mecanizacién del cuerpo es el
lenguaje del olvido y la muerte. Basta citar el final tragico de la figura del poeta tanto
en “El rey burgués” como en “El pdjaro azul” para ilustrar esta lectura. El poeta que le
pide refugio al rey burgués es obligado a darle vueltas al manubrio de una caja de
musica en el jardin del palacio, expuesto a las inclemencias del clima: “Y llegé el
invierno, y el pobre sintid frio en el cuerpo y en el alma. Y su cerebro estaba como
petrificado, y los grandes himnos estaban en el olvido..., no era sino un pobre diablo
que daba vueltas al manubrio, jtiriririn!”(8). La onomatopeya “tiriririn” no sélo
reproduce a nivel fénico la monotonia del cuerpo dominado por la maquina, sino que
en el plano visual la repeticion casi exacta de la “r” y la “i” equivale a la reproduccién
en serie de productos o movimientos—el movimiento repetitivo del trabajador que
Benjamin compara con el del apostador—. Desde esta perspectiva, el invierno es
literal y metafdrico, el trabajo monétono y mecanizado es el frio que congela el
cerebro al punto de paralizarlo—el poeta se “sale del calendario” diria Benjamin—, y
por ello, se desvanecen las facultades de su espiritu; el cerebro se petrifica porque su
cuerpo se ha convertido en una extensién de la maquina. La imagen del cerebro
muerto reaparece en “El pdjaro azul”, en cuya trama el poeta no cede ante las
exigencias de su padre quien le ordena trabajar en su fabrica doblando trapos, y
ademas le exige quemar sus manuscritos de poesia. Ante la imposibilidad de vivir de
su arte y unica alternativa de trabajo de fabrica que le ofrece su padre, el poeta opta
por el suicidio. Describe el narrador: “El estaba en su lecho, sobre las sabanas
ensangrentadas, con el craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos
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de masa cerebral. Qué horrible!” (82). Los “fragmentos de masa cerebral” en
descomposicion equivalen a los fragmentos de la ciudad moderna bajo una estructura
social que mecaniza el cuerpo del individuo, extirpando su contenido histdrico.

MECANIZACION DEL CUERPO: DEBATE FINISECULAR

En gran medida, Azu/dramatiza la mecanizacién del cuerpo que resulta a
partir de la revolucién industrial en Europa, lo cual implicaba para Dario la
destruccidn, en la ciudad moderna, de las facultades creadoras del individuo. Esta
violencia también la registra Julio Ramos con relacién a la poética de Marti:

Si la ciudad, en Sarmiento, por ejemplo, habia sido emblema de una

modernidad deseada, de una vida publica racionalizada, en Marti la ciudad es

el lugar de una violencia fragmentadora del yo; lugar en el cual el poeta

(incluso en su propia ciudad) es el exiliado por excelencia (102).

Sin embargo, en un acercamiento cuidadoso de la escritura dariana, la maquina
en si no era el problema; lo que resultaba grotesco para Dario era el sometimiento del
cuerpo a ella para calcular todos los aspectos vitales del ser humano, negandole al
intelecto un espacio creador. En su libro Las contradicciones del modernismo, Noe
Jitrik sugiere que a nivel conceptual y formal una de las contradicciones de los
modernistas se percibia precisamente en la figura de la maquina. De acuerdo a su
analisis, la produccién poética de Dario se fundamenta en los elementos propios de la
maquina.”! A raiz del surgimiento de nuevas clases dominantes que consolidaron su
poderio sobre las estructuras sociales, se generd, asegura Jitrik, una cultura basada en
el consumo de materiales, imdgenes, bienes, alimentos, simbolos, etcétera; en este
contexto la maquina jug6 un papel fundamental para satisfacer las necesidades de las
nueva sociedad capitalista, y por tanto, estructura el entramado ideoldgico en el que se
cruzan distintas producciones, mezclando asimismo la produccién literaria del
modernismo, particularmente la de Dario, quien le imponia a su escritura “la
perfeccién de un funcionamiento en la perfeccion de un resultado” (83) y le exigia la
originalidad como condicién: “Y si la perfeccién es en cierto modo sinénimo de
maquina,...la originalidad es la instancia del ‘invento’, concepto que de ninguna
manera es antagénico de la mdquina sino, en el mundo moderno, complementario”
(83). Concluye Jitrik que “[1]a maquina es el espacio donde objetividad y subjetividad
se reunen: la maquina es un todo arménico, en ella todo es sentido...” (84). En efecto,

™ En Desencuentros de la modernidad, Julio Ramos le dedica un capitulo (“Mecanizacion: literatura y
tecnologia™) a la presencia de la maquina en la escritura modernista, particularmente en Marti: “La
presencia de la maquina en Marti no es s6lo tematica. Tampoco es simplemente un objeto de
representacion. La escritura martiana no sélo representa maquinas; lucha, mas bien, por coexistir entre
ellas, legitimando su préctica, enfatizando su utilidad. La escritura, particularmente en la cronica, se
representa en competencia con los discursos de la tecnologia; establece limites, a veces conexiones:
puentes”. (198 énfasis del autor).
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en la poética de Dario, se percibe una preocupacién por los procedimientos técnicos
de la escritura relacionados con la idea de armonia, figura a la que constantemente
recurre en sus poemas y en sus reflexiones sobre la poesia, “;Y la cuestiéon métrica? ;Y
el ritmo?” se pregunta en sus “Palabras liminares” de Prosas profanas, y contesta:
“Como cada palabra tiene un alma, hay en cada verso, ademas de la armonia verbal,
una melodia ideal. La musica es sélo de la idea, muchas veces” (158). Esta nocion de
armonia, correlativa a la musica y al ritmo, fundamenta el trasfondo sensorial donde
se engrana la idea o el sentido de la poesia de Dario. Pero para encontrar tal “armonia”
en la métrica o en nuevos ritmos eran necesarios los numeros, el cilculo y la
repeticion, elementos centrales para el funcionamiento de la maquina. Al referirse a
Dario, en su estudio sobre Prosas profanas, escribe J.E. Rodé: “Nunca el dspero grito de
la pasién devoradora é intensa se abre paso al través de los versos de este artista
poéticamente calculador...” (énfasis nuestro 17).

La lectura de Jitrik con relacidn a la figura de la maquina es significativa al
reflexionar sobre los fragmentos de Azu/ que hemos comentado anteriormente. La
idea de que la mdaquina sea una figura central en la produccion literaria de Dario
aparenta ser una contradiccion, y hasta cierto punto lo es, pero las contradicciones en
este sentido son productivas, es decir, no son incoherentes. Para hacer la critica de la
mecanizacién del cuerpo en la sociedad moderna, Dario opté por asimilar los
elementos formales de la mdquina como certeramente observa Jitrik. Sin embargo, su
escritura siempre se ubico estratégicamente, como lo hemos demostrado en este
trabajo, en la fisura entre cuerpo y maquina, historia y mito, naturaleza y artificio, y
hasta cierto punto logra generar un efecto deslizante, en el que se deshace la rigidez
de estos binarios. Esto se percibe en la siguiente nota en la que aborda el tema del
proceso de la escritura, especie de manifiesto, que Dario publica el mismo afio de
Azul “De Catulle Mendes. Parnasianos y decadentes (1888)”:

Juntar la grandeza o los esplendores de una idea en el cerco burilado de una

buena combinacién de letras; lograr no escribir como los papagayos hablan,

sino hablar como las dguilas callan; tener luz y color en un engarce, aprisionar
el secreto de la musica en la trampa de la retdrica, hacer rosas artificiales que
huelen a primavera, he ahi el misterio. Y para eso, nada de burgueses literarios,

ni de frases de cartén. (31-2).

Es notable el lenguaje relacionado a un proceso técnico de escritura regido por la idea
de la perfeccion—sindnimo de maquina segun Jitrik—: “burilado de una buena
combinacion de letras”, “tener luz y color en un engarce”, “la trampa de la retérica”,
“hacer rosas artificiales que huelen a primavera”. Estas frases apelan o aluden a
procedimientos mecdnicos que en otro registro bien podrian referirse a la fabricacién
de objetos de consumo. Desde esta perspectiva, el lenguaje igual que la materia prima
debia pasar por la “trampa de la retdrica” y el buril—herramienta manual que

metaforiza el uso técnico del lenguaje. Por otro lado, “hacer rosas artificiales que
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huelen a primavera” es una frase que en gran medida encierra la estética de Dario. En
otras palabras, el arte moderno para él debia ser artificioso como una “trampa” pero, a
su vez, aparentaria ser “natural”, en tanto que tendria la misma fuerza creadora que se
aprecia en la naturaleza, literalmente las rosas artificiales debian tener el olor de la
primavera. Dicha visién estética mezcla lo organico con lo inorganico a tal punto que
los bordes se disuelven; asi su efecto estético debia ser como una especie de antitesis
del monstruo que creé el Dr. Frankenstein en la novela de Mary Shelley, su apariencia
aunque artificiosa debia poseer, como base fundamental, armonia, naturalidad, gracia,
proporciones similares o iguales al objeto de representacién. La literatura moderna
debia ser un cuerpo capaz de encarnar a la maquina (lo artificial) o a la inversa; para
ello, su cuerpo debia ser “burilado” a fuerza de la pureza de las formas, la perfecciéon
en el decir de Jitrik. Con el tecnicismo similar al de la maquina, Dario se propone
“aprisionar el secreto de la musica en la trampa de la retérica”. Sugiere la posibilidad
de acceder a los secretos de la naturaleza con el mismo tecnicismo que implementa la
ciencia en sus experimentos. En dicho contexto, la literatura asimila un potencial
transformador de objetos y conceptos, asi se posibilita, por ejemplo, una visién poética
como la que muchos afios después concibe el poeta nicaragiiense Carlos Martinez
Rivas cuando escribe su “Canto funebre a la muerte de Joaquin Pasos™: “Hacer un
poema era planear un crimen perfecto/Era urdir una mentira sin macula/hecha verdad
a fuerza de pureza” (41). La frase dariana “aprisionar el secreto de la musica en la
trampa de la retdrica” en el registro de Martinez Rivas equivale a “urdir una mentira
sin macula/ hecha verdad a fuerza de pureza”. Ambas citas ilustran la potencia
transformardora de la técnica, en la cual las “mentiras” pueden transformarse en
“verdades”.

Retomemos el testimonio del viejo gnomo en “El rubi”. Su artificio narrativo
transforma un delito —la sangre de la mujer europea—en sustancia permanente. Por
otro lado, lo rudimentario, la carencia de la belleza formal, la falta de técnica es
precisamente lo que los gnomos le critican al rubi del quimico parisiense, Frémy:

Los gnomos muy graves se levantaron.

Examinaron mas de cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—iBrilla palidamente!

—ilmpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo! (64)

En Azulla critica hacia el modo de implementar la maquina en la sociedad
moderna es clara, pero iba dirigida en primer grado a Europa, porque como puntualiza
Jitrik, fue en el viejo continente donde se desarrolla dicho proceso semiético. Durante
esa época, en Argentina y Chile, “donde el modernismo tuvo su estallido—por lo
menos en su version rubendariana—Ilos grupos de poder econémico, basicamente
agrarios, pretenden ser modernos sélo porque buscan anexarse al industrialismo
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europeo”(84). Esto se debia, segun Jitrik, a una carencia “del elemento subjetivo
generador: no hay genios ni inventores, la economia esencialmente reproductora no
los necesita, las mdquinas... son compradas del mismo modo que son comprados los
productos de esas maquinas...” (84-5). La critica, en un segundo grado, fue enderezada
contra las clases dominantes de América Latina, que asimilaban irreflexivamente los
inventos y estructuras europeas para modernizar las sociedades latinoamericanas,
proceso que segin A. Rama fue llamado la “belle époque™:
fue lo que nosotros llamamos la expansién imperial del capitalismo: un sistema
de exaccién a bajo costo de materias primas del mundo, de complementacién
de su estructura econdémica dominante con las zonas dependientes (colonias o
neocolonias)...Si el proceso se aplica sobre toda a la América Latina, siendo un
ejemplo destacable el Porfiriato mexicano, su mas completa realizacién se da
en el Plata, por diversas razones histdricas, de tipo econdmico, geografico y
social (23).

La “belle époque” se caracterizd por los avances cientificos y tecnoldgicos en Europa, y
por tanto, la “expansién imperial del capitalismo” moderno al que se refiere Rama
traia la maquina como eje central de su discurso racionalizador, a la cual se sometian
las “colonias o neocolonias”. En el contexto de dicha expansién imperial, la retérica de
la modernidad venia asociada con la movilidad del capital; para esto las maquinas eran
imprescindibles. Por ejemplo, el caso del ferrocarril fue emblematico en la
consolidacién del dominio econdémico que obtuvieron, a una escala global, los
imperios decimondnicos. En palabras de V.I. Lenin, “los ferrocarriles constituyen el
balance de las principales ramas de la industria capitalista...y el indice mas notable del
desarrollo del comercio mundial y de la civilizaciéon democraticoburguesa” (4). Para
Lenin, la figura del ferrocarril aparenta ser un signo de progreso y civilizacién y “se
presenta como tal ante los ojos de los profesores burgueses, pagados para embellecer la
esclavitud capitalista y ante los ojos de los filisteos pequefios burgueses” (4). E1
lenguaje antagdénico y desenmascarador de Lenin sobre la burguesia y su maquinaria
encuentra resonancias en forma y contenido en Azul. Tomando como ejemplo “El
rubi”, el artificio narrativo que ensamblan los gnomos no sélo revela la burda
apariencia de la que habla Lenin, sino también apunta por medio del imaginario de la
pedreria y metales preciosos a sus antecedentes coloniales. Por otro lado, este
antagonismo fue una postura que asumieron los modernistas en general, y que definié
la funcién de la literatura finisecular. Julio Ramos analiza dicho antagonismo tomando
la figura de la “antitesis” como elemento mediador entre la literatura modernista y la
maquina:
Los modernistas fueron los primeros en enunciar la relacién mediante la
antitesis. Gutierrez Najera: “la tos asmdtica de la locomotora, el agrio chirriar
de los rieles y el silbato de las fabricas [no permiten] hablar de los jardines de
Acadeus, de las fiestas de Aspasia, del arbol de Pireo, en el habla sosegada y
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blanda de los poetas”. Dario: “El artista es sustituido por el ingeniero”. La
ciencia, “interpreta con el criterio estrecho de una escuela, ha podido dafiar
alguna vez al espiritu de religiosidad o al espiritu de poesia”, segiin Rodé. (202)

Para Ramos, la literatura modernista asume una postura antitética con respecto a la
tecnologia; esto responde a un cambio en el espacio de donde se escribe. Segtn él,
durante gran parte del siglo XIX, en América Latina, el proceso racionalizador
(tecnologizacion) de la modernidad “habia encontrado en las letras un dispositivo de
formalizacion”. Ramos se refiere a hombres letrados que también desempefiaban
puestos publicos como Andrés Bello y Faustino Sarmiento, para quienes la funcién de
la escritura era ordenar—como lo hacia la maquina—el caos de la “barbarie”
(naturaleza) americana. Pero surge a finales de siglo una ruptura “entre el campo
literario y la racionalizacién”, la cual define ideolégicamente la literatura del
modernismo que se postula “como defensa, frecuentemente, de los valores ‘humanos’
e ‘individuales’ en un mundo en vias de tecnologizacién y masificacién” (202).

La figura de la “antitesis” que plantea Ramos es 1til para analizar mas a fondo
la pugna ideoldgica que articula “El rubi” con relacién al discurso racionalizador de la
modernidad: “la figura [antitesis] facilita la formulacién de un afuera, lugar de la
maquina amenazante, en cuyo reverso se constituye un adentro, reino interior en que
se consolida y adquiere especificidad la literatura y otras zonas de la produccién
estética” (énfasis del autor 202). En “El rubi” este “reino interior” lo define
formalmente la narrativa; es decir, el “adentro” se constituye por medio de una
especie de metaficcion (un relato dentro de un relato) en la que se enmarca el
“verdadero” origen del rubi, y por tanto, se distancia/distingue del “afuera”
amenazante—el espacio de la razén (ciencia, mdquina, etc.) —. Por otro lado, este
movimiento hacia un “adentro” en el texto de Dario esta vinculado con el tema de la
memoria o mejor dicho con su rearticulacién, que en “El rubi”, como hemos expuesto
antes, responde a una subjetividad colonial-postcolonial. La memoria es un elemento
clave para establecer la distincion entre el “afuera” y el “adentro” en la que media la
antitesis, puesto que el rubi de la ciencia, por las condiciones alienantes en que se
elabora para su consumo masificado, es vaciado de cualquier contenido histérico. En
dicho proceso de reificacién, el rubi masificado intenta encubrir la dimensién
histérica que el relato del gnomo revela. Este gesto revelador es definitorio de la
literatura de Dario. Por otro lado, apoyandose en la visién poética de Octavio Paz,
Ramos sefiala que “La poesia descubre aquello que la tecnologia oculta; le devuelve a
la mirada el paisaje organico, integral, que la maquina habia obliterado” (203). Pero,
como certeramente afirma Ramos al referirse al estudio de Jitrik—que hemos
comentado antes— sobre el vinculo entre la maquina y la produccion literaria de
Dario, “la maquina se convierte en modelo de cierta literatura finisecular que
intentaba, paraddjicamente, racionalizary especializar sus modelos de trabajo” (énfasis
del autor 203).
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Sin embargo, en lugar de leer este procedimiento de escritura como un gesto
meramente paraddjico (Ramos, Jitrik), podemos replantear la escritura de Dario,
particularmente en “El rubi”, en términos de un tipo de pensamiento que es también
cientifico pero alternativo, similar a la nociéon del “bricolage” que postula Lévi-Strauss.
Después de todo, estamos ante un texto “mitico”, que se inscribe en el pensamiento
magico, al que Lévi-Strauss equipara con el procedimiento del “bricolage”, de manera
que los limites no se marcan a base de una diferencia opuesta entre ciencia y magia,
sino mas bien, como dos tipos de pensamiento cientifico paralelos, que se distinguen
en el tipo de fendmeno al que se aplican, como argumenta Lévi-Strauss.

Por otro lado, en tanto que el mito opera con los remanentes de estructuras
dadas, en “El rubi”, como también sefialamos antes, hay un fuerte elemento
parddico—en el sentido de Bakhtin—del texto europeo, en cuya inversién opera
claramente su dimension politica e ideoldgica: politica, al transgredir y desestabilizar
los modelos oficiales y dominantes de la cultura europea, e ideoldgica, al combatir por
la libertad del “individuo”, descubriendo o desmantelando, como sefiala Ramos,
“aquello que la tecnologia oculta®—el embellecimiento “de la esclavitud capitalista”,
funcién que, segun Lenin, ejercian los profesores aburguesados.

“ALEGORIA DE LA CAVERNA” VS. LA CAVERNA DE LOS GNOMOS EN “EL
RUBI”

Si la tecnologia (proceso racionalizador europeo) tiene la funcién de ocultar la
realidad, “El rubi” desenmascara dicho razonamiento por medio de la inversién de
uno de los textos mads paradigmaticos de la cultura occidental. Nos referimos a la “La
alegoria de la caverna” de Platén. En dicho texto, Sdcrates propone la siguiente
narrativa: unos hombres desde el nacimiento son encadenados en una caverna, de tal
manera que s6lo pueden ver una pared. Detras de ellos, hay un muro con un pasillo y
todavia mas atrds en la entrada de la cueva hay una fogata. Por el pasillo pasan objetos
de todo tipo, cuyas sombras se proyectan en la pared que miran los prisioneros; ellos,
por no poder ver lo que sucede a sus espaldas, consideran las sombras como verdades.
Sécrates conjetura que si uno de esos hombres fuera liberado, al ver lo que hay atras
de ellos, se daria cuenta que las sombras son producto de una realidad mas profunda
porque intuiria que provienen de la luz que proyecta la fogata sobre los objetos. Una
vez asumida esta nueva realidad se encaminaria afuera de la caverna y se daria cuenta
de la realidad exterior (objetos, plantas, estrellas, hombres, etc.), para luego deducir
que todo ello proviene de la luz del sol, que es una realidad mas propia. En caso que
dicho hombre regresara a la caverna para liberar a sus compaifieros, nos dice Socrates,
ellos no le creerian y se burlarian de él. Al intentar desatarlos para que conozcan la
verdad, ellos serian capaces de matarlo, y lo harian en la primera oportunidad que
tuvieran (193-6).
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Por otro lado, el tema de la verdad en “El rubi” se problematiza. En el texto de
Platén, la “verdad” procede del “afuera”, de la observacidn sistematica de los objetos,
de la racionalizacion de la naturaleza diria Ramos, mientras que el texto de Dario
resiste esa imposicién por medio del pensamiento mitico, y lo que alegoriza no es una
“verdad” ideal (esencial) sino mas bien apunta hacia una “verdad” histérica,
fragmentada, y contradictoria. En “El rubi” hay una escena clave al final del texto, en
el cual los gnomos asumen la ilusién dptica de sus sombras proyectada en la pared
como “verdades”, pero no por medio de la imposicién como sucede en la cueva de
Platén, sino como una voluntad propia, politica, para oponerse a la amenazante
“verdad” del espacio racionalizador de afuera—la ciencia burda donde se sustenta la
industria para maquinizar el cuerpo del ser humano—. Después del relato del viejo
gnomo, se desata una orgia entre ellos:

Y en ronda, uno por aqui, otro por alld, fueron a arrancar de los muros pedazos

de arabesco, rubies grandes como naranja, rojos y chispeantes como un

diamante hecho sangre; y decian —He aqui lo nuestro, o madre Tierra! Aquello
era una orgia de brillo y de color [...] empezaron 4 bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora. {Y celebraban con risas, el verse grandes en la

sombra!” (64-5).

Las risas de los gnomos al momento de la celebracién sugieren més que un estado de
felicidad, una actitud burlesca y sarcastica. “[E]l verse grandes en la sombra” es
claramente una ilusién dptica de la cual estan concientes. Los gnomos saben que no
son grandes, que son criaturas pequeilas, e incluso, puede que sepan que el relato del
viejo gnomo es tan falso como el rubi del quimico Frémy. La idea de falsedad entre los
gnomos perdura hasta el iltimo momento. El mismo narrador al referirse a los “rubies
grandes como naranja”, estd creando una vez mas la tension entro lo “verdadero” y lo
“falso”. Aunque este simil se refiere a las dimensiones de los rubies y no a la forma, al
hacer la analogia con la naranja, se cuela la imagen de lo redondo con relacién al rubi.
Recordemos que la redondez del rubi era una de las criticas que los gnomos le hacian a
la piedra falsa de Frémy: decian “jEs redonda como la coraza de un escarabajo! (64)”.
Sin embargo, ellos prefieren la narracién del viejo gnomo, aunque sea falsa, porque
toma en cuenta la historia y realidad actual, ofreciéndoles una solucién funcional al
conflicto sobre el “verdadero” origen del rubi. La nocién de “lo nuestro” no se
fundamenta en una idea de la “verdad” racionalizada como en el texto de Platén, al
contrario, “lo nuestro” se basa en la materia (“He aqui lo nuestro, o madre Tierra”,
“Nuestra América” dira Marti), en la historia fragmentada de esa materia (la
colonizacion) y en el trabajo artesanal que ellos desempefian en sus minas. Por
consiguiente, en este texto hay una negacion del conocimiento que viene del afuera
no porque sea “falso” o “verdadero” sino porque lo perciben formalmente inferior, y
porque en ese afuera tecnologizado y maquinizado también perciben la obliteracion
de la historia.
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CONCLUSION

“The problem lies not in the forgeries but in the originals, in their absence”
anuncia la frase de C. D. Blanton que, como epigrafe en la introduccién de este
estudio, enmarca de forma global el argumento que proponemos en la relectura de
Azul. En su articulo sobre Robert Brwoning, Blanton explora las presuntas
falsificaciones de las obras del poeta inglés, cuya falsedad, en la ausencia de originales,
resulta dificil de verificar. Ahora bien, como hemos sefialado anteriormente, para
muchos criticos Azul/ representa el principio de la literatura moderna, y en este
sentido, oficia como un texto- origen, en tanto que simboliza, dentro del circuito
mundial de la literatura, el primer momento de independencia poética de América
Latina. En efecto, a través del andlisis detallado de textos como “Caupolican” y “El
rubi” hemos demostrado el modo en que Dario construye, a nivel de forma y
contenido, la fundacién de una cultura “original”, “autéctona”, e “independiente” de
Espana. Pese a esto, hemos comprobado que la fundacién de dicha cultura “original”,
en la escritura de Dario, se basa en la tematizacién formal de lo falso, lo cual
desarrollamos tedricamente y lo designamos como la estética e del fraude. Este
concepto nos permitio establecer el estrecho vinculo entre estética y politica en Azul,
para demostrar que el énfasis formal que Dario le imprime a este libro—contrario a la
visién escapista y apolitica con la que muchos criticos la han valorado— responde a su
concepcion histdrica, con la cual expone el fraude implicito en la colonizacién
europea de las Américas.

La estética del fraude, a primera vista, aparenta ser una incoherencia, porque
en el momento que Dario afirma su autonomia, su voluntad por fundar una cultura
propia, despliega un procedimiento de escritura que disuelve cualquier posibilidad de
alcanzar el ambicionado estatus de “original”; pero, lejos de la incoherencia, la estética
del fraude mas bien propone una paradoja en la que Dario revela el alcance histérico
de su proyecto de fundacién. Igual que Blanton, para el poeta nicaragiiense el
problema no radica en lo falso, sino en la ausencia del original, porque habiendo sido
América Latina victima de la violacién y explotacién que supone la colonizacion
europea, en ese mismo proceso, como en una especie de caos primordial, fue despojada
de cualquier idea genuina de una cultura “original”, si es que existe tal fenémeno. Por
ello, concluimos que la consciencia histdrica de Dario reflejada en Azu/, genera en él
una ambivalencia formal que atraviesa y recorre gran parte de su obra. Para
comprobarlo, basta recordar un verso del soneto con el que cierra Prosas profanas. “Yo
persigo una forma que no encuentra mi estilo”, o cuando afirma en sus “Palabras
liminares” de esa misma obra, con un guifio sarcastico hacia la democracia
norteamericana, emblema central de la poesia de Walt Whitman: “[s]i hay poesia en
nuestra América, ella estd en las cosas viejas: en Palenke y Utatldn, en el indio
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legendario y el inca sensual y fino, y en el gran Moctezuma de la silla de oro. Lo
demas es tuyo, democrata Walt Whitman” (OC, 1, 158).

De la manera que se ha planteado arriba, la estética del fraude en Azu/nos ha
permitido un modo politico e histdrico de entender la disolucién de una cultura
“original” en América Latina. Esto es comparable al fenémeno de la pérdida del aura
en la obra de arte, que Walter Benjamin asoci6 con el advenimiento de la era de la
reproducciéon mecdnica. Aunque en el tercer capitulo hemos discutido este marco
tedrico con respecto a la reproduccion de joyas en el cuento “El rubi”, es necesario
recordar aqui el argumento del tedrico aleman, quien atribuye la disipacién del aura
en el arte—adquirida desde sus inicios por su vinculo con lo magico y los rituales
religiosos— a los procesos mecanicos de reproduccion; porque al generar copias
exactas del objeto artistico, extirpa su originalidad. Benjamin subraya, por ejemplo,
que con un negativo fotografico, se puede reproducir un sinnumero de impresiones, y
por lo tanto, no tiene sentido hacerse la pregunta sobre el original de una fotografia
(/lluminations 224). El problema de la reproducciéon mecdnica del arte, también lo
aborda Dario— como lo exploramos en el primer capitulo— en su nota de autor sobre
la estatua “Caupolican” de Nicanor Plaza. Recordemos que en dicho texto, él denuncia
el fraude que hacen los mercaderes, al reproducir copias de la estatua en bronce y
terracota, para su venta masiva en los almacenes de Europa y Estados Unidos, donde
se exhibia con el nombre de “The last of the Mohicans”. Pero para Dario el fraude del
mercado no radica en la reproduccién mecanica de la estatua ni en su venta masiva,
sino mas bien en el hecho de que los mercaderes que se lucran de la estatua, lo hacen
sin retribuirle “ni un centavo” a su amigo Plaza. Por otro lado, segin Benjamin, la
reproducciéon mecanica posibilita la funcién politica del objeto de arte. Esto resulta
porque en el momento que el criterio sobre lo original deja de ser aplicable a la
produccidn artistica, la funcién del arte también deja la esfera ritual de donde
originalmente adquiere su aura, y su practica se desplaza a la esfera politica
(llluminations 224). Dario, en el sonto “Caupolican”, al establecer el vinculo entre
literatura y escultura, propone una politica de la obra que se fundamenta en la idea de
lo falso. En nuestro andlisis comprobamos que lo falso en la identidad de Caupolican
desestabiliza nociones homogéneas y preconcebidas de la identidad cultural y
nacional de América Latina.

Ahora bien, al establecer la analogia entre la disipacién del aura en la obra de
arte—perdiendo su apreciado estatus de original— y la imposibilidad de obtener una
cultura “original” en América Latina, sugerimos, como una de las conclusiones de
nuestro analisis, que Dario tenfa una concepcién amplia de la modernidad, puesto que
la desaparicion del aura (del original) se genera, para Benjamin, con el avance
tecnoldgico decimononico, mientras que para Dario la pérdida de “lo original” inicia
con el choque de la Conquista. Por ello es que en ambos textos — “Caupolican” y “El
rubi”— donde construye la idea de “lo propio” o de un “origen”, hace suyos los
elementos culturales europeos, tales como el rapto primigenio de Europa, y las figuras
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de héroes y seres mitoldgicos, para desplazarlos y resemantizarlos dentro de un
contexto colonial—apelando a figuras prehispanicas (Caupolican) y procedimientos
coloniales (explotacién metales y piedras preciosas como oro y rubi, y la idea del
canibalismo) —. Ademads, en su apropiacién del patrimonio cultural europeo, Dario
invierte, a nivel literario, la violencia colonial hacia Europa. Desde esta perspectiva,
concluimos que la visién dariana de la modernidad, no se limita simplemente a la
expansion universal del capitalismo —siglo XIX en lo que concierne a
Latinoamérica— sino mas bien, se extiende en la historia para incluir la primera
empresa global que realizé Europa con las carabelas de Colén en 1492. De ahi que la
estética del fraude en Azul no sélo responda de forma contestataria a las adversidades
que enfrenta América Latina en el contexto histdrico y politico de donde emerge el
modernismo, sino también a los procesos de dominio y explotacién de que fue victima
este continente a raiz de la Conquista.

La visién histdrica de Dario que sefialamos arriba, la enfatizamos precisamente
en el segundo capitulo de esta disertacion, en el que planteamos la estética del fraude
en oposicion a las formas retoricas de la escritura colonial, cuyo procedimiento se basa
en la l6gica de la apropiacién. Al examinar la respuesta al discurso colonial articulada
en Azul, asumen relevancia las implicaciones politicas del comentario de Angel Rama,
cuando afirma que Dario para lograr la autonomia poética de América Latina, propuso
“la tesis de la apropiacién de todo el instrumental contemporaneo—lingiiistico y
poético— de la culta Europa” (Rubén Dario y el modernismo 7). En este caso, Dario
escoge, como forma poética, la silva—cuyo auge se remonta al Siglo de Oro de
Espafia— para oponerse a la retdrica del colonizador europeo. El andlisis detallado de
la silva “Estival” nos permitid establecer la dialéctica entre Colén y Dario. Para ello,
interpretamos el registro “canibal” que Coldn inventa y reproduce lingiiisticamente en
su primer diario, como una ansiedad colonial que proyecta su deseo por apropiarse del
(canibalizar al) “otro”. Por su parte, en “Estival”, Dario responde con un
procedimiento poético, al que designamos como escritura canibalesca, ya que el texto,
por medio de la antropomorfizacién de un tigre de Bengala, escenifica el acto de
comerse a los europeos, alegorizados por la figura de la mujer blanca y su progenie.

La alegoria fue clave en este capitulo para entender la naturaleza velada con la
que la retdrica colonial y la poesia de Dario condesan y abstraen los espacios
americano y europeo respectivamente. Apoyamos el enfoque histérico de este analisis,
primero empleando la visidn tedrica que Walter Benjamin propone con relacién a la
alegoria en The Origin of German Tragic Drama. Por medio del fragmento alegoérico,
segiin Benjamin, se posibilita la entrada fisica de la historia en el texto literario. Por
esta razon, la alegoria ofrece un modelo de lectura contrario a la visidén conservadora y
ahistdrica que Benjamin percibe en el abordaje analitico basado en el simbolo. De este
modo, logramos hacer una critica a la visién conservadora con la que tradicionalmente
se ha abordado a Azu/, puesto que desde Eduardo de la Barra en adelante, se ha
privilegiado el simbolo como elemento central y estructural del libro. Por ultimo,
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exploramos mas a fondo la alegoria en sus distintas dimensiones, con el modelo
tedrico de Fredric Jameson en su libro The Political Unconscious. Su teoria nos
permiti6 una lectura basada en tres circulos concéntricos que propone al abordar el
texto literario, que, en ultima instancia, encarnan de forma particular, lo que hemos
demostrado con la estética del fraude en Azu/ la dimensiones politica, social e
histérica de los procedimientos literarios y formales de esta obra, que, hasta el dia de
hoy, han sido timidamente explorados por los criticos.

Desde un principio subrayamos la importancia que representa Azul, no sélo
dentro de toda la obra de Dario, sino también para el modernismo, asi como para
movimientos y tendencias literarias que lo continuaron. Azu/sigue siendo una pieza
clave en la historia de la literatura hispanoamericana. Esto se comprueba al considerar
que después de mas de un centenario de su publicacién, todavia sigue despertando
nuevas interrogantes criticas. Ademas, toda la obra de Dario y su figura juega un papel
importante no sélo para la valoraciéon de los criticos sino para los poetas y escritores
que también son criticos, y que a través de la historia literaria han creado literatura en
torno a la figura de Dario. Mencionamos aqui ejemplos notables: Antonio Machado
(“Al maestro Rubén Dario”, “A la muerte de Rubén Dario”), Juan Ramén Jiménez
(“Rubén Dario”), Cesar Vallejo (“Retablo”), Pablo Neruda (“R.D”), Neruda y Federico
Garcia Lorca (“Discurso al alimén sobre Rubén Dario”), y el lider del movimiento de
la Vanguardia nicaragiiense José Coronel Urtecho (“Oda a Rubén Dario”). Para
puntualizar con contundencia la relevancia de Dario, citamos también las palabras que
escribe el creacionista Vicente Huidobro en defensa del autor de Azu/

Estos sefiores que se creen representar la Espafia moderna han tomado moda de

reirse de Rubén Dario, como si en castellano desde Géngora hasta nosotros

hubiera otro poeta fuera de Rubén Darfio.

Los que conocemos las bases del arte y de la poesia modernos, los que podemos

contarnos entre sus engendradores, como Picasso, Juan Gris, yo, Pablo Gargallo

(hablo de los que pueden leer a Dario en su lengua), sabemos lo que significa el

poeta y por eso hablamos de él en otra forma. Los falsos modernos lo denigran.

Pobre Rubén, puedes dormir tranquilo; cuando todos ellos hayan desaparecido

aun tu nombre seguira escrito entre dos estrellas. (OC, I, 728)

Tomando en cuenta el valor que asume la figura de Dario para los escritores,
poetas y criticos, lo que proponemos con nuestra lectura del fraude en Azu/, no es una
glorificacién de dicha figura, sino una forma radicalmente politica de reaproximarse a
una pieza clave de la literatura hispanoamericana y a la obra dariana en su totalidad,
con la que se posibilitan nuevos espacios de investigacién. Para nuestro proyecto de
libro, nos interesa investigar el modo en que funciona la escritura del fraude en
Cantos de vida y esperanzay en sus crénicas periodisticas, puesto que se trata de un
material mds directo y descarnado con respecto a su contenido politico. Por ultimo,
siguiendo esta estrategia de analisis, queremos interrogar el modo en que otros autores
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modernistas (espafioles y latinoamericanos), cuyas obras estan en didlogo con Dario o
son influidas por él, responden al legado colonial que les heredd sus respectivas
historias.
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