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La estirpe de Cervantes: La novela actual 
en lengua española  
Un diálogo con Juan Bonilla, Andrés 
Neuman y Marta Sanz1

Introducción y preguntas de entrevista por Ana Gallego 
Cuiñas, profesora titular del Departamento de Literatura 
Española de la Universidad de Granada

Hacer una radiografía del panorama novelístico en la actualidad es 
casi una aporía y un acto que se aviene a la especulación. No obstante, 
considero no sólo necesario sino urgente pensar la novela desde sus 
modos de producción, circulación y recepción, transformados signi-
ficativamente desde finales del siglo XX hasta nuestros días. Por un 
lado, hay que tener en cuenta el nuevo papel que adquiere la cultura 
en nuestra sociedad, donde la literatura ha sido desplazada y orillada. 
Por otro, hay que considerar la superproducción textual y la crisis 
epistemológica que vive la crítica literaria, asfixiada por la teoría y 
desbordada por la naturaleza proteica que presenta el género. Así no 
sólo que es complejo definir hoy la novela sino los contornos de la 
propia literatura: el interrogante de Sartre nos interpela quizás con 
más fuerza que nunca.

Con este horizonte de reflexión sobre la novela actual en lengua 
española, he reunido2 a tres de los novelistas más destacados y con-
siderados de nuestro campo literario, tanto por la doxa académica 
como por el público. Se trata de Juan Bonilla, Andrés Neuman y 
Marta Sanz. El primero nació en 1966 y ha cultivado la poesía, 
el relato y el ensayo, además de escribir cinco novelas: Yo soy, yo 
eres, yo es (1995), Nadie conoce a nadie (1996), Cansados de estar 
muertos (1998), Los príncipes nubios (2003) y Prohibido entrar sin 
pantalones (2013). En 2009, recibió el Premio Mario Vargas Llosa 
al mejor libro de relatos por Tanta gente sola. Por su parte, Andrés 
Neuman, poeta, cuentista, aforista, ensayista y novelista, Bariloche, 
su primera novela, fue finalista del Premio Herralde en 1999. Es autor 
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de La vida en las ventanas (finalista del premio primavera en 2002), 
Una vez Argentina (finalista del Premio Herralde in 2003), El viajero 
del siglo (Premio Alfaguara y Premio de la crítica en 2009), Hablar 
solos (2012) y Fractura (2018). Y por último, Marta Sanz, nacida en 
1967, es doctora en Filología, narradora, poeta y ensayista, que ha 
publicado novelas como El frío (1995), Lenguas muertas (1997), Los 
mejores tiempos (2001), Animales domésticos (2003), Susana y los 
viejos (finalista del Nadal en el 2006), La lección de anatomía (2008), 
Black, Black, Black (2010), Un buen detective no se casa jamás 
(2012), Daniela Astor y la caja negra (2013), Farándula (merecedora 
del Premio Herralde de Novela 2015) y Clavícula (2017).

Ana Gallego Cuiñas: ¿Cuál sería vuestro diagnóstico del estado actual 
de la novela en lengua española? Es decir, ¿cuáles creéis que son los 
temas y formas más persistentes de la novela del siglo XXI?
Andrés Neuman: Me gustaría decir antes dos o tres cosas sobre lo 
que has apuntado en la introducción, que ha sido muy breve pero 
muy jugosa, y luego ya me voy enfocando hacia la pregunta que me 
has hecho, si para entonces tengo algún tipo de respuesta. Primero, 
hablabas de la superproducción en nuestra época y estaba pensando 
hasta qué punto ese fenómeno que se llamó “los demasiados libros” 
empezó en la época de [Miguel de] Cervantes. Y estaría bien retro-
traernos al origen del best seller que es, precisamente, la época de [El 
Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha], cuando las imprentas 
empezaban a echar humo. Es interesante pensar que un libro que es 
absolutamente canónico como el Quijote fue también un best seller de 
su época. Eso también es verdaderamente sorprendente y sorprendió, 
por supuesto, a su propio autor que no vio un duro. De hecho, siguió 
sin ver un duro porque poco ganó con el Quijote. Quiero decir que 
es interesante cómo el conflicto de “los demasiados libros” está en el 
origen del Quijote y cómo incluso en la época del Quijote, entre la pri-
mera y segunda parte—que es sin duda la mejor—sale incluso un fake, 
que es el de [Alonso Fernández de] Avellaneda, de tal manera que hay 
disputas acerca de la paternidad de un personaje de ficción. Quiero 
decir con esto que todos los componentes más o menos sociológicos 
que rodean a la literatura de hoy—si no todos, muchos—arrancan 
en esa época. Es interesante pensar que el Quijote es la primera y 
la última novela, centrándonos en la cuestión de si es el Quijote un 
modelo para la novela o es el final de la novela o es el principio de la 
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novela. Creo que el gran misterio del Quijote es ese, que sea la primera 
y la última novela; la primera, porque de algún modo crea un género 
pero la última en el sentido de su manifestación más perfecta. Creo 
que no hay otro caso en la historia de la literatura en el que un libro 
modele un género y, al mismo tiempo, tenga la última palabra sobre 
él. Es verdaderamente un fenómeno extraño que, por supuesto, no se 
debe sólo atribuir a las condiciones innatas de ese libro, que son incal-
culables, sino a los cuatro siglos de historia de lectura del Quijote. El 
Quijote ha sido tan leído que lo que no está en el Quijote está en los 
lectores del Quijote y digamos que ese trabajo en equipo de un libro 
riquísimo e inagotable y una actividad lectora inagotable han hecho 
que no haya rincón de nuestra novela que no se haya reflejado en el 
Quijote. Digamos que en ese sentido el Quijote cumple con esa defi-
nición maravillosa de [Italo] Calvino sobre qué es un clásico.

Por otra parte, se me ocurre que ya no es cuestión solamente de 
que el Quijote siga siendo el eje de nuestro modo de novela sino que 
el Quijote modela algo que es más importante, que es nuestra idea 
de ficción. El Quijote no es sólo la primera y la última novela y, por 
tanto, la mejor, sino que ya no es el precedente, sino el causante de 
nuestra idea de la ficción. Eso hace que cuando nos planteemos la 
relación que hay entre una novela y el Quijote no podamos también 
olvidar hasta qué punto todo lo que queda fuera de lo que sería en el 
mercado del libro de hoy fictio, también está en el Quijote. Es decir, 
cuando Sancho y su señor descubren en una imprenta que hay un 
libro que es el próximo libro que van a protagonizar ellos, ¿eso es 
ficción o periodismo? Hasta qué punto no hay un montón de géneros 
que están fuera de la ficción y que ya están dentro de esa novela lla-
mada el Quijote. Creo que es interesante pensar que entre [William] 
Shakespeare y Cervantes se creó un molde que no ha desaparecido, 
que es el molde de todo lo que cabe en la ficción y, por supuesto, lo 
que cabe en la ficción es toda la realidad. Dijo [Oscar] Wilde, bastan-
tes años después, que “la realidad imitaba al arte” y creo que esa idea 
es también de Cervantes. En el momento en el que Sancho y su amo 
descubren en las librerías sus libros, lo que se trata de invertir son dos 
polos que están en el origen mismo del personaje de Alonso Quijano. 
Alonso Quijano quiere leer la realidad en función de lo que ha leído. 
Don Quijote no está loco sino que de algún modo tiene un problema 
de lectura y lee la realidad a partir de sus lecturas. Eso es precisa-
mente lo que ocurre cuando empiezan a salir biografías falsas sobre 
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Don Quijote. Es increíble cómo un libro ha podido intervenir en la 
realidad hasta el punto de que hay otros autores que quieren contar la 
verdadera biografía de Alonso Quijano y, de hecho, la segunda parte 
del Quijote viene a ser una respuesta a Avellaneda. Decía—creo que 
fue [Vladimir] Nabokov—que es una pena que Cervantes no hubiera 
inventado a Avellaneda, que el único error de Cervantes fue no inven-
tar a Avellaneda y que lo mejor que le había pasado al Quijote había 
sido Avellaneda y la respuesta que generó en Cervantes porque le dio 
carta de naturaleza, le dio realidad.

Entonces, todos estos elementos me llevan a pensar: ¿dónde están 
hoy en la novela contemporánea? Por un lado, hay una lectura muy 
actual del Quijote, que es la metaliteraria, esa línea que empieza tra-
dicionalmente en las vidas imaginarias de Marcel Proust y abarca a 
Giovanni Papini y ese libro maravilloso que es Gog. Podría incluirse 
un libro que le gustaba mucho a [Roberto] Bolaño, del que hablaba 
continuamente, que es La sinagoga de los iconoclastas de Rodolfo 
Wilcok (Wilcok, el autor argentino que se convierte en italiano y 
empieza a escribir en italiano la mayor parte de su obra y que se 
parece mucho a un libro que vino después, uno de Bolaño, La lite-
ratura nazi en América). Están, por supuesto, los libros de [Enrique] 
Vila-Matas como Bartleby y compañía o Historia de la literatura 
portátil. En fin, toda esa tradición de libros que hablan de libros hasta 
que no sabe qué libros existen y cuáles no, cuál estaba el primero y 
cuál estaba al final, eso sí que es una línea clarísima cervantina y se 
sigue haciendo esa lectura. A mí me parece que sigue habiendo, como 
mínimo, otras dos que serían tan o más interesantes. Debo decir que 
yo estoy un poco cansado de la metaliteratura en ese sentido, como 
lector. Como investigador supongo que no te puedes cansar porque 
es como un hambriento cansándose de la comida, pero por el puro 
placer de leer, creo que la ficción metaliteraria vive un momento de 
empacho—por así decirlo.

Hay otras líneas en el Quijote que me interesan. Por ejemplo, creo 
que el Quijote es, a su modo, una novela política pero también una 
novela sobre la lucha de clases, sobre las diferencias de clases, y creo 
que desde la Generación del 98 no se lee el Quijote como un libro 
donde la economía es parte del problema y el estado del país. Es decir, 
el Quijote se ha universalizado tanto que hace mucho que no miramos 
los muros de la patria nuestra y esa lectura se hizo en el momento, fue 
una lectura que se sostuvo hasta el siglo XIX, principios del siglo XX, 
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pero hace como un siglo que el Quijote ya no es una lectura sobre el 
estado de la patria y creo que, de pronto, se podría hacer de nuevo 
esa lectura y toda esa especie de regreso, entiendo yo, en cierto modo 
de la literatura española contemporánea. Pienso en mi generación, en 
Isaac Rosa, en Elvira Navarro, o en otros autores que, siendo muy 
narrativos y sin descuidar la narrativa y la construcción del personaje, 
apuntan a ese cruce interesante del que hablaba antes entre la novela 
y el periodismo de denuncia. Es decir, el Quijote no deja de ser un 
reportero manchego.

Luego, está una cuestión que a mí me interesa también, que es ese 
divorcio simbólico que hay entre la literatura hispanoamericana y la 
española, sobre todo referido a lo contemporáneo: un lector latinoa-
mericano siente que le debe mucho al Siglo de Oro o a la Generación 
del 27 pero rarísimamente te dirá que la literatura española con-
temporánea le interesa demasiado. Los escritores latinoamericanos 
contemporáneos leen poca literatura española contemporánea. Es 
como si no hubiera pasado nada—según ellos—desde Poeta en Nueva 
York [de Federico García Lorca]. Esta desconexión, que tiene razones 
históricas y políticas muy arduas de discutir, creo que se suspende 
momentáneamente cuando se habla del Quijote. Como dijo [Carlos] 
Fuentes refiriéndose al Quijote: “El Quijote funda el territorio imagi-
nario de la Mancha.” Es un lugar que trasciende su país y es un lugar 
de encuentro de todos los escritores y lectores de lengua española—y 
no estamos sobrados de esos territorios, eso es lo que quiero decir. 
Además, hay una línea que une a toda la historia de la lectura latinoa-
mericana, de la literatura que pasa por el Quijote, o sea, de lo poco 
que podemos encontrar de literatura española favorable en [Jorge 
Luis] Borges, por supuesto, es [Francisco de] Quevedo y el Quijote 
(Cervantes en general y el Quijote en particular). También se podría 
añadir [Rafael] Cansinos Assens y poco más, es decir, Borges lo que 
hacía era disparar contra la literatura española. Sin embargo, hay 
una especie de sensación patrimonial con respecto al Quijote. No 
tanto que se le respetaba como clásico español sino que el Quijote 
es un clásico en lengua española y eso es así para cualquier escritor 
latinoamericano y creo que es el único autor de novelas—probable-
mente—del que se pueda decir eso. Las otras patrias serían Quevedo 
o Lorca pero creo que la única novela global en lengua española que 
ha llegado hasta el canon de hoy día de forma irrefutable, y aunque 
se podría decir que se lee a Javier Marías, si nos centramos en autores 
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que han pasado la prueba del tiempo, es decir, que hayan tenido la 
feliz idea de morirse, creo que la única novela de territorio común de 
la lengua es el Quijote. Y eso no es poco servicio en tiempos donde 
hay muchos vuelos locos pero pocos tiempos simbólicos entre las 
dos orillas.

AGC: Desde luego, Andrés es un hijo legítimo de la estirpe cervantina: 
su brillante respuesta lo contiene todo y casi inaugura este diálogo. 
Marta, ¿qué piensas tú del estado de nuestras letras?
Marta Sanz: Después de lo que ha dicho Andrés, en realidad poco 
queda ya por decir. En cualquier caso, la pregunta de Ana era extre-
madamente compleja porque pedirnos a escritores españoles, que 
tenemos la fortuna de seguir estando vivos, un diagnóstico sobre lo 
que serían las líneas de fuerza más importantes de una narrativa en 
la que estamos inmersos es tremendamente arriesgado. Yo no me 
atrevo a definir cuáles son esas líneas de fuerza temáticas—no lo sé. 
Creo que no tengo la suficiente distancia, creo que sería sectaria pro-
bablemente en mi interpretación. Aunque podría decir que percibo 
algún tipo de novela distópica o cierto tipo de novela de la crisis o 
de novela metaliteraria o cierto tipo que jerga, que sigue explotando 
muy cervantinamente esos límites difusos entre la realidad y la ficción. 
Pensamos en la ficción como verdad y en lo autobiográfico como 
género que busca la verdad a través de la conciencia del filtro del len-
guaje, de la literatura como modo de decir una cosa a través de otra, 
como ejercicio que usa la metáfora de la máscara o la metáfora del 
espejo o de la carne. Me atrevo a decir que me parece que el cambio 
de modelo cultural que estamos viviendo implica un cambio del proce-
samiento de la información, de la comprensión lectora y de la relación 
de los receptores con los textos. Lo que percibo es que la literatura 
se va a empezar a convertir en un espacio de resistencia porque todos 
los procesos de información con los que estamos últimamente fami-
liarizados tienden a un tipo de comprensión que sería antiliteraria. 
La escritura literaria y la lectura literaria exigen profundidad, exigen 
capacidad para poder sacar a la luz las masas sumergidas de los ice-
bergs connotativos de la palabra escrita, requieren tiempo, muchos 
referentes culturales, concentración y parece que estamos viviendo en 
un mundo que nos aboca permanentemente a lo contrario. Entonces, 
en ese sentido, es en él que yo creo que la literatura y las maneras 
de decir literarias pueden ser un espacio de resistencia por el tipo de 
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lectura que nos están exigiendo, por el tipo de mirada que están cons-
truyendo. Yo no estoy hablando desde una perspectiva ideológica de 
derechas, de izquierdas, de centro sino simplemente creo que el ejerci-
cio de leer literariamente se va a convertir en un ejercicio de resistencia 
que puede construir la conciencia crítica más privilegiadamente que 
otro tipo de manifestaciones culturales o de informaciones que nos 
chisporrotean en las retinas.

Por buscar conexiones con lo cervantino, ¿qué hemos apren-
dido los escritores y escritoras españoles actuales del ejemplo de 
Cervantes? ¿Qué hemos asimilado? Yo creo que una de las cosas 
más importantes que hemos asimilado de la literatura cervantina 
es un nuevo tipo de relación con los lectores, o sea, que el Quijote 
empiece diciendo “En un lugar de la Mancha de cuyo nombre no 
quiero acordarme” ya suscita la primera pregunta: ¿Por qué no 
quieres acordarte? ¿Quién eres tú? ¿Desde dónde estás hablando? 
¿Qué ha pasado? Creo que Cervantes tuvo la lucidez de saber que él 
se tenía que comunicar con los receptores de su época, a partir del 
texto, suscitando preguntas y desde un principio de autoridad que 
ya se ponía en tela de juicio. Yo creo que él tuvo la genial idea de 
considerar la literatura más como una conversación, aunque sea una 
conversación falsa, pero hacerte participar a ese nivel, meterte dentro 
del texto como cuando en Mary Poppins los niños se cogían de la 
mano e iban pasando por dentro de los dibujos que el deshollinador 
había pintado en las baldosas de la calle. Creo que esa es una de las 
lecciones que nos da Cervantes.

Otra de las lecciones va en contra de una las ideas dominantes de 
la cultura de prestigio en el momento en el que vivimos que es, desde 
mi punto de vista, una cultura muy anoréxica, muy adelgazada, con 
una falsa naturalidad, con una falsa espontaneidad que privilegia esos 
tipos de valores que a mí me parecen impostados muchas veces. Frente 
a eso, un buen lector de las dos partes del Quijote se da cuenta de 
que Cervantes es un autor muy consciente y de que a mayor artificio, 
mayor verosimilitud—aunque el artificio no se note, pero ese juego de 
narradores que se establece en el Quijote, el manuscrito encontrado, 
ese narrador que aparece en un primer momento, la interpolación 
a modo de collage de otros géneros, la pastora Marcela, ese tipo de 
estrategias tan artificiosas es lo que hace que yo firme con él un pacto 
y siga leyendo y que firme ese pacto de verosimilitud absolutamente 
contemporáneo.
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Otra de las cosas que creo que hemos aprendido es que, quizás, 
los libros o los grandes libros, las obras maestras de la historia de la 
literatura universal, lo que están haciendo en definitiva es contar un 
cambio de época. Cervantes estaba contando un cambio de época, 
estaba contando ese cambio desde idealismo caballeresco hacia un 
tipo de sociedad mucho más dineraria, pre-capitalista, con esas ventas, 
con ese tipo de sociedad donde—como muy bien ha dicho Andrés—lo 
que se come, se deja de comer, el empobrecimiento, el hecho de que ya 
no se puede dejar el trabajo—la estigmatización del trabajo provenía 
precisamente del idealismo renacentista—el hecho de prestar atención 
al estado de las muelas o la calidad de la boca de alguien. Es decir, 
Cervantes está contando un cambio de época y un cambio de época 
desde el ojo del huracán del cambio de época y yo creo que esa es la 
lucidez de los grandes escritores, los que son capaces de hacer visibles 
no tanto las cosas invisibles sino lo visible que nos rodea a todos y 
que hemos perdido la capacidad de ver. Yo siempre cito en ese sentido 
al insigne filósofo esloveno Slavoj Žižek (que a mí me gusta mucho). 
Cervantes saca a la luz algunos elementos de esa ideología invisible 
que supone un tránsito y una quiebra en la época en la que él vive 
y, de alguna manera, está haciendo visible esa sociedad que también 
describió Juan Carlos Rodríguez en aquel maravilloso libro que se 
llamaba El escritor que compró su propio libro.

Otra de las cosas que creo que hemos aprendido del Quijote, que 
también ha mencionado de algún modo Andrés, es que la literatura, 
evidentemente, es histórica pero, de algún modo, con el Quijote 
tenemos la sensación de que la historia es circular, borgiana, cíclica, 
nietzschiana, y no sabemos muy bien cuáles son los precursores y 
los sucesores. Es cierto que cada época se apropia el texto cervan-
tino como le conviene, por ejemplo, tenemos la lectura idealista del 
Romanticismo. Aunque yo creo que la lectura de la que nos hemos 
empapado todos ha sido la lectura posmoderna, la lectura que hace 
la posmodernidad del texto cervantino con esa idea del collage, con 
esa idea de cierta fragmentariedad que luego va muy enfocada a una 
dirección. Con esa crítica de los géneros, que es muy curiosa porque, 
claro, Cervantes escribió un libro que, en cierta manera, hace una 
sátira amable, muy amable—no sé ni siquiera si llamarlo sátira—de 
los libros de caballería y en el fondo está escribiendo un libro de caba-
llerías que no es un libro de caballerías y sí es un libro de caballerías 
(lo mismo que hace [Gustave] Flaubert con Madame Bovary cuando 
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escribe un folletín que no es un folletín pero que sí es un folletín). 
Ese juego con los géneros pone en tela de juicio los presupuestos 
ideológicos de toda una sociedad. Creo que eso lo hemos apren-
dido de Cervantes los escritores de finales del siglo XX y principios 
del siglo XXI.

Luego, hay otra cosa que a mí me fascina de esta novela y es que 
Alonso Quijano se vuelve “loco” por leer libros de caballerías. La 
literatura de caballerías es, supuestamente, una literatura de evasión 
en que él repercute de manera totalmente distinta. En lugar de eva-
dirlo de la sociedad en la que vive, lo convierte en un ser actuante, 
transformador y virulento para la sociedad en la que vive. Creo que 
hay una especie de paradoja y lo que nos enseña Cervantes es que la 
llamada “cultura de evasión,” la llamada “cultura popular,” la lla-
mada “alta cultura,” es decir, cualquier tipo de cultura, se nos mete 
dentro. No es inofensiva, no es inocente—somos permeables a ella 
y va empapando nuestros valores, nuestra forma de ver el mundo, 
nuestra ideología, nuestra mirada y todo eso está en el Quijote de 
forma bastante explícita.

Una de las lecturas posmodernas del Quijote que me parece más 
nefasta es la que pasa por el filtro borgiano que termina convirtiendo 
todos los discursos en ficciones. Todos los discursos son ficciones y 
todos los discursos son válidos no en tanto en cuanto reflejen la reali-
dad o la verdad sino en tanto en cuanto son bellos. Yo creo que ya va 
siendo hora de darle la vuelta al calcetín borgiano—con perdón. Creo 
que ya va siendo hora de darle la vuelta a la parodia del academicismo 
que hace, por ejemplo, Pierre Menard, autor del Quijote, y decir que 
no se trata de que todo sea ficción sino que estamos en un momento 
en el que lo que tenemos que decir es que todo es realidad, incluida 
la literatura, y que hay cosas tangibles y materiales, como son los 
dientes, los sesos, las enfermedades, las quijadas sueltas o las quijadas 
móviles, que yo creo que es de lo que ahora toca hablar.

AGC: Y ahora le toca hablar a Juan de la novela actual en lengua 
española, que de alguna manera nos sigue retrotrayendo al Quijote.
Juan Bonilla: Yo creo que una obra a la que se considera la primera 
de su género no puede ser la mejor. Los helenistas ya han demos-
trado que La Ilíada no estaba sola sino que antes de La Ilíada ya se 
habían escrito muchos poemas épicos hasta llegar a ese culmen que 
es La Ilíada. Traspasando el ejemplo de La Ilíada al Quijote que, es 
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verdad, como bien ha dicho Andrés, hemos mencionado ya cómo es 
la primera, la última y la mejor de nuestra novela. Evidentemente, 
podemos discutir si es la mejor o no—que yo creo que no, que Lolita 
de Vladimir Nabokov, pero bueno, esto es cosa mía—pero podemos 
discutir si es la primera.

Antes del Quijote, la novela es un campo de pruebas constante 
que llega, efectivamente, a esa cumbre que es el Quijote pero sin ese 
campo de pruebas, sin los dientes que se le caen a los protagonistas 
de Mateo Alemán, sin la voz del lazarillo que, por fin, alguien le dice 
a los humildes que hablen ellos, no se llega a esa cumbre que es el 
Quijote. ¿Qué es lo que verdaderamente consigue el Quijote? ¿Cuál 
es el paso fantástico que da el Quijote para la novela? Yo creo que 
es un paso del que todavía vivimos que es ese paso de demostrar su 
increíble elasticidad, una elasticidad que se extiende no sólo hacia el 
futuro, hacia lo que escribieron después, sino que milagrosamente se 
extiende hacia el pasado. Empezar a leer La Odisea como una novela, 
La Divina Comedia se leía como una novela, Orlando Furioso se leía 
como una novela y, de repente, en esa cumbre, empezamos a leerlo 
todo como una novela.

Hay un asunto que leí hace poco en un texto de un ensayista 
italiano, Alfonso Danelli, muy interesante, acusándonos a los espa-
ñoles y a los latinoamericanos de empobrecer la figura del Quijote, 
reduciéndola a esta pelea entre el idealismo y el realismo que en el 
Quijote es realmente milagroso. Esa especie de contagio, de cómo el 
personaje idealista se convierte en realista y de cómo al final, nuestro 
pobre Sancho se convierte en el personaje idealista de la novela. Este 
autor decía que en el resto de Europa—o por lo menos en Italia y en 
los países que él conocía—la figura del Quijote era el paradigma del 
intelectual que aprende que, en la realidad, pinta muy poco con sus 
discursos. Sin embargo, eso es lo que a mí me parece más emocionante 
en la figura del Quijote, es decir, esto que Marta apuntaba de los libros 
de que literalmente es alguien que aprende en los libros que los libros 
no son suficiente, es decir, que si los libros no te llevan a los caminos 
no valen para nada. Esa me parece que es la lección esencial de esa 
transformación de alguien que está encerrado entre libros, entre la 
literatura de evasión y que, de repente, entiende que ahí fuera está 
algo mucho mayor, mucho más importante porque, entre otras cosas, 
eso que está ahí fuera—que es la realidad—es lo que comprende tam-
bién la ficción.
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Entonces, cuando Marta le ha dado ese palo terrible a Borges, 
yo, secretamente, estoy de acuerdo—no lo puedo decir porque soy 
borgiano—pero por una malinterpretación que hace Borges y otros 
muchos autores de lo que significa ficción. Ficción—que es uno de 
los grandes malentendidos que tenemos que sufrir todos los que 
escribimos ficciones—toda ficción, por el hecho de ser ficción, inme-
diatamente es realidad porque no nos podemos salir de la realidad, 
esto es evidente. En el momento de la lectura lo conviertes en realidad. 
Además, etimológicamente, ficción es realidad porque la ficción es un 
jarrón y un jarrón es la ficción porque mediante los dedos alguien lo 
ha construido, con el barro amorfo, y le ha dado forma. Entonces, 
¿un jarrón es menos real del barro del que nace? No, un jarrón es tan 
real como el barro y, por lo tanto, la ficción no tiene más remedio 
que ser real.

Andrés citaba muy bien el momento culmen donde yo creo que 
el Quijote pasa de ser una novela buenísima de entretenimiento a un 
poema impresionante que es a través de la aparición de Avellaneda. 
Efectivamente, Nabokov decía que fue una pena que a Cervantes no se 
le ocurriera el asunto de Avellaneda. Yo creo que a alguien se le debe-
ría ocurrir cometer el sacrilegio de hacer una edición del Quijote con 
esa idea de Nabokov porque, como decía el autor, la novela hubiera 
sido cumbre total si, en vez de en el último combate con el caballero 
de la Blanca Luna en las playas de Barcelona, el que lo reta hubiera 
sido el Quijote de Avellaneda y, naturalmente, el combate lo hubiera 
ganado el Quijote de Avellaneda, el Quijote real, para demostrar 
que el real absoluto era él. Claro, tú te imaginas ese combate entre el 
Quijote de Avellaneda y el Quijote de Cervantes escrito por el propio 
Cervantes para derrotar a su Quijote a favor del Quijote falso y te 
sale, realmente, un final atronador.

En cuanto al otro asunto de en qué momento estamos, suponga-
mos que vamos en un platillo volante que puede viajar en el tiempo 
y desembarcamos en el 1924 en Madrid y nos preguntan: ¿qué tipo 
de literatura se hace en España? Pues, te pueden decir realista, si hay 
alguien que lee a Pío Baroja; cortita e insuficiente, si hay alguien que 
lee a Azorín; fantástica, si hay alguien que en ese momento empieza 
a leer ese tipo de literatura que acaba de surgir en España y, luego, 
una literatura muy estética apoyada en las ideas de [José] Ortega y 
Gasset—toda la gente de la revista Occidente—y luego está Ramón 
Gómez de la Serna, etcétera. Es decir, el abanico es tal que no puedes 
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reducirlo a algo concreto. Hoy me parece que pasa exactamente lo 
mismo, el abanico es bastante inmenso. Ahora, ¿qué es lo que hace 
grande a una literatura? Aquí los autores llevamos nuestro peso, 
hacemos lo que podemos, nos salen bien o mal las novelas, pero 
siempre que ha habido una gran literatura ha sido porque ha habido 
un lecho de grandes lectores, eso no falla. Yo creo que esa es una de 
las insuficiencias más evidentes de nuestra época, es decir, no creo que 
tengamos un lecho de lectores exigentes, responsables. Realmente, 
no lo sé si lo hay pero de lo que sí estoy seguro es de que a lo largo 
del siglo XX siempre que se ha producido un conato de literatura—a 
veces de manera milagrosa en lugares muy pequeños como Austria, 
la Alemania de los años 30, los propios exiliados rusos de los años 
20—porque había tres, cinco, cien o diez mil lectores que eran los 
verdaderos creadores de esa literatura. Yo creo que el lector ha sido el 
asesino en la sombra en la historia de la literatura. Nadie hace nunca 
una historia de los lectores, como han evolucionado los lectores, y 
eso se ve de forma muy clara en el Quijote. El Quijote ha pasado de 
ser tantas cosas en los siglos gracias a, como una carrera de relevos, 
se han ido entregando generaciones de lectores con visiones distin-
tas hasta el punto de que un solo personaje, como Don Quijote, ha 
podido inspirar a los soviéticos—que, por cierto, hicieron la mejor 
versión cinematográfica del Quijote, de [Grigori] Kózintsev, rodado 
en la estepa rusa—pero también a los neoliberales por el rollo del 
individualismo. Es decir, un solo personaje que consigue satisfacer 
visiones distintas y eso es, precisamente, el porqué de cómo muchos 
lectores consiguen alzar con sus lecturas las obras literarias. Yo creo 
que ese el secreto que hace que las obras estén vivas.

Ortega [y Gasset]—que está fatal citarlo—desde que [Rafael 
Sánchez] Ferlosio se mete con él, decía una cosa que cuando lo leí pensé 
que era una bobada pero luego fue una de esas cosas que se te quedan ahí 
y ahora me parece que tiene mucha razón de ser. Decía que “toda novela 
importante habla de la actualidad,” y es verdad. Los libros, las novelas, 
los poemas están vivos porque consiguen hablar de la actualidad. En el 
momento en el que algo deja de hablar de la actualidad—a veces durante 
siglos y vuelven a resurgir milagrosamente—en ese momento, se vuelven 
presentes y, por lo tanto, son contemporáneos nuestros.

AGC: Entonces desplazamos el foco del autor al lector del siglo XXI. 
¿Cómo y qué leen los pocos lectores de literatura hoy?
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AN: En lo que más discrepo es casi en una cuestión de pesimismo 
u optimismo antropológico. Es absolutamente intangible esto pero 
noto una especie de desolación que hay que tener cuidado con elevar 
a hipótesis sociológicas, es decir, una cosa es un estado de ánimo y 
otra un estado de la cuestión. Yo no confundiría—y creo que es un 
riesgo al que estamos expuestos mucho últimamente—la pérdida 
de calidad o de inteligencia colectiva con la pérdida de centralidad 
de la literatura. Creo que todavía nos duele darnos cuenta de que 
la literatura no cumple la función que cumplió hasta el siglo XX. 
¿Quiere decir eso que la literatura es ahora peor que antes? Yo me 
batiría en duelo para defender que no, no es peor que antes, como no 
es ahora peor el teatro que en la época de Lope de Vega. Creo que 
todos tenemos muy asumido que el teatro no cumple hoy en día la 
función urgente y social que cumplía cuando Lope hizo el Arte nuevo 
de hacer comedias. Hay un teatro de vanguardia estupendo en Berlín, 
en Buenos Aires o en Barcelona y a nadie se le ocurriría decir que el 
teatro está muerto. Como ese sarampión lo estamos pasando, creo que 
históricamente estamos aún desconcertados porque no alcanzamos a 
acertar con la pregunta sobre qué le pasa a la literatura. No le pasa 
nada: está llegando a un costadito y en ese costadito—como bien ha 
dicho Marta—va a ejercer la resistencia muy bien. Vamos a ser unos 
resistentes quijotescos maravillosos y vamos a ser más cervantinos que 
nunca porque, de hecho, Cervantes se pasó toda la vida resistiendo y 
escribiendo a pesar de las circunstancias. Nuestra situación se parece 
más a la de Cervantes antes de escribir el Quijote a la de Skofic Geral 
cuando era guionista de Hollywood, es decir, estamos más cerca de 
1604 que de 1924, por decir algo.

A mí esto no me inquieta nada, francamente, pero es cuestión de 
gustos. ¿Nuestra época tiene una comunidad lectora más torpe que 
la de Cervantes? Si hablamos, por ejemplo, de la aristocracia de los 
poemas que circulaban en hojitas volanderas, lo mismo sí. Es decir, si 
comparamos a los especialistas de entonces y los especialistas de ahora 
lo mismo sí, pero si hablamos de la gente que convirtió en best seller 
al Quijote y creemos que era más inteligente o mejor lectores que la 
clase media actual yo defendería que no, en absoluto. Creo que el 
público del Quijote estaba mucho menos preparado para entenderlo 
de lo que estamos ahora preparados para entender, por ejemplo, True 
Detective y aquí es donde yo quería llegar.
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Marta apuntaba una cosa muy interesante cuando hablaba de 
qué es lo que hacía con el género caballeresco Don Quijote y yo 
pensaba—e incluso en algunos libros de Marta—que si el Quijote 
se escribiera ahora se haría con el noir, es decir, no se haría con la 
novela caballeresca sino con la policíaca y eso me llevó a pensar 
que llevamos más de cien años de eso. En realidad la nueva novela 
de caballerías es esa. El siglo XX releyó la novela policíaca—y aquí 
tengo que volver a citar a Borges y a [Ricardo] Piglia—así como 
entre el cine y cierta literatura de lectura inteligente del policía se 
dignificó el policial hasta que se convirtió en un género político, 
cuando no había nacido como género de evasión y termina siendo 
un género profundamente periodístico y político. Eso empezó en el 
siglo XX con la literatura y eso, ahora en el siglo XXI, ha pasado 
en las series. El Quijote actual es un policía oscuro y hasta cutre que 
sale, como decía el otro, a “apatrullar la ciudad.” Creo que es una 
maniobra cervantina y eso también lo hizo un libro maravilloso que 
es La conjura de los necios de Kennedy Toole que, como digo, es un 
libro maravilloso, muy influido por el Quijote.

Pensando en otras obras que están influidas directa, no indirecta-
mente, por el Quijote en la literatura española actual—y con actual 
me refiero a este año—podemos señalar la obra de Marina Perezagua 
que resucita a Don Quijote en Manhattan. Hay una novela de [Juan 
Jacinto] Muñoz Rengel que ha salido en 2016 y que es muy cervan-
tina también (me parece que se llama El gran imaginador). En los 
clásicos está La conjura de los necios [de John Kennedy Toole]—y 
ahora me voy con Nabokov, como hace Juan, que sabe mucho más 
sobre Nabokov que yo—diría que la novela más cervantina del autor, 
quizás, sería La verdadera vida de Sebastián Knight, que es un libro 
muy cervantino y una novelita maravillosa. Y en la literatura lati-
noamericana ha habido también novelas recientes de [Jorge] Volpi, 
de [Ignacio] Padilla, cuya muerte sentí muchísimo, que están sacados 
directamente del Quijote.

Juan señaló una cosa muy cierta sobre el origen picaresco de la 
novela. Por supuesto, lo mío era una hipérbole cuando decía que era 
la primera novela, era una forma, sin lugar a dudas, de decir que no 
lo era y tiene toda la razón con respecto a eso y, estaba yo pensando, 
que el pícaro, hoy en día, vuelve a ser el policía. La figura del policía 
en nuestros días, aunque sea audiovisual, tiene mucho de la novela 
picaresca, del que escribe su ley, del que navega entre sus leyes.
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Finalmente, en cuanto al multigénero que ha dicho Marta estaba 
pensando que el Quijote tiene también eso de posmoderno, en un 
sentido más formal, y es que el Quijote tiene su parte de teatro. De 
hecho, a Avellaneda le reprochaba eso pues, como bien decía Marta, 
se le reprochaba que el Quijote era teatro en prosa. En realidad, le 
estaba echando un piropo involuntario y, por eso, Nabokov tenía 
razón en que cada insulto de Avellaneda le daba la razón a Cervantes. 
Qué extraño talento el de Avellaneda para autodestruirse—si es que 
realmente existió. Es verdad que el Quijote contiene todos los géne-
ros, incluyendo el único que en teoría no introduce, que es el teatro, 
pero se representan obras de teatro y se teatralizan las situaciones 
y, además, tiene eso que abunda mucho hoy en día y que Fernando 
Iwasaki llamó la “novela cuentada,” es decir, una novela hecha de 
cuentos. No hay duda de que la primera parte del Quijote está hecha 
así y Los detectives salvajes [de Roberto Bolaño], en ese sentido, es 
muy quijotesca. Su estructura se parece mucho a esta primera parte del 
Quijote que antes comentaba. Creo que estaba bien recordar algunas 
novelas de ahora, publicadas recientemente o en las últimas décadas 
donde se puede ver la huella del Quijote.

AGC: ¿Y de qué modo aparece cristalizado el “dispositivo” Cervantes 
en la narrativa hispánica de los últimos lustros?
MS: Hay una cosa que se nos ha olvidado decir respecto a la 
importancia del Quijote y es que yo creo que Cervantes también 
inaugura—bueno, no sé si la inaugura, pero desde luego la perfec-
ciona—con el Quijote una mirada compasiva. Dentro de la crítica 
y dentro del diagnóstico que se hace de la realidad, genera un tipo 
de empatía con el lector que tiene mucho que ver con la compasión 
y, creo, que esto de la compasión es un concepto clásico pero a la 
vez muy moderno que nos podemos traer a nuestro espacio más de 
lo que parece.

Luego, estoy también totalmente de acuerdo con lo que han dicho 
Andrés y Juan sobre ese carácter omnívoro de la novela que hay en 
el Quijote. Me ha gustado mucho que Andrés le haya gustado lo del 
folletín dentro del folletín y lo de los géneros de caballería, dentro 
de los géneros de caballería porque, claro, cuando yo escribí Black, 
black, black esa era la idea. La idea era convertir el género dominante 
del mundo en el que yo vivía en una forma que, en tanto en cuanto 
era una forma literaria dominante que estaba reflejando el discurso 
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hegemónico, al mismo tiempo planteara una crítica a la violencia de 
los discursos, que sirven para hablar de una realidad que es intrínseca-
mente violenta. Entonces, planteando esta idea, me salió Black, black, 
black. Dejando las intelectualidades a parte, sí que es verdad que en 
un momento de mi trayectoria—y si queréis entramos ya en el trapo 
más personal—es como si me hubiera visto forzada a escribir una 
novela negra, era como si no tuviera otra salida. Yo estaba en una edi-
torial donde tenía un editor que se empeñaba en que escribiera novela 
negra y yo escribía novela social, como Animales domésticos, y yo le 
agradezco mucho a este editor que viera mi ojo “sucio,” innatamente 
sucio, mi ojo “highsmithiano”—si se puede decir así. Ese empeño 
resultaba muy sospechoso y muy fatigante pero el que terminó con-
venciéndome fue mi padre que me dijo: “Tú, hija mía, escribe novelita 
negra que verás cómo te va mucho mejor.” Tenía razón. Ha sido la 
única manera de dejar de ser invisible en el campo literario.

Luego, ha habido cosas que ha dicho Juan que me han interesado 
y me han gustado muchísimo, por ejemplo, que en el Quijote, los 
libros no eran suficientes si no te llevaban por los caminos. Esto me ha 
traído a la memoria, dentro de la evolución de cada uno de nosotros, 
que cuando era más joven yo era mucho más rígida, tremendamente 
rígida, y tendía a ver las cosas muy blancas o muy negras y establecí 
un límite muy claro entre literatura comprometida, desde el punto 
de vista “sartriano,” que a mí me interesaba y me sigue interesando 
mucho, y un tipo de literatura de evasión, que no me interesaba nada. 
Ahora me parece que, con la edad y la menopausia, he alcanzado un 
mayor nivel de comprensión y apertura con compasión y tolerancia 
hacia el ser humano en general. Esto se lo debo en gran medida a una 
escritora que es Paca Aguirre. Estando un día en la librería Alberti de 
Madrid, Paca Aguirre hablaba sobre sus poemas y explicó con una 
claridad meridiana cómo, para ella—hija de una víctima de la Guerra 
Civil, tanto ella como sus hermanas quedaron huérfanas muy peque-
ñas—fue fundamental para sobrevivir lo que nosotros entendemos 
como literatura de evasión. Fue una clave de supervivencia que no se 
le puede robar a nadie: a ella le permitió coger aire y respirar y poder 
superar todas las vicisitudes de la cotidianidad y andar por los cami-
nos aunque fuera leyendo de princesas o de lo que fuera. Entonces, 
creo que hay veces que nos tenemos que replantear, cuando somos 
muy rígidos, ciertas dicotomías. Por volver a mi parte rígida—que creo 
que a veces también puede ser sana—hablamos de realidad, de ficción, 
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de verosimilitud, de autenticidad. Hablamos de todos estos conceptos 
vinculados a la novela, insisto, gracias a la intrepidez cervantina, pero 
últimamente estoy reivindicando un concepto que se pierde: el con-
cepto de verdad. Parece que podemos hablar de lo real, de lo verosímil 
pero nos cuesta mucho más hablar de lo verdadero porque hemos 
vivido en una época de gran relativismo, también asentada en los 
discursos de la posmodernidad. Recomiendo la lectura de un filósofo, 
matemático francés—que aquí conoceréis mucho más que yo—que 
se llama Alain Badiou, que reivindica la búsqueda de la verdad para 
el espacio de la filosofía, como horizonte de la filosofía. Después de 
haber estado muchos años ensimismados con los lenguajes y perdidos 
permanentemente en la maraña de los lenguajes, hemos utilizado los 
lenguajes como manera de emborronar no se sabe qué, emborronar 
los referentes, emborronar la cosa, emborronar los conceptos. Una 
verdad, ni sacralizada ni sacramental, habría de actuar como hori-
zonte de nuestros pensamientos filosóficos, literarios, políticos.

Bueno, otra frase que ha rescatado Juan y que me parece mara-
villosa es la de Ortega [y Gasset]: “Toda novela importante habla de 
la actualidad.” ¡Por supuesto! Y eso es lo que les da la grandeza a las 
novelas, la capacidad de llevárnoslas al territorio de las problemáticas 
contemporáneas de cada uno.

Por último, dos cositas: una filológica y otra sociológico-literaria. 
La filológica tiene que ver, creo, con uno de los grandes hallaz-
gos cervantinos. Aunque Juan ha hablado antes del Lazarillo y la 
novela picaresca previa al Quijote, creo que una de las “inteligencias 
sumas” que tuvo Cervantes consiste en la conciencia de legitimar 
la voz del pícaro a través de un artefacto narrativo que no hablara 
explícitamente en primera persona. Dentro del Quijote está la 
novela interpolada de Ginesillo de Pasamonte, los galeotes, etcétera, 
elementos con los que creo que él se dio cuenta de que la cultura 
hispánica—no sé si decir la cultura española concretamente—es muy 
intolerante con el discurso autobiográfico y lo picaresco tiene algo 
de discurso autobiográfico que puede alejar esa empatía que él iba 
buscando con el lector. Con lo cual, Cervantes era listo como un 
demonio y, además, creo que pensaba mucho y sabía que estas cosas 
no le podían salir de forma natural.

Con respecto a lo que ha dicho Andrés de la pérdida de la centra-
lidad de la literatura, yo quiero compartir con él la idea de que no es 
peor pero también tengo la sensación de que importa mucho menos e 
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importa mucho menos por la razón que apuntaba precisamente Juan: 
por esa comunidad de lectores que no legitima, de alguna manera, el 
discurso literario. De eso somos muy responsables los escritores. Los 
escritores, durante una larga temporada literaria—no sé si española 
o universal—hemos jugado a jugar todo el rato, a jugar con una lite-
ratura que si colocabas en un espacio trascendente como herramienta 
de conocimiento, como herramienta de indagación sobre lo real, 
inmediatamente te hacía ser pedante y mesiánico. En la literatura 
estaba (y aún está) mal vista la ambición y se imposta mucho una 
falsa modestia comercial: el que paga, manda y sabe más y tiene la 
última palabra sin tener en consideración que, si bien es cierto que 
los escritores nos equivocamos a menudo, también lo es que algunos 
lectores “estropean” ciertos libros. Entonces, hemos jugado a entrete-
ner y ahora estamos tratando denodadamente de recuperar un espacio 
que habíamos perdido siendo bufones, asumiendo el papel de bufones 
que quería para nosotros una sociedad de mercado que ensoberbece 
al lector como cliente.
AGC: ¿Cuál es tu opinión a este respecto, Juan?
JB: No sé, tendría que hacer cálculos matemáticos para dar por bueno 
que, efectivamente, la literatura sí ha ocupado ese papel central porque 
hasta donde yo sé—bueno, yo sólo sé hasta los años 20, no sé de los 
años 80 o 90—pero me cuesta creer que, al menos en España, que en 
el siglo XIX la literatura sí ocupara ese papel central. Bueno, alguna 
figura es inevitable como [Benito] Pérez Galdós sin duda ninguna, pero 
más allá. . . Clarín escribió La Regenta, se hizo una segunda edición 
dos años después y ya se hubo que esperar a la edición de Alianza, o 
sea, casi cien años después. Había un tal Wenceslao Ayguals de Izco 
que vendía diez o quince mil ejemplares y, obviamente, escribía libros 
pero ningún literato—por decirlo así—de la comunidad de lectores 
enterados le daba la menor importancia. La verdad es que es eso lo 
que te enseñan las librerías de viejo, es decir, hay tantísimas super-
ventas que realmente, desde [Vicente] Blasco Ibáñez, que se contaban 
por miles sus ediciones, es difícil encontrar. Pero si piensas en los años 
20, piensas en el pobre Ramón María del Valle Inclán llevando sus 
obras a las imprentas, imprimiéndolas él con las cubiertas tan bonitas 
que él hacía, es muy difícil encontrar novelas de todos esos autores 
que llegan a una segunda edición. Una de las pocas es un libro—que 
a mí me parece fascinante—y es La vida de Don Quijote y Sancho de 
[Miguel de] Unamuno que se publica en 1905 y se reedita en 1914 y 
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luego tiene otra edición en 1920. Fijaos, una obra maestra que tiene 
tres ediciones en veintitantos años. Es decir, no sé yo si la literatura 
alguna vez realmente tuvo ese papel de centralidad. Es verdad que la 
literatura tiene ramificaciones y que mucha gente leía los artículos de 
Ortega [y Gasset] en El Sol y, de repente, encontraba que ahí estaba 
expresada su opinión. Leían los ensayos de Unamuno en Cruz y Raya 
pero no sé si lo que entendemos por centralidad es exactamente eso 
porque no sé a cuánta gente afectaba eso. Yo creo que en España era 
a una minoría absoluta, lo que me lleva a pensar que el remonte del 
Quijote como gran paradigma europeo, no sólo español, se lo debe-
mos a la traducción inglesa.
AN: Y a los alemanes.
JB: Y a los alemanes, efectivamente. Es decir, la llegada del Quijote a 
Inglaterra y a Alemania es lo que hace que esa novela no se lea como 
una novela de entretenimiento y de aventuras.
MS: Respecto a la centralidad, me gustaría hacer un apunte muy 
pequeño. A lo mejor, no hay que hablar específicamente de la litera-
tura sino que vamos a ponernos más catastrofistas y apocalípticos, 
hablemos de la cultura en general. Yo provengo de una familia, por 
parte paterna, proletaria, es decir, mi abuelo era mecánico y mi abuela 
trabajadora en una fábrica de perfumes de Madrid. En casa de mis 
abuelos, la cultura era altamente valorada porque mis abuelos, de 
una manera consciente, sabían que la cultura era una manera de 
pensamiento, esfuerzo, aprendizaje y que, para sus hijos, leer libros, 
leer ficciones, escuchar zarzuelas, ir al teatro, todas esas cosas, iba 
a ser enriquecedor y les iba a hacer ocupar un mejor espacio en la 
sociedad del que habían ocupado ellos. Yo creo que esa idea, ahora, 
se ha deteriorado muchísimo. Una vez escribí una columna que se 
llamaba Elogio de los empollones porque creo que los empollones 
tendrían que ser declarados especie protegida en el mundo en el que 
lo que se privilegia permanentemente es la expresión desvergonzada 
de la ignorancia. Es verdad el análisis sociológico que Juan hace de esa 
centralidad de la literatura, sin embargo, yo, sabiendo lo que tú dices, 
creo que hay un quiebro cualitativo en la valoración de los objetos, 
de los productos o las construcciones culturales que estamos viviendo 
todos los días y, de alguna manera, estamos siendo víctimas. Estamos 
desactivando la posibilidad de la literatura de intervenir en lo real y 
me parece que eso es una falacia, un imposible, porque todos los dis-
cursos generados desde lo real y proyectados hacia lo real inciden en 
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la realidad. Hasta los más frívolos o aparentemente intrascendentes. 
Hay un robo del lenguaje y del espacio que se lleva a cabo en nombre 
de la democracia y es demagógico.

AGC: Ahora me gustaría que hablarais de la relación con vuestros 
pares latinoamericanos, esto es, si entendéis la categoría “novela en 
lengua española” o creéis que siguen operativas las categorías “novela 
latinoamericana” frente a “novela española.”

Por otro lado, en los últimos veinte años hemos asistido al 
desarrollo hercúleo de la industria de la enseñanza de la lengua espa-
ñola, sin embargo, este hecho no ha venido acompasado del mismo 
prestigio de la literatura en lengua española, que sigue ocupando un 
lugar menor en el mercado mundial, por debajo de la francesa, por 
ejemplo. Nuestra literatura sigue siendo subalterna y subsidiaria de la 
anglosajona—y alemana—puesto que tiene que pasar por Frankfurt 
o por las traducciones inglesas para que circule a nivel mundial. Me 
gustaría saber qué pensáis de esta cuestión.
AN: ¿Qué lugar ocupa la literatura en lengua española dentro de 
las traducciones? Hasta donde yo sé o, al menos, hasta donde yo he 
visto—mis compañeros tendrán su propia experiencia—creo que el 
lugar que ocupa la literatura en español sí que es bastante relevante, 
creo que sí lo es, pero no tiene el correlato de su impacto cultural. Se 
supone que se podría decir que el español es la segunda lengua cultural 
de todo el mundo y no es la lengua más traducida. Desde ese punto 
de vista, es cierto lo que dices pero es que la jerarquía es muy fácil, 
es por peso de industria editorial nada más y nada menos, es decir, es 
una cuestión de pasta, amigos. Va primero el inglés—hablo de volú-
menes de traducciones—se traduce primero el inglés y después están 
el francés y el alemán porque los mercados editoriales son muchísimo 
más poderosos y estables y, en un cuarto lugar, se lo disputa o se lo 
disputaban el español y el italiano porque creo que el español ya le ha 
pasado por la derecha, por la izquierda y por el centro.

Pero viene de mucho más atrás, hasta que no se incorpora 
Latinoamérica al mercado de las traducciones, el español no creo que 
estuviera en cuarto lugar sino en décimo-séptimo, por lo menos. Es 
decir, creo que en ese sentido no estamos en un momento particular-
mente deprimente en cuanto al volumen de traducciones de literatura 
en español—al menos, hasta donde yo veo. Creo que en los últimos 
años se ha reactivado mucho el interés, más en Estados Unidos que en 
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Reino Unido; en Francia siempre ha habido, por un lado, una hispano-
filia que tiene que ver con toda la historia de los exiliados. Sabéis que 
el sur de Francia, en realidad, es el norte de España y, por lo tanto, es 
el país más interesado en España en concreto pero, por otro lado, hay 
una enorme tradición de traducción de escritores latinoamericanos 
que tiene que ver con otra ola, que fue la ola de los exiliados. Es decir, 
todo lo que se organizó alrededor del exilio y/o entorno a los que ya 
estaban, como [Julio] Cortázar. Entonces, yo creo que en Francia se 
traduce mucho el español. Eso en cuanto a las traducciones.

Tú apuntaste otra cosa que, aunque no la desarrollaste, creo 
que hay una contradicción aún más sangrante y creo que lo que pre-
guntabas era cómo que España ha conseguido ser centro editorial y 
traductor y no ha conseguido, sin embargo, ser objeto de lectura a esa 
misma altura. Para mí, hay varias razones, aunque esto es ya más opi-
nión. Para empezar, España es un país que traduce muy mal y, cuando 
me refiero a que traduce muy mal, no me refiero a que todos sus tra-
ductores sean malos—que creo que no es el caso—sino que España 
vive, para mí, una paradoja dramática como centro traductor. Por un 
lado, traduce provincianamente, es decir, traduce al madrileño o al 
catalán y luego quiere colocar los libros en veinte países. Desprecia 
olímpicamente el diálogo trasatlántico de la lengua a la hora de tra-
ducir pero luego te quiere colocar el libro en Asunción del Paraguay. 
Entonces, una cosa con la otra no va: o Anagrama sigue traduciendo 
al catalán y, entonces, no pretende que se lo compren en México, o 
hay que cambiar de paradigma de lengua y no hablo de un español 
neutro sino de un español más fronterizo. De ahí, lo solicitados que 
están figuras anfibias—muy interesantes—como Marcelo Cohen, 
que se convierte casi en el único modelo de traductor que traduce de 
manera aceptable para un español y un latinoamericano porque ha 
vivido en las dos orillas. Creo que España no ha invertido lo suficiente 
en formar a sus traductores locales, en viajar a Latinoamérica e ir y 
volver. Creo que eso ha distanciado mucho al lector latinoamericano 
con respecto a la producción editorial española.

Luego, está otra cuestión, que no es culpa de España en absoluto o 
no por lo menos de las generaciones de los últimos años, que es de esta 
especie de rencor poscolonial del que, insisto, ningún escritor espa-
ñol vivo en este momento tiene la menor de las culpas. Al contrario, 
los españoles de la generación, por ejemplo, de Juan o de Marta, no 
hacen más que relacionarse con cariño con Latinoamérica, leer tanto 
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o más latinoamericanos que españoles y leer desde lo opuesto al euro-
centrismo. Me consta que no hay ningún eurocentrismo posible en 
ningún lector-escritor actual, pero lo que hay es algo muy por encima 
de esa actitud que es, digamos, reconquista multinacional que hubo de 
España en los años 90 donde España, entre otros países, pero España 
es el que se postula como interlocutor cultural—también lo ha hecho 
Francia o Estados Unidos—donde empresas españolas compraron 
gas, agua, teléfonos, aviones, etcétera. Entonces, esa sensación como 
de reconquista económica hace que un intelectual latinoamericano, 
a priori, esté a la defensiva con respecto a ello y, eso, creo que no 
está en nuestras manos solucionarlo de forma inmediata. Lo otro sí, 
la mala escuela de traducción, creo que se podría arreglar. Esto otro 
creo que requiere mucho más tiempo y muchas más idas y vueltas en 
las relaciones diplomáticas—diría yo.
MS: Creo que la descripción que ha hecho Andrés es absolutamente 
precisa, riquísima y yo la comparto al cien por cien. Aquí en mis 
notas tenía apuntado “traducciones,” “colonialismo.” Entonces, de 
esto no te das cuenta en realidad hasta que no vas allá. Yo ahora 
viajo mucho allí—voy a distintas ferias y me doy cuenta de que ellos 
se sienten tremendamente insatisfechos con el estándar de lengua 
“raro” de las traducciones españolas y que eso lo interpretan como 
una manera también de colonialismo que viene todavía a subrayar 
esa idea previa.

Estoy de acuerdo en que se podría solucionar desde el punto de 
vista de las traducciones. Yo no soy una experta en esto pero seguro 
que sí. En cuanto al rencor poscolonial, hay veces que yo me he plan-
teado, como damnificada de ese rencor poscolonial, rentabilizarlo y 
convertirlo en una culpa positiva que me haga escribir un libro como 
Desgracia de [J.M.] Coetzee. Igual que en esta obra se ve esa culpa por 
haber sido racistas, xenófobos, asesinos de negros, violadores y gente 
asquerosa, a ver si yo puedo reconvertir el rencor poscolonial que, a 
veces, experimento en mis propias carnes y puedo transformarlo en 
algo fructífero—va a ser difícil. Es posible que a menudo hablemos 
“desde arriba” y no nos demos ni cuenta. Que hablemos “desde 
arriba” sin tener demasiadas razones para hacerlo.

A mí me interesan muchísimo los escritores latinoamericanos 
contemporáneos, me interesan también muchísimo los escritores 
españoles, pero es verdad que leo un montón de escritores latinoa-
mericanos. Estaba pensando en Carlos Labbé, Rita Indiana, Valeria 
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Luiselli, Lina Meruane, Rafael Gumucio, Martín Kohan, Mariana 
Enríquez, Gabriela Alemán, Emiliano Monge, Samanta Schweblin, o 
sea, yo me paso el día leyendo, realmente, escritores latinoamericanos 
y, a veces, no por nada sino porque sí, porque es una cosa sugestiva 
y me apetece.

El canon, desde luego, para las traducciones, el modelo de lite-
ratura, el “deber ser” de la literatura, el estilo de la literatura y la 
temática de la literatura yo creo que está absolutamente condicionado 
por el universo anglosajón que llega a conformar, incluso, nuestra sen-
timentalidad, cosa contra la que yo me rebelo muchísimo. Me acuerdo 
de un anuncio que se puso en la televisión—que hubo gente que criticó 
cantidad—que salía, creo, Antonio Resines en un partido de béisbol 
con un niño—evidentemente de Madrid—que estaba muy traumati-
zado porque el papá no lo había visto tirar con el bate y, entonces, 
se levantaba Antonio Resines y le decía: “Niño, que esto no es una 
película americana.” Como diciéndole que ñoñadas las justas. Ese tipo 
de sentimentalidad impostada, creo que nos tiene “penetrados,” en el 
mal sentido de la palabra. Yo soy una escritora muy poco traducida. 
Donde más repercusión han tenido las traducciones de mis libros ha 
sido en Italia aunque también tengo una excéntrica traducción al 
portugués, francés, húngaro y, ahora, me van a traducir Farándula al 
inglés, cosa que me tiene atónita. Muchas veces me he preguntado: 
¿Por qué soy tan poco traducida? Lo entiendo perfectamente porque a 
mí la literatura que más me interesa es la intraducible. Me enseñaron 
que en literatura el modo de decir algo es lo que se está diciendo, que 
una enumeración o un travelling, como decía [Jean-Luc] Godard son 
cuestiones morales. Y con esto, aparte de justificarme, quiero decir 
que a mí me interesa esa parte de la literatura que tiene que ver con 
las historias que se cuentan, con las tramas, con los personajes y su 
calidad humana, con sus visiones del mundo y con todo lo que os he 
dicho antes pero a mí me interesa mucho la textura del lenguaje, el 
idiolecto que se utiliza en una novela, el “léxico familiar”—eso que 
diría Natalia Ginzburg—y me gustan mucho esas páginas que suenan 
de otra manera y que tienen un relieve distinto por cómo están cultu-
ral y geográficamente dichas. Entonces, eso es lo que yo proyecto en 
mis libros y comprendo que eso es muy difícil de traducir.
JB: Te tengo que dar una mala noticia: no hay literatura intraducible. 
Es una contradicción. Si hay literatura, es traducible.
MS: Pero la hay más difícil. O más idiosincrásica.



128 Ana Gallego Cuiñas ﻿

JB: Bueno, Andrés decía—y ahora te daré una buena noticia, Marta—
que el inglés es el amo del cotarro y verás, como ahora que te van a 
traducir al inglés, te van a traducir a muchos más idiomas porque un 
informe de escritura vale mucho dinero para una editorial pequeña 
de Noruega o Suecia y no pueden cargar un informe de lectura de 
una escritora española, pero todo el mundo allí sabe inglés y lee en 
inglés. Entonces, cuando lean tu obra en inglés verás cómo te llueven 
traducciones.

En cuanto a Latinoamérica, estoy totalmente de acuerdo con ellos. 
La verdad es que últimamente he viajado muchísimo allí y, franca-
mente, he descubierto a gente magnífica. Ahora, me encuentro—por 
lo que me han contado y seguro que también os lo han dicho a voso-
tros—con esa idea de que España sigue siendo una especie de espejo, 
es decir, que si un autor chileno que publica en Alfaguara en Chile no 
pasa por España, no llega a México.
MS: Se necesita como mercado de legitimación.
AN: Eso en Argentina, por ejemplo, no pasa pero en Chile, sí. Hay 
sociedades latinoamericanas como la mexicana, la colombiana 
y la chilena que siguen teniendo un cierto reflejo de que llegar a 
Madrid es llegar a Nueva York. Y otros países, como Argentina o 
Venezuela, en los que eso no sucedería. Es verdad, lo que comentas 
es muy chileno.
JB: Por eso mismo lo digo porque he estado en Chile hace poco y, un 
poco, la queja mayor era esta, cómo es posible que publicando en una 
editorial grande como Alfaguara, Planeta o Seix Barral de México no 
publiquen mi libro—que es tan fácil como mandar un PDF e impri-
mirlo—si antes, Planeta en España, no da el visto bueno.

Efectivamente, yo creo que hay una relación mayor de complici-
dad y hermandad entre los propios escritores que luego entre lo que es 
el negocio editorial pues, por lo que yo sé, ponen muchas cortapisas. 
Además, tienen esta cosa—que a mí me parece francamente idiota—de 
cubrir nacionalidades, es decir, si tengo a un guatemalteco ya publicar 
a dos guatemaltecos no se puede. Es una cosa terrible.

Por terminar y hacer un poco de narcisismo, en 2014, cuando se 
publicó Prohibido andar sin pantalones en México, en esta cosa que 
hacen a final de año donde eligen cuál es la mejor novela del año, eli-
gieron como mejor novela mexicana Prohibido andar sin pantalones. 
Entonces, me siento un autor mexicano desde entonces y, por lo tanto, 
me siento más de allí que de aquí porque, entre otras cosas, México, 
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Colombia o Chile son como las provincias que le faltan a Andalucía 
para separarse del resto de España.

AGC: La última pregunta que quiero haceros es sobre el Premio Nobel 
de Literatura concedido a Bob Dylan. Ya sabéis que han corrido 
ríos de tinta así que me gustaría que compartierais con nosotros 
vuestro parecer.
MS: Coincido en lo esencial con lo que decía Javier Rodríguez Marcos 
en una columna de El País y que me hizo mucha gracia. Decía “con 
tal de no leer,” lo que sea. Por una parte, creo que hay “con un tal 
de no leer” y, luego, hay otra cosa que me preocupa. A mí, si había 
algo que me gustaba mucho del Premio Nobel era su capacidad para 
visibilizar a autores de otros lugares, que yo no conocía y que, de 
repente, eran para mí como una epifanía. Habría gente que conocía 
a Tomas Tranströmer antes de darle el Nobel, yo no lo conocía y eso 
fue para mí bueno y positivo. Habría mucha gente ya que habría leído 
a Mo Yan en chino antes de que le dieran el Nobel, no era mi caso. 
Yo sólo había visto Sorgo Rojo. Entonces, para mí fue importante 
que le dieran el Nobel a Mo Yan y yo me intereso por Mo Yan y leo 
a Mo Yan. La verdad que le den el Nobel a Bob Dylan creo que a él 
no le hace ninguna falta ni a los lectores nos descubre nada y, además, 
insisto, volvemos a un modelo de recepción de la lectura que pasa por 
una facilidad sobre la que tendríamos que hacernos muchas preguntas.

Más allá de todo esto, a mí no me molesta nada que Bob Dylan 
sea un cantautor, estoy de acuerdo con que, en el origen de la lite-
ratura, está la música, están las dos cosas ligadas. Por lo tanto, lo 
que me “escandaliza” no es el hecho de que sea un cantautor, lo que 
me “escandaliza” es el hecho de que sea un cantautor muy popular, 
estadounidense y que, de alguna manera, le resta al Nobel una de 
sus funciones fundamentales. Y luego, es que a mí Bob Dylan no me 
gusta, sé que queda feo decirlo, pero a mí es que no me gusta.
JB: Esto nos pasa por tomarnos en serio una cosa como el Premio 
Nobel, el Premio Cervantes o cualquiera de esos premios. Yo estoy 
harto de que los escritores seamos como caballos de carrera donde 
unos señores decidan a ver quién es mejor, quién es peor y, además, 
faltando al decoro más absoluto, que es la lógica. Es decir, si el año 
pasado, Patrick Modiano ganó a Philip Roth, se supone que este año 
debería ganar Philip Roth porque, se supone, que tú estás dando un 
premio a toda una carrera. Y durante este año, ni uno ni otro, han 
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publicado novela. Por lo tanto, el que queda segundo un año tiene 
que ser ganador al siguiente. Esto de que cada año pongan a unos 
finalistas me parece un absurdo total. Por lo tanto, eso quiere decir 
que podrían dar en un año diez premios seguidos y que nos dejaran 
en paz durante diez años.

Obviamente, el Premio Nobel está tratando de legitimar y dar 
premios a géneros literarios—lo cual es bastante patético. Le dieron el 
premio a Alice Munro y todos los cuentistas del mundo pensábamos 
que nos lo daban a nosotros, lo cual quiere decir, algo tan terrible 
como que ningún cuentista va a ganar el Premio Nobel de aquí a 
veinte años porque ya está cubierto. El año pasado se lo dieron a 
una periodista. Los periodistas se alzaron como si les hubieran dado 
el Premio Nobel a todos. Es que caemos en la trampa. Necesitamos 
tanto que nos quieran que caemos en ese tipo de trampa. Entonces, 
lo idóneo sería que el año que viene se los dieran a Leonard Cohen y 
dijeran: bueno, después de un cantante, otro cantante.

Bob Dylan a mí no me parece mal y, lo que Marta dice me parece 
muy sensato, creo que es muy disparatado pero también me pareció 
muy disparatado que le dieran el premio a [Camilo José] Cela. Ya 
puestos a darle el Premio Nobel para legitimar una forma de litera-
tura que es la canción y que, efectivamente, viene de Guillermo de 
Aquitania, Jofré Rudel, Arnaut Daniel, es decir, de todos los trovado-
res, si yo hubiera estado en el jurado hubiera votado por Tom Waits 
mil veces, porque además me parece un gran poeta. Incluso discutirlo 
me parece darle importancia a algo que es pura mercadotecnia y que 
realmente sólo tiene sentido—como ha apuntado Marta—cuando nos 
descubre, por ejemplo, a Wislawa Szymborska que de no saber quién 
es, de repente, de un año para otro se convierte en una de nuestras 
grandes poetas. Ese es el Premio Nobel interesante.
AN: A mí me encanta Bob Dylan—ahí voy a empezar discrepando 
de Marta. Ahora, me parece una mamarrachada lo del premio, ahí 
estoy de acuerdo con vosotros. Me parece no sólo un error sino que 
me parece antiguo—que es lo peor. Creo que el gesto más patético de 
la academia sueca ha sido actuar como el “abuelete” que quiere ser 
cool y llega cuarenta años tarde. La cuestión es: ¿Necesitábamos a 
la academia sueca para que nos dijeran que la alta y baja cultura no 
están separadas? ¡Díos mío! ¿A estas alturas? Pero si ya están pasa-
das de moda las tesis doctorales sobre el tema. Entonces, pretenden 
mostrarnos ahora que los poemas cantados también son literatura. 
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¡Por supuesto! Desde hace siglos. Estamos de acuerdo en que es un 
poeta, por eso no hay que darle el Premio Nobel, porque hay poetas 
mejores. Por lo tanto, no solamente es un error sino que es una deci-
sión anticuada. Creo que llegan muy tarde y, además, creo que viene 
a premiar, con gesto juvenil, un canon.

Puestos a comparar yo también apostaría por Leonard Cohen 
y, hablando en serio, es que, claro, se han citado aquí a Wislawa 
Szymborska y eso, por supuesto, que era un Premio Nobel. Pero es 
que el año pasado—tú la llamaste periodista—pero es que [Svetlana] 
Aleksiévich es una pedazo de escritora. Quiero decir, por supuesto, 
que hizo un trabajo periodístico para escribir sus novelas, de hecho, 
lo maravilloso que ella hace es un trabajo de campo propio de un 
periodista muy paciente y, luego, eso lo transforma en monólogo 
dramático. Pedazo de libro el de Voces de Chernóbil. Os suplico que 
leáis ese libro porque creo que es un libro que te pone al límite de tus 
fuerzas como lector y como ser humano. Entonces, la comparación es 
tan escandalosa entre Voces de Chernóbil y “[Mr.] Tambourine Man” 
que uno piensa que, como chiste, está bien. Por eso mismo que me 
gusta Bob Dylan, se me ocurre comparar su poesía con la poesía de 
Tranströmer—que es otro poeta que se acaba de mencionar—y te da 
vergüenza ajena. Pero es que luego te dicen que él se puso Bob Dylan 
por Dylan Thomas y rescata toda la canción popular pero es que eso 
ya lo sabemos todos. ¿Por eso hay que darle el Premio Nobel? Como 
es una pop star de la cultura literaria y sus letras son muy buenas, 
¿hay que darle el Premio Nobel?

En cuanto a la poesía, has dicho una cosa antes sobre la verdad y 
me gusta que alguien pueda decir grandes palabras sin avergonzarse. 
Yo entiendo, no necesariamente, que alguien tenga que ironizar sobre 
palabras que hayan sido tratadas con cierto esencialismo o con cierta 
pretenciosidad pero a mí me gusta ese intento. Estaba pensando que 
ese conflicto es muy narrativo pero no lo tienen tanto los poetas, no 
porque la poesía tenga que ser necesariamente verdad pero la poesía 
tiene como un pacto de verdad, como un contrato con la idea de 
verdad, más allá de que pueda ser un género de ficción. Pero más allá 
de que pueda ser la poesía un artefacto de ficción y más allá de que 
su yo poético sea construido, hay un pacto de verdad, con lo cual, yo 
creo que un poeta no tendría ningún inconveniente—digo un poeta 
contemporáneo—en medirse con su idea de la verdad. Y me estaba 
acordando de un libro hermoso, En defensa del fervor de [Adam] 
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Zagajewski—otro gran poeta que bien pudo recibir algún que otro 
Nobel—donde critica o relativiza la ironía como valor literario, que 
es meterse con Cervantes o con Borges. Es decir, que alguien salga a 
escribir contra la ironía hay que “tenerlos muy bien puestos” porque 
estás atacando contra una de las líneas centrales del sistema nervioso 
de la literatura moderna y, por eso mismo, creo que es necesario 
hacerlo. Y este señor, desde una gran honestidad y una prosa bellí-
sima, lo hace.

Lo que quiero decir es que no me gustaría acabar con la sensación 
de que ya no hay lectores de calidad. A cada lugar, a cada ciudad del 
mundo a la que voy me encuentro con un puñado de “chalados” en 
el sentido más quijotesco—que es lo que somos al fin y al cabo—y ese 
puñado de chalados tienen veinte años, siempre, y se toman la litera-
tura muy en serio y tienen blogs, redes sociales y quieren hacer revistas 
y yo no veo que eso haya disminuido. Por cada librería clásica que se 
cierra, hay otra más pequeñita que abre con otro paradigma, es decir, 
somos bastante cucarachas, no creo que puedan con nosotros. Quiero 
reivindicar un poco lo pequeño. Creo que lo pequeño se resiste y me 
parece que decir que lo pequeño es irreductible y que la literatura es 
una galia, a mí casi me apetece, o sea, que termine de pasar ya y que 
nos convirtamos en galos.
MS: Yo estoy contigo Astérix.

Notes

1.	 Esta entrevista ha sido editada y condensada para mayor claridad.
2.	 La reunión tuvo lugar en octubre de 2016 en la Facultad de Filosofía 

y Letras de la Universidad de Granada. Esta entrevista es una transcripción 
de ese diálogo propiciado al calor de la celebración del cuarto centenario de 
la muerte de Cervantes.




