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The Italians facing/in front of the

wars of the ne^v century

Stefano Velotti

Università lui Sapienza, Rome

I.

Questo convegno pone una domanda: in che modo gli italiani hanno

rappresentato le guerre del ventesimo secolo? Gli interventi che mi

hanno preceduto hanno dato risposte variegate e di grande interesse.

Io ho scelto di provare a rispondere assumendo che i modi in cui

rappresentiamo la guerra in parole e figure, gesti e suoni, dipendono

dal modo — di per sé inosservabile — in cui ci rappresentiamo la guerra

internamente, sul piano delle nostre rappresentazioni della mente e del

sentire. La domanda che mi pongo potrebbe essere allora formulata così:

dopo un secolo segnato da guerre e violenze senza precedenti, con la

minaccia atomica e di altre armi di distruzione totale sullo sfondo, il

sentire comune degli italiani dà segni di cambiamento rispetto al pas-

sato? Più in particolare: la guerra irachena, che coinvolge anche truppe

italiane inviate "m missione di pace," a "guerra finita" (ma sappiamo

quanto queste parole siano menzognere!), ha forse evidenziato nella

società civile italiana, per reazione, un nuovo senso comune, un nuovo

modo comune di sentire, nei confronti della guerra?

Non sono uno storico, né un giornaHsta, né un sociologo. E tanto

meno uno scrutatore di anime. La mia risposta potrà basarsi quindi, da

un lato, sull'informazione accessibile a tutti, sui fatti di pubblico dominio,

sul mio appartenere come cittadino alla società civile italiana, sulle let-

ture - libri e articoli - in circolazione; dall'altro, su quelle competenze

- se così si possono chiamare - che chi pratica, studia e insegna, filosofia,

cerca di acquisire e maturare. Da quest'ultimo punto di vista, mi chiedo

se si possa trovare un senso filosoficamente sostenibile alla domanda:

che cos'è un senso comune? Come è possibile che esso si modifichi,

fino a promettere una "conversione dello sguardo," una rivoluzione

del sentire?
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2.

Corniciamo dagli italiani. Italiani, brava j^ente, suonava il titolo di un

film: ecco un mito nazionale che un po' di riflessione, un po' di ricerca

storica, hanno da tempo sfatato.' Nelle relazioni sociali mterne, o in

guerra, gli italiani sono come tutti gli altri. Vittime e carnefici, violenti

e nonviolenti. Come italiani, nella storia dell'ultimo secolo abbiamo

conosciuto velleità imperialiste, guerre civili, terrorismo, mafia, cinismo

e indifl:'erenza verso le tragedie del prossimo, torture e abusi, in patria

e all'estero. Tanto per citare due esempi recenti: la repressione violenta,

non priva di forme di tortura, della protesta contro il G8 di Genova, e

le immagini delle torture da parte dei nostri soldati in Somalia.

La forza e la violenza attraversano tutta la nostra storia, nel pen-

siero e nei fatti. E' vero, però, che abbiamo anche coltivato pensieri e

modi di vita nonviolenti: prima di Machiavelli - teorico della arti poli-

tiche della volpe e del leone, e della separazione tra morale e politica

- abbiamo avuto Francesco d'Assisi, che chiama "fratelli" e "sorelle"

uomini e donne, animali e cose; abbiamo celebrato il culto della guerra

rigeneratrice, e abbiamo avuto una catena sotterranea, ma grandiosa,

di protagonisti della nonviolenza.- La nostra Costituzione, poi, tutta

intessuta di antifascismo, prevede alcuni articoli fondamentali dettati da

quello che è stato chiamato "il complesso del tiranno": cioè dal timore

di veder rinascere un regime politico autoritario, quale era stato il

regime fascista, e dalla scrupolosa predisposizione di mezzi legaU che si

ritengono capaci di impedirlo.' L'articolo 1 1 della nostra Carta, spesso

ricordato di questi tempi, ripudia le guerre di aggressione e di conquista

coloniale e prevede organismi internazionali che limitino la sovranità

degli stati nazione in vista di "un ordinamento che assicuri la pace e la

giustizia fra le Nazioni."

In Italia, comunque, né la destra, né la sinistra di ispirazione marxista-

leninista, sono mai state veramente attratte dal pacifismo. Una celebre

frase di Marx, "La violenza è la levatrice di ogni vecchia società, gravida di

una società nuova," tratta da // Capitale, è stata spesso citata per arruolare

Marx tra gh ideologi della violenza. In realtà, come è stato mostrato,^ le

cose non stanno esattamente così. Quella frase, si riferisce non al processo

di liberazione del proletariato dalle sue catene, ma al passaggio violento

dalla società feudale a quella capitalistica, in cui le catene del proletariato

vengono forgiate. Ma nonostante tutto - nonostante anche la conversione

del vecchio Engels alla condanna della guerra e della violenza, nonostante

esempi come quelli di Rosa Luxemburg, che contrapponeva la partecipa-
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zione empatia alla totalità della vita alle miserie della violenza - non c'è

dubbio che la parte storicamente ed ideologicamente predominante della

sinistra - che si riferisse a Trotzky, a Lenin, o addirittura a Stalin - vedeva

nella violenza il mezzo necessario per far avanzare l'umanità sulla via del

socialismo, e nel proletariato, o nelle sue avanguardie, nel partito, l'agente

che interpretava il corso inarrestabile di una storia teleologicamente

orientata, destinata a concludersi con il paradiso socialista in terra. Da
questo punto di vista, condivido pienamente le analisi di Marco Revelli,

pronunciate significativamente a un convegno promosso da Rifondazione

connuiista sul tema "Agire la nonviolenza.'"' Revelli indica almeno tre

ragioni fondamentali per mostrare come quel sistema di pensiero sia oggi

improponibile: 1) Dopo settant'anni circa di socialismo reale, al momento
della sua implosione si è scoperto che l'umanità che aveva attraversato

quell'esperienza era lontana anni luce dall'aver realizzato r"uomo nuovo,"

una società animata da spirito solidale. Anzi, vediamo l'opposto: in Russia,

una miscela di autoritarismo politico, mafie, capitalismo selvaggio; nei

Balcani, il riemergere di antichi odi etnici, rimasti congelati per decenni,

ma non trasformati in nessun modo; nell'Europa dell'est, una società indi-

vidualistica e competitiva, ansiosa per lo più di adeguarsi al capitalismo

neohberista più sfi-enato; per non parlare poi della ex-Germania dell'est,

in cui risorgono gruppi nazisti e antisemiti. 2) l'idea che una classe, il

proletariato, incarni la ragione della Storia - secondo una filosofia della

storia teleologica insostenibile - è stata non solo smentita dai tatti (il

proletariato, la classe degli sfruttati, non guida certo il processo storico, e

anzi difende a stento la propria sopravvivenza fisica), ma è stata assunta

semmai dal neoconservatorismo rivoluzionario dei Fukuyama prima, dei

vari Kagan e compagni, poi: il destino della propria nazione a realizzare

il compimento della democrazia planetaria, come giustificazione della

guerra infinita (e si v. su questo il bel libro di A. Lieven sul nazionalismo

americano). 3) la questione atomica, e la rottura radicale sull'asse della

storia che essa rappresenta. E quando diciamo "questione atomica,"

vogliamo indicare tutte quelle conquiste della tecnologia - militare e

civile, derivate dalla fisica, dalla biologia o dalla chimica - che possono

annientare l'intera umanità, rendendo la separazione tra mezzi e fini una

categoria obsoleta, come aveva messo bene in luce Gùnther Anders già

negli anni Cinquanta.

Questo discorso merita di essere approfondito, e ci tornerò. Non
prima però di aver dato uno sguardo alla cronaca sociale italiana di

questo nuovo secolo.
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3.

Nel febbraio del 2003, tre milioni di italiani, insieme ad oltre un cen-

tinaio di milioni di altri cittadini nel mondo, hanno manifestato contro

la guerra nnminente. Non era mai successo prima. Il New York Times,

come si è ripetuto infinite volte e troppo ottimisticamente, ha parlato

in quell'occasione di una seconda "Superpotenza" mondiale. Come tutti

sappiamo, incuranti delle proteste della società civile, del diritto inter-

nazionale, deirOnu, e di molti alleati tradizionali contrari all'intervento,

gli Stati Uniti avrebbero cominciato la guerra un mese dopo, da soli.

Unilateralmente.

In Italia, i balconi e le finestre delle case, e perfino di alcuni palazzi

pubbhci locah, facevano sventolare la bandiera della pace, con i colori

dell'arcobaleno. I colori dell'arcobaleno cominciarono ad apparire un

po' ovunque, anche sulla prima pagina del quotidiano "L'Unità," cioè il

giornale comunista fondato da Antonio Gramsci, che per quasi mezzo

secolo è stato l'organo del Partito Comunista Italiano (PCI). Allora, nel

febbraio del 2003, c'era ancora Giovanni Paolo II, che, sebbene fosse

vecchio e malato, non perdeva occasione per scagliarsi veementemente

contro la guerra. Bush, con la moglie, era ai suoi funerali lo scorso

aprile. Dal punto di vista della dottrina, Giovanni Paolo II aveva ripreso

la teoria tradizionale della "guerra giusta," a cui dedica, nel Catechismo

della chiesa universale del '93, un apposito capitolo. Dottrinalmente, ciò

segna un passo indietro rispetto agli anni Cinquanta. Nella Pacei)i in terris,

Giovanni XXIII aveva scritto che "nell'età atomica è irrazionale pensare

che la guerra possa risarcire i diritti violati." Ma su quello che viene

chiamato il piano "profetico," papa Wojtyla aveva giudicato la prima

guerra del Golfo del 1991 come "un'avventura senza ritono." Dopo l'I 1

settembre, gli sforzi del papa per contrastare la guerra erano aumentati, e

già il 12 settembre del 2001, all'indomani dell'attacco alle Torri gemelle,

diceva: "Imploriamo il Signore perché non prevalga la spirale dell'odio

e della violenza." L'implorazione, come sappiamo, non fu ascoltata, né

dal signore né da Bush e dai suoi alleati.

E poi c'era un governo, quello ancora in carica, presieduto da Silvio

Berlusconi, che si apprestava ad essere un fedele alleato della politica

neoconservatrice dell'amministrazione Bush, e a far intervenire un con-

tingente italiano, a guerra "conclusa," in "missione di pace."

All'opposizione, i nostri litigiosi e pavidi partiti di sinistra discu-

tevano se approvare o meno l'intervento armato. E ad ogni scadenza

parlamentare, quando all'ordine del giorno c'era il rifinanziamento della
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nostra "missione di pace," discutevano a lungo sul da tarsi, procedendo a

volte in ordine sparso, o spaccati in più schieramenti.

Sulla stampa, la dizione "pacifista, senza se e senza ma" — se si

esclude qualche testata di sinistra radicale — veniva solitamente pro-

nunciata con l'ironia e la sufficienza che si riserva ai sognatori. Gino

Strada, il medico di Emergency, veniva dipinto spesso come un fanatico

irresponsabile. Questa supponenza non teneva conto — per ignoranza o

malafede — delle varie forme di pacifismo esistenti, dell'azione continua,

duratura e silenziosa di molte Organizzazioni non governative, '' dei suoi

rapporti con il movimento nonviolento, di una storia di pensiero e di

prassi nonviolenta molto variegata, da non ridursi in nessun modo a sole

manifestazioni di piazza o ad aspirazioni di anime belle.

Su tutta l'opinione pubblica mondiale, poi, aleggiavano molte men-

zogne e ipocrisie. In Italia, comunque, non si riusciva a capire quale fosse

l'obbiettivo della guerra: colpire il terrorismo internazionale? Appro-

priarsi del petrolio? Sconfiggere un regime odioso, tirannico e criminale?

Distruggere le armi di distruzione di massa? Scatenare una politica impe-

riale? Esportare la democrazia? Controllare il Medio Oriente?

4-

Questo il promemoria, molto sintetico e impressionistico, di quei

giorni. A cui bisogna aggiungere una tensione interna alla sinistra: da

un lato, il desiderio di seguire i movimenti pacifisti di piazza, nel ten-

tativo di rappresentarli o di cavalcarli, fino a proporre la nonviolenza

come parola d'ordine del proprio programma politico (come è il caso

del piccolo partito che è Rifondazione comunista, nato da una costola

del vecchio PCI). Dall'altro, il timore di abbandonare alle destre e

ai fondamentalismi il monopolio della scena internazionale, la guida

della storia mondiale (secondo quel vecchio paradigma storicistico che

abbiamo ricordato). La paura, cioè, di vedersi scippare dall'attivismo

neoconservatore il monopolio di ideali e valori. E così, l'ala riformista

ha recentemente cominciato a sostenere che, sì, la guerra era sbagliata,

ma come sottovalutarne gli effetti positivi in tutto il Medioriente? Sì,

la democrazia non si esporta con la guerra, ma la sinistra dovrebbe

comunque farsi carico di "espanderla": "è un tragico errore esportare la

democrazia con le guerre - ha detto di recente d'Alema-. Ma proprio

per questo mi sono posto la domanda: cosa dobbiamo e possiamo fare,

quando le democrazie in tante parti del mondo sono bandite o minac-

ciate? Lasciamo tutto com'è, e confidiamo solo sulle marce pacifiste?
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Mi pare una risposta povera e cinica" (Intervista di M. Giannini a M.

D'Alema su "Repubblica" del 6/5/05).

Certamente, se il pacifismo si esaurisse nelle marce per la pace, da

ripetere ritualmente una domenica all'anno o nei momenti di emer-

genza, si tratterebbe di cinismo spensierato e di irresponsabilità. Queste

parole così ironiche e sprezzanti, però, rivelano un problema molto serio:

lo iato tra società civile e rappresentanza politica. Quei tre milioni che

sfilavano contro la guerra, quelle infinite bandiere della pace appese a

finestre e balconi, quelle centinaia di migliaia di italiani impegnati in

servizi umanitari, di interposizione pacifica, di diplomazia dal basso,

che vengono rapiti, che rischiano la loro vita e talvolta la perdono,

sono davvero da sottovalutare e irridere dal pulpito della politica di

professione (quella sì, seria, realistica e chiaroveggente)? Oppure hanno

ragione questi politici: marce e bandiere non vogliono dire niente, le

organizzazioni non governative sono piccole imprese senza importanza,

ogni pensiero di bandire la guerra dai rapporti umani è un sogno da

anime belle, e quindi non resta che pensare e agire come si agisce per

lo più neUa politica internazionale, regolandosi cioè sulla ragion di stato,

le opportunità del momento, la conquista e il mantenimento del potere

politico, militare ed economico?

Sia chiaro: la maggior parte dei pacifisti e dei nonviolenti non

hanno mai pensato che la violenza e persino la guerra siano sempre evi-

tabili. Sanno, però, che un fine non può essere ottenuto con un mezzo

che lo contraddice.

5-

Torniamo alla nostra questione: è cambiato qualcosa, in Italia, nel

comune sentire nei confi-onti della guerra? A giudicare dai giornali

e dai telegiornali, dalle conversazioni televisive o reali, sembra che

— dopo le grandi emozioni seguite alla morte dei nostri carabinieri

a Nassirya, al rapimento, alla detenzione, alla liberazione o uccisione

di ostaggi e agenti italiani — l'inditterenza torni a regnare sovrana su

tutto e su tutti.

Ricordiamoci, però, che la realtà non sempre coincide con la

visibilità; e ricordiamoci anche che i sentimenti hanno una storia, una

variabilità, una capacità di espansione o di contrazione. Anche l'in-

differenza può essere una costruzione sociale, un sentimento indotto

dall'industria mediatica della distrazione o da una pressione, da un

sovraccarico emotivo antropologicamente insostenibile. Norberto
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Bobbio lo sapeva, e forse per questo non aveva grande fiducia nei cam-

biamenti nei modi di sentire.

Bobbio, nei suoi numerosi studi sul "problema della guerra e le

vie della pace" (così suona, tra l'altro, il titolo di un suo bel libro più

volte ripubblicato dal Mulino),' ha ribadito l'opportunità di distinguere

tre forme di pacifismo attivo: 1. un pacifismo strumentale, equivalente

a una politica del disarmo; 2. un pacifismo istituzionale, teso a creare

un organo supremo "che abbia nei confronti dei singoU stati lo stesso

monopolio della torza che ha lo stato nei riguardi dei singoli individui;"

3. un pacifismo finalistico, che mira a una trasformazione delle coscienze,

da attuare come una conversione, mediante mezzi pedadogici, o come

invece una guarigione, mediante mezzi terapeutici.

Secondo Bobbio, queste tre torme di pacifismo si dispongono

"in ordine progressivo quanto alla complessità e alla profondità," ma

in "ordine inverso quanto all'attuabilità e all'efficacia." Vale a dire: il

disarmo sarebbe meno complesso e profondo rispetto alla creazione

di un'istituzione sovranazionale, la quale a sua volta costituirebbe una

soluzione meno complessa e profonda rispetto al cambiamento delle

coscienze degli uomini. Il disarmo sarebbe l'obiettivo più facilmente

attuabile, anche se il meno efficace; e, all'estremo opposto, la trasforma-

zione delle coscienze sarebbe l'obiettivo più efficace, ma meno attuabile.

Le preferenze di Bobbio, come è noto, vanno al secondo tipo di paci-

fismo, cioè quello teso alla creazione di un organismo sovranazionale:

meno facilmente attuabile dei disarmo, ma più efficace; meno efficace

della trasformazione delle coscienze, ma più attuabile. In questo, Bobbio,

segue la tradizione kantiana del saggio su La pace perpetua e della Meta-

fìsica dei costumi.

Secondo Bobbio la politica del disarmo si arresta prima di una

teoria della nonviolenza. E' senz'altro una via politica da considerare, ma

rispetto alla guerra avrebbe la stessa natura del proibizionismo rispetto

alla lotta contro l'ubriachezza: non ne considera le cause, non garantisce

la mancanza di sue violazioni sistematiche, non considera che le armi

servono talvolta alla difesa o alla dissuasione dall'aggressione altrui. Gli

Italiani brava j^ente possiedono un'industria bellica fiorentissima.** Fino al

1990 nessuna legge impediva di vendere le nostre armi — mine antiuomo

incluse — a chiunque: democrazie e dittature, paesi amici e nemici,

all'Iraq e all'Iran, in guerra tra loro, contemporaneamente. Dopo quella

legge - che pone alcune limitazioni di responsabilità internazionale - il

fatturato si è molto ridotto e le armi vengono vendute oggi, per Y80%,
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ai paesi della NATO. Strano che poi le nostre Beretta 92, arnii semiauto-

matiche recenti, in dotazione anche alle truppe USA, oltre che a quelle

italiane, francesi e spagnole, siano state trovate a migliaia, senza matricole,

in mano alla "resistenza irachena." Solo nel palazzo di Udai, il figlio del

dittatore, ne sono state ritrovate 4000 ancora imballate ("Corriere della

sera" 25/5/05). Le indagini sono in corso.

E poi c'è il problema, enorme, delle armi nucleari. Quando il

teorico della "guerra giusta," Michael Walzer, è venuto a Roma a pro-

muovere il suo ultimo libro Sulla ^^uerra' gli è stato chiesto di dare una

risposta, su un piano teorico, alla critica ripetuta da molti, secondo cui

gli Stati Uniti farebbero valere un doppio standard riguardo alle armi

di distruzione di massa: come dire, "noi e i nostri alleati possiamo avere

migliaia e niigha di anni atomiche, gli altri paesi no." Rispose che non

era una buona critica, perché gli Stati Uniti e i loro alleati, al con-

trario degli altri paesi, avevano firmato un patto sulla riduzione degli

armamenti. E quindi, non di un doppio standard si trattava, ma di una

differenza sostanziale. Una persona informata, l'ex segretario alla difesa

Usa Robert McNamara, sostiene però che gli Stati Uniti "non stanno

lavorando seriamente all'eliminazione dei loro arsenali," e ciò "solleva

preoccupanti interrogativi sulle ragioni per le quali qualsiasi altro Stato

dovrebbe contenere le proprie ambizioni nucleari" ("Corriere della sera"

28/4/05); Robert B. Reich (già ministro del lavoro con l'anuiiinistra-

zione Clinton e professore di politica economica e sociale alla Brandeis

University) gli dà ragione, soprattutto dopo aver assistito al recente

incontro di New York tra i 180 paesi firmatari (nel 1968) del Trattato

di Non Proliferazione Nucleare (NPT): l'amministrazione ha messo

fine al trattato sui missili anti-baHstici sulla Russia, ha annunciato una

nuova generazione di bombe nucleari, ha nominato come ambasciatore

alle Nazioni Unite John Bolton, il quale disprezza queste iniziative di

disarmo ed è responsabile della rottura del negoziato con la Corca del

Nord ("L'Unità," 26-5-05).

Aveva ragione Bobbio, dunque: il disarmo, per quanto altamente

auspicabile, non sembra una strada facilmente percorribile né uno stru-

mento particolarmente efficace per produrre la pace.

La seconda soluzione è quella favorita da Bobbio, su una tesi origi-

nariamente kantiana, declinata poi in varie versioni, la più famosa delle

quali è oggi quella di Habermas.'" Da un punto di vista teorico, il pro-

blema di questa soluzione è come istituire un organismo sopranazionale

che non diventi però un governo mondiale, potenzialmente oppressivo.
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E, al livello pratico, come dotarlo di potere coercitivo al punto da limi-

tare la sovranità nazionale anche di una superpotenza. Per quanto si tratti

di un argomento importantissimo, è anche forse il più noto e discusso,

e non mi ci sotìermerò.

Vorrei soffermarmi invece sul terzo punto, quello relativo a un

pacifismo finalistico, mirante a una trasformazione delle coscienze. Nel

1966, quando Bobbio cominciava a elaborare tali riflessioni, una rctiovatio

di questo genere gli sembrava irrealistica, lontana dalla "direzione attuale

della storia." E anche oggi sarebbe azzardato dire che la storia promette

qualcosa. Forse, però, un "barlume di speranza," come diceva Bobbio, c'è.

Forse, un nuovo senso di responsabilità, una nuova consapevolezza, un

nuovo modo comune di sentire la convivenza umana — un nuovo senso

o sentimento comune nel rapporto con sé stessi, con gli altri e con il

mondo, si sta facendo strada. Io credo che sia proprio il pensiero di Kant

che possa oftrire indicazioni preziose per precisare questo punto. Ma in

questo caso non dobbiamo rivolgerci tanto al Kant della Pace perpetuo o

della Metafisica dei costiiini - che pure risulta complementare e integrabile

in questa direzione -
, quanto al Kant della terza Critica, quello della

Critica della facoltà di i^iudizio. Di un'opera, cioè, solitamente considerata

di "estetica," ma che in realtà è innanzitutto un'opera sulla facoltà di

giudizio, sul sentire comune che la condiziona, e che ha implicazioni

politiche rilevantissime, che non erano sfuggite, per esempio, all'ultima

Hannah Arendt.

6.

Per sviluppare quest'argomento, partiamo dalla critica alla separazione

tra mezzi e fini, snodo nevralgico del pensiero nonviolento in tutti i suoi

maggiori esponenti, italiani e non: da Gandhi a Caffi, da Martin Luther

King a Capitini, da H. Arendt a Bobbio a Giuliano Pontara: "I mezzi

possono essere paragonati al seme, e il fine all'albero" (Gandhi, 1909);

"Si maneggi la forza o se ne sia feriti, in ogni modo il suo contatto

pietrifica e trasforma l'uomo in cosa" (S.Weil); "Usando la violenza,

noi rinneghiamo necessariamente i valori che sono la nostra ragione di

vivere e ne ritardiamo indebitamente la propagazione e la fioritura (A.

Caffi, 1946); "E' evidente che un nesso c'è tra mezzo e fine, tra metodo

e contenuto, e non si può usare il mezzo della nonviolenza per la distru-

zione di esseri viventi, né si può applicare il metodo nonviolento ad un

piano di oppressione e di sfruttamento" (A. Capitini, 1962); "accettare

solo quei mezzi di fare la pace che non negano la pace" (P. Mazzolari,
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1955); "il pericolo della violenza, anche se si muove consapevolmente

in un quadro non estremistico di obiettivi a breve termine, sarà sempre

quello che i mezzi sopraffacciano il fine" (H.Arendt, 1972); "Al posto

del detto comunque falso che 'il fine giustifica i mezzi', dovremmo

porre oggi la veridica convinzione che 'i mezzi distruggono il fine'" (G.

Anders, 1987)."

Per dimostrare che i mezzi trasformano la natura del fine, Gandhi

usa un paragone: supponiamo che il mio fine sia quello di avere il tuo

orologio. Posso rubarlo con la forza, acquistarlo col denaro o pregarti di

regalarmelo. Sotto un certo profilo, il risultato potrebbe essere lo stesso:

ottengo l'orologio. Ma sotto un altro profilo, il fine si è trasformato in

dipendenza del mezzo usato per ottenerlo: lo "stesso" orologio è un iùrto,

una merce o un dono, con tutte le conseguenze che ne derivano.

Il pensiero è semplice. Ma non è detto che la verità debbe essere

necessariamente complicata. Detto questo, non è detto però che ogni

forma di nonviolenza venga accettata da Gandhi. Se è vero che mezzi

violenti non possono ottenere fini di pace duratura, è anche vero che

senza un fine politico articolato, in vista di una società solidale e giusta,

i mezzi nonviolenti scadono a semplice tattica. Aftinché vi sia pace,

insomma, i mezzi nonviolenti sono necessari ma non sufficienti. Altri-

menti la nonviolenza scade a resistenza passiva, opportunistica e priva di

ogni forza. Gandhi la chiama la "nonviolenza dei deboli e dei codardi."

La nonviolenza attiva propugnata e praticata da Gandhi è altra cosa, e

non esclude perdite pari perfino a quelle che si possono verificare in un

conflitto armato, né eventuali collaborazioni ad azioni violente. Ma anche

a parità di sofferenze, promette un guadagno infinitamente maggiore

dell'azione violenta. Nel suo stesso esercizio crea sohdarietà e persuasione

durature e non invece un equilibrio artificiahiiente imposto — che sia un

equilibrio del terrore, della convivenza forzata, dello stato dittatoriale, del

controllo imperiale - pronto a riesplodere alla prima occasione. Nel suo

esercizio, trasforma in megho chi la opera e chi la subisce.

Torniamo quindi all'analisi delle società in cui un certo tipo di

convivenza - real-socialista o democratica è stata imposta d'autorità, con

la violenza, la repressione e il terrore. Davvero, per esempio, imporre le

elezioni è un passo in vanti per la democrazia? Lasciamo stare l'Iraq. Tutti

abbiamo apprezzato donne e uomini che andavano a votare, affrontando

mille pericoli. Ma quel che verrà fìiori da queste elezioni, è molto incerto.

Un governo democratico e pluralista, o una dittatura deUa maggioranza

integralista? Ricordiamoci quel che è successo in Algeria negli anni
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Novanta, e gli effetti mostruosi che una democrazia imposta e truccata

ha prodotto, in termini di violenza e di fratture interne al paese. Ricor-

diamoci, di nuovo, dei paesi dell'est, e dell'umanità che ne è uscita.

Oltre a queste considerazioni storiche empiriche, bisogna forse insi-

stere su una questione teorica di grande rilievo: come ricordava ancora

Revelli, l'applicazione di una logica di potenza al mutamento sociale

e politico è inefficace e anzi persino controproducente: "la violenza,

in sostanza, assunta come mezzo lecito (se non necessario) retroagisce

sui risultati e sugli stessi soggetti che la impiegano, trasformandosi da

flittore di accelerazione a principale ostacolo al raggiungimento del fine

(un'umanità emancipata dal dominio dell'uomo sull'uomo, una società

più giusta e solidale)" (86).

Qui non è solo questione degli effetti che la guerra produce sulle

libertà civili. Nonostante un "vecchio" della sinistra italiana, e degli

studi letterari, come Alberto Asor Rosa, abbia dedicato un volume a La

(guerra, ^- specificando che il vero tema è quello delle fortiie attuali della

convivenza umana (come suona il sottotitolo), l'esclusione tradizionale

della prospettiva nonviolenta, sembra ridurre i pericoli della guerra sulla

convivenza umana a quelli di una sorta di tsunami repressivo ("credo che

l'onda arriverà a investire anche la voce e il pensiero," (230), che travolga

laicismo, culture, differenze, dissidenze, libertà di stampa e di espres-

sione. Verissimo, certo. E sono pencoli enormi. Ma non sono pericoli

futuri, sono la realtà di oggi in atto. Una prospettiva nonviolenta mira

invece a trasformare noi stessi e a "conquistare l'avversario (o il maggior

numero di essi), attraverso forme di containinazione, di convincimento,

di comunicazione. In un'epoca in cui "soggetto" è l'intera umanità — in

cui la frattura di classe non scompare, certo, ma si relativizza di fronte

aUe minacce globali, "di specie," che incombono sul genere umano nella

sua totalità — non si danno cleavages incomponibili, alterità insuperabili,

tali che non possano essere affrontate e in buona misura risolte in forma

dialogico-discorsiva, né antagonismi "totali" e "nemici irredimibili" (non

convertibili ma solo annientabili)" (Revelli 89). Certo, bisogna stare

attenti, e ricordarsi, con Anders, che "solo i sognatori sopra\^alutano il

potere della ragione." Non bisogna praticare un "pacifismo tifoso," o un

"pacifismo dogmatico" — come ricordava Alex Langer — ma un "paci-

fismo concreto." Un fare, un configgere, un lottare che - rinunciando

fino all'ultimo alla violenza, valutando tutte le opzioni che ci si trovano

di fronte nei casi concreti e magari estremi - sa che agendo non rimanda

a domani la costruzione della pace, ma facendo la costruisce.
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Tutto ciò, si dirà, è bello. Ma è anche possibile? Se questa domanda

è empirica, la risposta non può essere che altrettanto empirica: non resta

che provarci, sapendo che si dovranno affrontare lunghe lotte, gravi

sconfitte e anche un conflitto interno a noi stessi: noi consumatori

occidentali, complici, volenti o nolenti, della distruzione cjuotidiana e

sistematica della vita altrui. Ma se la domanda, prima ancora che empi-

rica è teorica - e una risposta teorica bisogna darla -, io credo allora che

Kant possa fornire la base filosofica più adatta per giustificare la possibi-

lità di una conversione dello sguardo, di una mutazione antropologica,

nell'intreccio indissolubile tra dimensione personale, di persuasione

sentita, privata, esistenziale e dimensione pubblica, collettiva, civile.

7-

Che cosa si cerca di pensare con la nozione di sctiso conimic? Non il senso

comune come media anonima delle credenze dei più, come precipitato

dei luoghi comuni, ma invece come un sentimento comune (Gcmciii-

sititi), un sentimento o senso che ciascun uomo e ciascuna donna,

ciascun animale umano, deve poter pretendere da ciascun altro della sua

stessa specie biologica. Più che un principio dotato di un suo conte-

nuto determinato (devi fare questo, ti deve piacere quello, e cosi via) è

l'identificazione di un terreno comune in cui — prima di ogni criterio

già stabilito — si elaborano le norme e i criteri a cui attenersi, perché

intimamente sensiti e comunicabili. Ed è evidente che l'elaborazione

dei criteri e delle norme non può avvalersi di criteri e norme ulteriori,

pena il regresso all'infinito. Ma è anche vero che i criteri e le norme

non vengono stabiliti scriteriatamente, ma inseguendo una ragionevo-

lezza indefinibile, inesplicitabile, ma non per questo inesistente. Il senso

comune, insomma, dovrebbe essere il principio che dà legittimità al

terreno della discussione. Quello di "discussione" è un concetto impor-

tante: non è né il terreno della dimostrazione o dell'argomentazione

stringente, in cui si possono portare prove o dimostrazioni, in cui ci si

può riferire a regole o criteri già stabiliti, perché è proprio la sede in cui

occorre accordarsi su cosa valga come prova e come criterio; né però è il

terreno delle idiosincrasie private o di gruppo, in cui si scontrano gusti e

preferenze inconciliabili e non argomentabili, in cui insomma ciascuno

se ne sta chiuso nel proprio bozzolo di pregiudizi, sicurezze, credenze,

senza metterle alla prova.

Non a caso il senso comune come sentimento che abbiamo in

comune, viene introdotto da Kant per comprendere, sì, come tlinziona la
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nostra conoscenza, anche la più ordinaria o invece quella scientifica, ma
a partire da un'occasione esemplare, cioè quella dei giudizi di gusto. E'

il terreno dell'intersoggettività sganciata dall'oggettività (tutto ciò che è

oggettivo è anche intersoggettivo, ma non tutto ciò che è intersoggettivo

è oggettivo). Quando dico che qualcosa è bello, non ho criteri dispo-

nibili, proprio perché il mio sentimento di piacere non è un concetto,

benché abbia una sua peculiare necessità. "Be//o - scrive Kant - è ciò che

viene riconosciuto senza concetto come oggetto di un compiacimento

necessario^ Questa formula non intencie affermare che se io esprimo un

giudizio di gusto, allora è assolutamente necessario che tutti concordino

con me.Aiierma invece qualcosa di più sottile: se io pronuncio un giu-

dizio di gusto, allora deve poter essere possibile che ciascun altro concordi

con me. Se così non fosse, argomenta Kant, non potremmo trovarci

d'accordo neppure su un qualsiasi giudizio empirico di conoscenza

(per es., "questo tavolo è rosso"). Infatti, Kant mostra come un accordo

intersoggettivo (per es., proprio su ciò che ci dà o meno piacere estetico,

e il piacere non è certo una proprietà degli oggetti, ma solo dei soggetti)

è presupposto da ogni accordo oggettivo. Quindi, benché il giudizio di

gusto non sia un giudizio di conoscenza (non sia oggettivo), se i giudizi

di gusto non avessero una loro necessità, neppure la conoscenza sarebbe

possibile. Dunque, un accordo tra i giudicanti deve potersi dare.

Insomina: dei giudizi di gusto si può e si deve discutere e discutere

ha senso solo se si danno due condizioni: a) che ciò di cui si discute

non possa essere deciso mediante prove (perché allora la discussione può

essere messa a tacere mediante riscontri oggettivi); b) che si discuta di

qualcosa su cui si deve poter trovare un accordo (perché altrimenti la

discussione sarebbe inutile, come nel caso in cui volessimo convincere

qualcuno che ha freddo del fatto che in realtà non ha freddo).

Discutere, qui, alle condizioni ciette, può significare concretamente

tante cose: tentare di condurre l'altro a vedere la cosa come la vediamo

noi; mettere in evidenza aspetti di una cosa o di una situazione che

l'altro non sa cogliere; contestualizzare il prodotto in relazione a rifles-

sioni, teorie, fattori storici e culturali; e così via. Al tempo stesso, nessuna

di queste modalità di discussione può sostituirsi all'esperienza di "com-

piacimento," di intima persuasione e accordo, provata in prima persona,

quindi privata e individuale, nostra e dell'altro. Ma questa esperienza

privata, particolare, locale se vogliamo, non è affatto sganciata da una

pretesa di universalità e anzi la presuppone, così come quell'universalità

presuppone quell'esperienza particolare, e non si dà senza di essa.
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Il privato, il locale, il particolare, diventano insomma esemplari. Un
esempio può essere concepito in due modi: uno presuppone un'univer-

salità già data, e scompare in essa: presuppongo il concetto universale di

"tavolo" e questo è un esempio di tavolo. Oppure può essere un esempio

di una norma, di un concetto che resta più o meno indeterminato,

ma che non si dà al di fuori e prima di quell'esempio concreto: come

quando si dice che la vita e le azioni di una persona sono esemplari,

o che un'opera d'arte è esemplare, anche se non disponiamo di tutte

le regole per fare della nostra vita una vita esemplare o per produrre

un'opera d'arte esemplare. E' il caso concreto che aspira e pretende di

non esaurirsi nel privato ma di valere per ciascuno.

Privatezza e individualità non si oppongono dunque a una pretesa

all'universalità. A conferma di questo, sta la celebre massima kantiana

"dell'illuminismo," cioè del "pensare da sé," ''liberi da prcj^iudizi,'' Kant

{KdU, §40) che viene affiancata immediatamente dalla massima del

"pensare ampio" cioè del "pensare mettendosi al posto di ciascun altro,"

che, lungi dal contraddire la prima, ne è un approfondimento e un

complemento: come dire, "liberati dai pregiudizi che sai riconoscere

come derivanti da autorità esterne al tuo pensiero, ma non pensare

mai di poter avere la certezza della tua propria autonomia, universalità

e libertà, in quanto sei pur sempre l'espressione di un punto di vista

determinato ed esposto a tutte le contingenze, storiche e psicologiche;

ciò ti obbliga a dialogare incessantemente con i giudizi 'possibili' di

ciascun altro, per mettere a nudo - incessantemente - i tuoi pregiudizi,

i tuoi interessi privati, la tua contingenza di giudicante." Il lavoro di

questi due modi di pensare (di queste due massime) aspira a un frutto

che non può essere eliminato dall'orizzonte dei giudicanti (per quanto

inattingibile per ciascuno), cioè quello espresso dalla terza massima, che

invita a "pensare sempre in accordo con se stessi," vale a dire in accordo

con un ideale irraggiungibile di totalità delle ragioni nella loro coerenza

e autonomia.

L'accordo dell'altro, il convenire su qualcosa di fondamentale, non

si può imporre, cosi come non si può imporre a qualcuno di amare, di

dormire, di dimenticare, di essere spontaneo, di stupirsi, di avere fede, di

divertirsi, di provar piacere o di comprendere. Non lo si può fare in linea

di principio, neppure se ci proviamo con tutta la nostra buona volontà.

Infatti ci sono cose che accadono per mezzo dell'azione, di intenzioni

consapevoli, ma che non possono essere prodotte grazie ad esse. Non
solo non posso imporre a nessuno di provare certe cose che non prova.
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di avere la fede che non ha, di apprezzare ciò che non apprezza, ma non

posso imporlo nemmeno a me stesso. Ci sono cose, per dirla con Jon

Elster, che sono "effetti essenzialmente secondari," cioè effetti che si

possono ottenere solo se si mira ad altro: non posso mirare a distrarmi,

ma forse ottengo di distrarmi da certi pensieri se mi impegno a lavorare

su qualcosa; non posso chiedere a qualcuno di apprezzare un'opera d'arte

che non apprezza, ma posso parlargli e spiegargli alcune cose, e sperare

che come effetto secondario quello arrivi a provare, in prima persona,

il valore di quell'opera; non posso imporre la democrazia con un colpo

di stato, con la guerra e la tortura, perché il mezzo distrugge il fine, ma
posso provare a creare le condizioni culturali, economiche e politiche

affinché un individuo o un popolo preferisca, forse, una democrazia a

una autarchia.

La violenza, talvolta, può essere necessaria. Colpirei, probabilmente fino

a uccidere, chi attenta alla mia vita, a quella dei miei cari, di un indifeso.

Ma la violenza è mancanza di pensiero. Lo è in tante sue forme: come

obbedienza cieca e assoluta a ordini mostruosi (il caso di Eichmann

analizzato da H.Arendt), come illegittima aggressione e come legittima

difesa (legittima, giustificabile cioè, a posteriori, con il pensiero), come

reazione paurosa di fronte al diverso e all'ignoto ("Confrontato con

l'ignoto - scriveva Bion - l'essere umano tende a distruggerlo. Posto nei

termini della verbalizzazione di un'immagine visiva, è come se la rea-

zione fosse: 'c'è qualcosa che non comprendo, dunque l'uccido'. Ma altri

potrebbero dire: 'ecco una cosa che non comprendo; devo scoprirla,'"),'^

come interruzione della discussione, del dialogo: kantianamente, del

pensare autonomo e insieme dal punto di vista dell'altro.

Quando parlo di pensiero, non mi riferisco a un pensiero classifi-

catorio, già disponibile, in cui si tratta di forzare gli eventi del mondo
e della nostra vita. Intendo invece un pensiero che si deve elaborare, e

che coinvolge l'immaginazione e il sentire. LJn pensiero che fosse pri-

vato di un sentire concomitante sarebbe un pensiero patologico, come

molti filosofi avevano capito e come oggi ci è confermato anche da un

punto di vista neurobiologico (Damasio, L'errore di Cartesio). Il pensiero

di cui parlo include tutte le nostre facoltà. Giinther Anders, chiarendo

il cuore della sua filosofia, cioè il "dislivello prometeico" o la "discre-

panza tra le nostre facoltà," denunciava una sproporzione crescente tra la

nostra facoltà di fare o produrre, e quella di pensare, sentire, immaginare,
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assumere una responsabilità: "Ognuna di queste facoltà ha un suo rap-

porto particolare con le misure di grandezza. I loro 'volumi', il loro

'potere comprensivo', la loro 'capacità di prestazione' e la loro 'portata'

differiscono. Per esempio: Oggigiorno possiamo senz'altro progettare

la distruzione di una grande città ed effettuarla con i nostri mezzi di

distruzione. Ma immaginare questo effetto, afferrarlo, lo possiamo sol-

tanto in modo del tutto inadeguato. E tuttavia quel poco che siamo

in grado di immaginare: il quadro confuso di fumo, sangue e rovine è

ancora sempre molto se lo confrontiamo con la minima quantità di ciò

che siamo capaci di sentire o di cui siamo capaci di sentirci responsabili

al pensiero della città distrutta." In questo senso, dice Anders, "l'uomo

oggi è interiore a se stesso."'"*

Pensiero è anche elaborazione del lutto, l'elaborazione pensante

della perdita di una parte di sé. Nel suo ultimo discorso pubblico prima

della morte (Unesco, Parigi), Paul Ricoeur ricordava come sia compito

delle generazioni future costruire una repubblica del sapere, un dialogo

di conoscenza e di affetti. Ma al tempo stesso ammoniva a imparare a

pensare e tollerare il lutto: "Non esiste civiltà che non abbia sofferto

una perdita, di territorio, di popolazione e di influenza (...) La capacità

di assumere il lutto deve essere sempre compresa e ricompresa. Bisogna

accettare che c'è tanto di indecifrabile nelle nostre storie di vita, tante

cose irriconciliabili negli spazi aperti delle nostre differenze, tante cose

irreparabili nei danni subiti e inflitti." Le reazioni seguite alla terribile

perdita rappresentata dall'attacco alle Torri gemelle - reazioni che

stiamo vivendo tutt'oggi - hanno escluso, almeno nella classe dirigente

- un'elaborazione del lutto, un pensiero della perdita. Il pensiero vivo,

in elaborazione, in un certo senso si attiva sempre a partire da una fru-

strazione e dalla capacità di tollerarla senza ricorrere automaticamente,

o semi-automaticamente, a pensieri e azioni già disponibili, magari non

adatte a far fronte al nuovo evento. Questa pazienza, questo pathos, è

sostituito più facilmente dalla violenza delle parole, dei concetti, delle

armi. Ma le conseguenze che genera, si sa, non possono dar vita a un

nuovo sentimento comune: anzi, irrigidiscono e fanno regredire l'ag-

gredito alle sue posizioni identitarie più primitive, più rozze, più chiuse;

reinnescando il circolo del non-pensiero e della violenza. Ancora H.

Arendt si chiedeva: "il pensiero in quanto tale, l'abitudine di analizzare

ciò che accade e di riflettervi, senza riguardo al contentuo specifico, e

del tutto indipendentemente dai risultati, può essere di natura tale da

condizionare gli uomini contro il male?"'^
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