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L.\ Resistenza Di Beppe Fenoguo Nel Paesaggio
Delle Alte L.\nghe Piemontesi

Nel 1949 Italo Calvino, riconoscendo il grandissimo contributo

che la resistenza aveva offerto alla letteratura e ai letterati, si poneva il

problema se la letteratura avesse "dato qualche opera in cui si potesse

riconoscere 'tutta la Resistenza'" (91). La risposta di Calvino fu

negativa: la letteratura nata dalla Resistenza mancava di coralità ed

epicità. Quindici anni dopo, nella sua prefazione al Sentiero dei nidi di

ragno del 1 964, Calvino ritenne Beppe Fenoglio lo scrittore che riuscì a

pareggiare i conti con una letteratura resistenziale incompiuta. Fu lui

che raccontò la Resistenza "proprio com'era, di dentro e di fuori, vera

come mai era stata scritta, ... con tutti i valori morali, tanto più forti

quanto più impliciti, e la commozione e la furia" (XXIII). Il libro a cui

Calvino si riferiva era Una questione privata^ pubblicato nel 1 965 dopo la

precoce morte di Fenoglio. Gli stessi attributi potrebbbero essere

trasferiti a tutti gli altri suoi libri di tematica resistenziale a cominciare

da I ventitré giorni della città di Alba del 1952, Prìmavera di bellezza del 1959

fino a giungere all'ultima versione de // partigiano Johnny del 1968.

Qiaello della resistenza e della tematica langarola—documentata da

quell'esemplare della narrativa contemporanea che è Im Malora (1954)

e da alcuni racconti riuniti sotto il titolo Un Giorno difuoco (1959)—sono

i soli motivi a cui Fenoglio ha dedicato la sua vita letteraria; sono i

centri della sua attività di scrittore lontano dal milieu ufficiale, estraneo

alle ideologie. Fenoglio è uno scrittore per passione disperata che dalle

colline del Monferrato è riuscito a vedere il mondo e a rappresen-tarlo

in foiTna ricca e problematica, lontano da ogni speculazione

intimistica o psicologica.

Sempre nella prefazione al Sentiero, Calvino scrive: "La

resitenza rappresentò la fusione tra paesaggio e persone" (IX). Non c'è

espressione migliore che possa definire la guerra civile di Fenoglio.

Essa nasce tra le selve, le colline, nei più nascosti anfratti e sentieri

della sua terra, in quella sua patria chiamata Langa. Nessuno, nella

letteratura contemporanea, ha saputo trasferire nella pagina con tanto

vigore, lirismo ed inventiva linguistica i drammi e le sconfitte di una

terra ferita e privata della propria libertà. Niella Belbo, Mombarcaro,
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S. Benedetto Belbo, Eric Bèrico, Mango, Murazzano: questi i piccoli

centri che dopo la furia della guerra civile sono tornati ad essere

pervasi dai grandi silenzi della langa; terra in cui il silenzio si è

ricongiunto ad un paesaggio sotto cui giace uno strato di storia

violenta, un silenzio reso ancora più grave dalla neve d'inverno, la

stagione dell'anima secondo Pavese.

La costante presenza delle Langhe nella narrativa e nella vita di

Beppe Fenoglio non rappresenta un fondale scenografico alle vicende

autobiografiche e letterarie, ma ne è parte integrante in quanto ogni

suo elemento ha un valore semantico intrinseco e diventa emblema di

una condizione esistenziale di violenza, di miseria e di morte, oppure

di una lunga attesa di pace e di libertà. Le Langhe sono spesso

individuate alla luce incerta di albe e tramonti, "quando i vapori del

mattino si alzano adagio e le colline appaiono come se si togliesse loro

un vestito da sotto in su" {Ventitre giorni 247), intervallate da "valli cieche

e profonde come un lago d'inchiostro" {Ventitre giorni 275), oppure

"illuminate come a giorno per via del lume della luna sulla neve

gelata" {Ventitre giorni 301); "un mondo fatto per viverci in pace" {Ventitre

giorni 247) su cui invece si abbatte la violenza cieca e brutale della

guerra civile con i suoi strascichi inevitabili di sangue e di morte.

Tuttavia, anche la natura è capace di una propria violenza che si

accompagna e si sovrappone a quella degli uomini e che si manifesta

come pioggia, fango, neve, gelo, vento, a costituire elementi degradanti

di una già difficile condizione di vita. Il duplice sentimento, panico e

violento, della natura non trova le sue ragioni esclusivamente nella

natura stessa ma sembra essere una reazione alla furia che l'uomo

manifesta con la guerra. E come se si avverasse quell'ostilità tra l'uomo

e la terra predetta da Dio nella Bibbia che Fenoglio ben conosceva. •

In questo paesaggio si inseriscono le vicende dei partigiani ed

in particolar modo l'esperienza del partigiano Johnny. Il Partigiano

Johnny fu pubblicato nel 1968 anche se la critica, da Maria Corti a

Lorenzo Mondo, si è animosamente dibattuta circa la data della

stesura del manoscritto. Fenoglio racconta in trentasei capitoli l'epopea

partigiana di Johnny dal suo ritorno a casa dopo l'S settembre 1943

fino al febbraio 1945, quando Johnny decide di partecipare ad

un'imboscata contro i fascisti—nella realtà si tratta dello scontro di

Valdivilla del 24 febbraio 1945—in cui muore colpito dalle raffiche

nemiche. Johnny perde la vita pochi mesi prima della Liberazione e il
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romanzo si chiude, contrariamente alla realtà storica, con una vittoria

fascista. Ma è ormai noto che non la Resistenza storica interessa a

Fenoglio bensì il pretesto storico per puntare l'obiettivo su un'altra

questione: quella del rigore morale che eleva l'uomo dalla mediocrità

comune e lo chiama ad una lotta attraverso cui è possibile vivere

l'autentica condizione umana.

La guerra civile combattuta dal Partigiano Johnny non è

necessariamente storica ma etica e morale. Il partigiano fenogliano è

un uomo che, indossate le vesti del guerriero, "partì verso le somme
colline, la terra ancestrale che l'avrebbe aiutato nel suo immoto

possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com'è grande un uomo
quando è nella sua noiTnale dimensione umana" {Partigiano Johnny 1;

437). Nel "vortice del vento nero", espressione che sottolinea la

perpetua condizione di estrema difTicoltà nelle Langhe, il partigiano

sente la propria grandezza nel momento in cui si assume le proprie

responsabilità nella titanica lotta per la vita. E un'avventura che si

configura come puro atto religioso, "un atto di investitura, che ne fa un

fedele, secondo il rito dell'investitura feudale e cavalleresca"

(Jacomuzzi 582). Il partigiano di Fenoglio resiste per una causa non

necessariamente storico-politica, non per la costruzione di un mondo
senza conflitti sociali e/o ideologici. La sua è una resistenza non storica

ma "comportamentale" (Beccaria 115), in cui gli avvenimenti accaduti

nella storia costituiscono un paradigma esistenziale di un modo di

intendere la vita. Quella di Fenoglio e del suo Johnny è una guerra

civile intesa come educazione alla vita in chiave etica; una guerra

vissuta nell'orizzonte "epico", per dirla con Bachtin, e concepita come

allegoria del vivere e dell'essere. Essa rappresenta una situazione

esistenziale in cui, come afferma Eugenio Corsini, "l'autore, e con lui

l'umanità e la realtà che lo circondano, si trovano come coinvolti in

una sorta di giudizio universale" (16) in cui il rischio, la solitudine, la

prigionia e soprattutto la morte, sono momenti inevitabili attraverso

cui vedere, con coraggio, il destino dell'uomo. Anzi, la morte diviene il

mezzo essenziale per raggiungere un fine prestabilito. "Ricordiamoci

che senza i morti, ... nulla avrebbe senso" {Ur Partigiano Johnny; 176). E
questa la scommessa di chi lotta, come i partigiani di Fenoglio, oltre i

confini della Storia: fare della condizione umana l'aiTna di un agire

autentico nonostante le enormi responsabilità che esso comporta.

Johnny inizia il suo viaggio, la sua odissea di "rigenerazione puritana"

(Bigazzi 67), dopo un percorso spirituale in cui si è interrogato sul
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destino, la morte, la violenza, il bene e il male, la libertà e la pace. A
sottolineare la subordinazione del valore storico a quello universale,

Gina Lagorio puntualizza che "la storia c'è in Fenoglio, ma non come

presupposto globale e come inteipretazione metodologica. C'è la

successione fenomenica degli eventi non la ricerca delle loro cause; c'è,

severa e feiTna, la considerazione della condizione umana, la riflessione

non sul contingente ma sull'eterno" (128).

Se, come si è detto, la storia trascende la contingenza per

diventare Storia universale in cui la lotta è qualcosa di eterno come

l'epica vissuta dai grandi eroi del passato, anche il paesaggio varca il

suo orizzonte per farsi "mondo collinare" {Partigiano Johnny 2; 1119),

terra di tutto il mondo, microcosmo in cui "Fenoglio vede riflesso

l'intero pianeta degli uomini" (Corti 35). Le Langhe diventano, agli

occhi del crociato/partigiano, "il vero Sinai delle colline" {Partigiano

Johnny 2; 1064), 1' "arcangelico regno dei partigiani" {Partigiano Johnny

1; 413) il mondo di quegli implacabili vendicatori e giustizieri che,

sotto un cielo cangiante tra 1' "edenico" e 1' "infernale", perseguono la

realizzazione di una personalità morale proprio come un guerriero di

Cromwell con "la Bibbia nello zaino e il fucile a tracolla" (Chiodi 40).

Durante la guerra civile luoghi come San Benedetto, Mombarcaro,

Murazzano e Alba diventano scenario di drammatiche rappresaglie di

sangue. E il paesaggio pertanto cambia aspetto. Quelle colline che per

Fenoglio rappresentavano "il naturale teatro del suo amore" {Questione

privata 1961) si trasfonnano in un territorio infernale imbevuto di

sangue.

In questa storia della guerra civile che diventa storia universale

dell'uomo, la natura agisce come elemento primario, violento quanto

l'uomo, quasi a voler ricordare che sin dagli albori biblici essa ha

sempre seguito il suo cammino trasformandone e spesso deformandone

il corso. Nella rappresentazione della natura e del paesaggio fenogliani

si verifica una radicale trasfonnazione antinaturalistica di stilizzazione,

di smaterializzazione, di destoricizzazione per attingere ad un'altra

emblematicità nella quale si esprime il dramma di una realtà incupita

dalla violenza e dalla morte. I fenomeni naturali—pioggia, fango,

nebbia, neve—non fungono da momento puramente descrittivo ma
interagiscono con le vicende degli uomini, rispondendo al loro furore

con altrettanto furore. La presenza violenta della natura si rivela

compartecipe a quella degli uomini, sembra addirittura sopraffarli.
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aggiungersi ai già troppi nemici. E un nuovo e agguerrito avversario

che sopraggiunge a rendere più dura la lotta per l'esistenza.

Il primo elemento del paesaggio che subisce questa irruente

violenza è la città, e più precisamente Alba. La storia della conquista

partigiana di Alba e della sua successiva presa dai fascisti è narrata

nelle diverse redazioni del Partigiano Johnny nonché nel racconto /

ventitré giorni della città di Alba. L'inevitabile ed inesorabile perdita della

città di Alba viene vissuta come la perdita della città sacra, la

Gerusalemme del Piemonte: "Alba ... come la Mecca, insomma!

—

Forse, ma per molti di noi nel senso religioso della similitudine"

[Partigiano Johnny 1; 635). Riconquistare la propria città significa

riconfermare le proprie origini e la propria identità. Questa con-

sapevolezza ha determinato in Johnny il radicale passaggio da

un'iniziale attegiamento di distacco, intellettuale e comportamentale,

dagli altri partigiani ad un'adesione totale alla collettività. L'amore per

quella città accende in Johnny il bisogno di sentirsi all'unisono con

quella recalcitrante coralità umana che premeva con armi e furore

verso la riconquista della loro "terra promessa" profanata dal nemico.

"Non posso mancare" diceJohnny "sono convinto che questo è il vero

scopo e significato della mia essenza di partigiano e guerriero

mondiale: per ognuno di noi l'essenziale è questo, purgare e purificare

il luogo natio di LORO" [Ur Partigiano Johnny; 106-107). La difesa

della città si erge dunque ad emblema, vessillo di una nobiltà ed

eroismo morale che hanno come scopo non la vittoria—a quella

Johnny non aveva mai creduto—ma l'onore di combattere per la

giusta causa. Sotto-lineando come la città sia stata tanto sacra per i

partigiani quanto lo fu Gerusalemme agli occhi dei crociati, Bàrberi

Squarotti ha messo in luce lo slancio religioso dell'impresa di Alba. La

parola "Mecca" diventa perJohnny simbolo di ciò che è inviolabile:

E la religione eroica, quella che spinge i partigiani a

prendere Alba; ma è anche una sacralità più profonda,

quella che fa pronunciare alfamico restato in città e

disperato ... la parola "Mecca" cheJohnny riprende subito,

interpretandola alla luce del sacro che è lotta contro il male e

che ha avuto, a un certo punto, bisogno di un simbolo

concreto e sublime intomo a cui rapprendersi. (185)
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Alba sarà inutilmente difesa da duecento uomini dei duemila

che la conquistarono. Di fronte alla battaglia imminente la "campagna

davanti a Johnny rimaneva vergine, panica, totemica. Si voltò ma non

riuscì a vedere la città, compressa fra i vapori della terra e il cielo che si

abbassava, si abbassava. Solo le mura del cimitero apparivano, fanto-

matiche, al limite della terra" {Partigiano Johnny 2; 1030). Alba svanisce,

con le sue torri e campanili, compressa tra la terra e il cielo. La

campagna rimane intatta nella sua sacralità, vergine, come se si volesse

preservarla dalla violenza che sta per sopraggiungere. Solo le mura del

cimitero si ergono fra i vapori, nitide, a ricordare che tutto rimanda

alla sconfitta, ma soprattutto che la morte è presente e tangibile ed è

l'unico modo per suggellare una crociata persa in partenza. Di fronte

ad un paesaggio urbano corrotto dalla violenza della guerra, il

paesaggio naturale appare come una visione religiosa, un Eden che

cerca di sottrarsi alla profanazione del maligno. Fenoglio riesce a dare

alla descrizione di questa visione un valore di assolutezza primordiale,

trasferendoci in una dimensione biblica in cui il reale non è dato dalla

descrizione ma dalla sua trasformazione simbolica che ne costituisce la

sublime bellezza.

La perdita della città a causa dell'occupazione fascista viene

vissuta come il passaggio definitivo al regno del caos a cui concorre lo

spiegamento delle forze naturali che, apocalitticamente, si scatenano

sull'uomo. Veicolo di questo passaggio è il diluvio che chiaramente

rimanda all'immagine biblica di un mondo minacciato dalla fine, un

mondo che, mescolandosi all'acqua, segna il trionfo dell'informe:

Il sole non brillò più, seguì un'era di diluvio. Cadde la più

grande pioggia nella memoria diJohnny: una pioggia nata

grossa e pesante, inesauribile, che infradiciò la terra, gonfiò il

fiume a un volume pauroso e macerò le stesse pietre della

città. {Partigiano Johnny 2; 1004)

L'oscurarsi del sole preannuncia una serie di eventi luttuosi e

catastrofici in cui l'elemento naturale assume dei connotati distuttivi. Il

cadere della pioggia viene trasferito da Fenoglio da un campo
puramente cronachistico ad uno atemporale ed assoluto: "un'era di

diluvio" appunto. L'acqua filtra l'occhio dello scrittore e viene

restituita alla pagina scura e pastosa, con dei connotati metallici, come
una plumbea "colata minerale" {Partigiano Johnny 2; 1011) profonda e
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muta, quasi solida nella sua "polita superfice" {Partigiano Johnny 2;

1011). E un verdetto di condanna per la città prostrata sotto il peso di

un castigo, di una caduta, di una colpa "la natura stava riportando un

eccezionale trionfo: una volta tanto la natura stava prendendosi la

rivincita sugli uomini per il primato dell'incussione della paura"

{Partivano Johnny 2; 1005); "La gente ci vide il dito di Dio" {l^entitre giorni

233). Il diluvio è, un preambolo di morte visto che l'acqua, come

afferma Northrop Fiye, "traditionally belongs to a realm of existence

below human life, the state of chaos or dissolution which follows

ordinaiy death, or the reduction to the inorganic. Hence the soul

frequently crosses water or sink into it at death" (146).

La città si prostra davanti all'impeto dei fascisti e della natura.

Agli occhi di Johnny, testimone di "quel cosmogonico caos d'acqua e

fango" {Partigiano Johnny 2; 1005), la città "appariva in visione totale

eppur non piena, date le molteplici pellicole di pioggia fra essa e le

alture. Agli occhi diJohnny aveva una sostanza non petrea, ma carnea,

estremamente viva e guizzante come una grossissima bestia incan-

tonata che avanza le sue impari ma ferme zampe contro una giallastra

alluvione di pericolo e morte. Tutto il resto era una distesa di lastre

d'acqua incredibilmente gonfia e compatta che di un subito si risolve-

vano paurosamente in enormi vortici, mentre al lato più lontano

l'inondazione seppelliva la campagna sotto una mefitica salsa giallastra

..." {Partigiano Johnny 2; 1010).

Le foi'ze demoniache della natura e la violenza dell'uomo sono,

dunque, le cause agenti del ritorno ad una condizione primigenia della

terra non ancora asciutta, caratterizzata dalla fluidità e dal dissolversi

della materia. Tutto viene ingoiato dalla furia del caos: la città, la

campagna, gli argini del fiume, il cielo, le colline diventate invisibili. La

terra sembra non avere appigli concreti per resistere e la resistenza dei

partigiani è trascinata dal fango e dall'acqua in un mondo che non ha

più nulla di umano e di vivo:

Fuori città, incredibile era la fradicità dei campi: la terra

gelatinosa non reggeva più un uomo ma nemmeno il

semplice peso di un treppiede di mitragliatrice. Più alto dello

scroscio della pioggia rumoreggiava il fiume, amplissimo,

enfiato e insaccato come una belva dopo la digestione della

preda, eppure sembrava aver perso virulenza quanto

acquistato in lutulenza ipertensione. Alla sinistra diJohnny le
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colline erano già cancellate da multiple cortine di pioggia, . .

.

mentre a destra, le tanto meno alte colline dell'oltrefiume

apparivano più prossime e più incombenti del naturale sulla

pianura allagata; quelle collinette d'oltrefiume, sulle quali già

brooded i cannoni fascisti, puntati al cuore della città ribelle.

Nulla di umano si vedeva sulle terre: le pattuglie partigiane,

se ce n'erano, nuotavano alla cieca nei vapori riviereschi...."

[Partigiano Johnny 2; 1014)

Se la città rappresenta l'ordine di uno spazio cosmizzato, ogni

attacco nemico rischia di frantumare questo equilibrio ricreando il

caos primordiale. In questo caso la perdita della città di Alba

rappresenta la rottura di un ordine e il ritorno alla fluidità e

all'indistinto. Il fiume, minaccioso e fascinoso insieme, linea di de-

marcazione su cui si combatte e si muore, è l'elemento del paesaggio

che, nella sua fluidità, meglio impersona questa disgregazione del

reale. Fra "bricchi" e "rittani", il fiume, "che di notte fa migliaia di

rumori tutti sospetti" {Ventitre giorni 232) e, in seguito alle piogge, "parve

rizzarsi in piedi tanto crebbe" {Ventitre giorni 233), si pone al di sopra

degli uomini a sottolineare il potere di una natura ingovernabile

dall'uomo: è la "belva dopo la digestione della preda" {Ventitre giorni

233), il mostro marino, "symbol of the cosmic water, of darkness,

night, and death—in short, of the amorphous and virtual, of

everything that has not yet acquired a 'fonn'" (Frye 146). Trasferita

nell'esperienza esistenziale di Johnny, questa abolizione dell'ordine e

conseguente reimmersione in uno stato fluido rappresenta il salto dalla

luce di un presente solido e tangibile al buio di un angosciante ed

ignoto futuro.

Sradicato per sempre dalla sua terra si apre davanti a lui il

regno dell'ignoto delle colline che, al contrario, presentano con-

notazioni opposte a quelle della città:

Molti sospirarono di sollievo posando i piedi sulla prima

collina, ma perJohnny essa non appariva protettiva e tanto

meno materna; aveva invece un truce, sinistro aspetto, giving

token di un successivo ed anche troppo prossimo castigo.

{Partigiano Johnny 2; 1038)

In questo continuo moto ascensionale verso lo sconosciuto

mondo collinare Johnny, come Orfeo, si volta indietro a guardare per



48 La Resistenza

l'ultima volta la città e con essa uno spazio fisico ed emozionale non

più percorribile. Spezzato per sempre ogni legame con il passato

Johnny è ora gettato in una nuova realtà aperta alle possibilità infinite

del caos:

I partigiani ripresero a salire, maJohnny si fermò e si voltò

con la Browning al piede, lasciando che gli ultimi lo

sorpassassero con mille schizzi.

- Perché ti sei fermato? - domandò Marini, che ora aveva

un'aria più da assistente collegiale che da comandante sul

campo.
- Voglio vedere la fine - {Partigiano Johnny 2; 1039)

Più incisiva e dolorosa è la risposta di Johnny nella prima

redazione quasi a voler sottolineare non solo la lacerazione del distacco

da Alba, luogo materno, ma il dramma di uno spazio dissacrato, di

una "deflorata città", il trauma subito dalla perdita di un centro

unificatore:

- Voglio vedere fino alla fine. Sono le mie stanze e i miei

giardini che stanno invadendo, sa -. [Partigiano Johnny 7; 705)

Era il 2 novembre, onomo dei morti. Onesta la data che

sancisce il ritomo della terra ad uno stato di liquefazione, che si

mischia al fiume gonfio e al fango portandosi appresso la sorte di una

città "cinta dalle acque, in nuda, tremante carne" {Partigiano Johnny 2;

1035). Ambientazione perfetta per una scena da fine del mondo. Ogni

accenno di luce e speranza è negato a quelli che combattono. Solo in

questo modo potrà esplicarsi pienamente l'inutilità della battaglia per

difendere Alba, inutilità che esalta e valorizza il senso del dovere fatto

per sé stesso, in virtù della dignità e dell'onore. Dall'alto delle colline lo

sguardo di Johnny sulla città appare narcotizzato, irreale; "tutto gli

appariva un sogno vorticoso, e nulla veramente reale, la realtà a esser

toccata e riconosciuta con dito, da a new go at it. Ma non era un

sogno, non per i fascisti, non per il Miguel, il suo cadavere in qualche

posto laggiù sotto i vapori danzanti, mezzosepolto in a veiy shallow

grave" {Partigiano Johnny 2; 1037). I "vapori danzanti" e la cortina di

pioggia, avevano creato l'illusorietà degli eventi come in un sogno, ma
la tangibilità della morte ha riconsegnato quell'inganno dei sensi alla
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cruda realtà che vuole una città imbruttita dalla pioggia e dalla morte

in attesa dell'entrata ufficiale dei fascisti.

In questo scenario apocalittico in cui la natura pare prendersi

la rivincita sull'uomo, la perdita di Alba suggella il suo ingresso

nell'album delle città mitiche e conquistate come Gerusalemme e

Troia. Johnny come Ettore: eroi sconfitti ed uccisi per difendere,

invano, la città sotto cui giace la loro storia.

Il paesaggio invernale si traduce in una reale atmosfera di

angoscia ed incubo resa metaforicamente attraverso un linguaggio che

evoca pericolo e morte. I grandi "mammelloni", e le aperte radure in

cui inevitabile è la preda dell'occhio nemico, diventano "funeree nella

coltre di neve senza più barbagli, come corrotta dall'incipiente dusk da

chiazzante lebbra arsenicale" [Partigiano Johnny 1; 438); la nebbia è un

"basso sudario brumoso" [Partigiano Johnny 1; 438) da cui a stento

emergono le case del paese; essa avvolge ogni cosa "impigliandosi al

campanile" per poi sfumare "nel cielo iscurentesi" [Partigiano Johnny 1;

441); il paesaggio assume un aspetto metafisico, "orribilmente

fantomatizzantesi nella notte precipite" [Partigiano Johnny 1; 442); la

strada è "striata di nerissima tenebra su uno spettrale bianco" della

neve "corrotta dall'arsenicale precoce, ingannevole disgelo" [Partigiano

Johnny 1; 442); tutto in inverno di trasforma in una distesa innevata, un

"incubo di desertica desolazione", una "sequela di vascelli fantasma a

secco" [Partigiano Johnny 1; 517). Un paesaggio in cui anche l'uomo

viene ingoiato nella coltre lugubre e misteriosa della "deutchless"

campagna, anche lui "leggero ed incorporeo, assoluta-mente noisless e

inoperante come, sonnambolico, anche lui affected da quel zonale

morbo di silenzio, deserticità e fantomaticità" [Partigiano Johnny 1; 517).

L'incolmabile divario fra l'anelo all'ordine e una realtà, invece, pervasa

dall'inintellegibilità del caos genera una rappresentazione del reale che

non viene semplicemente descritto, ma costruito attraverso quadri

frutto di un'immaginazione sfrenata e disperata insieme, immagini che

traducono all'esterno le inquietudini interiori di Johnny improv-

visamente e bruscamente destato dalla situazione limite della guerra.

La fame, la paura, le raffiche spingono Johnny ad uno stato limite tra

realtà e visione. Nel capitolo XIV, dopo aver sentito "come in una

sfera di sogno le intrecciate voci dei soldati tedeschi" [Partigiano Johnny

2; 1088), Johnny è persino definito "visionario". In The Theater and its

Doublé Antonin Artaud afferma che ogni situazione limite—disordine
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sociale, catastrofi naturali—non solo facilita le estreme manifestazioni

della natura ma soprattutto innesca tutta una serie di processi di

elaborazione interiore nell'osseivatore. L'esperienza della guerriglia

partigiana dunque "takes images that are doiTnant, a latent disorder,

and suddenly extends them into the most extreme gestures ... and

pushes them as far as they can go" (Artaud 27). Come una vera piaga,

la guerra "reforges the chain between what is and what is not, between

the virtualit)- of the possible and what alread\- exists in materialized

nature. It recovers the notion of symbols and archetypes which act like

silent blows, rests, leaps of the heart, . . . inflammatory images thrust

into our abruptly awakened heads" (27). La guerra rinnesca, dunque, il

potere di quei conflitti fino ad allora rimasti silenti rappresentandoli

come simboli, visioni in cui l'inconscio è in rivolta o, meglio, liberato.

L'esperienza della guerra è stata per Fenoglio un momento epifanico,

una rivelazione per la sua scrittura, "the bringing forth, the

exteriorization of a depth of latent cruelty by means of which ali the

perverse possibilities of the mind ... are localized" (Artaud 30). E
allora ritroveremo seipenti ed immagini lugubri che trasformano

l'angoscia del partigiano in nausea rendendo sempre più

insopportabile un mondo in preda ad una realtà decostruita ed

impossibile da ricomporre.

Maria Corti ha segnalato il fango come uno degli elementi

della natura più caratteristici dell'autore albese, "tema che assurge a

dimensione narrativa" (Corti, Metodi 32). Insieme alla pioggia è un

elemento topico che riempie gran parte dei paesaggi fenogliani e

assume proporzioni enormi soprattutto nella battaglia per la difesa di

Alba. Durante una delle tante rappresaglie Johnny e i suoi compagni

si ritrovano infossati in quella che Fenoglio chiama "argilla brulicante"

{Partigiano Johnny 2; 1035) in cui i partigiani cercano costantemente di

"inerpicarsi sui ginocchi, ancorandosi al fango" [Partigiano Johnny 2;

1 035) per poi ricadere durante ogni lentissimo e penosissimo tentativo

di ascesa della collina. Il fango diventa una vera trappola che affonda

l'uomo nella melma della terra. Rallenta il movimento ascendente

fino a neutralizzarlo e convertirlo in una rapida caduta collettiva

elevando al massimo la passività dei partigiani: "In una scivolata si

perdeva in un lampo quel che era costato minuti di penosa ascesa"

{Partigiano Johnny 2; 1035). Un semplice spostamento diventa una lotta

in cui si può fronteggiare il nemico solo dopo essersi plasmati con la

natura, dopo aver superato le sue prove e vinto la battaglia contro la
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sua violenza. II fango diviene, dunque, lo spazio in cui i personaggi si

ritrovano gettati con tutto il loro travaglio che strappa loro insulti e

bestemmie: un'immagine dell'angoscia esistenziale. SoloJohnny riesce

a vincere la melma e a raggiungere indenne la vetta della collina:

"Allora sbattè più su la mitragliatrice, come un traguardo embedded

nel fango, la raggiunse salendo sul ventre, la risbattè più su ed ancora

la raggiunse, finché emerse, una statua di fango, sul ciglione" {Partigiano

Johnny 2; 1035). Nella sua trionfale erezione e statuarietà Johnny

sembra diventare l'emento immobile, il punto di riferimento fisso di

tutta la scena. È avvenuta una sorta di selezione naturale, di

metamorfosi plasticamente raffigurata dalla statua di fango in cui

Johnny "compie all'inverso il percorso di Adamo, dalla carne alla

creta" (Pedullà 78).

Se la pioggia e il fango trasformano la terra in un pantano, la

nebbia e l'oscurità del cielo—Fenoglio la chiama spesso "l'ombra

colposa"—la rendono inaccessibile alla vista e amplificano l'isola-

mento del protagonista. Non solo la guerra nel suo disordine ma
soprattutto l'imprevedibilità di questi fenomeni atmosferici deformano

"l'ottica razionale in favore di un'ottica, allucinata e stravolta" (Soletti

82). L'immaterialità della nebbia annulla i sensi—mani e piedi

costituiscono l'unico aggancio alla realtà—e amplifica l'isolamento dei

partigiani disorientati in "un oceano di latte frappato" [Partigiano Johnny

2; 1 134). Anche la nebbia ha finalmente piegato l'uomo affondandolo

nella sua miseria. La nebbia assurge, come il fango, a immagine della

pena esistenziale di chi combatte e per il potere di neutralizzare i sensi,

annullare e trasformare la realtà, dilatare e restringere lo spazio ed il

tempo in modo incontrollabile—la non visibilità rallenta il tempo: "...

gli ci erano volute sei ore per un cammino di normali due" [Partivano

Johnny 2; 1 1 35)—diventa simbolo della precarietà e solitudine dei

partigiani. Nelle Langhe Johnny scopre tutta la sua impotenza di

fronte alla forza di una natura che ha reso quei luoghi irriconoscibili ai

suoi occhi: "Per le colline mai aveva provato tanta nausea, mai le

aveva viste così sinistre e fangose come ora, tra gli squarci della

nebbia" {Qiiestione privata 1961). Di fronte ad una madre natura assente

il partigiano si sente completamente abbandonato e ridotto a un nulla:

Il suo occhio fu magnetizzato da un grande albero solitario,

con la cupola riversa e come impressa in quella fascia

argentata che rapidamente si ossidava. "Se è vero, la
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solitudine di quell'albero sarà uno scherzo in confronto alla

mia". [Questione privata 1959)

Perso nell'incomprensibilità di un mondo in preda al caos,

"nella strangolante sensazione deiraccerchiamento e della cattura"

[Partigiano Johnny 2; 1 154) che continuamente lo mettono di fronte alla

"vasta morte e l'esilissima salvelzza" [Partigiano Johnny 2; 1 154), il parti-

giano Johnny prega affinché la natura annulli letteralmente ogni

traccia di sangue e distruzione, ogni segno vitale:

Essi mentalmente si inginochiarono pregarono per la discesa

della neve, tanta neve da seppellire il mondo, cancellare ogni

strada e sentiero, incapsulare ogni uomo vivente in un buco

easy, inaccessibile alla specie umana. [Partigiano Johnny 2;

1 130, corsivo mio)

La porta si spalancò e prima che i suoi occhi la vedessero i

suoi piedi nudi affondarono nella neve, già alta un palmo,

fresca e soffice. L'aia sotto la neve era deserta e amica, tutto

il mondo immerso in una pace celeste ed in un tale silenzio da

poterci quasi cogliere l'atterramento di ogni singola falda di

neve. Il freddo che colonnarmente gli saliva dai piedi aveva

immediatamente spento il tumulto della mente e del sangue,

ed eccolo lì a sorridere, ... a muovere impercettibilmente i

piedi nelle fredde ma così cosy nicchie di neve. Sorrideva

—

You're coming snow. We needed you and you do come.

Please go on coming down our fili and yours—e si chinò a

sfiorarla con le mani, la superfice tenero-dura, in atto di

cristallizzarsi.... Si ritirò nella stalla, con un assoluto,

primissimo senso di pace e sicurezza, quasi gli fosse stato dato un
salvacondotto dall'alto.... lou must have come/or Christmas,you

are Christmas. Non voleva riaddormantarsi subito, qualcosa di

simile a una celebrazione gli impendeva come un dovere,

inoltre stava così bene e felice, ad occhi aperti e prono sulla

Y>2i^\2i, pemando in ogni semo alla nei>e. [Partigiano Johnny 2; 1 154,

corsivi miei)

Perno semantico di questo momento epifanico, la neve "fresca

e soffice" e la sua bianchezza, diventano la porta d'accesso agli abissi

della coscienza, questa volta per trovarvi pace al di là di tutto il male

esperito da una guerra brutale e da un paesaggio ormai inesistente.
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I perimetri si circoscrivono, gli spazi si restringono e il mondo
collinare diventa una nicchia "cosy" e uno "stagno di sicurezza ed

isolamento". Si avverte il bisogno di totale affidamento ad un

paesaggio che, dopo aver barbaramente subito l'ira della natura, si

eleva a spazio altro, "mondo immerso in una pace celeste", momento
estraniante a cui affidarsi:

Tutto il mondo collinare cadeva di abbondantissima neve

che esso reggeva come una piuma. Assolutamente non

sopprawiveva traccia di strada viottolo e sentiero .... E le

case tutt'intomo indossavano un funny look, di lieta

accettazione del blocco e deirisolamento. Pareva un giorno

del tutto estraneo, stralciato alla guerra, di prima o dopo di

essa. {Partigiano Johnny 2; 1 155)

Quel "mondo collinare" evoca, attraverso la discesa della neve,

tutti i morti che esso ingloba. E il richiamo alla nostra condizione

umana ma anche il simbolo che ci permette di ricongiungerci a tutti i

morti della storia: quelli di oggi e quelli di ieri. La neve, come spiega

Robert Harrison, "evokes, among other things, an idea of the vast

accumulation of the dead over untold human generations—an

accumulation to which the living, in their own time-bound falling, will

add their heav}^ numbers. Both the living and the dead are

symbolically subsumed under the snow's implacable descent, which

falls on both. The snow is 'general'" (181). Sostanza che da monadi ci

restituisce a quella epicità, la neve "binds men to each other, . . . binds

together ali humanity—the dead to the living and the living to the

unbom" (Conrad 50).

La sovrapposizione con il racconto "The Dead" di Joyce

sembra inevitabile. Tralasciando l'intricato intreccio della storia vorrei

arrivare all'ultima pagina. Gabriel viene a conoscenza dalla moglie

Gretta dell'episodio che aveva segnato tristemente la sua gioventù. Il

giovane Michael Furey, follemente innamorato di Gretta, non potendo

contenere la sua passione si toglie la vita. La rievocazione di questo

triste evento suscita turbamento in entrambi e porta Gabriel a fare un

consuntivo della sua vita e a dei confronti con la purezza e l'integrità

della scelta estrema di Michael Furey. Gabriel raggiunge una

consapevolezza di sé che trova un efficace veicolo metaforico nell'idea

del viaggio verso l'ovest: "The time had come for him to set out on his
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joumey westward" (Joyce 176). Il viaggio, contrariamente al simbolo

archetipo della cultura occidentale che lo associa alla morte, va visto

come una rinascita, ossia come presa di coscienza del Bene ed

intuizione che il Male, e con esso la Morte, non vanno rimossi ma
accettati, non ripudiati, bensì richiamati alla soglia della coscienza.

Commosso dall'intensità del racconto della moglie Gabriel piange e

quelle lacrime aprono le porte a "that region where dwell the vast hosts

of the dead" (Joyce 176): Uno spazio intangibile ma comunque vivo

nella visione di Gabriel. In fondo, come ci ricorda Harrison, un

fantasma "is more alive than any of the Dubliners of which Gabriel is

the eveiyman" (185). E saranno proprio i morti a veicolare una visione

epifanica dell'universale. Affacciatosi alla finestra, Gabriel scopre che

la neve aveva ripreso a scendere "obliquely against the lamplight"

(1 76). E così ha inizio la visione:

It was falling on every part of the dark centrai centrai plain,

on the treeless hills, falling softly upon the Bog of Alien and,

farther, westward, softly falling into the dark mutinous

Shannon waves. It was falling, toc, upon every part of the

lonely churchyard on the hill where Michael Furey lay

buried. It lay thickly drifted on the crooked crosses and

headstones, on the spears of the little gate, one the barren

thoms. His soul swooned slowly as he heard the snow falling

faintly through the universe and faintly falling, like the

descent of their last end, upon ali the living and the dead.

(Joyce 176)

La neve scende sui vivi riconducendoli alla loro autentica

condizione umana vissuta alla luce della morte. La neve scende su un

suolo su cui la vita e la morte si annodano indissolubilmente rendendo

i vivi come i morti, vivi proprio perché morti. La condizione di Gabriel

Conroy, come quella di Johnny non è né di vita né di morte, ma una

coleridgiana death in life: non esiste infatti una separazione netta fra vita

e morte ma, per usare le parole di Pavese, "ogni caduto somiglia a chi

resta, e gliene chiede ragione" (281).

Il paesaggio innevato fenogliano, sotto cui giacciono tutti i

morti della Resistenza e della Storia, è lo scenario necessario aJohnny
per compiere la catabasi nei recessi dell'anima e per sentirsi più vicino

a Tarzan, Miguel, Ettore, Ivan e Luis già gelidi sotto la neve. La quiete
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ritrovata nel "buco cosy, inaccessibile alla specie umana", in un

paesaggio completamente annullato, sembra coincidere per Johnny

con una solitudine vista come l'unica, metastorica, possibilità di pace.

E la scelta consapevole di chi, posto in una lotta a cui è votato ad

aderire, capisce che solo annullandosi nella "voragine della notte"

{Partigiano Johnny 2; 1184), nel "rassicurante, incoraggiante, euforico,

sentire che nella tenebra si era come sul ciglione dell'abisso del nulla,

da guadagnare d'un sol passo contro l'avventante pericolo e morte"

{Partigiano Johnny 1; 448), nella "nera cresta del nulla" {Partigiano Johnny

1; 445) è possibile riscattarsi da un mondo decentrato.

Nella contemplazione di un paesaggio che si annulla sotto la

neve, Johnny scopre una nicchia nel proprio paesaggio interiore

cercando di dare un senso ad un mondo che questo senso ha perso.

Credo che la neve sancisca la nascita di una nuova dimensione

esistenziale. Con essa non si assiste ad una morte, ma ad una

"rinascita" suggellata dall'immagine della neve come regalo natalizio

o, ancor di più, come immagine del natale stesso
—"You must have

come for Christmas, you are Christmas" {Partigiano Johnny 2; 1 154). Si

tratta di una vita nuova intesa come nascita all'Essere anziché

all'Esistere.

In questa negazione del cosmo, nell'interiorizzazione del nulla,

nella morte come condizione necessaria alla libertà, può realizzarsi un

senso di pace e sicurezza, considerato non come una circostanza

storica concreta, ma come parte del destino individuale nell'epopea

collettiva, disperata elegia in uno spazio dilatato e dissonante.

Neve, morte e pace: in questo trinomio Fenoglio chiude il

viaggio del suo Johnny, uomo e poi partigiano alla ricerca di valori

inesperibili nella Storia. Ma la guerra non fa sconti e, ancora tra fango,

bestemmie e voci di pianto, chiama tutti all'ultima battaglia contro i

fascisti. Siamo al ventiquattresimo capitolo: quell'ultima volta in cui

"Johnny si alzò col fucile di Tai'zan ed il semiautomatico.... Due mesi

dopo la guerra era finita" {Partigiano Johnny 2; 1203). Il cerchio si chiude

e Johnny diventa parte della sua terra: ulteriore sedimento umano e

storico che ricongiunge un microcosmo ad un macrocosmo, i vivi con i

morti. Ed è significativo osservare come il viaggio di Johnny verso "le

somme colline", quell'avventura in cui scoprire la "vera dimensione

umana", non si concretizza solo nell'esperienza con gli altri uomini, in

quella comunione di lotta e d'intenti tanto cantata nelle memorie del

dopoguerra, ma soprattutto in quello scontro/incontro con una natura
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che trasforma e deforma uomo e paesaggio. E sarà proprio in questo

paesaggio che Johnny, e con lui Fenoglio, chiederanno e troveranno

pace.'- Johnny e Beppe muoiono entrambi a febbraio, entrambi nelle

Langhe piemontesi davanti a quel paesaggio innevato in cui trovarono

"the truth of life ... a moment of vision, a sigh, a smile—and the return

to an eternai rest" (Conrad 54).

Anna Gellinese

Stanford University

NOTE

• A seguito della cacciata di Adamo ed Eva dal paradiso terrestre, la terra si

trasforma in uno spazio ostile e difficile da dominare: "maledetta sia la terra

per causa tua! Con sofferenza ne trarrai il nutrimento per tutti i giorni della

tua vita. ... Con il sudore della tua faccia mangerai pane, finché tornerai al

suolo, perché da esso sei stato tratto, perché tu sei polvere e in polvere

tornerai" {Genesi, 3,17-19). La lotta dell'uomo per la sopravvivenza si è per-

petuata di generazione in generazione ed è risultata più aspra nei momenti

estremi, come la guerra, in cui l'uomo ha dimostrato tutta la sua furia e

spietatezza.

- Mi preme aggiungere a questo riguardo alcune riflessioni di Karl Marx
circa il profondo legame tra uomo, natura e società. Nei Economie and

Philosophical Manuscripts, (E. Fromm, Marx's Concepì of Man, New York: F.

Ungar Pu. Co., 1966) scritti a Parigi nel 1844, Marx afferma che "nature too,

taken abstactly, for itself, and rigidly separated from man, is nothing for

man" (193). Questo perchè l'uomo non è qualcosa di diverso dalla natura

ma è parte della natura così come lo è il suo corpo. Ed è importante,

continua Marx, che l'uomo mantenga un continuo dialogo con la natura se

non vuole morire. Dire che la vita fisica e mentale dell'uomo è legata alla

natura vuol dire che la natura è legata a sé stessa in quanto l'uomo è parte

integrante di essa. Marx prosegue la sua riflessione sottolineando che la

natura acquista valore e significato solo quando essenza naturale ed essenza

umana coincidono, ossia quando l'uomo acquista coscienza di sé

relazionandosi agli altri uomini, diventando cioè un essere sociale. Questa,

afferma Marx, è la realtà del comunismo: "... the return of man himself as a

social, i.e., really human being, .... Communism as a fully-developed
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naturalism is humanism and as a fuUy-developed humanism is naturalism. It

is the definitive resolution of the antagonism between man and nature. It is the

true solution of the conflict between existence and essence ..." (127). Nel

contesto de // partigiano Johnny la coralità dell'agire per un comune ideale ha

permesso a conclusione del romanzo, uno spessore particolare, di

rasfduneere "a bond with other men, the basis of liis existence for others and

of their existence for him" (Fromm 129). In virtù di un'agire all'unisono con

gli altri partigiani Johnny acquista piena consapevolezza di sé e pieno accesso

ad una natura che "itself has become human for him" (129). L'esperienza

dell'uomo sociale rappresenta, dunque, l'unione dell'uomo con una natura

accessibile in cui poter riscoprire sé stessi e sopratutto riscoprire ''tlie

resurrection of nature, the realized naturalism of man and the realized

humanism of nature" (129).
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