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ABSTRACT	  OF	  THE	  DISSERTATION	  
	  

	  

Reading	  from	  A	  to	  Z:	  

The	  Alphabetic	  Sequence	  in	  Experimental	  Literature	  and	  Visual	  Art	  

by	  	  

	  

Jacquelyn	  Wendy	  Ardam	  	  

Doctor	  of	  Philosophy	  in	  English	  	  

University	  of	  California,	  Los	  Angeles,	  2015	  

Professor	  Michael	  A.	  North,	  Chair	  	  

	  

“Reading	  from	  A	  to	  Z”	  argues	  for	  the	  significance	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  to	  the	  

transatlantic	  experimental	  literature	  and	  visual	  art	  from	  the	  modern	  period	  to	  the	  present.	  

While	  it	  may	  be	  most	  familiar	  to	  us	  as	  a	  didactic	  device	  to	  instruct	  children,	  various	  

experimental	  writers	  and	  avant-‐gardists	  have	  used	  the	  alphabetic	  sequence	  to	  structure	  some	  

of	  their	  most	  radical	  work.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  culturally-‐meaningful	  trope	  with	  great	  

symbolic	  import;	  we	  are,	  after	  all,	  initiated	  into	  written	  discourse	  by	  learning	  our	  ABCs,	  and	  the	  

sequence	  signifies	  logic,	  sense,	  and	  an	  encyclopedic	  and	  linear	  way	  of	  thinking	  about	  and	  

representing	  the	  world.	  But	  the	  string	  of	  twenty-‐six	  arbitrary	  signifiers	  also	  represents	  

rationality’s	  complete	  opposite;	  the	  alphabet	  is	  just	  as	  potent	  a	  symbol	  and	  technology	  of	  

nonsense,	  arbitrariness,	  and	  (children’s)	  play.	  These	  inherent	  tensions	  between	  meaning	  and	  

arbitrariness,	  sense	  and	  nonsense,	  order	  and	  chaos	  have	  been	  exploited	  by	  a	  century	  of	  



	  
	  

iii	  

experimental	  writers	  and	  artists	  who	  have	  employed	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  device	  for	  

formal	  experimentation,	  radical	  content,	  and	  institutional	  and	  cultural	  critique.	  	  

“Reading	  from	  A	  to	  Z”	  argues	  that,	  as	  a	  result	  of	  the	  post-‐Saussurean	  linguistic	  turn	  of	  

the	  twentieth-‐century	  humanities,	  the	  alphabetic	  sequence—the	  medium	  of	  language	  itself—

became	  a	  vital	  means	  for	  artistic	  investigation.	  By	  bringing	  together	  works	  from	  across	  different	  

genres	  and	  media,	  the	  dissertation	  suggests	  that	  most	  experimental	  alphabetic	  works	  have	  a	  

push	  and	  pull	  effect:	  they	  admit	  a	  complicity	  in	  a	  mass	  culture	  of	  order	  that	  is	  standardized,	  

segmented,	  and	  sequenced,	  while	  simultaneously	  expressing	  a	  desire	  for	  something	  other	  to	  

that	  order.	  In	  the	  hands	  of	  writers	  and	  artists,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  both	  tyrannical	  and	  

liberatory.	  For	  Virginia	  Woolf	  in	  the	  1920s,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  rational	  means	  of	  

understanding	  a	  totalized	  world	  as	  well	  as	  a	  generative	  creative	  structure,	  while	  for	  John	  

Baldessari	  and	  Martha	  Rosler	  in	  the	  1970s,	  the	  sequence	  is	  an	  oppressive	  symbol	  of	  

institutional	  and	  patriarchal	  power	  and	  also	  the	  means	  through	  which	  to	  imagine	  a	  resistance	  

to	  that	  power.	  By	  taking	  on	  works	  as	  diverse	  as	  Gertrude	  Stein’s	  long-‐ignored	  writing	  for	  

children	  and	  the	  recent	  spate	  of	  alphabetized	  texts	  by	  Kenneth	  Goldsmith	  and	  other	  conceptual	  

poets,	  the	  dissertation	  finds	  commonalities	  across	  a	  century	  of	  experimental	  writing	  and	  art.	  It	  

pushes	  past	  Bourdieuian	  sociological	  readings	  of	  the	  avant-‐garde	  to	  establish	  a	  common	  ground	  

between	  experimental	  writing	  and	  art	  movements,	  and	  ultimately	  reveals	  the	  alphabetic	  

sequence—as	  a	  formal	  structure,	  a	  metaphor	  for	  knowledge,	  a	  didactic	  tool,	  an	  organizational	  

system,	  and	  a	  procedural	  method—as	  the	  paradigmatic	  trope	  of	  a	  language-‐obsessed	  century.	  	  
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INTRODUCTION	  

The	  alphabet	  is	  euphoric:	  no	  more	  anguish	  of	  “schema,”	  	  
no	  more	  rhetoric	  of	  “development,”	  	  

no	  more	  twisted	  logic,	  no	  more	  dissertations!	  
—Roland	  Barthes	  

	  
Preamble	  

The	  alphabet	  is	  everywhere.	  	  

And	  of	  course	  the	  alphabet	  is	  everywhere.	  The	  letters	  of	  the	  Roman	  alphabet	  are	  the	  

building	  blocks	  of	  written	  discourse	  in	  the	  West,	  and	  the	  alphabetic	  sequence—the	  string	  of	  all	  

twenty-‐six	  letters	  from	  A	  to	  Z—is	  the	  alphabet’s	  most	  common	  manifestation.	  The	  alphabet	  is	  

the	  medium	  of	  written	  language,	  and	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  the	  structure	  that	  contains,	  

organizes,	  and	  transmits	  that	  medium.	  For	  hundreds	  of	  years,	  we	  have	  learned	  the	  alphabet	  in,	  

well,	  alphabetical	  order,	  and	  the	  sequence	  has	  served	  as	  a,	  if	  not	  the	  primary	  tool	  for	  our	  

acquisition	  of	  written	  language.	  Accordingly,	  the	  sequence	  has	  structured	  didactic	  texts	  ranging	  

from	  the	  hornbooks	  of	  pre-‐Renaissance	  Europe	  to	  The	  New	  England	  Primer	  to	  Dr.	  Seuss’s	  ABC.	  

For	  hundreds	  of	  years,	  the	  alphabetic	  sequence	  has	  functioned	  as	  the	  site	  of	  our	  initiation	  into	  

the	  culture	  of	  written	  discourse.1	  It’s	  not	  just	  the	  alphabet	  that’s	  everywhere;	  it’s	  the	  alphabetic	  

sequence	  too.	  	  

The	  roles	  and	  functions	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  changed	  and	  broadened	  in	  the	  

twentieth	  century.	  The	  sequence	  itself	  stayed	  the	  same,	  of	  course—no	  changes	  have	  been	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  I	  am	  speaking	  here	  of	  the	  phonetic	  Roman	  alphabet.	  For	  historical	  and	  cultural	  considerations	  
of	  the	  Roman	  alphabet,	  see	  David	  Sacks,	  Language	  Visible:	  Unraveling	  the	  Mystery	  of	  the	  
Alphabet	  from	  A	  to	  Z	  (New	  York:	  Broadway,	  2003);	  Robert	  K.	  Logan,	  Alphabet	  Effect:	  A	  Media	  
Ecology	  Understanding	  of	  the	  Making	  of	  Western	  Civilization	  (Cresskill,	  NJ:	  Hampton	  Press,	  
2004);	  Marshall	  McLuhan,	  Understanding	  Media:	  The	  Extensions	  of	  Man	  (New	  York:	  Signet,	  
1966);	  Johanna	  Drucker,	  The	  Alphabetic	  Labyrinth:	  The	  Letters	  in	  History	  and	  Imagination	  
(London:	  Thames	  &	  Hudson,	  1999).	  	  
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made	  to	  it	  since	  the	  letters	  J	  and	  V	  were	  gradually	  standardized	  as	  part	  of	  the	  sequence	  in	  the	  

mid-‐nineteenth	  century—but	  the	  alphabet	  began	  to	  appear	  more	  and	  more	  frequently	  in	  

realms	  outside	  of	  the	  didactic.2	  No	  longer	  was	  the	  alphabet	  relegated	  to	  children’s	  literature;	  in	  

the	  modern	  era,	  the	  sequence	  began	  to	  appear	  in	  different	  forms	  of	  media	  in	  many	  different	  

capacities:	  as	  a	  formal	  structure,	  a	  metaphor	  for	  knowledge,	  an	  organizational	  system,	  and	  a	  

representation	  of	  totality.	  In	  the	  past	  one	  hundred	  years,	  the	  alphabetic	  sequence	  has	  become	  

a	  vital	  means	  for	  writers	  and	  artists—particularly	  experimental	  and	  avant-‐garde	  writers	  and	  

artists—to	  explore	  the	  possibilities	  and	  limitations	  of	  a	  symbolic	  discourse	  that,	  part	  and	  parcel	  

of	  the	  post-‐Saussurean	  linguistic	  turn	  of	  the	  twentieth-‐century	  humanities,	  could	  no	  longer	  be	  

read	  as	  transparent.	  

Alphabetic	  texts	  in	  all	  of	  their	  manifestations—whether	  an	  abecedarian	  poem,	  a	  

children’s	  book,	  or	  even	  an	  alphabetized	  list—make	  the	  medium	  of	  language	  not	  just	  visible,	  

but	  tangible.	  In	  doing	  so,	  alphabetic	  texts	  crystallize	  their	  authors’	  and	  eras’	  particular	  concerns	  

with	  language	  while	  also	  continuing	  to	  ask	  broader	  questions	  about	  the	  means	  and	  purposes	  of	  

reading,	  writing,	  and	  knowing	  that	  we’ve	  been	  asking	  since	  Plato:	  What	  is	  the	  role	  of	  

didacticism	  in	  art?	  Is	  form	  oppressive	  or	  liberatory?	  What	  are	  the	  units	  and	  foundations	  of	  

language?	  Do	  we	  read	  literature	  alongside	  or	  against	  newer	  media	  forms?	  “Reading	  from	  A	  to	  Z”	  

undertakes	  these	  questions	  and	  more,	  and,	  by	  focusing	  in	  particular	  on	  the	  alphabetic	  works	  of	  

experimental	  and	  avant-‐garde	  writers	  and	  artists—those	  particularly	  committed	  to	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  The	  letters	  J	  and	  V	  were	  long	  considered	  variations	  on	  the	  vowels	  I	  and	  U,	  respectively;	  
Samuel	  Johnson	  used	  J	  and	  V	  in	  spelling,	  but	  not	  in	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  the	  Dictionary	  of	  
the	  English	  Language.	  J	  and	  V	  became	  standardized	  as	  part	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  the	  
mid-‐nineteenth	  century.	  For	  more,	  see	  chapters	  “J”	  (184-‐199)	  and	  “V”	  (320-‐329)	  in	  Sacks,	  
Language	  Visible.	  	  
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exploration	  of	  and	  experimentation	  with	  language	  in	  their	  work—argues	  that	  alphabetic	  texts	  

are	  central	  to	  understanding	  how	  we	  read,	  write,	  and	  know	  in	  the	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  

centuries.	  	  

	  

Pattern	  and	  Paradox	  	  

To	  crystallize	  the	  importance	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  to	  twentieth-‐century	  thinking,	  I	  will	  

begin	  by	  juxtaposing	  two	  disparate	  alphabetical	  moments:	  one	  historical,	  one	  literary.	  The	  

historical	  moment	  is	  the	  First	  Annual	  Exhibition	  of	  the	  Society	  of	  Independent	  Artists,	  which	  

opened	  at	  the	  Grand	  Central	  Palace	  in	  New	  York	  on	  April	  10,	  1917.	  This	  show	  was	  the	  first	  

major	  exhibition	  of	  avant-‐garde	  art	  in	  the	  United	  States	  since	  the	  Armory	  Show	  in	  1913,	  and	  it	  

opened	  just	  days	  after	  the	  United	  States	  entered	  World	  War	  I.	  The	  literary	  moment	  comes	  from	  

Agatha	  Christie’s	  The	  A.B.C.	  Murders,	  a	  1936	  mystery	  novel	  in	  which	  a	  serial	  killer	  chooses	  his	  

victims	  on	  account	  of	  their	  alliterative	  names	  and	  murders	  them	  in	  alphabetical	  order.	  While	  

this	  study	  is	  mainly	  concerned	  with	  experimental	  and	  avant-‐garde	  writers	  and	  artists,	  I	  begin	  by	  

juxtaposing	  the	  high	  and	  lowbrow	  to	  demonstrate	  both	  that	  twentieth-‐century	  alphabetic	  

thinking	  is	  not	  limited	  to	  high	  culture,	  and	  that	  much	  of	  the	  highbrow	  or	  experimental	  

alphabetical	  work’s	  potency	  comes	  from	  its	  encounter	  with	  historically	  low—which	  is	  to	  say	  

pre-‐,	  anti-‐,	  and/or	  didactic—literary	  forms	  and	  genres.3	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  In	  so	  doing,	  my	  works	  builds	  on	  considerations	  of	  modernism	  in/and	  mass	  culture	  in	  books	  
such	  as	  Michael	  North’s	  Reading	  1922	  and,	  more	  recently,	  Jessica	  Burstein’s	  Cold	  Modernism,	  
and	  the	  essay	  collection	  Regarding	  the	  Popular:	  Modernism,	  the	  Avant-‐Garde,	  and	  High	  and	  
Low	  Culture,	  all	  of	  which	  refuse	  the	  so-‐called	  mass	  culture/modernism	  divide	  articulated	  most	  
influentially	  by	  Andreas	  Huyssen	  in	  After	  the	  Great	  Divide.	  See	  Michael	  North,	  Reading	  1922:	  A	  
Return	  to	  the	  Scene	  of	  the	  Modern	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  2001);	  Jessica	  Burstein,	  
Cold	  Modernism:	  Literature,	  Fashion,	  Art	  (University	  Park:	  Penn	  State	  University	  Press,	  2012);	  
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	   The	  Society	  of	  Independent	  Artists	  was	  founded	  in	  1916	  by	  a	  group	  of	  American	  and	  

European	  avant-‐garde	  artists	  and	  patrons	  including	  Walter	  Arensberg,	  Marcel	  Duchamp,	  Man	  

Ray,	  and	  Joseph	  Stella.	  The	  Society’s	  first	  exhibition	  was	  planned	  with	  a	  radical	  motto	  and	  

ethos:	  “no	  jury,	  no	  prizes.”	  Any	  artist	  who	  wanted	  to	  submit	  her	  work	  could,	  and	  each	  had	  only	  

to	  pay	  a	  one	  dollar	  initiation	  fee,	  plus	  annual	  dues	  of	  five	  dollars	  for	  the	  exhibition	  to	  display	  

her	  work.	  The	  First	  Independent’s	  Exhibition	  ultimately	  displayed	  about	  2,500	  pieces	  of	  work	  by	  

over	  1200	  artists.4	  In	  the	  first	  issue	  of	  the	  short-‐lived	  Dada	  magazine	  The	  Blind	  Man,	  produced	  

contemporaneously	  with	  the	  exhibition,	  Henri-‐Pierre	  Roché	  declared	  that	  the	  show	  filled	  a	  

“great	  need”	  for	  an	  exhibition	  “to	  be	  held	  at	  a	  given	  period	  each	  year,	  where	  artists	  of	  all	  

schools	  can	  exhibit	  together—certain	  that	  whatever	  they	  send	  will	  be	  hung	  and	  that	  all	  will	  

have	  equal	  opportunity.”5	  The	  first	  show	  thus	  juxtaposed	  works	  of	  artists	  well-‐known	  in	  avant-‐

garde	  circles—including	  Pablo	  Picasso,	  Charles	  Demuth,	  Constantin	  Brancusi,	  Francis	  Picabia,	  

Beatrice	  Wood,	  and	  Mina	  Loy—alongside	  the	  work	  of	  total	  unknowns.6	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Sascha	  Bru	  and	  Peter	  Nicholls,	  Regarding	  the	  Popular:	  Modernism,	  the	  Avant-‐Garde,	  and	  High	  
and	  Low	  Culture,	  ed.,	  (Berlin:	  de	  Gruyter,	  2011);	  Andreas	  Huyssen,	  After	  the	  Great	  Divide:	  
Modernism,	  Mass	  Culture,	  Postmodernism	  (Bloomington:	  Indiana	  University	  Press,	  1987).	  
4	  The	  most	  detailed	  account	  of	  the	  First	  Independent’s	  Exhibition	  comes	  from	  a	  series	  of	  articles	  
published	  in	  Artforum	  in	  1979.	  See	  Francis	  Naumann,	  “The	  Big	  Show:	  The	  First	  Exhibition	  of	  the	  
Society	  of	  Independent	  Artists,	  Part	  I,”	  Artforum,	  February	  1979,	  34-‐39,	  and	  Naumann,	  “The	  Big	  
Show:	  The	  First	  Exhibition	  of	  the	  Society	  of	  Independent	  Artists,	  Part	  II:	  The	  Critical	  Response,”	  
Artforum,	  April	  1979,	  49-‐53.	  The	  event	  is	  also	  narrated	  with	  different	  emphases	  in	  Carolyn	  
Burke,	  Becoming	  Modern:	  The	  Life	  of	  Mina	  Loy	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  1997),	  
and	  Calvin	  Tomkins,	  Duchamp:	  A	  Biography,	  Revised	  edition	  (New	  York:	  The	  Museum	  of	  
Modern	  Art,	  2014).	  
5	  Henri-‐Pierre	  Roché,	  “The	  Blind	  Man,”	  The	  Blind	  Man,	  April	  1917,	  3,	  	  
<	  http://www.toutfait.com/issues/issue_3/Collections/girst/Blindman/4.html/	  >	  
6	  Interestingly,	  and	  likely	  due	  to	  its	  open	  policy,	  more	  than	  one	  third	  of	  the	  exhibitors	  were	  
women.	  Burke,	  Becoming	  Modern,	  227.	  	  
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	   The	  deliberately	  democratic	  ethos	  of	  the	  exhibition	  was	  reinforced	  by	  its	  organization.	  

Duchamp,	  head	  of	  the	  hanging	  committee,	  insisted	  that	  the	  works	  in	  the	  exhibition	  be	  hung	  

alphabetically	  by	  the	  artists’	  surnames.	  Rather	  then	  displaying	  works	  according	  to	  various	  

affinities	  or	  classifications—such	  as	  nation,	  school,	  aesthetic,	  or	  reputation—Duchamp	  was	  

committed	  to	  displaying	  the	  works	  in	  alphabetical	  order.	  Roché	  explains:	  “The	  hanging	  of	  works	  

in	  alphabetical	  order	  for	  the	  first	  time	  in	  any	  exhibition	  will	  result	  in	  the	  most	  unexpected	  

contacts	  and	  will	  incite	  every	  one	  to	  understand	  the	  others.”7	  The	  arbitrary	  arrangement	  of	  the	  

works,	  which	  refused	  to	  classify	  or	  taxonimize	  art	  or	  artists	  under	  any	  meaningful	  rubric,	  would	  

echo	  the	  “equal	  opportunity”	  ethos	  of	  “no	  jury;”	  anyone	  could	  enter	  the	  show,	  and	  the	  work	  of	  

all	  artists	  would	  be	  displayed	  as	  equally	  as	  possible.	  But	  for	  Duchamp,	  alphabetical	  order	  was	  

not	  arbitrary	  enough;	  to	  avoid	  privileging	  those	  whose	  names	  began	  with	  letters	  early	  in	  the	  

alphabet,	  he	  and	  the	  hanging	  committee	  decided	  to	  put	  the	  letters	  of	  the	  alphabet	  in	  a	  hat,	  

draw	  a	  letter	  at	  random,	  and	  begin	  the	  show	  with	  that	  letter.	  They	  drew	  an	  “R.”8	  	  

	   Duchamp’s	  refusal	  to	  taxonimize,	  classify,	  or	  hierarchize	  artists	  was	  double,	  then:	  first	  

he	  demanded	  that	  the	  exhibition’s	  works	  be	  organized	  by	  alphabetical	  order,	  and	  second,	  that	  

the	  already-‐arbitrary	  alphabetical	  order	  be	  made	  even	  more	  arbitrary.	  In	  doing	  so,	  Duchamp	  

not	  only	  refused	  taxonomic	  and	  classificatory	  systems	  with	  his	  alphabetical	  scheme;	  in	  

beginning	  his	  alphabet	  at	  “R,”	  he	  also	  refused	  the	  neat	  A-‐Z	  teleological	  determinism	  of	  the	  

alphabetic	  sequence	  itself.	  Duchamp’s	  organizational	  decisions	  for	  the	  exhibition	  were	  not	  

mere	  whims,	  nor	  were	  they	  a	  minor	  feature	  of	  the	  show;	  its	  catalogue	  prominently	  claims	  

“Exhibits	  Hung	  in	  Alphabetical	  Order”	  on	  multiple	  pages	  of	  its	  front	  matter,	  and	  begins	  its	  list	  of	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  Roché,	  “The	  Blind	  Man,”	  3.	  	  
8	  Naumann,	  “The	  Big	  Show:	  Part	  I,”	  35.	  	  
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exhibitors	  with	  a	  note	  announcing	  that	  “the	  pictures	  are	  hung	  commencing	  at	  the	  north	  east	  

corner	  of	  the	  main	  gallery,	  and	  beginning	  with	  the	  letter	  ‘R.’	  This	  letter	  was	  drawn	  by	  lot.”9	  The	  

alphabetical	  hanging	  of	  the	  exhibition	  was	  a	  vital	  expression	  of	  its	  democratic	  impulse.	  	  

Critics	  were	  not	  kind	  to	  the	  exhibition,	  and	  they	  took	  particular	  umbrage	  to	  its	  non-‐

existent	  jury	  and	  its	  alphabetical	  hanging.	  Robert	  Henri	  called	  it	  a	  “disastrous	  hodgepodge”	  akin	  

to	  “eating	  in	  sequence	  mustard,	  ice	  cream	  and	  pastry,”10	  while	  Henry	  McBride	  referred	  to	  

exhibitor	  Mina	  Loy	  as	  “one	  of	  those	  upon	  whom	  the	  whirligig	  of	  fate,	  I	  mean,	  of	  course,	  the	  

alphabetical	  hanging	  system,	  had	  played	  a	  scurvy	  trick,”	  as	  her	  piece	  Making	  Lampshades	  was	  

hung	  next	  to	  a	  scandalous	  and	  much-‐discussed	  nude	  by	  George	  Lothrop.11	  Perhaps	  the	  

comments	  of	  W.H.	  De	  B.	  Nelson	  of	  International	  Studio	  reflect	  the	  almost-‐ubiquitous	  

unenthusiastic	  critical	  response	  most	  succinctly:	  “the	  good	  ship	  Independent	  was	  wrecked	  on	  

the	  Scylla	  of	  No	  Jury	  and	  the	  Charybdis	  of	  Alphabetical	  Hanging.”12	  The	  arbitrary	  organization	  

and	  selection	  of	  the	  exhibition,	  and,	  in	  turn,	  the	  entire	  exhibition	  itself,	  were	  largely	  deemed	  

failures	  by	  art	  critics,	  and	  the	  exhibition	  is	  best	  remembered	  today	  not	  for	  its	  revolutionary	  

premise	  and	  organization,	  but	  for	  its	  refusal	  to	  exhibit	  Duchamp’s	  Fountain,	  which	  was	  

submitted	  to	  the	  exhibition	  under	  the	  name	  R.	  Mutt.13	  The	  art	  world	  was	  not	  yet	  ripe	  for	  a	  

urinal	  in	  an	  art	  gallery,	  nor	  was	  it	  ripe	  for	  an	  alphabetically-‐ordered	  show.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Society	  of	  Independent	  Artists,	  Catalogue	  of	  the	  Annual	  Exhibition	  of	  the	  Society	  of	  
Independent	  Artists	  (New	  York:	  William	  Edwin	  Rudge,	  1917),	  19.	  	  
10	  Qtd.	  in	  Naumann,	  “The	  Big	  Show:	  Part	  II,”	  50.	  	  
11	  Qtd.	  in	  Burke,	  Becoming	  Modern,	  227.	  	  
12	  Qtd.	  in	  Naumann,	  “The	  Big	  Show:	  Part	  II,”	  50.	  
13	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  Fountain	  at	  the	  Society	  of	  Independent	  Artists	  First	  Annual	  
Exhibition,	  see	  Tomkins,	  Duchamp:	  A	  Biography,	  179-‐186.	  For	  a	  consideration	  of	  Fountain	  
alongside	  the	  other	  works	  of	  art	  at	  the	  exhibition,	  see	  Marjorie	  Perloff,	  “’The	  Madness	  of	  the	  
Unexpected,’:	  Duchamp’s	  Readymades	  and	  the	  Survival	  of	  ‘High’	  Art,”	  in	  Regarding	  the	  Popular:	  
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We	  can	  compare	  the	  alphabetical	  hanging	  of	  the	  First	  Independent’s	  Exhibition	  in	  

fruitful	  ways	  with	  the	  fictional	  case	  undertaken	  by	  Agatha	  Christie’s	  Hercule	  Poirot	  in	  The	  A.B.C.	  

Murders	  (1936).	  In	  this	  mystery	  novel,	  Poirot	  investigates	  a	  serial	  killer	  who	  taunts	  the	  famed	  

detective	  with	  missives	  signed	  “ABC”	  and	  who	  leaves	  an	  A.B.C.	  Railway	  Guide	  at	  the	  scenes	  of	  

his	  crimes.	  The	  killer	  chooses	  his	  victims	  based	  on	  their	  alliterative	  names	  and	  locations;	  the	  

first	  victim	  is	  Alice	  Ascher	  from	  Andover,	  the	  second	  is	  Betty	  Barnard	  from	  Bexhill,	  and	  so	  on.	  

“ABC”	  appears	  to	  be	  a	  sociopath	  who	  selects	  his	  victims	  according	  to	  the	  arbitrary	  signifiers	  of	  

the	  alphabetic	  sequence.	  However,	  Poirot	  eventually	  deduces	  that	  the	  alphabetic	  scheme	  is	  a	  

pattern	  designed	  to	  distract	  from	  the	  truth	  of	  the	  murders,	  and	  reveals	  the	  killer	  to	  be	  the	  

brother	  of	  the	  third	  victim,	  the	  wealthy	  Carmichael	  Clarke.	  Franklin	  Clarke,	  Carmichael’s	  

avaricious	  brother,	  uses	  the	  alphabetic	  scheme	  to	  focus	  the	  attention	  of	  the	  police	  away	  from	  

the	  victims’	  kin,	  and	  towards	  Augustus	  Bonaparte	  Cust,	  an	  unhinged	  but	  certainly	  not	  

murderous	  man	  with	  a	  convenient	  name.	  Franklin	  Clarke	  murders	  three	  “needless”	  victims	  (in	  

addition	  to	  his	  brother	  Carmichael)	  in	  order	  to	  make	  all	  of	  the	  murders	  seem	  unmotivated	  

(outside	  of	  the	  alphabetic	  sequence,	  that	  is).	  

In	  The	  A.B.C.	  Murders,	  Christie	  shows	  us	  just	  how	  seductive	  the	  logic	  of	  the	  alphabetic	  

sequence	  can	  be.	  Hastings	  (the	  narrator),	  Poirot,	  and	  the	  other	  investigators	  for	  a	  long	  time	  

cannot	  see	  past	  the	  sequential	  nature	  of	  the	  murders,	  and	  they	  become	  convinced	  that	  they	  

can	  anticipate	  the	  next	  murder	  based	  on	  the	  rules	  of	  the	  alphabetic	  game.	  In	  the	  novel,	  each	  

killing	  is	  subsumed	  by	  its	  relationships	  to	  the	  others,	  or,	  in	  Poirot’s	  words:	  “When	  do	  you	  notice	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Modernism,	  the	  Avant-‐Garde,	  and	  High	  and	  Low	  Culture,	  ed.	  Sascha	  Bru	  and	  Peter	  Nicholls,	  
(Berlin:	  de	  Gruyter,	  2011),	  13-‐32.	  	  
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an	  individual	  murder	  least?	  When	  it	  is	  one	  of	  a	  series	  of	  related	  murders.”14	  There	  is	  almost	  a	  

sense	  in	  the	  novel	  that	  a	  crazed,	  alphabetically-‐committed	  murderer	  might	  have	  been	  

somehow	  preferable	  (or	  at	  least	  more	  sensical)	  than	  the	  murderer	  who	  disguises	  his	  motives	  

with	  the	  alphabetic	  sequence.	  Once	  the	  pattern	  is	  revealed	  as	  a	  red	  herring,	  three	  of	  the	  four	  

murders	  (A,	  B,	  and	  D)	  become	  even	  more	  senseless	  than	  they	  would	  have	  if	  they	  were	  part	  of	  a	  

coherent	  and	  equally-‐motivated	  series	  of	  alphabetic	  murders.	  At	  first,	  the	  alphabetic	  sequence	  

signifies	  cold	  and	  murderous	  rationality,	  logic,	  and	  predictability,	  and	  then,	  Poirot	  exposes	  it	  as	  

a	  site	  of	  arbitrariness,	  meaninglessness,	  and	  dark,	  murderous	  play.15	  

By	  bringing	  these	  historical	  and	  fictional	  narratives	  together,	  I	  aim	  to	  throw	  into	  sharp	  

relief	  the	  paradoxes	  of	  the	  alphabetical	  sequence	  itself.	  It	  is	  an	  arbitrary	  sequence	  of	  arbitrary	  

letters,	  but	  it	  is	  also	  a	  culturally	  meaningful	  trope,	  which	  is	  why	  Duchamp,	  in	  his	  refusal	  to	  

taxonimize	  the	  art	  of	  the	  First	  Independent’s	  Exhibition,	  must	  begin	  the	  alphabetical	  ordering	  of	  

artwork	  anywhere	  but	  “A,”	  and	  why	  the	  various	  characters	  of	  The	  A.B.C	  Murders	  cannot	  see	  

past	  the	  forest	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  for	  the	  trees	  of	  the	  individual	  murders	  that	  hold	  the	  

clues	  to	  the	  killer’s	  identity.	  The	  alphabetic	  sequence	  has	  great	  symbolic	  import;	  we	  are,	  after	  

all,	  initiated	  into	  written	  discourse	  by	  learning	  our	  ABCs,	  and	  the	  sequence	  signifies	  logic,	  sense,	  

and	  an	  encyclopedic	  and	  linear	  way	  of	  thinking	  about	  and	  representing	  the	  world.	  But	  the	  string	  

of	  twenty-‐six	  arbitrary	  signifiers	  also	  represents	  rationality’s	  complete	  opposite;	  the	  alphabet	  is	  

just	  as	  potent	  a	  symbol	  and	  technology	  of	  nonsense,	  arbitrariness,	  and	  (children’s)	  play,	  which	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Agatha	  Christie,	  The	  A.	  B.	  C.	  Murders:	  A	  Hercule	  Poirot	  Mystery	  (New	  York:	  William	  Morrow	  
Paperbacks,	  2011),	  239.	  	  
15	  For	  a	  reading	  of	  the	  novel’s	  alphabetical	  series	  of	  crimes	  in	  the	  context	  of	  detective	  fiction,	  
see	  Eliot	  A.	  Singer,	  “The	  Whodunit	  as	  Riddle:	  Block	  Elements	  in	  Agatha	  Christie,”	  Western	  
Folklore	  43.3	  (1984):	  157–71.	  
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is	  why	  the	  critics	  of	  the	  First	  Independent’s	  Exhibition	  disdained	  the	  show,	  and	  also	  why	  the	  

characters	  of	  Christie’s	  mystery	  are	  particularly	  horrified	  by	  the	  arbitrariness	  of	  the	  

alphabetically-‐ordered	  murders,	  even	  after	  the	  truth	  is	  revealed.	  The	  alphabetic	  sequence’s	  

tensions	  between	  meaning	  and	  arbitrariness,	  sense	  and	  nonsense,	  order	  and	  chaos—exploited	  

by	  both	  Duchamp	  and	  Christie—have	  also	  been	  exploited	  by	  a	  century	  of	  experimental	  writers	  

and	  artists	  who	  have	  employed	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  device	  for	  formal	  experimentation,	  

radical	  content,	  and	  institutional	  and	  cultural	  critique.	  	  

Susan	  Stewart	  and	  Roland	  Barthes	  have	  each	  explored	  this	  paradox	  in	  their	  theoretical	  

writing.	  In	  her	  book	  Nonsense:	  Aspects	  of	  Intertextuality	  in	  Folklore	  and	  Literature,	  Stewart	  

theorizes	  the	  appeal	  of	  the	  alphabet	  for	  literary	  works	  by	  setting	  out	  the	  basics	  of	  the	  

alphabetic	  sequence	  as	  a	  form.	  She	  suggests	  that	  alphabetical	  order	  is	  “the	  convention	  of	  

conventions”	  in	  that	  it	  is	  finite,	  fixed,	  arbitrary	  and	  sequential.	  She	  explains	  that	  “alphabetical	  

order	  epitomizes	  the	  elimination	  of	  hierarchy,	  the	  leveling	  of	  elements	  in	  the	  list,”	  and	  that	  it	  

presents	  us	  with	  a	  time	  without	  order,	  a	  sequence	  where	  before	  and	  after	  hold	  no	  hierarchical	  

import.”16	  For	  Stewart,	  then,	  the	  key	  to	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  that	  it	  is	  both	  arbitrary	  and	  

sequential,	  that	  it	  is	  pure,	  non-‐hierarchical	  structure	  without	  content.	  Her	  Saussurean	  reading	  

of	  the	  alphabet	  is	  that	  the	  arbitrary	  form	  resists	  interpretation,	  that	  it	  is,	  in	  fact,	  pure	  form.17	  

For	  Stewart,	  the	  alphabet’s	  lack	  of	  hierarchy	  connotes	  a	  lack	  of	  order.	  “Z”	  isn’t	  worth	  more	  than	  

“A”	  is.	  It’s	  just	  further	  along.	  Stewart’s	  alphabet	  is	  a	  sequence	  without	  meaning,	  or,	  in	  slightly	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Susan	  A.	  Stewart,	  Nonsense:	  Aspects	  of	  Intertextuality	  in	  Folklore	  and	  Literature	  (Baltimore:	  
The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1989),	  190.	  	  
17	  I	  refer	  here,	  of	  course,	  to	  linguist	  Ferdinand	  de	  Saussure’s	  influential	  notion	  that	  language	  is	  
both	  arbitrary	  and	  relational,	  and	  that	  there	  is	  no	  inherent	  connection	  between	  signifier	  and	  
signified.	  For	  more,	  see	  Ferdinand	  de	  Saussure,	  Course	  in	  General	  Linguistics,	  trans.	  Wade	  
Baskin	  (LaSalle:	  Open	  Court,	  1998).	  
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different	  terms,	  a	  metonymic	  form,	  in	  which	  relationships	  between	  letters	  are	  about	  contiguity,	  

and	  not	  about	  similarity	  or	  meaning.	  B	  comes	  after	  A,	  and	  C	  comes	  after	  B,	  but	  neither	  A,	  B,	  nor	  

C	  mean	  anything.	  The	  letters	  are	  positional,	  not	  meaningful.	  

	   Roland	  Barthes	  puts	  forth	  a	  different	  theory	  of	  the	  alphabet	  in	  his	  aphoristic	  book	  

Roland	  Barthes,	  and	  it	  is	  the	  tension	  between	  Stewart	  and	  Barthes’s	  theories	  which	  we	  find	  at	  

the	  crux	  of	  many	  alphabetic	  texts,	  which	  can’t	  help	  but	  undertake	  the	  questions	  of	  language,	  

irrationality,	  meaning,	  and	  power.	  Barthes	  writes:	  	  

Temptation	  of	  the	  alphabet:	  to	  adopt	  the	  succession	  of	  letters	  in	  order	  to	  link	  fragments	  

is	  to	  fall	  back	  on	  what	  constitutes	  the	  glory	  of	  language	  (and	  what	  constituted	  

Saussure’s	  despair):	  an	  unmotivated	  order	  (an	  order	  outside	  of	  any	  imitation),	  which	  is	  

not	  arbitrary	  (since	  everyone	  knows	  it,	  recognizes	  it,	  and	  agrees	  on	  in).	  The	  alphabet	  is	  

euphoric:	  no	  more	  anguish	  of	  “schema,”	  no	  more	  rhetoric	  of	  “development,”	  no	  more	  

twisted	  logic,	  no	  more	  dissertations!	  an	  idea	  per	  fragment,	  a	  fragment	  per	  idea,	  and	  as	  

for	  the	  succession	  of	  these	  atoms,	  nothing	  but	  the	  age-‐old	  and	  irrational	  order	  of	  the	  

French	  letters	  (which	  are	  themselves	  meaningless	  objects—deprived	  of	  meaning).18	  

Barthes	  here	  points	  out	  one	  of	  the	  alphabet’s	  greatest	  tensions:	  as	  Saussure	  teaches	  us,	  the	  

letters	  themselves	  are	  arbitrary	  and	  meaningless	  and	  there	  is	  no	  inherent	  connection	  between	  

the	  signifier	  and	  the	  signified.	  However,	  as	  Barthes	  explains,	  the	  alphabet	  is	  not	  devoid	  of	  all	  

meaning	  or	  content:	  it	  is	  known,	  recognized,	  and	  agreed	  upon	  by	  billions	  of	  people.	  It	  is	  

simplistic,	  it	  is	  “euphoric,”	  it	  is	  the	  kind	  of	  thing	  that	  doesn’t	  require	  “twisted	  logic”	  or	  

“dissertations.”	  The	  alphabet	  is	  not	  developmental.	  It	  progresses,	  but	  it	  doesn’t	  evolve.	  It	  is	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Roland	  Barthes,	  Roland	  Barthes,	  trans.	  Richard	  Howard	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1994),	  147.	  	  
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teleological;	  we	  might	  even	  think	  of	  it	  as	  a	  quasi-‐narrative	  form	  without	  a	  narrative.	  Barthes	  

argues	  that	  culture	  has	  given	  these	  meaningless	  letters	  meaning,	  and	  he	  thus	  proposes	  a	  

metaphoric	  model	  of	  the	  alphabet	  which	  competes	  with	  Stewart’s	  metonymic	  model.	  The	  two	  

theorists	  thus	  aligned	  crystallize	  that	  basic	  question	  of	  the	  alphabet	  text:	  Is	  the	  sequence	  

arbitrary	  or	  meaningful?	  Can	  it	  be	  both?	  

Despite	  their	  differences,	  Stewart	  and	  Barthes,	  both	  writing	  in	  the	  1970s,	  use	  parallel	  

vocabularies	  to	  discuss	  the	  alphabetic	  sequence;	  for	  Stewart	  it	  is	  “arbitrary”	  and	  “non-‐

hierarchical,”	  while	  for	  Barthes,	  it	  is	  “unmotivated”	  and	  an	  “irrational	  order.”	  And	  both	  admit	  

its	  power	  and	  utter	  familiarity:	  for	  Stewart	  it	  is	  the	  “convention	  of	  conventions,”	  while	  for	  

Barthes,	  it	  is	  “euphoric.”	  This	  is	  the	  paradox	  of	  the	  alphabetic	  sequence;	  it	  is	  both	  familiar,	  even	  

ubiquitous,	  and	  at	  the	  same	  time,	  it	  is	  completely	  irrational,	  arbitrary,	  and	  unmotivated.	  

Duchamp’s	  organization	  of	  the	  First	  Independent’s	  Exhibition,	  and	  Agatha	  Christie’s	  The	  A.B.C.	  

Murders	  both	  play	  on	  this	  paradox,	  and	  other	  alphabetic	  texts	  tend	  to	  both	  reproduce	  and	  

exploit	  it.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  potent	  device	  for	  figuring	  and	  structuring	  the	  

relationships	  between	  self,	  language,	  and	  culture,	  and	  alphabetic	  texts	  tend	  to	  admit	  a	  

complicity	  in	  an	  arbitrary	  culture	  of	  order	  that	  is	  standardized,	  segmented,	  and	  sequenced,	  

while	  simultaneously	  expressing	  a	  desire	  for	  something	  other	  to	  that	  order.	  Media	  theorist	  

Marshall	  McLuhan,	  one	  of	  the	  first	  critics	  to	  describe	  the	  alphabet	  not	  just	  as	  the	  medium	  of	  

language,	  but	  as	  the	  primary	  technology	  of	  language,	  boldly	  claims	  in	  his	  influential	  

Understanding	  Media	  that	  the	  alphabet	  “is	  the	  technology	  that	  has	  been	  the	  means	  of	  creating	  
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‘civilized	  man.”19	  In	  McLuhan’s	  terms,	  then,	  the	  alphabetic	  texts	  of	  the	  past	  one	  hundred	  years	  

to	  varying	  degrees	  accede	  to	  and	  contest	  what	  it	  might	  mean	  to	  be	  “civilized”	  by	  a	  symbolic	  

discourse	  that	  is	  structurally	  arbitrary	  but	  culturally	  meaningful.20	  	  

	  

Alphabetical	  Form	  	  

In	  the	  previous	  section	  I	  discussed	  the	  alphabetic	  sequence’s	  theoretical	  implications;	  here	  I	  will	  

discuss	  its	  formal	  manifestations.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  perhaps	  most	  familiar	  to	  scholars	  

of	  literature	  as	  a	  form	  of	  poetry,	  and	  indeed,	  most	  of	  the	  alphabetic	  written	  texts	  of	  the	  past	  

one	  hundred	  years	  have	  been	  categorized	  as	  poetry.	  While	  alphabetic	  texts	  may	  take	  many	  

different	  forms,	  the	  Princeton	  Encyclopedia	  of	  Poetry	  and	  Poetics	  offers	  the	  following	  definition	  

of	  the	  abecedarian,	  also	  sometimes	  referred	  to	  as	  an	  abecedarius	  or	  an	  abecedary:	  	  

ABECEDARIUS,	  abecedarian	  (med.	  Lat.	  term	  for	  an	  ABC	  primer).	  An	  alphabetic	  acrostic,	  a	  

poem	  in	  which	  each	  line	  or	  stanza	  begins	  with	  a	  successive	  letter	  of	  the	  alphabet.	  The	  

abecedarius	  was	  often	  a	  spiritual	  or	  meditative	  device	  in	  the	  ancient	  world,	  used	  for	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Marshall	  McLuhan,	  Understanding	  Media:	  The	  Extensions	  of	  Man	  (New	  York:	  Signet,	  1966),	  
86.	  	  
20	  Here	  and	  at	  other	  points	  throughout	  this	  study,	  I	  use	  the	  term	  “symbolic	  discourse”	  to	  recall	  
Lacan’s	  notion	  of	  the	  symbolic	  order	  that	  encompasses	  not	  just	  language	  itself,	  but	  law,	  custom,	  
tradition,	  and	  ideology—all	  of	  which	  are,	  of	  course,	  mediated	  by	  language.	  While	  the	  whole	  of	  
this	  dissertation	  does	  not	  take	  a	  distinctly	  Lacanian	  approach,	  the	  reading	  of	  Martha	  Rosler	  in	  
Chapter	  Three	  draws	  on	  Lacan’s	  idea	  of	  the	  symbolic	  articulated	  in	  his	  writing	  and	  seminars	  of	  
the	  1950s,	  particularly	  in	  The	  Ego	  in	  Freud’s	  Theory	  and	  in	  the	  Technique	  of	  Psychoanalysis,	  
1954-‐1955,	  ed.	  Jacques-‐Alain	  Miller,	  trans.	  Sylvana	  Tomaselli	  (New	  York.:	  W.	  W.	  Norton	  &	  
Company,	  1991),	  and	  “The	  Function	  and	  Field	  of	  Speech	  and	  Language	  in	  Psychoanalysis,”	  and	  
“The	  Instance	  of	  the	  Letter	  in	  the	  Unconscious,”	  Ecrits:	  A	  Selection,	  trans.	  Bruce	  Fink	  (New	  York:	  
W.	  W.	  Norton	  &	  Company,	  2004).	  
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players,	  hymns,	  and	  prophecies,	  but	  it	  also	  has	  an	  inveterate	  role	  as	  a	  tool	  for	  teaching	  

children	  language.21	  

While	  this	  edition	  goes	  on	  to	  list	  some	  early	  and	  influential	  abecedarians	  (such	  as	  the	  Bible’s	  

Psalm	  119,	  which	  has	  22	  octaves,	  one	  for	  each	  letter	  of	  the	  Hebrew	  alphabet,	  and	  Chaucer’s	  

“ABC,”	  in	  which	  the	  first	  letter	  of	  each	  stanza	  proceeds	  alphabetically),	  it	  notes	  only	  one	  

“modern”	  abecedarian—the	  song	  “A	  You’re	  Adorable”	  by	  Buddy	  Kaye,	  Fred	  Wise,	  and	  Sidney	  

Lippman—and	  concludes	  with	  the	  brief	  mention	  that	  the	  form	  is	  a	  “modern	  instructive	  device	  

for	  children.”22	  An	  earlier	  edition	  of	  the	  encyclopedia,	  however,	  makes	  two	  other	  important	  

claims	  that	  acknowledge	  the	  abecedarian’s	  more	  recent	  manifestations.	  First,	  it	  explains	  that	  

the	  alphabetic	  sequence	  in	  poetry,	  in	  addition	  to	  being	  a	  “mnemonic”	  for	  children	  to	  learn	  the	  

alphabet,	  “has	  been	  widely	  viewed	  as	  a	  mere	  word	  game,”	  and	  second,	  that	  “even	  outside	  

religious	  contexts	  the	  [alphabetic]	  principle	  held	  power,	  since	  in	  the	  a[becedarian],	  the	  master	  

code	  of	  the	  lang[uage]	  is	  made	  the	  constitutive	  device	  of	  the	  form.23	  The	  familiar	  tension	  of	  the	  

alphabetic	  sequence	  is,	  in	  fact,	  definitional;	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  an	  occasion	  for	  “mere”	  

word	  games,	  and	  also	  the	  powerful	  “master	  code”	  of	  language.	  	  

	   Though	  the	  newer	  edition	  of	  the	  encyclopedia	  gives	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  century	  

iterations	  of	  the	  abecedarian	  short	  shrift,	  there	  has	  nonetheless	  been	  an	  explosion	  of	  

alphabetically-‐ordered	  texts	  created	  in	  the	  past	  one	  hundred	  years.	  There	  are	  infinite	  ways	  to	  

organize	  a	  text	  around	  the	  alphabet	  outside	  of	  the	  narrow	  limits	  of	  the	  “alphabet	  acrostic”	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Roland	  Greene	  et	  al.,	  eds.,	  The	  Princeton	  Encyclopedia	  of	  Poetry	  and	  Poetics,	  Fourth	  edition	  
(Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  2012),	  1.	  	  
22	  Ibid.	  
23	  Alex	  Preminger,	  Terry	  V.	  F.	  Brogan,	  and	  Frank	  J.	  Warnke,	  eds.,	  The	  New	  Princeton	  
Encyclopedia	  of	  Poetry	  and	  Poetics,	  Third	  edition	  (Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1993),	  
3.	  	  
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model.	  My	  term	  “alphabetic	  text”	  is	  deliberatively	  more	  broad	  than	  “abecedarian,”	  and	  it	  

encompasses	  all	  texts—acrostic	  or	  not—that	  are	  structured	  by	  and/or	  invested	  in	  the	  

alphabetic	  sequence	  as	  an	  organizational,	  procedural,	  and/or	  compositional	  mechanism.24	  

Some	  of	  these	  texts	  have	  discernible	  roots	  in	  the	  didactic	  tradition	  of	  abecedarian	  poems,	  but	  

many	  do	  not.	  The	  alphabetic	  sequence	  has	  permeated	  many	  segments	  of	  Western	  culture,	  and	  

it	  appears	  not	  just	  in	  poetry,	  but	  in	  fiction	  and	  philosophy,	  rap	  music	  and	  performance	  art,	  

experimental	  film	  and	  reference	  texts,	  all	  of	  which	  have	  all	  taken	  up	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  

an	  aesthetic	  and/or	  organizational	  form.25	  One	  of	  the	  primary	  concerns	  of	  this	  study	  is	  the	  

manifestation	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  forms	  of	  literature	  and	  art	  outside	  the	  field	  of	  

poetry.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  For	  a	  useful	  consideration	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  device	  for	  composition	  from	  the	  
point	  of	  view	  of	  a	  poet,	  see	  Matthea	  Harvey,	  “Don	  Dada	  on	  the	  Down	  Low	  Getting	  Godly	  in	  His	  
Game:	  Between	  and	  Beyond	  Play	  and	  Player	  in	  the	  Abecedarius.”	  American	  Poet	  30,	  (2006):	  10-‐
15.	  See	  also	  this	  collection	  of	  interviews	  with	  Harryette	  Mullen	  about	  her	  Sleeping	  with	  the	  
Dictionary,	  am	  alphabetically-‐ordered	  and	  Oulipian-‐inflected	  poetry	  collection:	  Barbara	  
Henning,	  Looking	  Up	  Harryette	  Mullen:	  Interviews	  on	  Sleeping	  with	  the	  Dictionary	  and	  Other	  
Works,	  (Brooklyn:	  Belladonna,	  2011).	  Finally,	  for	  a	  consideration	  of	  the	  reference	  text	  as	  the	  
basis	  for	  an	  alphabetical	  work,	  see	  Andrew	  Epstein’s	  excellent	  article	  on	  Frank	  O’Hara’s	  French	  
poem	  “Choses	  Passagères”:	  Andrew	  Epstein,	  “Frank	  O’Hara’s	  Translation	  Game,”	  Raritan	  19.3	  
(2000):	  144-‐61.	  	  
25	  To	  show	  the	  range	  of	  alphabetically-‐invested	  texts	  produced	  in	  the	  twentieth	  and	  twenty-‐
first	  centuries,	  here	  are	  interesting	  examples	  that	  this	  study	  does	  not	  cover	  include	  (but	  might	  
have):	  the	  rap	  songs	  “Alphabet	  Aerobics”	  by	  Blackalicious	  and	  “Alphabet	  Bitches”	  by	  Lil	  Wayne;	  
L'Abécédaire	  de	  Gilles	  Deleuze,	  an	  eight-‐hour	  documentary	  and	  series	  of	  interviews	  with	  the	  
French	  philosopher;	  Walter	  Benjamin’s	  The	  Arcades	  Project;	  experimental	  films	  such	  as	  Hollis	  
Frampton’s	  Zorns	  Lemma,	  Su	  Friedrich’s	  Sink	  or	  Swim,	  and	  David	  Lynch’s	  The	  Alphabet;	  Ezra	  
Pound’s	  The	  ABC	  of	  Reading	  which	  uses	  the	  “ABCs”	  as	  a	  shorthand	  for	  totalizing	  knowledge;	  
Djuna	  Barnes’s	  children’s	  book	  Creatures	  in	  an	  Alphabet;	  James	  Merrill’s	  poetry	  collection	  The	  
Changing	  Light	  at	  Sandover;	  Louis	  Zukofsky’s	  “A;”	  Denise	  Levertov’s	  poem	  “Relearning	  the	  
Alphabet;”	  Matthea	  Harvey’s	  poetry	  sequences	  “The	  Future	  of	  Terror”	  and	  “The	  Terror	  of	  the	  
Future;”	  Bob	  Perelman’s	  “An	  Alphabet	  of	  Literary	  History;”	  Carolyn	  Forche’s	  poetry	  sequence	  
“On	  Earth;”	  Juliana	  Spahr’s	  “Alphabet	  Poem;”	  Billy	  Collins’s	  “The	  Names,”	  Susan	  Sontag’s	  short	  
story	  “The	  Way	  We	  Live	  Now,”	  novels	  such	  as	  Mark	  Dunn’s	  Ella	  Minnow	  Pea	  and	  Ben	  Marcus’s	  
The	  Flame	  Alphabet;	  and	  Brian	  Kim	  Stefans’s	  electronic	  flash	  poem	  The	  Dreamlife	  of	  Letters.	  	  
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Whether	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  structuring	  a	  poem	  or	  video,	  a	  work	  of	  philosophy	  

or	  a	  rap	  song,	  the	  sequence	  itself	  is	  a	  quite	  malleable	  form.	  It	  can	  be	  loose	  or	  rigid,	  and	  it	  can	  be	  

narrativized,	  broken	  apart,	  or	  strictly	  adhered	  to.	  The	  form	  is	  simultaneously	  closed	  and	  open.	  

In	  the	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  centuries,	  the	  alphabet	  always	  has	  twenty-‐six	  letters,	  and	  the	  

letters	  are	  always	  in	  the	  same	  order;	  the	  alphabet	  always	  begins	  with	  A	  and	  ends	  with	  Z.	  What	  

makes	  alphabetic	  texts—particularly	  those	  outside	  the	  purview	  of	  children’s	  literature—differ	  is	  

the	  ways	  they	  work	  within	  or	  break	  down	  this	  form.	  The	  sequence	  is	  a	  container	  that	  can	  be	  

filled	  in	  an	  infinite	  number	  of	  ways,	  and	  as	  such,	  it	  is	  a	  potent	  form	  for	  twentieth	  and	  twenty-‐

first	  century	  poets	  working	  in	  an	  age	  in	  which	  formal	  constraints	  in	  poetry	  are	  a	  site	  of	  

experimentation,	  contestation,	  and	  sometimes	  outright	  disavowal.26	  	  

I	  will	  provide	  a	  few	  examples	  of	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  century	  alphabetic	  texts	  

from	  the	  field	  of	  poetry	  to	  provide	  a	  sense	  of	  the	  range	  of	  formal	  possibilities	  of	  these	  works.	  

Robert	  Pinsky’s	  poem	  “ABC”	  is	  one	  of	  the	  shortest,	  most	  restrictive	  alphabetic	  texts	  possible;	  it	  

is	  a	  26-‐word	  non-‐acrostic	  poem	  in	  which	  each	  word	  begins	  with	  the	  subsequent	  letter	  of	  the	  

alphabet.	  The	  first	  line,	  for	  example,	  reads:	  “Any	  body	  can	  die,	  evidently.”27	  On	  a	  much	  less	  

restrictive	  level,	  poems	  in	  books	  such	  as	  Bruce	  Andrews’s	  I	  Don’t	  Have	  Any	  Paper	  So	  Shut	  Up	  

(1992)	  and	  John	  Ashbery’s	  Can	  You	  Hear,	  Bird	  (1997)	  are	  organized	  alphabetically—as	  just	  a	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  In	  his	  recent	  book	  Nobody’s	  Business,	  Brian	  M.	  Reed	  notes	  another	  appealing	  aspect	  of	  the	  
alphabetical	  form	  from	  the	  position	  of	  the	  writer;	  abecedarians	  “require	  no	  facility	  in	  meter	  or	  
rhyme,”	  and	  “provide	  a	  set	  of	  fixed	  compositional	  procedures	  without	  demanding	  prior	  
immersive	  reading	  in	  the	  English-‐language	  poetic	  tradition….	  Mechanical	  forms	  offer	  blueprints	  
for	  composition	  without	  instantly	  and	  appreciably	  burdening	  poets	  with	  the	  weight	  of	  the	  past.”	  
Brian	  M.	  Reed,	  Nobody’s	  Business:	  Twenty-‐First	  Century	  Avant-‐Garde	  Poetics	  (Ithaca:	  Cornell	  
University	  Press,	  2013),	  60-‐61.	  For	  more	  on	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  the	  context	  of	  other	  
“mechanical”	  or	  procedural	  methods,	  see	  Chapter	  3,	  “Mechanical	  Form	  and	  Avant-‐Garde	  
Aesthetics.”	  	  
27	  Robert	  Pinsky,	  Jersey	  Rain	  (New	  York:	  Farrar	  Straus	  Giroux,	  2000).	  
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glance	  at	  the	  Table	  of	  Contents	  will	  show—but	  have	  nothing	  else	  to	  do	  with	  the	  alphabetic	  

sequence.	  Walter	  Abish’s	  Oulipian	  novel	  Alphabetical	  Africa	  (1974),	  meanwhile,	  shares	  Pinsky’s	  

highly	  restrictive	  ethos.	  In	  the	  first	  chapter	  of	  Alphabetical	  Africa,	  every	  word	  begins	  with	  the	  

letter	  A;	  in	  the	  second,	  every	  word	  begins	  with	  A	  or	  B;	  in	  the	  third,	  every	  word	  begins	  with	  A,	  B,	  

or	  C,	  and	  so	  on.	  For	  example,	  the	  first	  sentence	  of	  the	  first	  chapter	  begins	  “Ages	  ago,	  Alex,	  Allen,	  

and	  Alva	  arrived	  at	  Antibes...”	  while	  the	  first	  sentence	  of	  the	  second	  chapter	  begins,	  “Before	  

Africa	  adjournment,	  Alex,	  Allen	  and	  Alva	  arrive	  at	  Antibes,	  beginning	  a	  big	  bash...”28	  The	  book	  

keeps	  expanding	  its	  possibilities,	  and	  chapters	  26	  and	  27	  make	  use	  of	  the	  entire	  alphabet.	  At	  

chapter	  28,	  the	  book	  begins	  to	  contract	  as	  its	  logic	  is	  turned	  in	  reverse	  and	  letters	  are	  

subtracted	  from	  use.	  The	  last	  chapter,	  like	  the	  first,	  features	  only	  words	  that	  begin	  with	  A.	  

Most	  alphabetic	  texts	  fit	  somewhere	  between	  Abish’s	  restrictive	  Alphabetical	  Africa	  and	  

Ashbery’s	  loosely-‐organized	  Can	  You	  Hear,	  Bird.	  In	  her	  Oulipo-‐inflected	  Sleeping	  with	  the	  

Dictionary,	  for	  example,	  Harryette	  Mullen	  organizes	  her	  poems	  alphabetically	  and	  has	  at	  least	  

one	  poem	  for	  every	  letter	  of	  the	  alphabet	  but	  I,	  U,	  and	  Y.	  Her	  poem	  “Why	  You	  and	  I,”	  which	  

begins	  with	  “Who	  knows	  why	  you	  and	  I	  fell	  off	  the	  roster?”	  playfully	  acknowledges	  and	  

questions	  these	  omissions,	  as	  well	  as	  the	  homophonic	  possibilities	  of	  these	  letters.29	  Mullen	  

plays	  many	  other	  “word	  games”	  in	  the	  collection—including	  a	  number	  of	  variations	  on	  the	  

Oulipian	  procedure	  n+7—and	  individual	  poems	  such	  as	  “Blah-‐Blah”	  and	  “Jinglejangle”	  have	  an	  

alphabetic	  scheme	  oriented	  not	  just	  toward	  the	  visual	  but	  aural	  manifestations	  of	  letters;	  

“Jinglejangle,”	  for	  example,	  begins:	  “ab	  flab	  abracadabra	  Achy	  Breaky	  Action	  Jackson	  airy-‐fairy	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Walter	  Abish,	  Alphabetical	  Africa	  (New	  York:	  New	  Directions	  Publishing,	  1974)	  1-‐3. 	  
29 Harryette	  Mullen,	  Sleeping	  with	  the	  Dictionary	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2002),	  
78.	   
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airfare.”30	  Whether	  a	  text’s	  alphabetic	  investment	  is	  major	  like	  Abish’s,	  minor	  like	  Ashbery’s,	  or	  

something	  in	  between,	  the	  sequence	  always	  carries	  with	  it	  the	  set	  of	  theoretical	  implications	  

that	  I	  laid	  out	  in	  the	  previous	  sections.	  Furthermore,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  always	  a	  meta-‐

discursive	  form,	  for,	  as	  the	  Princeton	  Encyclopedia	  of	  Poetry	  and	  Poetics	  reminds	  us,	  “the	  

master	  code	  of	  the	  language	  is	  made	  the	  constitutive	  device	  of	  the	  form.”	  Alphabetic	  texts	  

make	  the	  very	  medium	  of	  language	  not	  just	  visible,	  but	  tangible;	  the	  sequence	  is	  always	  both	  a	  

formal	  structure	  and	  a	  repository	  for	  the	  letters	  that	  serve	  as	  the	  building	  blocks	  of	  language.	  	  

	  In	  the	  chapters	  that	  follow,	  all	  of	  the	  texts	  that	  I	  discuss	  take	  on	  the	  alphabetic	  

sequence	  as	  a	  sequence;	  they	  are	  structured	  by	  or	  concerned	  with	  all	  twenty-‐six	  letters	  from	  A	  

to	  Z.	  While	  many	  twentieth	  and	  twenty-‐first-‐century	  visual	  artists	  are	  interested	  in	  the	  visual	  

aspects	  of	  the	  alphabet	  and	  language	  more	  generally,	  and	  while	  many	  poets	  write	  constraint-‐

based	  work	  based	  on	  alphabetic	  principles	  (perhaps	  most	  influentially	  the	  Oulipo),	  this	  study	  is	  

focused	  on	  works	  that	  are	  specifically	  invested	  in	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  whole	  entity.	  

Alphabetic	  texts	  that	  employ	  the	  whole	  sequence	  are	  quite	  different	  from	  those	  that	  deal	  with	  

isolated	  letters;	  the	  issues	  of	  totality,	  synecdoche,	  order,	  sequentiality,	  and	  the	  cultural	  power	  

of	  the	  totalized	  form	  exist	  in	  works	  that	  deal	  with	  the	  sequence	  as	  a	  whole,	  and	  not	  necessarily	  

in	  works	  interested	  in	  individual	  letters.31	  The	  works	  I	  discuss	  here	  are	  all	  invested	  in	  the	  idea	  of	  

all	  twenty-‐six	  letters,	  in	  a	  row,	  from	  A	  to	  Z.32	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
30	  Ibid.,	  34.	  
31	  For	  example,	  Christian	  Bök’s	  Oulipian	  Eunoia	  (one	  of	  the	  most	  widely-‐read	  poetic	  texts	  of	  the	  
last	  decade)	  whose	  sections	  are	  each	  composed	  in	  using	  only	  one	  vowel,	  is	  not	  interested	  in	  the	  
alphabetic	  sequence-‐qua-‐sequence,	  and	  thus	  is	  outside	  the	  scope	  of	  this	  project.	  While	  it	  is	  
interested	  in	  the	  alphabet	  for	  sure,	  its	  focus	  on	  single	  letters	  through	  a	  univocalic	  procedure—
the	  first	  chapter,	  for	  example,	  begins,	  “Awkward	  grammar	  appals	  a	  craftsman”—and	  not	  the	  
sequence	  itself	  puts	  it	  into	  another	  category	  entirely.	  Christian	  Bök,	  Eunoia	  (Toronto:	  Coach	  
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Methods	  and	  Debates	  	  

“Reading	  from	  A	  to	  Z”	  intervenes	  in	  a	  number	  of	  fields—modernism,	  children’s	  literature,	  

contemporary	  literature,	  and	  visual	  art—and	  finds	  common	  practices,	  impulses,	  and	  concerns	  

across	  movements	  and	  media.	  By	  placing	  a	  century	  of	  disparate	  experimental	  and	  avant-‐garde	  

works	  in	  conversation	  with	  each	  other	  on	  the	  basis	  of	  a	  shared	  device,	  this	  study	  links	  authors	  

and	  artists	  not	  through	  the	  sociological	  theories	  of	  critics	  of	  the	  avant-‐garde	  such	  as	  Pierre	  

Bourdieu	  and	  Peter	  Bürger,	  but	  instead	  through	  the	  identification	  of	  a	  set	  of	  epistemological	  

and	  linguistic	  concerns	  of	  a	  century’s	  worth	  of	  experimental	  and	  avant-‐garde	  work.33	  The	  works	  

discussed	  in	  this	  study	  share	  a	  similar	  constellation	  of	  concerns;	  to	  varying	  degrees	  and	  with	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
House	  Press,	  2001),	  12.	  A	  few	  of	  the	  many	  other	  texts	  that	  I	  might	  list	  here	  includes	  the	  visual	  
art	  of	  Russian	  Constructivists	  and	  French	  Lettristes,	  and	  texts	  such	  as	  Wallace	  Stevens’s	  “The	  
Comedian	  as	  the	  Letter	  C,”	  or	  Georges	  Perec’s	  La	  disparition,	  a	  lipogram	  on	  the	  letter	  “E.”	  	  
32	  A	  brief	  note	  on	  terminology:	  the	  words	  “series”	  and	  “sequence”	  have	  been	  used	  
interchangeably	  by	  some	  critics	  to	  describe	  the	  alphabet’s	  form.	  This	  is	  a	  mistake,	  as	  there	  are	  
some	  important	  differences	  between	  the	  terms.	  The	  Oxford	  English	  Dictionary	  defines	  the	  
series	  as	  a	  “number	  or	  set	  of	  material	  things	  of	  one	  kind	  ranged	  in	  a	  line,	  either	  contiguously	  or	  
at	  more	  or	  less	  regular	  intervals;	  a	  range	  or	  continued	  spatial	  succession	  of	  similar	  objects.”	  The	  
OED	  provides	  several	  definitions	  of	  the	  word	  “sequence”:	  it	  is	  “the	  fact	  of	  following	  after	  or	  
succeeding;	  the	  following	  of	  one	  thing	  after	  another	  in	  succession;	  an	  instance	  of	  this,”	  the	  
“order	  of	  succession,”	  “a	  continuous	  or	  connected	  series	  (of	  things).”	  The	  distinction	  between	  a	  
sequence	  and	  a	  series,	  then,	  is	  that	  the	  sequence	  implies	  more	  than	  just	  contiguity.	  The	  
sequence	  implies	  an	  order,	  and	  a	  dependence	  or	  relationship	  between	  the	  “things”	  in	  that	  
order.	  A	  sequence	  is	  a	  type	  of	  series	  in	  which	  the	  “things”	  in	  it	  are	  arranged	  in	  a	  fixed	  (and	  thus	  
meaningful)	  order	  that	  implies	  more	  than	  just	  a	  contiguous	  relationship	  between	  parts.	  Finally,	  
the	  terms	  “sequence”	  and	  “series”	  are	  used	  differently	  in	  mathematical	  discourse:	  a	  sequence	  
of	  numbers	  is	  a	  list	  of	  numbers	  in	  which	  order	  matters	  ([2,	  4,	  6,	  8]	  is	  one	  sequence,	  while	  [4,	  6,	  
8,	  2]	  is	  a	  different	  sequence),	  while	  a	  series	  is	  a	  sum	  of	  numbers.	  A	  series	  is	  made	  up	  of	  a	  
sequence	  whose	  numbers	  are	  added	  together	  (2+4+6+8).	  In	  a	  series,	  the	  order	  is	  not	  important.	  
See	  "series,	  n."	  OED	  Online.	  March	  2015.	  Oxford	  University	  Press.	  http://www.oed.com/	  
view/Entry/176458;	  "sequence,	  n."	  OED	  Online.	  March	  2015.	  Oxford	  University	  Press.	  
http://www.oed.com/view/Entry/176289.	  	  
33	  See,	  for	  example,	  Pierre	  Bourdieu,	  The	  Rules	  of	  Art:	  Genesis	  and	  Structure	  of	  the	  Literary	  Field,	  
trans.	  Susan	  Emanuel	  (Stanford:	  Standford	  University	  Press,	  1996);	  Peter	  Bürger	  and	  Michael	  
Shaw,	  Theory	  of	  the	  Avant-‐Garde,	  trans.	  Michael	  Shaw	  (Minneapolis:	  University	  of	  Minnesota	  
Press,	  1984).	  
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different	  emphases,	  they	  take	  on	  the	  relationships	  between	  self,	  language,	  and	  culture;	  the	  role	  

of	  didacticism	  in	  art;	  the	  relationship	  between	  form	  and	  structures	  of	  authority;	  and	  the	  

questions	  of	  how	  and	  why	  we	  read,	  write,	  and	  know.	  “Reading	  from	  A	  to	  Z”	  opens	  up	  new	  

critical	  ground	  between	  writers	  and	  artists	  who	  are	  rarely	  discussed	  alongside	  one	  another,	  and	  

finds	  commonalities	  between	  writers	  as	  different	  as	  Virginia	  Woolf	  and	  Kenneth	  Goldsmith	  on	  

the	  basis	  of	  a	  shared	  interest	  in	  and	  use	  of	  the	  alphabetic	  sequence.	  	  

	   Both	  building	  on	  and	  departing	  from	  work	  by	  Marshall	  McLuhan,	  Johanna	  Drucker,	  and	  

Patricia	  Crain,	  all	  of	  whom	  consider	  the	  alphabet	  and	  the	  alphabet	  book	  as	  historical	  

phenomena,	  this	  study	  reads	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  device	  within	  literature	  and	  visual	  

art.	  Though	  the	  study	  often	  draws	  from	  the	  vocabulary	  developed	  in	  Crain’s	  The	  Story	  of	  A:	  The	  

Alphabetization	  of	  America	  from	  The	  New	  England	  Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (which	  uncovers	  

the	  history	  of	  didactic	  alphabet	  texts	  and	  books	  in	  Europe	  and	  America,	  and	  pays	  particularly	  

attention	  to	  those	  in	  eighteenth	  and	  nineteenth-‐century	  America),	  my	  study	  has	  a	  different	  

focus.34	  Crain	  describes	  the	  previously-‐uncharted	  material	  history	  of	  alphabet	  books,	  and,	  in	  

her	  later	  chapters,	  their	  effect	  on	  an	  “alphabetized”	  American	  culture,	  while	  my	  study	  is	  

interested	  in	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  form	  in	  literature	  and	  visual	  art	  when	  it	  has	  been	  

decoupled	  from	  the	  explicitly	  didactic	  environment.35	  By	  focusing	  on	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  

a	  form	  within	  literature	  and	  art,	  “Reading	  from	  A	  to	  Z”	  contributes	  to	  current	  critical	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  See	  Patricia	  Crain,	  The	  Story	  of	  A:	  The	  Alphabetization	  of	  America	  from	  The	  New	  England	  
Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2000).	  Only	  her	  epilogue,	  
which	  takes	  on	  Sesame	  Street	  and	  the	  art	  of	  Ed	  Ruscha,	  ventures	  into	  the	  alphabetic	  sequence	  
in	  the	  twentieth-‐century.	  	  
35	  For	  a	  useful	  take	  on	  the	  broader	  relationship	  between	  didacticism	  and	  avant-‐garde	  writing,	  
see	  Alan	  Golding,	  “‘Isn’t	  the	  Avant	  Garde	  Always	  Pedagogical’:	  Experimental	  Poetics	  And/as	  
Pedagogy,”	  The	  Iowa	  Review	  32.1	  (2002):	  64–70.	  
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conversations	  about	  experimental	  forms	  and	  compositional	  practices,	  technology	  and	  

materiality,	  and	  the	  intersections	  of	  transmedial	  experimental	  and	  avant-‐garde	  movements	  in	  

recent	  criticism	  by	  Marjorie	  Perloff,	  Brian	  M.	  Reed,	  and	  Liz	  Kotz.36	  

	   By	  highlighting	  the	  issue	  of	  form	  across	  twentieth	  and	  twenty-‐first	  experimental	  

literature	  and	  art,	  this	  study	  takes	  a	  particular	  interest	  in	  what	  the	  alphabetic	  sequence	  has	  to	  

say	  about	  reading	  and	  writing	  methodologies.	  I	  use	  the	  word	  “read”	  here	  broadly	  to	  refer	  both	  

to	  the	  receptive	  act	  of	  absorbing	  written	  material	  and	  to	  our	  subsequent	  interpretation	  of	  that	  

material.	  Each	  chapter	  in	  this	  study	  poses	  questions	  about	  the	  relationship	  between	  alphabetic	  

texts	  and	  methods	  of	  reading	  and	  writing,	  and	  covers	  a	  set	  of	  intersecting	  topics	  such	  as	  

childhood	  language	  acquisition,	  the	  relationship	  between	  the	  aural	  and	  visual	  aspects	  of	  

language,	  and	  compositional	  and	  reading	  practices	  in	  the	  digital	  age.	  The	  chapters	  are	  also	  

interested	  in	  the	  composition	  and	  organization	  of	  works,	  for	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  not	  just	  

a	  creative	  or	  generative	  structure	  for	  literature	  and	  art;	  it	  also	  provides	  a	  backbone	  to	  very	  

uncreative	  reference	  texts	  such	  as	  dictionaries	  and	  encyclopedias.37	  The	  alphabetic	  sequence,	  

as	  I	  have	  already	  suggested,	  is	  always	  meta-‐discursive,	  and	  alphabetically-‐organized	  texts	  make	  

reading	  and	  writing	  an	  explicit	  concern	  of	  both	  their	  form	  and	  content.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
36	  See	  Marjorie	  Perloff,	  Unoriginal	  Genius:	  Poetry	  by	  Other	  Means	  in	  the	  New	  Century	  (Chicago:	  
University	  Of	  Chicago	  Press,	  2012);	  Marjorie	  Perloff,	  21st-‐Century	  Modernism:	  The	  “New”	  
Poetics	  (Malden:	  Wiley-‐Blackwell,	  2002);	  Brian	  M.	  Reed,	  Nobody’s	  Business:	  Twenty-‐First	  
Century	  Avant-‐Garde	  Poetics	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press,	  2013);	  Liz	  Kotz,	  Words	  to	  Be	  
Looked	  at:	  Language	  in	  1960s	  Art	  (Cambridge	  MA:	  MIT	  Press,	  2010). 
37	  A	  recent	  special	  issue	  of	  Comparative	  Literature	  Studies	  on	  “Poetry	  Games”	  is	  dedicated	  to	  
the	  study	  of	  ludic	  and	  procedural	  compositional	  approaches	  to	  writing	  poetry.	  A	  version	  of	  
Chapter	  Four	  was	  published	  in	  this	  special	  issue;	  for	  more	  on	  contemporary	  debates	  about	  
compositional	  practices,	  see	  Jonathan	  P.	  Eburne	  and	  Andrew	  Epstein,	  “Introduction:	  Poetry	  
Games,”	  Comparative	  Literature	  Studies	  51.1	  (2014):	  1–17.	  
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	  By	  identifying	  alphabetic	  texts	  as	  a	  locus	  of	  reading	  and	  writing-‐related	  concerns,	  

“Reading	  from	  A	  to	  Z”	  enters	  into	  decades-‐long	  debates	  about	  our	  methodologies	  for	  these	  

practices.	  A	  significant	  strain	  of	  the	  literary	  criticism	  of	  the	  past	  decade	  positions	  itself	  against	  

the	  “paranoid”	  or	  “symptomatic”	  set	  of	  reading	  practices	  developed	  through	  Marxist	  and	  

psychoanalytic	  approaches	  to	  literature;	  Stephen	  Best	  and	  Sharon	  Marcus	  have	  influentially	  

articulated	  their	  notion	  of	  “surface	  reading”	  as	  an	  anti-‐paranoid	  methodology.38	  For	  them,	  

surface	  is	  “what	  is	  evident,	  perceptible,	  apprehensible	  in	  texts;	  what	  is	  neither	  hidden	  nor	  

hiding…	  A	  surface	  is	  what	  insists	  on	  being	  looked	  at	  rather	  than	  what	  we	  must	  train	  ourselves	  

to	  see	  through.”39	  In	  emphasizing	  form	  in	  this	  project—and,	  in	  particular,	  a	  very	  conspicuous	  

form	  such	  as	  the	  alphabetic	  sequence—I	  am	  doing	  a	  kind	  of	  surface	  reading.	  But	  this	  project	  

does	  not	  give	  up	  a	  valuable	  hermeneutics	  of	  suspicion;	  nor	  is	  it	  a	  “new	  Formalist	  project.”40	  

Rather,	  “Reading	  from	  A	  to	  Z”	  remains,	  to	  borrow	  the	  recent	  words	  of	  Nathan	  K.	  Hensley;	  

“properly	  paranoid.”41	  Because	  the	  alphabetic	  sequence	  operates	  both	  metaphorically	  and	  

formally	  in	  literature	  and	  visual	  art—and	  because	  it	  so	  often	  represents	  not	  just	  language,	  but	  a	  

Lacanian-‐inflected	  symbolic	  order	  of	  language	  and	  law,	  ideology,	  customs,	  and	  above	  all	  else,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
38	  For	  works	  that	  position	  themselves	  against,	  in	  the	  words	  of	  Paul	  Ricoeur,	  a	  “hermeneutics	  of	  
suspicion,”	  see	  Eve	  Kosofsky	  Sedgwick,	  “Paranoid	  Reading	  and	  Reparative	  Reading,	  or,	  You’re	  
so	  Paranoid,	  You	  Probably	  Thinks	  this	  Essay	  is	  About	  You,”	  inTouching	  Feeling:	  Affect,	  Pedagogy,	  
Performativity	  (Durham:	  Duke	  University	  Press	  Books,	  2003):	  123-‐51;	  Franco	  Moretti,	  Distant	  
Reading	  (London:	  Verso	  Books,	  2013);	  Kenneth	  Goldsmith,	  Uncreative	  Writing:	  Managing	  
Language	  in	  the	  Digital	  Age	  (New	  York;	  Columbia	  University	  Press,	  2011);	  Rita	  Felski,	  Uses	  of	  
Literature	  (Malden,	  MA:	  Blackwell	  Publishing,	  2008).	  	  
39 See	  Stephen	  Best	  and	  Sharon	  Marcus,	  “Surface	  Reading:	  An	  Introduction,”	  Representations	  
108.1	  (November	  2009):	  1–21.	   
40	  For	  definitions	  of	  New	  Formalism,	  see	  Marjorie	  Levinson,	  “What	  Is	  New	  Formalism?,”	  PMLA	  
122.2	  (March	  2007):	  558–69.	  
41	  Nathan	  K.	  Hensley,	  “Curatorial	  Reading	  and	  Endless	  War,”	  Victorian	  Studies	  56.1	  (October	  
2013):	  59–83.	  	  
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order—my	  formal	  approach	  to	  various	  alphabetic	  texts	  would	  be	  remiss	  if	  it	  did	  not	  address	  the	  

underlying	  ideologies	  behind	  them.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  so	  often	  a	  site	  of	  power	  and	  

authority—whether	  that	  authority	  takes	  the	  shape	  of	  the	  father	  of	  a	  family	  unit,	  the	  

educational	  institution	  (whether	  the	  elementary	  school	  or	  radical	  art	  school),	  the	  patriarchal	  

structures	  of	  government,	  or	  even	  language	  in	  general—that	  ideological	  critique	  cannot	  be	  

separated	  from	  form.	  What	  could	  be	  more	  ideological,	  after	  all,	  than	  our	  submission	  to	  the	  

ABCs?	  

	  

Chapter	  Summary	  

“Reading	  from	  A	  to	  Z”	  is	  organized	  chronologically,	  and	  each	  of	  its	  chapters	  tackles	  the	  work,	  

alphabetic	  and	  otherwise,	  of	  one	  or	  two	  experimental	  authors	  or	  artists.	  Chapter	  One’s	  very	  

first	  pages	  address	  Virginia	  Woolf’s	  juvenilia	  from	  the	  1890s,	  and	  the	  chapter	  eventually	  focuses	  

on	  her	  1927	  novel	  To	  the	  Lighthouse	  and	  her	  later	  life	  writing;	  the	  study	  then	  ends	  with	  a	  

chapter	  on	  Kenneth	  Goldsmith	  and	  conceptual	  writing	  in	  the	  1990s	  and	  2000s.	  In	  between,	  it	  

covers	  several	  distinct	  moments	  in	  time—Gertrude	  Stein’s	  wartime	  writing	  for	  children	  in	  the	  

1940s,	  and	  the	  advent	  of	  conceptual	  visual	  art	  in	  the	  1960s	  and	  early	  1970s.	  None	  of	  the	  

chapters	  are	  hermetic,	  however.	  Chapter	  Three,	  for	  example,	  places	  conceptual	  art	  videos	  by	  

John	  Baldessari	  and	  Martha	  Rosler	  in	  the	  context	  of	  didactic	  modern	  art	  in	  the	  twentieth	  

century	  beginning	  with	  Magritte’s	  paintings	  of	  the	  1920s,	  while	  Chapter	  Four	  considers	  

Goldsmith’s	  piece	  No.	  111	  2.7.93–10.20.96	  alongside	  other	  alphabetically-‐organized	  texts	  from	  

throughout	  the	  century,	  including	  Walter	  Benjamin’s	  The	  Arcades	  Project	  (written	  between	  

1927	  and	  1940,	  and	  published	  in	  the	  1980s)	  and	  Ron	  Silliman’s	  The	  Alphabet	  (published	  in	  
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smaller	  editions	  beginning	  in	  1983,	  and	  then	  collected	  and	  published	  as	  a	  single	  book	  in	  2008).	  

The	  study	  covers	  a	  variety	  of	  different	  media	  and	  genres—poetry,	  novels,	  children’s	  books,	  

reference	  texts,	  paintings,	  and	  video—and	  creates	  conversations	  across	  a	  century’s	  worth	  of	  

experimental	  and	  avant-‐garde	  work.	  In	  the	  first	  chapter,	  Virginia	  Woolf’s	  alphabet	  has	  a	  

personal	  meaning	  influenced	  by	  her	  distinct	  family	  and	  romantic	  histories;	  by	  the	  time	  we	  

arrive	  at	  the	  final	  chapter,	  the	  alphabetic	  sequence	  has	  become	  an	  impersonal	  tool	  for	  

organizing	  massive	  amounts	  of	  arbitrarily-‐culled	  language.	  	  

Chapter	  One,	  “Virginia	  Woolf’s	  Alphabets:	  To	  the	  Lighthouse,	  Order,	  and	  Generative	  

Structure”	  considers	  the	  role	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  Woolf’s	  fiction,	  essays,	  juvenilia,	  

and	  life	  writing,	  and	  newly	  interprets	  the	  central	  idea	  of	  order	  in	  To	  the	  Lighthouse	  (1927).	  By	  

reading	  the	  novel	  alongside	  Woolf’s	  childhood	  poem	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  her	  

alphabetically-‐ordered	  correspondence	  with	  Vita	  Sackville-‐West,	  and	  the	  autobiographical	  “A	  

Sketch	  of	  the	  Past,”	  the	  chapter	  complicates	  the	  traditional	  critical	  response	  to	  the	  novel	  that	  

reads	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation	  as	  Woolf’s	  condemnation	  of	  the	  sequential	  and	  

encyclopedic	  ethos	  that	  marked	  her	  father’s	  work	  on	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography.	  The	  

chapter	  argues	  instead	  for	  a	  much	  more	  expansive	  view	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  form	  of	  

totality	  in	  the	  novel	  and	  in	  Woolf’s	  other	  writing,	  and	  suggests	  that	  the	  figure	  functions	  for	  

Woolf	  as	  a	  means	  of	  both	  envisioning	  and	  negotiating	  a	  relationship	  between	  historical	  and	  

personal	  pasts	  and	  present,	  and	  as	  a	  playful,	  and	  more	  importantly,	  generative	  structure	  that	  

engenders	  intimacy	  and	  the	  occasion	  for	  aesthetic	  creation.	  	   	  

Chapter	  Two,	  “’Too	  Old	  for	  Children	  and	  Too	  Young	  for	  Grown-‐ups’:	  Gertrude	  Stein’s	  To	  

Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays”	  is	  a	  reading	  of	  Stein’s	  long-‐ignored	  children’s	  alphabet	  
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book	  which	  was	  written	  in	  1940	  and	  published	  posthumously	  in	  1957.	  This	  chapter	  argues	  that	  

by	  simultaneously	  flirting	  with	  and	  disavowing	  the	  traditions	  of	  the	  didactic	  alphabet	  book,	  

Stein	  created	  the	  conditions	  for	  To	  Do’s	  failure;	  it	  was,	  in	  Alice	  B.	  Toklas’s	  words,	  “too	  old	  for	  

children	  and	  too	  young	  for	  grown-‐ups.”	  Through	  an	  extended	  close	  reading	  of	  To	  Do’s	  

alphabetic	  structure,	  and	  by	  positioning	  the	  strange	  book	  within	  the	  context	  of	  both	  children’s	  

literature	  and	  modernist	  literature,	  the	  chapter	  ultimately	  suggests	  that	  the	  book	  has	  no	  

interest	  in	  teaching	  the	  alphabet	  at	  all.	  Rather,	  it	  suggests	  that	  To	  Do‘s	  didacticism	  lies	  in	  its	  

interest	  in	  both	  promoting	  and	  justifying	  a	  brand	  of	  Stein-‐inflected	  writing	  practices.	  	  

Chapter	  Three,	  “The	  Alphabet	  in	  Video	  Art:	  Baldessari,	  Rosler,	  and	  Pedagogical	  Form”	  

identifies	  and	  explores	  the	  trend	  of	  didacticism	  in	  twentieth-‐century	  avant-‐garde	  art,	  and	  

focuses	  on	  the	  role	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  two	  conceptual	  art	  pieces	  from	  the	  1970s:	  

John	  Baldessari’s	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  (1972)	  and	  Martha	  Rosler’s	  Semiotics	  of	  the	  

Kitchen	  (1975).	  Both	  explorations	  of	  the	  new	  medium	  of	  video	  meditate	  on	  the	  relationship	  

between	  subject	  and	  linguistic	  system	  and	  on	  the	  role	  of	  pedagogy	  in	  the	  avant-‐garde.	  In	  

Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  Baldessari	  is	  interested	  in	  the	  (im)possibilities	  of	  pedagogy	  in	  the	  

studio	  art	  classroom	  after	  the	  discursive	  turn	  of	  conceptual	  art,	  while	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  

Rosler	  is	  interested	  in	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  site	  of	  patriarchal	  over-‐determination	  

exemplified	  by	  the	  uniquely	  late	  twentieth-‐century	  space	  of	  the	  cooking	  show.	  Video	  enables	  

both	  artists	  to	  explore	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  symbol	  of	  oppression—along	  with	  the	  

possibility	  of	  that	  oppression's	  subversion—through	  a	  medium	  that	  is	  both	  visual	  and	  time-‐

based,	  and	  through	  which	  the	  alphabet	  functions	  as	  narrative.	  
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Chapter	  Four,	  “The	  ABCs	  of	  Conceptual	  Writing:	  Kenneth	  Goldsmith	  and	  the	  

Alphabetization	  of	  Literature”	  discusses	  the	  spate	  of	  alphabetized	  texts	  in	  the	  current	  

conceptual	  writing	  movement.	  By	  looking	  at	  these	  works	  through	  a	  formal	  lens,	  it	  argues	  that	  

we	  should	  seek	  their	  forebears	  not	  just	  in	  visual	  art	  (as	  conceptual	  writers	  and	  critics	  are	  wont	  

to	  do)	  but	  in	  other	  alphabetic	  texts,	  such	  as	  abecedarian	  poetry	  and	  reference	  texts.	  The	  

chapter	  focuses	  primarily	  on	  Kenneth	  Goldsmith’s	  No.	  111	  2.7.93–10.20.96	  (1997)	  but	  also	  

constellates	  Goldsmith’s	  work	  with	  other	  alphabetic	  texts	  (conceptual	  and	  non-‐conceptual	  

alike),	  including	  the	  Oxford	  English	  Dictionary,	  Ron	  Silliman’s	  The	  Alphabet,	  Harryette	  Mullen’s	  

Sleeping	  with	  the	  Dictionary,	  Claude	  Closky’s	  The	  First	  Thousand	  Numbers	  Classified	  in	  

Alphabetical	  Order,	  and	  Ara	  Shirinyan’s	  Your	  Country	  is	  Great.	  The	  chapter	  ultimately	  argues	  

that	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  the	  epitomic	  form	  of	  a	  movement	  that	  would	  like	  to	  deny	  

form’s	  centrality	  to	  its	  goals,	  and	  that	  the	  procedure	  of	  alphabetization—and	  the	  multiplicity	  of	  

texts	  that	  this	  seemingly	  rote	  procedure	  creates—throws	  into	  sharp	  relief	  many	  of	  the	  concerns	  

of	  conceptual	  writing,	  especially	  the	  boundary	  between	  creative	  and	  “uncreative”	  writing.	  	  
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CHAPTER	  ONE:	  

Virginia	  Woolf’s	  Alphabets:	  	  

To	  the	  Lighthouse,	  Order,	  and	  Generation	  

	  

“An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  	  

Like	  the	  Brontës	  before	  them,	  the	  remarkably	  literate	  children	  of	  Leslie	  and	  Julia	  Stephen	  

created	  their	  own	  family	  magazine.	  The	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  which	  the	  children	  wrote	  from	  

1891-‐1895,	  features	  work	  by	  the	  young	  Virginia	  Stephen	  (later	  Woolf),	  Vanessa	  Stephen	  (later	  

Bell),	  and	  their	  younger	  brother	  Thoby.	  The	  family	  magazine,	  modeled	  after	  magazines	  such	  as	  

the	  popular	  Tit	  Bits,	  contained	  a	  miscellany	  of	  short	  pieces—articles	  about	  the	  comings	  and	  

goings	  of	  the	  Stephen	  household	  at	  22	  Hyde	  Park	  Gate,	  drawings	  of	  family	  members,	  jokes	  and	  

riddles,	  advice	  columns,	  fabricated	  love	  letters,	  character	  sketches,	  and	  serialized	  stories.	  A	  

representative	  piece	  on	  the	  Stephens,	  for	  example,	  reports	  that	  “the	  Editor	  of	  this	  pamphlet”—

the	  young	  Virginia—“has	  recently	  been	  to	  Messrs.	  Goberg	  for	  the	  purpose	  of	  having	  a	  fringe	  

cut:	  while	  her	  younger	  brother	  had	  his	  hair	  cut	  moderately	  short	  The	  Editor	  now	  looks	  so	  like	  a	  

cockatoo	  that	  she	  is	  ridiculed	  on	  all	  sides.”1	  While	  most	  of	  the	  pieces	  of	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  

News	  are	  unsigned	  and	  written	  in	  Vanessa’s	  handwriting,	  Vanessa	  Bell	  recalls	  that	  the	  young	  

Virginia	  authored	  most	  of	  the	  pieces	  herself.2	  The	  extant	  issues	  of	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Virginia	  Woolf,	  Vanessa	  Bell,	  and	  Thoby	  Stephen,	  Hyde	  Park	  Gate	  News:	  The	  Stephen	  Family	  
Newspaper,	  ed.	  Gill	  Lowe	  (London:	  Hesperus	  Press,	  2005),	  12.	  	  
2	  Vanessa	  Bell,	  “Notes	  on	  Virginia’s	  Childhood,”	  in	  Virginia	  Woolf:	  Interviews	  and	  Recollections,	  
ed.	  John	  Henry	  Stape	  (Iowa	  City:	  University	  of	  Iowa	  Press,	  1995),	  8.	  	  
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(from	  1891-‐2,	  and	  1895)	  are	  held	  by	  the	  British	  Library,	  and	  were	  published	  in	  2005	  as	  Hyde	  

Park	  Gate	  News:	  The	  Stephen	  Family	  Newspaper.3	  	  

When	  the	  Stephen	  children	  began	  writing	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  in	  1891,	  Virginia	  

was	  nine	  years	  old	  and	  Vanessa	  was	  eleven.	  Hermione	  Lee	  considers	  the	  family	  newspaper	  to	  

be	  “very	  much	  of	  its	  time	  and	  genre;”	  she	  describes	  it	  as	  “a	  production	  of	  highly	  literate	  upper-‐

middle-‐class	  English	  children.”4	  The	  Stephens,	  encouraged	  by	  their	  parents,	  followed	  in	  a	  long	  

line	  of	  other	  Victorian	  juvenile	  writers,	  most	  famously	  the	  Brontës,	  who	  also	  produced	  family	  

magazines.	  But	  where	  the	  Brontës,	  particularly	  Charlotte	  and	  Branwell,	  produced	  hermetic	  

fantasy	  worlds	  as	  an	  escape	  from	  daily	  family	  life	  in,	  most	  famously,	  The	  Glass	  Town	  and	  Gondal,	  

the	  Stephens	  relished	  the	  day-‐to-‐day	  events	  of	  their	  late	  Victorian	  childhoods.5	  Woolf	  later	  

described	  her	  childhood	  milieu	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  her	  unfinished	  autobiography,	  as	  “a	  

very	  communicative,	  literate,	  letter	  writing,	  visiting,	  articulate,	  late	  nineteenth	  century	  world.”6	  

Virginia	  Woolf’s	  sense	  of	  growing	  up	  in	  a	  distinctly	  Victorian	  home	  has	  been	  affirmed	  many	  

times	  over;	  she	  wrote	  that	  as	  late	  as	  1900,	  Hyde	  Park	  Gate	  was	  “a	  complete	  model	  of	  Victorian	  

society.”7	  Part	  of	  the	  reason	  for	  this	  lies	  in	  the	  age	  of	  her	  parents;	  Leslie	  and	  Julia	  Stephen	  were	  

each	  other’s	  second	  spouses,	  and	  Leslie	  Stephen	  was	  49	  years	  old	  when	  Virginia	  was	  born.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  the	  family	  newspaper,	  see	  Gill	  Lowe,	  introduction	  to	  Hyde	  Park	  
Gate	  News:	  The	  Stephen	  Family	  Newspaper,	  by	  Virginia	  Woolf,	  Vanessa	  Bell,	  and	  Thoby	  Stephen,	  
ed.	  Gill	  Lowe	  (London:	  Hesperus	  Press,	  2005),	  xi-‐xviii.	  	  
4	  Hermione	  Lee,	  forward	  to	  Hyde	  Park	  Gate	  News:	  The	  Stephen	  Family	  Newspaper,	  by	  Virginia	  
Woolf,	  Vanessa	  Bell,	  and	  Thoby	  Stephen,	  ed.	  Gill	  Lowe	  (London:	  Hesperus	  Press,	  2005),	  vii.	  
5	  For	  a	  detailed	  account	  of	  the	  family	  magazines	  of	  the	  Brontës,	  Stephens,	  and	  other	  child	  
writers,	  see:	  Christine	  Alexander,“Play	  and	  Apprenticeship:	  The	  Culture	  of	  Family	  Magazines”	  in	  
The	  Child	  Writer	  from	  Austen	  to	  Woolf,	  ed.	  Christine	  Alexander	  and	  Juliet	  McMaster	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2009),	  31-‐50.	  	  
6	  Virginia	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  in	  Moments	  of	  Being	  (New	  York:	  Harvest	  Books,	  1985),	  
65.	  
7	  Ibid.,	  147.	  	  
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Woolf	  had	  four	  older	  half-‐siblings	  (George,	  Gerald,	  and	  Stella	  Duckworth,	  and	  Laura	  Stephen)	  

from	  her	  parents’	  first	  marriages,	  and	  the	  differences	  between	  the	  generations	  were	  palpable,	  

as	  was	  Woolf’s	  sense	  that	  she	  was	  growing	  up	  in	  an	  atavistically	  Victorian	  home.	  In	  “A	  Sketch	  of	  

the	  Past,”8	  she	  writes:	  

Two	  different	  ages	  confronted	  each	  other	  in	  the	  drawing	  room	  at	  Hyde	  Park	  Gate:	  the	  

Victorian	  age;	  and	  the	  Edwardian	  age.	  We	  were	  not	  [Leslie’s]	  children,	  but	  his	  

grandchildren.	  There	  should	  have	  been	  a	  generation	  between	  us	  to	  cushion	  the	  

contact….	  But	  while	  we	  looked	  into	  the	  future,	  we	  were	  completely	  under	  the	  power	  of	  

the	  past.	  Explorers	  and	  revolutionists,	  as	  we	  both	  were	  by	  nature,	  we	  lived	  under	  the	  

sway	  of	  a	  society	  that	  was	  about	  fifty	  years	  too	  old	  for	  us.	  It	  was	  this	  curious	  fact	  that	  

made	  our	  struggle	  so	  bitter	  and	  so	  violent.	  For	  the	  society	  in	  which	  we	  lived	  was	  still	  the	  

Victorian	  society.	  Father	  himself	  was	  a	  typical	  Victorian.	  George	  and	  Gerald	  were	  

consenting	  and	  approving	  Victorians.	  So	  that	  we	  had	  two	  quarrels	  to	  wage:	  two	  fights	  to	  

fight;	  one	  with	  them	  individually,	  and	  one	  with	  them	  socially.	  We	  were	  living	  say	  in	  

1910;	  they	  were	  living	  in	  1860.”9	  	  

The	  Victorianism	  of	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  which	  today	  reads	  as	  charming	  and	  quaint,	  

seems	  considerably	  less	  so	  when	  we	  consider	  the	  burden	  that	  the	  customs	  and	  expectations	  of	  

the	  Victorian	  era	  would	  eventually	  place	  on	  the	  young	  Virginia’s	  shoulders.	  That	  the	  mores	  of	  

the	  era	  persisted	  in	  the	  Stephen	  household	  well	  past	  its	  end	  was	  a	  major	  cause	  of	  distress	  in	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  For	  a	  useful	  account	  of	  the	  status	  of	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past”	  among	  Woolf’s	  other	  
autobiographical	  writing,	  see:	  Alex	  Zwerdling,	  “Mastering	  the	  Memoir:	  Woolf	  and	  the	  Family	  
Legacy,”	  Modernism/modernity	  10.1	  (2003):	  165–188.	  	  
9	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  147.	  	  
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lives	  of	  Virginia	  and	  Vanessa,	  and	  the	  many	  incarnations	  of	  “the	  power	  of	  the	  past”—both	  

personal	  and	  historical—will	  be	  one	  of	  the	  major	  considerations	  of	  this	  chapter.	  	  

But	  as	  we	  can	  see	  in	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  the	  Victorianism	  of	  22	  Hyde	  Park	  Gate	  

wasn't	  always	  troubling.	  In	  the	  years	  before	  Julia	  Stephen’s	  death	  in	  1895,	  the	  prototypical	  

family	  magazine	  provided	  an	  opportunity	  for	  the	  young	  Stephens	  to	  flex	  their	  precocious	  

literary	  muscles.	  On	  Monday,	  November	  30,	  1891,	  the	  Stephen	  children	  “published”	  “An	  Easy	  

Alphabet	  for	  Infants,”	  an	  abecedarian	  that	  glories	  in	  England’s	  contemporary	  and	  historical	  

personages.	  A	  more	  perfect	  specimen	  of	  Victorian	  juvenilia	  could	  not	  be	  fabricated;	  “An	  Easy	  

Alphabet	  for	  Infants”	  begins	  with	  “A	  is	  for	  Prince	  Albert	  /	  so	  good	  and	  so	  kind,”	  and	  goes	  on	  to	  

feature	  a	  number	  of	  other	  eminent	  Victorians—“C	  for	  Carlyle	  /	  a	  great	  author	  was	  he;”	  “V	  

Victoria	  queen	  to	  /	  you	  and	  me.”10	  The	  poem	  expands	  its	  historical	  reach	  back	  to	  “the	  8th	  Henry”	  

and	  “Sam	  Johnson,”	  and	  comes	  close	  to	  home	  with	  the	  entry	  for	  S:	  “S	  for	  Leslie	  Stephen	  /	  Well	  

known	  to	  you.”11	  The	  children’s	  figuring	  of	  their	  father	  among	  these	  major	  English	  personages	  

speaks	  to	  the	  powerful	  role	  he	  played	  in	  their	  imagination	  as	  a	  man	  of	  historical	  as	  well	  as	  

personal	  importance.	  While	  the	  children	  do	  include	  a	  few	  women	  in	  the	  poem	  (such	  as	  writers	  

Maria	  Edgeworth	  and	  Charlotte	  Mary	  Yonge),	  they	  do	  not	  include	  their	  mother.	  The	  

abecedarian	  is	  for	  public	  figures	  only.	  	  

In	  full,	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  reads:	  	  

	  

	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  Woolf,	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  7-‐8.	  	  
11	  In	  a	  version	  of	  the	  poem	  that	  the	  Stephen	  children	  reprinted	  the	  next	  week,	  some	  of	  the	  
couplets	  are	  changed;	  the	  later	  couplet	  for	  the	  letter	  “S”	  reads:	  “S	  for	  Leslie	  Stephen	  /	  Who	  
lives	  in	  Hyde	  Park	  Gate,”	  Ibid.,	  10.	  	  
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An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants	  

A	  is	  for	  Prince	  Albert	  	  
so	  good	  and	  so	  kind	  	  
	  
B	  for	  the	  black	  Prince	  	  
Who	  was	  never	  behind	  	  
	  
C	  for	  Carlyle	  	  
a	  great	  author	  was	  he	  	  
	  
D	  for	  Drake	  	  
Who	  sailed	  O'er	  the	  sea	  	  
	  
E	  for	  Miss	  Edgeworth	  
Who	  wrote	  many	  books	  	  
	  
F	  for	  the	  Frenchmen	  
Who	  take	  care	  of	  their	  looks	  	  
	  
G	  for	  Goliath	  	  
so	  great	  and	  so	  strong	  	  
	  
H	  the	  8th	  Henry	  	  
Who	  to	  his	  wifes	  did	  great	  wrong	  	  

	  
I	  for	  Hal	  Irving	  	  
a	  painstaking	  actor	  	  
	  
J	  for	  Sam	  Johnson	  
your	  minds	  benefactor	  	  
	  
K	  for	  John	  Keats	  
a	  poet	  of	  merits	  	  
	  
L	  for	  Sir	  Lawson	  	  
Who	  puts	  down	  the	  spirits	  
	  
M	  for	  Lord	  Macaulay	  	  
Who	  wrote	  the	  Laws	  of	  Rome	  	  
	  
N	  for	  Nelson	  	  
Before	  whom	  the	  French	  have	  flown	  	  
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O	  for	  Will	  Owen	  
Who	  portraits	  did	  	  
	  
P	  for	  William	  Pitt	  	  
Who	  was	  minister	  to	  the	  state	  
	  
Q	  for	  John	  Quick	  
Who	  acted	  in	  plays	  	  
	  
R	  for	  Hal	  Reaburn	  	  
Well	  known	  for	  his	  ways	  	  
	  
S	  for	  Leslie	  Stephen	  	  
Well	  known	  to	  you	  
	  
T	  for	  Hal	  Talor	  	  
a	  poet	  so	  true	  	  
	  
U	  for	  James	  ussher	  	  
Archbishop	  was	  he	  
	  
V	  Victoria	  queen	  to	  	  
you	  and	  me	  
	  
W	  for	  Watts	  	  
a	  painter	  is	  he	  	  
	  
X	  for	  XERXES	  	  
Murdered	  B.C.	  	  
	  
Y	  for	  Miss	  Yonge	  	  
Who	  many	  things	  can	  tell	  	  
	  
Z	  for	  Zuckertort	  
Who	  played	  chess	  very	  well12	  
	  
	  

	  

	  
	  
	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  Ibid.,	  7-‐8.	  All	  misspellings	  retained.	  	  
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Figure	  1.1:	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  1891.	  Copyright	  	  ©	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
The	  British	  Library	  Board	  
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Figure	  1.2:	  "An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,"	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  1891.	  Copyright	  ©	  The	  
British	  Library	  Board	  
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While	  this	  abecedarian	  may	  not	  be	  a	  paragon	  of	  alphabet	  poems,	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  

provides	  a	  glimpse	  into	  the	  extraordinarily	  literate	  childhood	  of	  the	  young	  Virginia	  Stephen	  and	  

her	  siblings.	  At	  just	  ten	  years	  old,	  Virginia	  could	  not	  only	  compose	  a	  long	  rhyming	  poem,	  but	  

could	  also	  reference	  and	  even	  contextualize	  some	  of	  England’s	  major	  historical	  figures,	  as	  well	  

as	  contemporary	  authors,	  painters,	  politicians,	  mythological	  and	  Biblical	  figures.	  The	  form	  of	  

“An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  a	  particular	  kind	  of	  abecedarian	  known	  as	  an	  “alphabet	  array,”13	  

provides	  the	  Stephen	  children	  with	  a	  framework	  for	  showing	  off	  their	  impressive	  knowledge	  to	  

an	  unusually	  tough	  parental	  audience;	  in	  Alex	  Zwerdling’s	  description,	  “the	  parents	  were	  

editorial	  board,	  audience	  and	  judge	  in	  one,	  and	  everything	  in	  the	  paper	  was	  designed	  to	  win	  

their	  approval.”14	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  must	  have	  been	  a	  source	  of	  pride	  for	  its	  young	  

authors,	  as	  they	  reprint	  it	  in	  the	  following	  week’s	  issue	  of	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  (with	  a	  few	  

alterations)	  with	  the	  note	  that	  “this	  is	  repeated	  for	  the	  benefit	  of	  certain	  people	  who	  did	  not	  

read	  it	  last	  time.”15	  	  

	   “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  might	  be	  easily	  dismissible	  as	  not	  much	  more	  than	  the	  

work	  of	  precocious	  children	  if	  not	  for	  the	  fact	  that	  Virginia	  Woolf	  returned	  to	  the	  alphabetic	  

sequence	  as	  a	  locus	  of	  knowledge	  a	  number	  of	  times	  throughout	  her	  career.	  Most	  famously,	  of	  

course,	  the	  frustrated	  philosopher	  Mr.	  Ramsay	  in	  To	  the	  Lighthouse	  uses	  the	  alphabetic	  

sequence	  as	  a	  model	  for	  his	  linear	  and	  encyclopedic	  approach	  to	  understanding	  the	  world.	  Mr.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Patricia	  Crain	  coins	  this	  term	  to	  refer	  to	  the	  familiar	  “A	  is	  for…	  B	  is	  for…”	  form	  that	  many	  
children’s	  alphabet	  poems	  and	  books	  take.	  See	  Patricia	  Crain,	  The	  Story	  of	  A:	  The	  
Alphabetization	  of	  America	  from	  The	  New	  England	  Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (Stanford	  
University	  Press,	  2000),	  91.	  	  
14	  Zwerdling,	  “Mastering	  the	  Memoir,”	  171.	  See	  also,	  Lowe,	  introduction,	  xi;	  Hermione	  Lee,	  
Virginia	  Woolf	  (New	  York:	  Vintage	  Books,	  1999),	  107.	  
15	  Woolf,	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  11.	  
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Ramsay’s	  metaphoric	  quest	  echoes	  the	  real-‐life	  work	  of	  Leslie	  Stephen,	  who	  served	  as	  the	  first	  

editor	  of	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography,	  an	  encyclopedia	  of	  British	  notables.	  Stephen’s	  

alphabetically-‐ordered	  task	  would	  throw	  a	  dark	  shadow	  over	  much	  of	  the	  young	  Virginia’s	  

childhood;	  his	  overwork	  was	  the	  cause	  of	  a	  number	  of	  nervous	  breakdowns	  over	  the	  years,	  and	  

he	  eventually	  had	  to	  resign	  from	  his	  position	  as	  editor	  of	  the	  Dictionary	  in	  1891.	  	  

With	  this	  in	  mind,	  it	  is	  difficult	  to	  dismiss	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  as	  mere	  childish	  

play;	  the	  poem	  is,	  in	  fact,	  an	  acute	  mimetic	  exercise	  in	  the	  vein	  of	  Leslie	  Stephen’s	  alphabetic	  

and	  biographical	  work.	  Their	  father’s	  occupation	  was	  surely	  on	  the	  Stephen	  children’s	  minds	  

when	  they	  wrote	  the	  poem,	  as	  the	  issue	  in	  which	  the	  abecedarian	  is	  “reprinted”	  also	  announces	  

their	  father’s	  retirement	  from	  the	  Dictionary.	  The	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  reports	  that	  “[o]n	  the	  

retirement	  of	  Mr	  Leslie	  Stephen	  from	  his	  function	  of	  Editor	  of	  the	  ‘Dictionary	  of	  National	  

Biography’	  he	  was	  presented	  with	  a	  pair	  of	  silver	  candlesticks	  together	  with	  a	  snuffer	  tray.”16	  

Though	  the	  Stephen	  children	  do	  not	  present	  it	  explicitly	  as	  such,	  we	  might	  read	  “An	  Easy	  

Alphabet	  for	  Infants”	  as	  their	  response	  to,	  or	  even	  as	  their	  celebration	  of	  their	  father’s	  life	  work.	  

Even	  in	  this	  work	  of	  juvenilia,	  then,	  we	  can	  see	  the	  young	  Virginia	  Woolf	  beginning	  to	  position	  

herself	  as	  inheritor	  of	  her	  father’s	  literary	  legacy.	  Leslie	  Stephen	  may	  have	  put	  aside	  his	  

alphabetic	  and	  biographical	  task,	  but	  Virginia	  was	  there	  to	  take	  up	  the	  family	  business	  of	  

biography;	  we	  can,	  in	  fact,	  read	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  as	  a	  Dictionary	  of	  National	  

Biography	  in	  miniature.	  The	  Stephen	  children	  seem	  particularly	  aware	  of	  their	  poem’s	  

“miniature”	  status.	  By	  suggesting	  in	  its	  title	  that	  it	  is	  an	  “easy”	  alphabet	  poem	  for	  “infants,”	  

they	  frame	  their	  poem	  as	  diminutive	  next	  to	  their	  father’s	  work,	  even	  if	  their	  poem	  is	  not	  quite	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Ibid.,	  9.	  	  
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easy,	  nor	  is	  it	  intended	  for	  an	  audience	  of	  “infants.”17	  Rather	  than	  relating	  it	  to	  other	  children’s	  

verse,	  or	  to	  other	  children’s	  family	  magazines,	  the	  most	  appropriate	  context	  for	  considering	  

“An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants”	  is	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography—and	  this	  context	  for	  the	  

young	  Virginia	  Stephen	  is	  not	  just	  intellectual,	  but	  deeply	  personal.	  	  	  

The	  alphabet	  for	  Woolf,	  then,	  is	  never	  just	  the	  medium	  of	  the	  English	  language.	  As	  we	  

will	  see	  in	  To	  the	  Lighthouse	  and	  in	  her	  other	  writing,	  the	  alphabetic	  sequence	  operates	  as	  a	  

symbol	  of	  linear	  and	  encyclopedic	  thought,	  but	  the	  sequence	  has	  other	  meanings	  for	  Woolf	  as	  

well.	  In	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  for	  example,	  it	  operates	  as	  a	  locus	  of	  familial	  intimacy,	  

and	  as	  a	  form	  of	  intellectual	  transmission	  between	  generations.	  The	  alphabetic	  sequence	  also	  

resonates	  metaphorically	  for	  Woolf	  outside	  of	  the	  sphere	  of	  her	  father	  and	  in	  her	  intimate	  

relationship	  with	  Vita	  Sackville-‐West.	  In	  their	  correspondence,	  Woolf	  and	  Sackville-‐West	  have	  a	  

private	  joke	  about	  the	  alphabetic	  sequence—Vita	  was	  fond	  of	  writing	  in	  what	  Woolf	  called	  an	  

“alphabetical	  system”18—and,	  during	  their	  separation	  of	  1926,	  when	  Woolf	  was	  composing	  To	  

the	  Lighthouse,	  Sackville-‐West	  wrote	  a	  long	  alphabetized	  letter	  to	  Woolf	  to	  describe	  her	  

experiences	  as	  a	  tourist	  in	  Egypt.	  By	  examining	  Mr.	  Ramsay	  in	  To	  the	  Lighthouse,	  Woolf’s	  more	  

abstract	  ideas	  of	  order	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  her	  figurations	  of	  literary	  history	  in	  her	  essays,	  

and	  Woolf’s	  and	  Sackville-‐West’s	  personal	  letters,	  I	  will	  go	  on	  to	  argue	  that	  the	  alphabetic	  

sequence	  for	  Woolf	  is	  not	  only,	  as	  many	  have	  suggested,	  a	  figure	  of	  cold,	  linear	  rationality.	  

Instead,	  I	  will	  suggest	  that	  the	  alphabetic	  sequence	  also	  functions	  for	  Woolf	  as	  a	  way	  of	  both	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  I	  take	  up	  the	  question	  of	  audience	  and	  alphabet	  books	  more	  significantly	  in	  later	  chapters;	  
see	  in	  particular	  the	  first	  section	  of	  Chapter	  Two,	  “Stein	  and	  Children’s	  Literature”	  for	  more	  on	  
this	  topic.	  	  
18	  Virginia	  Woolf	  to	  Vita	  Sackville-‐West,	  September	  1925,	  in	  The	  Letters	  of	  Virginia	  Woolf:	  
Volume	  III,	  1923-‐1928,	  ed.	  Nigel	  Nicolson	  and	  Joanne	  Trautman	  (New	  York:	  Harcourt,	  Brace,	  
Jovanovich,	  1977),	  215-‐216.	  
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envisioning	  and	  negotiating	  a	  relationship	  between	  historical	  and	  personal	  pasts	  and	  present,	  

and	  as	  a	  playful,	  but	  more	  importantly,	  generative	  structure	  that	  creates	  intimacy	  and	  the	  

occasion	  for	  aesthetic	  creation.	  The	  alphabetic	  sequence	  represents	  both	  rationality	  and	  

irrationality,	  order	  and	  chaos,	  dead	  seriousness	  and	  lighthearted	  play,	  and	  Woolf’s	  investment	  

in	  this	  deeply	  ambivalent	  figure	  provides	  a	  new	  lens	  through	  which	  to	  read	  some	  of	  her	  most	  

important	  work.	  	  

	  

Leslie	  Stephen	  and	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography	  

It’s	  difficult	  to	  discuss	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  in	  To	  the	  Lighthouse—indeed	  it’s	  difficult	  

to	  discuss	  the	  novel	  in	  general—without	  making	  reference	  to	  Woolf’s	  own	  family,	  as	  Mr.	  and	  

Mrs.	  Ramsay,	  the	  patriarch	  and	  matriarch	  of	  the	  novel,	  are	  such	  clear	  figures	  of	  Leslie	  and	  Julia	  

Stephen.	  In	  her	  diaries,	  Woolf	  makes	  the	  connection	  between	  the	  Ramsays	  and	  her	  parents	  

quite	  explicit;	  in	  her	  preparation	  for	  the	  novel,	  she	  writes	  that:	  

this	  is	  going	  to	  be	  fairly	  short:	  to	  have	  father's	  character	  done	  complete	  in	  it;	  &	  mothers;	  

&	  St	  Ives;	  &	  childhood;	  &	  all	  the	  usual	  things	  I	  try	  to	  put	  in-‐-‐life,	  death	  &c.	  But	  the	  centre	  

is	  father's	  character,	  sitting	  in	  a	  boat,	  reciting,	  We	  perished,	  each	  alone,	  while	  he	  

crushes	  a	  dying	  mackerel.”19	  

Here	  and	  elsewhere,	  Woolf	  is	  transparent	  about	  her	  plans	  for	  Mr.	  Ramsay,	  whom	  she	  refers	  to	  

as	  a	  “character”	  of	  her	  father.20	  Two	  months	  later,	  she	  uses	  the	  same	  term	  to	  describe	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Virginia	  Woolf,	  The	  Diary	  of	  Virginia	  Woolf:	  Volume	  III,	  1925-‐1930,	  ed.	  Anne	  Olivier	  Bell	  (San	  
Diego:	  Harcourt,	  Brace,	  Jovanovich,	  1981),	  18-‐19.	  Entry	  for	  14	  May	  1925.	  	  
20	  In	  these	  very	  early	  stages	  of	  thinking	  about	  the	  novel,	  Woolf	  (ominously)	  refers	  to	  Mr.	  
Ramsay	  as	  “The	  Old	  Man.”	  After	  finishing	  work	  on	  Mrs.	  Dalloway,	  Woolf	  writes:	  “The	  only	  
difficulty	  is	  to	  hold	  myself	  back	  from	  writing	  others.	  My	  cul-‐de-‐sac,	  as	  they	  called	  it,	  stretches	  so	  
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figure,	  and	  writes	  that	  she	  “vacillates	  between	  a	  single	  &	  intense	  character	  of	  father;	  &	  a	  far	  

wider	  slower	  book.”21	  Once	  her	  writing	  was	  really	  underway	  in	  the	  winter	  of	  1926,	  she	  wrote	  in	  

her	  diary	  that	  she	  “fe[els]	  rather	  queer	  to	  think	  how	  much	  of	  [the	  Stephens]	  there	  is	  in	  To	  the	  

Lighthouse,	  &	  how	  all	  these	  people	  will	  read	  it	  &	  recognise	  poor	  Leslie	  Stephen	  &	  beautiful	  Mrs.	  

Stephen	  in	  it.”22	  Whether	  writing	  for	  herself	  in	  her	  diary,	  or	  for	  an	  imagined	  wider	  reading	  

public	  years	  later	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  Woolf	  makes	  the	  affinities	  between	  the	  Ramsays	  

and	  her	  parents	  clear.	  And	  Woolf’s	  use	  of	  her	  life	  as	  material	  for	  fiction	  did	  not	  begin	  with	  To	  

the	  Lighthouse;	  years	  earlier	  in	  1920,	  in	  the	  midst	  of	  a	  consideration	  of	  another	  author,	  she	  

writes	  in	  her	  diary:	  “I	  wonder,	  parenthetically,	  whether	  I	  too,	  deal	  thus	  openly	  in	  autobiography	  

&	  call	  it	  fiction?”23	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
far,	  &	  shows	  such	  vistas.	  I	  see	  already	  The	  Old	  Man.”	  Virginia	  Woolf,	  The	  Diary	  of	  Virginia	  
Woolf:	  Volume	  II,	  1920-‐1924,	  ed.	  Anne	  Olivier	  Bell	  (San	  Diego:	  Harcourt,	  Brace,	  Jovanovich,	  
1981),	  316-‐317.	  Entry	  for	  17	  October	  1924.	  The	  phrase	  “The	  Old	  Man”	  appears	  again	  in	  her	  
diary	  a	  few	  months	  later;	  she	  writes	  “I’m	  always	  conceiving	  stories	  now.	  Short	  ones—scenes—
for	  instance	  The	  Old	  Man	  (a	  character	  of	  L.S.).”	  Woolf,	  Diary	  Vol.	  III,	  3.	  Entry	  for	  6	  January	  1925.	  	  
21	  Ibid.,	  37.	  Entry	  for	  30	  July	  1925.	  	  
22	  Ibid.,	  61.	  Entry	  for	  24	  February	  1926.	  Upon	  reflection	  years	  later,	  Woolf	  described	  the	  process	  
of	  writing	  the	  novel	  in	  a	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past”	  as	  a	  kind	  of	  catharsis,	  using	  the	  language	  of	  
psychoanalysis	  to	  describe	  the	  breakthrough	  regarding	  her	  relationship	  with	  her	  long-‐deceased	  
parents:	  “I	  wrote	  the	  book	  very	  quickly;	  and	  when	  it	  was	  written,	  I	  ceased	  to	  be	  obsessed	  by	  my	  
mother.	  I	  no	  longer	  hear	  her	  voice;	  I	  do	  not	  see	  her.	  I	  suppose	  that	  I	  did	  for	  myself	  what	  psycho-‐
analysts	  do	  their	  patients.	  I	  expressed	  some	  very	  long	  felt	  and	  deeply	  felt	  emotion.	  And	  in	  
expressing	  it	  I	  explained	  it	  and	  laid	  it	  to	  rest”	  (81).	  Alex	  Zwerdling	  casts	  considerable	  doubt	  on	  
Woolf’s	  claim.	  He	  writes	  that	  1928	  “begins	  a	  decade	  in	  which	  she	  wrote	  with	  concentrated	  
energy	  about	  women's	  lives	  under	  patriarchal	  power,	  a	  decade	  that	  produced	  A	  Room,	  The	  
Years,	  and	  Guineas,	  all	  of	  which	  indicate	  that	  the	  subject	  matter	  of	  To	  the	  Lighthouse	  returned	  
to	  haunt	  her.	  And	  toward	  the	  end	  of	  her	  life,	  in	  1939-‐40,	  she	  goes	  back	  directly	  to	  the	  facts	  
concerning	  the	  Stephen	  family	  in	  writing	  her	  memoirs	  and	  sees	  some	  of	  the	  same	  characters	  
and	  events	  in	  a	  startlingly	  different	  way.	  The	  apparent	  poise	  and	  decisive	  finality	  suggested	  by	  
the	  ending	  of	  To	  The	  Lighthouse	  turned	  out,	  in	  her	  own	  career	  at	  least,	  to	  be	  only	  a	  ceasefire.”	  
Alex	  Zwerdling,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Real	  World	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  
1986)	  209.	  
23	  Woolf,	  Diary,	  Vol.	  II,	  7.	  Entry	  for	  10	  January	  1920.	  
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All	  this	  being	  said,	  Woolf	  does	  not	  write	  To	  the	  Lighthouse	  as	  autobiography,	  and	  the	  

most	  obvious	  Woolf	  surrogate	  in	  the	  novel,	  Lily	  Briscoe,	  is	  not	  even	  a	  member	  of	  the	  Ramsay	  

family.	  The	  novel	  certainly	  resonated	  with	  those	  who	  knew	  the	  Stephens—Vanessa,	  according	  

to	  Woolf’s	  diary,	  found	  “the	  rising	  of	  the	  dead	  almost	  painful”24—but	  it	  is	  does	  not	  aspire	  to	  the	  

category	  of	  non-‐fiction.	  Years	  after	  the	  publication	  of	  To	  the	  Lighthouse,	  Woolf	  declared	  in	  a	  

letter	  to	  Ethel	  Smyth	  that	  she	  “did	  not	  mean	  to	  paint	  an	  exact	  portrait	  of	  [her]	  father	  in	  Mr.	  

Ramsay.	  A	  book	  makes	  everything	  into	  itself,	  and	  the	  portrait	  became	  changed	  to	  fit	  as	  [she]	  

wrote.”25	  Woolf’s	  insistence	  on	  some	  distance	  between	  Leslie	  Stephen	  and	  his	  fictional	  

counterpart,	  as	  well	  as	  her	  use	  of	  the	  word	  “character”	  to	  modify	  her	  earlier	  descriptions	  of	  Mr.	  

Ramsay	  is	  telling.	  For	  Woolf,	  the	  development	  of	  character	  in	  fiction	  is	  a	  defining	  characteristic	  

of	  the	  (good)	  novel;	  in	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown,”	  it	  is	  what	  sets	  apart	  the	  superior	  

“Georgians”	  (Forster,	  Lawrence,	  Joyce)	  from	  the	  “Edwardians”	  (Wells,	  Bennett,	  Galsworthy).26	  	  

And	  the	  novelistic	  term	  “character”	  is	  bound	  up	  in	  Woolf’s	  notion	  of	  the	  broader	  sense	  of	  

“character”	  as	  one’s	  personality	  or	  nature.	  In	  the	  essay,	  she	  uses	  the	  word	  “character”	  both	  

ways.	  Woolf	  writes	  that	  if:	  	  

you	  think	  of	  the	  novels	  which	  seem	  to	  you	  great	  novels….	  you	  do	  at	  once	  think	  of	  some	  

character	  who	  has	  seemed	  to	  you	  so	  real	  (I	  do	  not	  by	  that	  mean	  to	  life-‐like)	  that	  it	  has	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
24	  Woolf,	  Diary,	  Vol.	  III,	  135.	  Entry	  for	  16	  May	  1927.	  	  
25	  Virginia	  Woolf,	  The	  Letters	  of	  Virginia	  Woolf:	  Volume	  VI,	  1936-‐1941,	  ed	  Nigel	  Nicolson	  and	  
Joanne	  Trautmann	  (New	  York:	  Harcourt	  Brace	  Jovanovich,	  1980),	  517.	  20	  August	  1927.	  See	  also	  
Woolf’s	  letter	  to	  Vita	  Sackville-‐West,	  in	  which	  Woolf	  writes	  that	  Mrs.	  Ramsay	  is	  a	  “child’s	  view”	  
of	  her	  mother.	  She	  continues:	  “She	  has	  haunted	  me,	  but	  then	  so	  did	  that	  old	  wretch	  my	  
father….	  I	  was	  more	  like	  him	  than	  her,	  I	  think;	  and	  therefore	  more	  critical:	  but	  he	  was	  an	  
adorable	  man,	  and	  somehow,	  tremendous.”	  Woolf,	  Letters,	  Vol.	  III,	  374.	  13	  May	  1927.	  	  
26	  Virginia	  Woolf,	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown”	  in	  The	  Captain’s	  Death	  Bed,	  and	  Other	  Essays	  
(New	  York:	  Harcourt,	  Brace,	  1950).	  	  
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the	  power	  to	  make	  you	  think	  not	  merely	  of	  it	  itself,	  but	  of	  all	  sorts	  of	  things	  through	  its	  

eyes—of	  religion,	  of	  love,	  of	  war,	  of	  peace,	  of	  family	  life,	  of	  balls	  in	  country	  towns,	  of	  

sunsets,	  moonrises,	  the	  immortality	  of	  the	  soul.27	  	  

For	  Woolf,	  then,	  the	  defining	  aspect	  of	  a	  “character”	  is	  not	  whether	  he	  is	  “life-‐like,”	  but	  

whether	  he	  has	  a	  perspective	  on	  the	  world	  through	  which	  we	  can	  filter	  our	  own.	  By	  thinking	  of	  

the	  Ramsays	  as	  Woolfian	  “characters”	  of	  Leslie	  and	  Julia	  Stephen,	  who,	  rather	  than	  acting	  

mimetically,	  combine	  fiction	  with	  a	  distinctive	  and	  powerfully	  “real”	  worldview,	  we	  might	  come	  

closer	  to	  understanding	  the	  way	  in	  which	  Woolf	  imagined	  the	  relationship	  between	  the	  

Ramsays	  and	  her	  parents.28	  	  

	   This	  relationship	  has	  understandably	  fascinated	  scholars	  and	  has	  been	  the	  subject	  of	  

scores	  of	  articles	  and	  books.	  The	  degree	  to	  which	  the	  Ramsays	  are	  like	  or	  are	  not	  like	  the	  

Stephens,	  as	  well	  as	  To	  the	  Lighthouse’s	  degree	  of	  emotional	  indexicality	  (even	  more	  difficult	  to	  

categorize)	  was	  of	  particular	  interest	  to	  scholars	  in	  the	  1970	  and	  1980s,	  as	  Woolf’s	  diaries	  and	  

letters	  were	  making	  their	  way	  into	  print	  and	  thus	  becoming	  widely	  available.29	  Not	  only	  do	  we	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
27	  Ibid.,	  103.	  	  
28	  Zwerdling	  argues	  that	  the	  Ramsays	  are	  “symbols”	  of	  the	  Stephens;	  see	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  
Real	  World,	  182-‐183.	  Lily	  Briscoe	  uses	  this	  term	  herself	  in	  the	  novel;	  she	  calls	  the	  Ramsays	  
“symbols	  of	  marriage,	  man	  and	  wife,“	  in	  Virginia	  Woolf,	  To	  the	  Lighthouse	  (New	  York:	  Harcourt,	  
Brace	  and	  World,	  1955),	  80.	  See	  also	  Gillian	  Beer,	  who	  argues	  that	  To	  the	  Lighthouse	  is	  a	  “post-‐
symbolist	  novel,”	  in	  that	  “symbolism	  is	  both	  used	  and	  persistently	  brought	  into	  question.”	  
Gillian	  Beer,	  “Hume,	  Stephen,	  and	  Elegy	  in	  To	  the	  Lighthouse,”	  Essays	  in	  Criticism	  34.1	  (1984):	  
33–55.	  	  
29	  John	  Bicknell	  takes	  the	  strongest	  stand	  against	  conflating	  Mr.	  Ramsay	  with	  Stephen.	  See	  his	  
essay	  “Mr.	  Ramsay	  Was	  Young	  Once,”	  in	  Virginia	  Woolf	  and	  Bloomsbury:	  A	  Centenary	  
Celebration,	  ed.	  Jane	  Marcus	  (Basingstoke:	  Macmillan,	  1987,)	  52-‐67.	  For	  other	  perspectives,	  on	  
the	  relationship	  between	  the	  Ramsays	  and	  the	  Stephens,	  see	  Virginia	  R.	  Hyman,	  “Reflections	  in	  
the	  Looking-‐Glass,	  Leslie	  Stephen	  and	  Virginia	  Woolf,”	  Journal	  of	  Modern	  Literature	  10.2	  (1983):	  
197-‐216;	  Ellen	  Tremper,	  “In	  Her	  Father's	  House:	  To	  the	  Lighthouse	  as	  a	  Record	  of	  Virginia	  
Woolf's	  Literary	  Patrimony,”	  Texas	  Studies	  in	  Literature	  and	  Language	  34.1	  (1992):	  1-‐40;	  
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have	  access	  to	  Woolf’s	  many	  tantalizing	  comments	  about	  the	  Ramsays	  and	  her	  parents,	  only	  

some	  of	  which	  are	  catalogued	  above,	  but	  we	  also	  know	  from	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  that	  the	  

opening	  and	  inciting	  moment	  of	  the	  novel—in	  which	  the	  young	  James	  Ramsay	  wants	  to	  go	  to	  

the	  lighthouse,	  and	  Mr.	  Ramsay	  proclaims	  that	  the	  weather	  will	  be	  too	  poor	  for	  a	  trip—has	  its	  

basis	  in	  a	  real	  event.	  The	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  issue	  of	  12	  September	  1892	  tells	  us	  that:	  	  

On	  Saturday	  morning	  Master	  Hilary	  Hunt	  and	  Master	  Basil	  Smith	  came	  up	  to	  Talland	  

House	  and	  asked	  Master	  Thoby	  and	  Miss	  Virginia	  Stephen	  to	  accompany	  them	  to	  the	  

light-‐house	  as	  Freeman	  the	  boatman	  said	  that	  there	  was	  a	  perfect	  tide	  and	  wind	  for	  

going	  there.	  Master	  Adrian	  Stephen	  was	  very	  much	  disappointed	  at	  not	  being	  allowed	  

to	  go.	  On	  arriving	  at	  the	  light-‐house	  Miss	  Virginia	  Stephen	  saw	  a	  small	  and	  dilapidated	  

bird	  standing	  on	  one	  leg	  on	  the	  light-‐house.	  Mrs.	  Hunt	  called	  the	  man	  and	  asked	  him	  

how	  it	  had	  got	  there.	  He	  said	  that	  it	  had	  been	  blown	  there	  and	  they	  then	  saw	  it's	  eyes	  

had	  been	  picked	  out.30	  	  

The	  young	  Adrian’s	  disappointment	  would	  be	  mollified,	  when,	  as	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  

would	  report,	  “On	  Monday	  Mr	  Stephen	  with	  his	  youngest	  son	  and	  daughter	  went	  down	  to	  the	  

pier	  and	  there	  looked	  about	  for	  a	  boat.	  After	  a	  long	  time	  of	  waiting	  a	  man	  appeared.	  They	  were	  

soon	  out	  and	  sailing	  merrily	  along.	  There	  was	  a	  good	  breeze	  and	  it	  not	  being	  too	  calm	  the	  party	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Shannon	  Forbes,	  “When	  Sometimes	  She	  Imagined	  Herself	  Like	  Her	  Mother”:	  The	  Contrasting	  
Responses	  of	  Cam	  and	  Mrs.	  Ramsay	  to	  the	  Role	  of	  the	  Angel	  in	  the	  House,”	  Studies	  in	  the	  Novel	  
32.4	  (2000):	  464-‐487;	  Mark	  Gaipa,	  “An	  Agnostic’s	  Daughter’s	  Apology:	  Materialism,	  Spiritualism,	  
and	  Ancestry	  in	  Woolf’s	  To	  the	  Lighthouse,”	  Journal	  of	  Modern	  Literature	  26.2	  (2003):	  1–41;	  
Elizabeth	  Abel,	  “'Cam	  the	  Wicked':	  Woolf's	  Portrait	  of	  the	  Artist	  as	  her	  Father's	  Daughter,”	  
Virginia	  Woolf	  and	  Bloomsbury:	  A	  Centenary	  Celebration,	  ed.	  Jane	  Marcus	  (Basingstoke:	  
Macmillan,	  1987),	  170-‐194.	  
30	  Woolf,	  Hyde	  Park	  Gate	  News,	  108-‐109.	  	  
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was	  in	  high	  spirits.”31	  While	  the	  criticism	  of	  Woolf	  has	  diverged	  from	  strictly	  biographical	  

readings	  in	  recent	  years,	  the	  historical	  and,	  hazy	  as	  it	  may	  be,	  emotional	  indexicality	  of	  To	  the	  

Lighthouse,	  especially	  in	  terms	  of	  Woolf’s	  relationship	  with	  her	  parents,	  is	  still	  of	  interest	  to	  

critics	  today.	  	  

While	  the	  earliest	  biographical	  criticism	  of	  Woolf	  tended	  to	  focus	  on	  the	  issues	  

surrounding	  the	  trauma	  of	  Julia	  Stephen’s	  death—she	  died	  in	  1895,	  when	  Virginia	  was	  just	  13	  

years	  old—Woolf’s	  relationship	  with	  Leslie	  Stephen	  has	  also	  inspired	  a	  thread	  of	  criticism.	  

While	  he	  clearly	  held	  deeply	  patriarchal	  views	  of	  social	  relationships—he	  was,	  in	  Woolf’s	  words,	  

“a	  typical	  Victorian”—Leslie	  Stephen	  was	  undoubtedly	  Woolf’s	  literary	  progenitor.	  Katherine	  C.	  

Hill	  has	  argued	  that	  Stephen	  was	  the	  young	  Virginia’s	  early	  advocate,	  that	  from	  a	  young	  age	  he	  

encouraged	  Woolf	  to	  write	  and	  gave	  her	  access	  to	  the	  intellectual	  tools	  to	  do	  so.32	  He	  saw	  his	  

daughter’s	  potential	  from	  a	  young	  age,	  writing	  to	  Julia	  in	  1893	  that	  “[Virginia]	  takes	  in	  a	  great	  

deal	  and	  will	  really	  be	  an	  author	  in	  time.	  History	  will	  be	  a	  good	  thing	  for	  her	  to	  take	  up	  as	  I	  can	  

give	  her	  some	  hints.”33	  Years	  after	  Stephen’s	  death,	  Woolf	  described	  his	  attitude	  towards	  his	  

daughters’	  intellectual	  potential	  in	  a	  1932	  essay	  commemorating	  her	  father.	  Though	  it	  refers	  

more	  directly	  to	  Vanessa,	  the	  painter,	  Woolf	  makes	  Leslie	  Stephen’s	  approach	  to	  his	  daughters	  

clear:	  	  

If	  at	  one	  moment	  he	  rebuked	  a	  daughter	  sharply	  for	  smoking	  a	  cigarette—smoking	  was	  

not	  in	  his	  opinion	  a	  nice	  habit	  in	  the	  other	  sex—she	  had	  only	  to	  ask	  him	  if	  she	  might	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Ibid.,	  118.	  	  
32	  Katherine	  C.	  Hill,	  “Virginia	  Woolf	  and	  Leslie	  Stephen:	  History	  and	  Literary	  Revolution,”	  PMLA	  
96.3	  (1981):	  351–362.	  For	  a	  discussion	  of	  the	  validity	  of	  Hill’s	  argument,	  see	  the	  “Virginia	  Woolf	  
and	  Leslie	  Stephen,”	  a	  special	  section	  on	  Hill’s	  controversial	  arguments	  by	  Louise	  deSalvo,	  Alice	  
Fox,	  and	  Hill,	  PMLA	  97.1	  (1982):	  103-‐106.	  	  
33	  Qtd.	  in	  Hill,	  351.	  	  
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become	  a	  painter,	  and	  he	  assured	  her	  that	  so	  long	  as	  she	  took	  her	  work	  seriously	  he	  

would	  give	  her	  all	  the	  help	  he	  could.	  Freedom	  of	  that	  sort	  was	  worth	  thousands	  of	  

cigarettes.34	  

Stephen	  encouraged	  the	  young	  Virginia	  to	  read,	  and	  offered	  her	  unlimited	  access	  to	  his	  library.	  

He	  gave	  her	  the	  intellectual	  freedom	  that	  she	  needed	  and	  desired,	  and	  offered	  her	  a	  philosophy	  

of	  reading	  that	  was	  deeply	  personal	  and	  instinctive.	  Even	  if	  his	  failures	  regarding	  Virginia’s	  

education	  were	  many—her	  lack	  of	  formal	  schooling	  was	  a	  lifelong	  grievance	  and	  the	  subject	  of	  

A	  Room	  of	  One’s	  Own—Leslie	  Stephen’s	  philosophy	  of	  reading	  would	  influence	  Woolf’s	  various	  

literary	  practices	  (including	  reading,	  writing	  fiction,	  and	  reviewing)	  throughout	  her	  life:	  	  

Even	  today	  there	  may	  be	  parents	  who	  would	  doubt	  the	  wisdom	  of	  allowing	  a	  girl	  of	  

fifteen	  the	  free	  run	  of	  a	  large	  and	  quite	  unexpurgated	  library.	  But	  my	  father	  allowed	  it....	  

To	  read	  what	  one	  liked	  because	  one	  liked	  it,	  never	  to	  pretend	  to	  admire	  what	  one	  did	  

not—that	  was	  his	  only	  lesson	  in	  the	  art	  of	  reading.	  To	  write	  in	  the	  fewest	  possible	  words,	  

as	  clearly	  as	  possible,	  exactly	  what	  one	  meant—that	  was	  his	  only	  lesson	  in	  the	  art	  of	  

writing.	  All	  the	  rest	  must	  be	  learnt	  for	  oneself.35	  

“Leslie	  Stephen”	  was	  published	  in	  1932,	  decades	  after	  Stephen’s	  death,	  and,	  if	  Woolf’s	  

perception	  of	  her	  father	  softened	  over	  time,	  as	  some	  have	  argued,36	  Woolf’s	  relationship	  with	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Virginia	  Woolf,	  “Leslie	  Stephen”	  in	  The	  Captain’s	  Death	  Bed	  and	  Other	  Essays.	  (New	  York:	  
Harcourt	  Brace	  Jovanovich,	  1950),	  74.	  	  
35	  Ibid.,	  74-‐75.	  For	  more	  Leslie	  Stephen’s	  approach	  to	  literature	  in	  his	  own	  words,	  see	  his	  essay	  
“The	  Study	  of	  English	  Literature”	  in	  Men,	  Books,	  and	  Mountains,	  ed.	  S.O.A.	  Ullmann.	  (London:	  
Hogarth	  Press,	  1956),	  17-‐44.	  	  
36	  Virginia	  Hyman	  has	  suggested	  that	  Woolf	  wrote	  this	  piece	  as	  a	  deliberate	  “corrective”	  to	  her	  
portrait	  of	  Stephen	  as	  Mr.	  Ramsay	  in	  To	  the	  Lighthouse.	  See	  Hyman,	  “Reflections	  in	  the	  
Looking-‐Glass,	  Leslie	  Stephen	  and	  Virginia	  Woolf,”	  207.	  	  
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relationship	  with	  her	  father,	  was	  always,	  as	  she	  would	  put	  it	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  deeply	  

deeply	  “ambivalent.”37	  	  

The	  problematic	  aspects	  of	  Woolf’s	  relationship	  with	  her	  father	  are	  legion.	  In	  1928,	  for	  

example,	  she	  wrote	  in	  her	  diary	  the	  now	  oft-‐quoted	  lines:	   

Father's	  birthday.	  He	  would	  have	  been	  96,	  yes,	  today;	  and	  could	  have	  been	  96,	  like	  

other	  people	  one	  has	  known;	  but	  mercifully	  was	  not.	  His	  life	  would	  have	  entirely	  ended	  

mine.	  What	  would	  have	  happened?	  No	  writing,	  no	  books;	  —inconceivable.	  I	  used	  to	  

think	  of	  him	  and	  mother	  daily;	  but	  writing	  The	  Lighthouse,	  laid	  them	  in	  my	  mind.	  And	  

now	  he	  comes	  back	  sometimes,	  but	  differently.	  (I	  believe	  this	  to	  be	  true—that	  I	  was	  

obsessed	  by	  both	  of	  them,	  unhealthily;	  &	  writing	  of	  them	  was	  a	  necessary	  act.)”38	  

In	  this	  passage,	  Woolf	  supposes	  that,	  despite	  Stephen’s	  encouragement	  of	  her	  writing,	  she	  

could	  not	  have	  lived	  with	  the	  emotional	  burdens	  placed	  on	  her;	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  she	  

describes	  Stephen	  as	  “the	  tyrant	  father—the	  exacting,	  the	  violent,	  the	  histrionic,	  the	  

demonstrative,	  the	  self-‐centered,	  the	  self	  pitying,	  the	  deaf,	  the	  appealing,	  the	  alternatively	  

loved	  and	  hated	  father—that	  dominated	  [her].”39	  I	  do	  not	  want	  to	  discount	  the	  burden	  that	  

Leslie	  Stephen	  placed	  on	  the	  young	  Virginia;	  the	  strain	  that	  he	  placed	  on	  her	  mental	  health	  was	  

spectacular	  and	  has	  been	  well-‐catalogued.	  In	  particular,	  his	  behavior	  towards	  both	  Virginia	  and	  

Vanessa	  after	  the	  deaths	  of	  Julia	  Stephen	  and	  their	  half-‐sister	  Stella	  Duckworth	  was	  emotionally	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  108.	  	  
38	  Woolf,	  Diary	  Vol.	  III,	  208.	  Entry	  for	  28	  November	  1928.	  	  
39	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  116.	  See	  107-‐116	  for	  more	  of	  Woolf’s	  description	  of	  her	  father.	  	  
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devastating.40	  But,	  as	  I	  go	  on	  to	  explore	  Woolf’s	  relationship	  to	  the	  past	  by	  way	  of	  her	  use	  of	  

the	  alphabetic	  sequence	  in	  her	  work,	  I	  want	  to	  follow	  more	  along	  the	  path	  of	  Hill	  and	  see	  the	  

ways	  in	  which	  Leslie	  Stephens’	  literary	  influence,	  an	  influence	  that	  as	  we	  have	  already	  seen	  is	  

both	  intellectual	  and	  personal	  (and	  much	  of	  it	  established	  in	  Woolf’s	  childhood,	  before	  Julia’s	  

early	  death,	  and	  before	  Stephen’s	  worst	  behavior)	  is	  negotiated	  in	  Woolf’s	  portrayal	  of	  Mr.	  

Ramsay	  in	  To	  the	  Lighthouse.	  	  

Leslie	  Stephen	  was	  born	  into	  a	  middle	  class	  family	  in	  1832,	  and	  was	  educated	  at	  Eton	  

and	  Cambridge.	  After	  resigning	  from	  his	  priesthood	  at	  Trinity	  Hall	  Cambridge	  because	  of	  his	  

growing	  agnosticism,	  he	  remained	  a	  Fellow	  at	  the	  college	  and	  began	  gaining	  a	  voice	  in	  Victorian	  

intellectual	  culture.	  He	  wrote	  several	  books,	  including	  the	  deeply	  influential	  The	  History	  of	  

English	  Thought	  in	  the	  Eighteenth	  Century,	  and	  served	  as	  the	  editor	  of	  Cornhill	  Magazine.	  His	  

first	  wife	  was	  Harriet	  Thackeray,	  daughter	  of	  famed	  author	  William	  Makepeace	  Thackeray,	  and	  

he	  became	  known	  for	  his	  mountaineering.	  But	  Leslie	  Stephen	  is	  perhaps	  best	  remembered	  as	  

the	  first	  editor	  of	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography,	  the	  massive	  biographical	  encyclopedia	  

of	  English	  personages—deemed	  “a	  monument	  to	  the	  Victorian	  age”41—that	  still	  exists	  today,	  

now	  under	  the	  title	  of	  the	  Oxford	  Dictionary	  of	  National	  Biography.42	  As	  it	  is	  this	  linear,	  

encyclopedic	  undertaking	  which	  finds	  its	  way	  into	  To	  the	  Lighthouse	  in	  the	  form	  of	  Mr.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  The	  first	  ten	  chapters	  of	  Lee’s	  Virginia	  Woolf,	  describe	  Woolf’s	  childhood	  in	  detail;	  see	  in	  
particular	  Chapter	  7	  “Adolescence”	  (127-‐143),	  and	  Chapter	  8,	  “Abuses”	  (144-‐156)	  for	  an	  
account	  of	  the	  period	  after	  Julia	  Stephen’s	  and	  Stella	  Duckworth’s	  deaths.	  	  
41	  Noel	  Annan,	  Leslie	  Stephen:	  The	  Godless	  Victorian	  (New	  York:	  Random	  House,	  1984),	  87.	  	  
42	  For	  more	  on	  Leslie	  Stephen’s	  personal	  and	  intellectual	  history,	  see	  Noel	  Annan’s	  intellectual	  
biography	  Leslie	  Stephen:	  The	  Godless	  Victorian,	  and	  Gillian	  Fenwick,	  Leslie	  Stephen’s	  Life	  in	  
Letters:	  A	  Bibliographical	  Study	  (Aldershot,	  England:	  Scolar	  Press,	  1993).	  	  
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Ramsay’s	  alphabetic	  fixation,	  Stephens’	  work	  on	  the	  Dictionary	  will	  be	  the	  subject	  of	  the	  rest	  of	  

this	  section.43	  	  

In	  1882,	  the	  year	  of	  Virginia’s	  birth,	  Stephen	  was	  approached	  by	  publisher	  George	  Smith	  

and	  asked	  to	  serve	  as	  the	  editor	  of	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography.	  Stephen	  eventually	  

accepted	  the	  position	  and	  worked	  on	  the	  Dictionary	  as	  lead	  editor	  until	  1891.	  The	  Dictionary	  

was	  a	  constant	  source	  of	  struggle	  for	  Stephen.	  His	  letters	  from	  the	  time,	  collected	  by	  Frederick	  

Maitland,	  give	  us	  a	  clear	  view	  of	  the	  many	  difficulties	  of	  assembling	  a	  massive	  encyclopedic	  

work.	  At	  the	  beginning	  of	  the	  project,	  he	  writes	  that,	  “I	  have	  given	  up	  the	  Cornhill,	  and	  taken	  to	  

the	  biographical	  dictionary,	  which	  will	  last	  me	  the	  rest	  of	  my	  life—if,	  that	  is,	  it	  succeeds	  in	  living	  

at	  all.	  It	  is	  of	  British	  names	  exclusively,	  but	  I	  find	  that	  there	  are	  900	  A's	  to	  begin	  with,	  and	  God	  

knows	  how	  many	  more.”44	  The	  Dictionary	  was	  published	  alphabetically,	  with	  the	  first	  two	  

volumes	  (Abbadie—Anne,	  and	  Annesley—Baird)	  appearing	  in	  1885.	  Stephen	  served	  as	  both	  

general	  editor	  and	  writer,	  and	  he	  reportedly	  penned	  378	  of	  the	  entries	  himself,	  including	  most	  

of	  the	  entries	  on	  major	  writers.45	  The	  labor	  required	  to	  assemble	  an	  encyclopedic	  text	  was	  

overwhelming;	  over	  the	  years,	  Stephen	  calls	  the	  dictionary	  “rather	  a	  humbug,”46	  refers	  to	  it	  as	  

“the	  infernal	  dictionary,”47	  and	  describes	  his	  work	  on	  it	  as	  “drudgery.”48	  In	  1888,	  he	  writes	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  For	  a	  history	  of	  the	  reference	  text	  and	  the	  conflation	  of	  the	  terms	  dictionary	  and	  
encyclopedia,	  see	  Tom	  McArthur,	  Words	  of	  Reference:	  Lexicography,	  Learning	  and	  Language	  
from	  the	  Clay	  Table	  to	  the	  Computer	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  1986).	  See	  in	  
particularly	  Chapter	  3,	  “Reference	  and	  Revolution,”	  102-‐109.	  	  
44	  Leslie	  Stephen	  to	  Charles	  Eliot	  Norton,	  25	  December	  1882,	  in	  The	  Life	  and	  Letters	  of	  Leslie	  
Stephen,	  ed.	  Frederick	  William	  Maitland	  (London:	  Duckworth	  and	  Co.,	  1910),	  375-‐376.	  	  
45	  Annan,	  Leslie	  Stephen,	  86.	  	  
46	  Stephen	  to	  Norton,	  4	  March	  1883,	  in	  Life	  and	  Letters,	  376.	  	  
47	  Stephen	  to	  G.	  Croom	  Robertson,	  5	  August	  1883,	  in	  Life	  and	  Letters,	  378.	  
48	  Stephen	  to	  Robertson,	  4	  April	  1887,	  in	  Life	  and	  Letters,	  391.	  In	  referring	  to	  his	  work	  as	  
“drudgery,”	  Stephen	  was	  likely	  referencing	  Samuel	  Johnson’s	  famous	  definition	  of	  
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his	  friend	  Charles	  Eliot	  Norton	  that	  “That	  damned	  thing	  goes	  on	  like	  a	  diabolical	  piece	  of	  

machinery,	  always	  gaping	  for	  more	  copy,	  and	  I	  fancy	  at	  times	  that	  I	  shall	  be	  dragged	  into	  it	  and	  

crushed	  out	  in	  slips.”49	  It	  seems	  that	  for	  Stephen,	  the	  writing	  itself	  was	  not	  the	  most	  laborious	  

part	  of	  the	  work;	  it	  was	  the	  intense,	  ongoing,	  editorial	  work	  of	  organization,	  choice,	  and	  

negotiation	  with	  writers	  that	  would	  come	  to	  define	  his	  work	  on	  the	  dictionary.50	  

While	  working	  on	  the	  Dictionary,	  Stephen	  suffered	  several	  breakdowns	  from	  overwork;	  

in	  1888,	  he	  took	  on	  Sidney	  Lee	  as	  co-‐editor,	  and	  resigned	  from	  editorship	  completely	  in	  1891.	  

He	  later	  describes	  his	  work	  on	  the	  Dictionary	  in	  the	  Mausoleum	  Book,	  a	  private	  memoir	  written	  

weeks	  after	  Julia	  Stephen’s	  death	  for	  the	  audience	  of	  the	  Stephen	  children.	  Though	  the	  

Mausoleum	  Book	  is	  focused	  mostly	  on	  Stephen’s	  relationship	  with	  Julia—much	  of	  the	  book	  is	  

practically	  hagiography—Stephen	  also	  addresses	  his	  work	  on	  the	  Dictionary:	  “it	  was	  a	  very	  

laborious	  and	  what	  for	  me	  in	  particular	  was	  much	  worse,	  a	  very	  worrying	  piece	  of	  work.”	  He	  

goes	  on	  to	  explain:	  “It	  is	  one	  of	  my	  weaknesses	  that	  I	  cannot	  work	  slowly;	  I	  must,	  if	  I	  work	  at	  all,	  

work	  at	  high	  pressure....	  The	  dictionary	  refused	  either	  to	  die	  or	  to	  flourish.	  It	  became	  a	  burthen	  

and	  yet,	  as	  I	  must	  confess,	  I	  took	  a	  pride	  in	  it	  and	  had	  a	  kind	  of	  dogged	  resolution	  to	  see	  it	  

through	  as	  far	  as	  I	  could.”51	  Stephens’	  self-‐proclaimed	  “dogged	  resolution”	  to	  make	  it	  through	  

to	  the	  end	  of	  the	  Dictionary	  chimes	  with	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  in	  To	  the	  Lighthouse.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
“lexicographer”	  in	  his	  Dictionary	  of	  the	  English	  Language	  as	  “a	  writer	  of	  dictionaries;	  a	  harmless	  
drudge.”	  Samuel	  Johnson,	  A	  Dictionary	  of	  the	  English	  Language...	  Volume	  2.	  (London:	  W	  
Strahan,	  1755),	  37.	  Eighteenth	  Century	  Collections	  Online.	  Gale.	  	  
49	  Stephen	  to	  Norton,	  11	  January	  1888,	  in	  Life	  and	  Letters,	  394.	  	  
50	  Annan,	  echoing	  Stephen,	  calls	  the	  process	  of	  choosing	  the	  dictionary’s	  subjects	  a	  “nightmare;”	  
for	  example,	  one	  clergyman	  wrote	  to	  Stephen	  with	  a	  list	  of	  1400	  hymn	  writers	  to	  include	  in	  the	  
Dictionary.	  Annan,	  Leslie	  Stephen,	  84.	  	  
51	  Leslie	  Stephen,	  Sir	  Leslie	  Stephen’s	  Mausoleum	  Book	  (Oxford:	  Clarendon	  Press,	  1977),	  86-‐87.	  	  



	  

	   48	  

But	  whereas	  Mr.	  Ramsay	  gets	  stuck	  at	  his	  metaphorical	  Q,	  unable	  to	  make	  it	  to	  R,	  Leslie	  

Stephen	  resigned	  from	  his	  real-‐life	  alphabetic	  quest	  somewhere	  in	  the	  middle	  of	  H.52	  	  

As	  I	  have	  already	  noted,	  the	  Hyde	  Park	  Gate	  News	  reported	  on	  Leslie	  Stephen’s	  

resignation	  from	  the	  Dictionary.	  The	  Stephen	  children	  were	  very	  much	  aware	  of	  their	  father’s	  

work,	  and	  were	  particularly	  attuned	  to	  the	  toll	  it	  took	  on	  his	  mental	  and	  physical	  health.	  Years	  

after	  her	  father’s	  death	  in	  the	  1930s,	  Woolf	  blamed	  the	  Dictionary	  for	  her	  father’s	  problems,	  

and	  located	  in	  it	  the	  cause	  of	  her	  own.	  In	  a	  letter	  to	  Ethel	  Smyth,	  Woolf	  describes	  a	  recent	  bout	  

of	  illness,	  and	  then	  writes:	  “Lord!	  What	  a	  bore!	  To	  think	  that	  my	  father's	  philosophy	  and	  the	  

Dictionary	  of	  National	  Biography	  cost	  me	  this!	  I	  never	  see	  those	  68	  black	  books	  without	  cursing	  

them	  for	  all	  the	  jaunts	  they've	  lost	  me.”53	  The	  Stephen	  fondness	  for	  overwork	  has	  been	  well-‐

recorded,	  but	  that	  Woolf	  figures	  her	  mental	  illness	  specifically	  as	  an	  effect	  of	  the	  dictionary	  is	  

telling.	  The	  work	  that	  solidified	  her	  father’s	  reputation	  and	  that	  informed	  her	  own	  for	  so	  many	  

years	  to	  come,	  that	  sparked	  her	  lifelong	  interest	  in	  biography	  and	  life-‐writing,	  Woolf	  also	  

figures	  as	  the	  root	  of	  her	  many	  illnesses.54	  In	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography,	  then,	  we	  

find	  both	  the	  impetus	  of	  some	  of	  Woolf’s	  very	  earliest	  writing,	  but	  also	  the	  perceived	  catalyst	  of	  

her	  enduring	  struggles	  with	  mental	  illness.	  Woolf’s	  figuration	  of	  the	  Dictionary	  here	  is	  

metonymic;	  its	  many	  volumes	  stand	  in	  for	  her	  father	  and	  his	  “tyrannical”	  ways	  more	  generally.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  the	  Dictionary,	  see	  Robert	  Faber	  and	  Brian	  Harrison,	  “The	  
Dictionary	  of	  National	  Biography:	  A	  Publishing	  History”	  in	  Lives	  in	  Print:	  Biography	  and	  the	  Book	  
Trade	  from	  the	  Middle	  Ages	  to	  the	  21st	  Century,	  ed.	  Robin	  Myers,	  Michael	  Harris,	  and	  Giles	  
Mandelbrote	  (New	  Castle,	  DE:	  Oak	  Knoll	  Press,	  2002),	  171-‐192.	  	  
53	  Virginia	  Woolf,	  The	  Letters	  of	  Virginia	  Woolf:	  Volume	  IV	  1929-‐1931,	  ed.	  Nigel	  Nicolson	  and	  
Joanne	  Trautman	  (Harcourt	  Brace	  Jovanovich,	  1975),	  145.	  Woolf	  seems	  to	  be	  counting	  the	  
original	  60	  volumes	  (which	  finished	  publishing	  in	  1900),	  along	  with	  the	  index	  and	  supplements	  
that	  were	  published	  in	  later	  years,	  comprising	  68	  in	  total.	  
54	  See	  Zwerdling,	  “Mastering	  the	  Memoir,”	  for	  more	  on	  the	  tradition	  of	  biography	  and	  
autobiography	  in	  the	  Stephen	  family.	  	  
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The	  Dictionary	  is	  thus	  a	  figure	  of	  ambivalence	  for	  Woolf—it	  is	  both	  the	  root	  of	  her	  own	  earliest	  

writing,	  and	  the	  (figurative)	  root	  of	  her	  illnesses,	  both	  a	  representation	  of	  her	  intellectual	  heir	  

and	  an	  emotionally	  over-‐determined	  object	  (or,	  more	  accurately,	  a	  series	  of	  objects).	  In	  the	  

following	  section,	  I	  will	  consider	  how	  this	  ambivalence,	  expressed	  particularly	  through	  the	  

alphabetic	  sequence,	  is	  played	  out	  through	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation	  in	  To	  the	  

Lighthouse.	  	  

	  

Mrs.	  Woolf	  and	  Mr.	  Ramsay	  

Mr.	  Ramsay,	  the	  patriarch	  and	  deeply	  frustrated	  philosopher	  of	  To	  the	  Lighthouse,	  uses	  the	  

alphabetic	  sequence	  as	  a	  metaphor	  for	  thought;	  “reaching”	  the	  end	  of	  it	  is	  his	  measure	  of	  

genius.	  In	  “The	  Window,“	  the	  first	  of	  the	  novel’s	  three	  sections,	  the	  narrative	  focalizes	  on	  Mr.	  

Ramsay	  as	  he	  departs	  from	  his	  wife	  and	  son	  James	  and	  goes	  out	  into	  the	  garden.	  Once	  he	  is	  

outside,	  Woolf	  writes	  that	  “he	  was	  safe,	  he	  was	  restored	  to	  his	  privacy.”55	  The	  narrative	  voice	  

then	  comments	  on	  Mr.	  Ramsay’s	  mind	  and	  engages	  what	  we	  will	  soon	  discover	  is	  the	  

character’s	  private	  metaphor	  to	  describe	  his	  thought.	  Woolf	  writes:	  	  

It	  was	  a	  splendid	  mind.	  For	  if	  thought	  is	  like	  the	  keyboard	  of	  a	  piano,	  divided	  into	  so	  

many	  notes,	  or	  like	  the	  alphabet	  is	  ranged	  in	  twenty-‐six	  letters	  all	  in	  order,	  then	  his	  

splendid	  mind	  had	  no	  sort	  of	  difficulty	  in	  running	  over	  those	  letters	  one	  by	  one,	  firmly	  

and	  accurately,	  until	  it	  had	  reached,	  say,	  the	  letter	  Q.	  He	  reached	  Q.	  Very	  few	  people	  in	  

the	  whole	  of	  England	  ever	  reach	  Q.	  Here,	  stopping	  for	  one	  moment	  by	  the	  stone	  urn	  

which	  held	  the	  geraniums,	  he	  saw,	  but	  now	  far,	  far	  away,	  like	  children	  picking	  up	  shells,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
55	  Virginia	  Woolf,	  To	  the	  Lighthouse	  (New	  York:	  Harvest	  Books,	  1978),	  53.	  	  Hereafter	  cited	  in	  
text.	  
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divinely	  innocent	  and	  occupied	  with	  little	  trifles	  at	  their	  feet	  and	  somehow	  entirely	  

defenseless	  against	  a	  doom	  which	  he	  perceived,	  his	  wife	  and	  son,	  together,	  in	  the	  

window.	  They	  needed	  his	  protection;	  he	  gave	  it	  them.	  But	  after	  Q?	  What	  comes	  next?	  

After	  Q	  there	  are	  a	  number	  of	  letters	  the	  last	  of	  which	  is	  scarcely	  visible	  to	  mortal	  eyes,	  

but	  glimmers	  red	  in	  the	  distance.	  Z	  is	  only	  reached	  once	  by	  one	  man	  in	  a	  generation.	  Still,	  

if	  he	  could	  reach	  R	  it	  would	  be	  something.	  Here	  at	  least	  was	  Q.	  He	  dug	  his	  heels	  in	  at	  Q.	  

Q	  he	  was	  sure	  of.	  Q	  he	  could	  demonstrate.	  If	  Q	  then	  is	  Q—R—Here	  he	  knocked	  his	  pipe	  

out,	  with	  two	  or	  three	  resonant	  taps	  on	  the	  handle	  of	  the	  urn,	  and	  proceeded.	  “Then	  

R...”	  He	  braced	  himself.	  He	  clenched	  himself.	  (53-‐54)	  	  

This	  is	  only	  the	  introduction	  to	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  thinking;	  this	  passage	  in	  the	  garden	  

continues	  as	  Mr.	  Ramsay	  distinguishes	  between	  men	  like	  himself,	  “the	  steady	  goers	  of	  super-‐

human	  strength	  who,	  plodding	  and	  persevering,	  repeat	  the	  whole	  alphabet	  in	  order,	  twenty-‐six	  

letters	  in	  all	  from	  start	  to	  finish”	  (55)	  and	  the	  men	  of	  genius.	  Mr.	  Ramsay	  knows	  that	  he	  is	  not	  a	  

genius,	  that	  “he	  would	  never	  reach	  R”	  (55).	  But	  after	  all,	  only	  “one	  perhaps.	  One	  in	  a	  generation”	  

will	  ever	  make	  it	  to	  Z	  (56).56	  While	  at	  the	  beginning	  of	  this	  passage	  we	  might	  be	  unclear	  as	  to	  

whether	  this	  alphabetic	  metaphor	  belongs	  to	  the	  narration	  or	  to	  the	  character—whether	  it	  is	  

an	  instance	  of	  third	  person	  narration	  or	  free	  indirect	  discourse—by	  the	  passage’s	  end,	  it	  is	  clear	  

that	  the	  metaphor	  has	  been	  generated	  by	  Mr.	  Ramsay	  himself;	  the	  quotation	  “Then	  R…”	  marks	  

it	  clearly	  as	  his	  own.	  And	  as	  the	  narrative	  continues,	  we	  have	  further	  access	  to	  Mr.	  Ramsay’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  This	  aspect	  of	  Mr.	  Ramsay	  aligns	  quite	  closely	  to	  her	  view	  of	  her	  father.	  Woof	  writes	  of	  
Stephen	  “But	  was	  he	  a	  man	  of	  genius?	  No;	  that	  was	  not	  alas	  quite	  the	  case.	  ‘Only	  a	  good	  
second	  class	  mind,’	  he	  once	  told	  me,	  as	  we	  walked	  around	  the	  croquet	  lawn	  at	  Fritham.	  And	  he	  
said	  he	  might	  have	  done	  well	  to	  be	  a	  scientist.	  This	  frustrated	  desire	  to	  be	  a	  man	  of	  genius,	  and	  
the	  knowledge	  that	  he	  was	  in	  truth	  not	  in	  the	  first	  flight....	  these	  are	  qualities	  that	  break	  up	  the	  
fine	  steel	  engraving	  of	  the	  typical	  Cambridge	  intellectual.”	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  110.	   
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mental	  stumbling	  through	  Woolf’s	  continual	  use	  of	  free	  indirect	  discourse;	  “R	  is	  then—what	  is	  

R?”	  (54);	  “in	  that	  flash	  of	  darkness	  he	  heard	  people	  saying—he	  was	  a	  failure—that	  R	  was	  

beyond	  him.	  He	  would	  never	  reach	  R.	  On	  to	  R,	  once	  more.	  R—“	  (54).	  The	  alphabetic	  metaphor	  

is	  thus	  generated	  by	  the	  character	  and	  authorized	  by	  the	  novel’s	  narration.	  	  	  	  

	   The	  end	  of	  this	  passage	  is	  not	  the	  end	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  pondering;	  he	  will	  

continue	  to	  refer	  to	  alphabetic	  sequence	  throughout	  “The	  Window.”	  Even	  when,	  late	  in	  the	  

section,	  he	  comes	  to	  the	  conclusion	  that	  “it	  didn’t	  matter	  a	  damn	  who	  reached	  Z”	  (179),	  that	  

the	  world	  can	  be	  understood	  via	  this	  metaphor	  is	  never	  in	  doubt	  for	  the	  character.	  Mr.	  

Ramsay’s	  alphabet,	  then,	  is	  a	  metaphor	  for	  understanding	  the	  world	  through	  logical	  means.	  The	  

alphabetic	  sequence	  is	  a	  linear,	  metonymic,	  and	  teleological	  model	  for	  thinking	  through	  and	  

organizing	  a	  closed	  set	  of	  information;	  the	  alphabet	  has	  a	  clear	  beginning	  and	  an	  anticipated,	  if	  

(for	  Mr.	  Ramsay)	  rarely-‐reached	  endpoint.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  also	  a	  widely	  agreed-‐

upon,	  and,	  as	  far	  as	  Mr.	  Ramsay	  is	  concerned,	  a	  universal	  and	  impersonal	  structure.	  In	  Susan	  

Stewart’s	  words,	  it	  is	  the	  “convention	  of	  conventions;57	  in	  Marshall	  McLuhan’s	  it	  is	  “the	  

technology	  that	  has	  been	  the	  means	  of	  creating	  ‘civilized	  man.’”58	  Mr.	  Ramsay’s	  “plodding	  and	  

persevering”	  through	  the	  alphabet	  confirms	  the	  implicit	  belief	  of	  the	  encyclopediaist:	  that	  the	  

world	  is	  ripe	  for	  organization	  and	  is	  wholly	  comprehendible,	  and	  thus	  civilizable,	  if	  one	  can	  only	  

get	  to	  Z—whatever	  Z	  may	  be.	  	  

	   Mr.	  Ramsay’s	  quest	  is	  thus	  Leslie	  Stephen’s	  metaphorized.	  In	  this	  strange	  move,	  Woolf	  

abstracts	  her	  father’s	  lifework.	  Mr.	  Ramsay	  never	  tells	  us	  what	  the	  letters	  of	  his	  alphabet	  stand	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Susan	  A.	  Stewart,	  Nonsense:	  Aspects	  of	  Intertextuality	  in	  Folklore	  and	  Literature	  (Baltimore:	  
The	  Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1989),	  190.	  	  
58	  Marshall	  McLuhan,	  Understanding	  Media:	  The	  Extensions	  of	  Man	  (New	  York:	  Signet,	  1966),	  
86.	  	  
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for;	  in	  fact	  we	  know	  very	  little	  about	  the	  content	  of	  his	  actual	  work—just	  that	  he	  sees	  himself	  as	  

a	  second	  class	  thinker,	  and	  that,	  in	  the	  words	  of	  his	  son	  Andrew,	  he’s	  interested	  in	  “subject	  and	  

object	  and	  the	  nature	  of	  reality”	  (38).	  Andrew’s	  understanding	  of	  his	  father’s	  work,	  which	  

comes	  to	  us	  by	  way	  of	  Lily,	  is	  summed	  up	  in	  an	  enigmatic	  example	  which	  gestures	  towards	  

epistemological	  questions:	  “think	  of	  a	  kitchen	  table,”	  he	  tells	  Lily,	  “when	  you’re	  not	  there”	  (38).	  

While	  a	  number	  of	  critics,	  most	  notably	  Ann	  Banfield,	  use	  this	  moment	  as	  a	  jumping	  off	  point	  

for	  an	  investigation	  of	  the	  novel’s	  philosophical	  concerns—Banfield	  will	  suggest	  that	  To	  the	  

Lighthouse	  has	  a	  “philosophically	  inflected	  aesthetic”59—it	  is	  notable	  that	  Mr.	  Ramsay’s	  

alphabetic	  metaphor	  remains	  an	  abstraction.	  Though	  we	  can	  surmise	  from	  Andrew’s	  comment	  

that	  Mr.	  Ramsay	  is	  interested	  in	  questions	  of	  phenomenology	  and	  epistemology,	  the	  content	  of	  

his	  philosophy	  is	  barely	  is	  a	  concern	  of	  the	  novel.	  Indeed,	  we	  only	  ever	  hear	  about	  the	  content	  

of	  Mr.	  Ramsay’s	  philosophy	  indirectly	  by	  way	  of	  Lily,	  who	  remembers	  touching	  on	  it	  in	  an	  

earlier	  conversation	  with	  Andrew.	  We	  are	  thus	  at	  a	  remove	  from	  Mr.	  Ramsay’s	  actual	  

philosophy	  in	  To	  the	  Lighthouse,	  which	  is	  to	  say	  that	  we	  never	  discover	  what	  A,	  B,	  and	  C	  mean	  

to	  the	  character.	  We	  know	  much	  more	  about	  his	  frustration	  regarding	  his	  philosophical	  career	  

and	  his	  status	  as	  a	  non-‐genius	  than	  we	  do	  about	  his	  actual	  philosophy.	  What	  is	  of	  interest	  to	  the	  

novel,	  then,	  is	  not	  the	  content	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  philosophy,	  but	  the	  form	  that	  his	  thinking	  

takes.60	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  Ann	  Banfield,	  The	  Phantom	  Table:	  Woolf,	  Fry,	  Russell	  and	  the	  Epistemology	  of	  Modernism	  
(Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2000),	  54.	  For	  Banfield’s	  reading	  of	  Andrew’s	  
comment	  about	  the	  table,	  see	  pages	  49-‐55.	  	  
60	  See	  also:	  Paul	  Tolliver	  Brown,	  “Relativity,	  Quantum	  Physics,	  and	  Consciousness	  in	  Virginia	  
Woolf’s	  To	  the	  Lighthouse,”	  Journal	  of	  Modern	  Literature	  32.3	  (2009):	  39–62.	  For	  a	  contrasting	  
perspective,	  see	  Michael	  Lackey,	  “Modernist	  Anti-‐Philosophicalism	  and	  Virginia	  Woolf’s	  Critique	  
of	  Philosophy,”	  Journal	  of	  Modern	  Literature	  29.4	  (2006):	  76-‐98.	  Lackey	  argues	  that	  “using	  
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	   Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  has	  drawn	  the	  attention	  of	  a	  number	  of	  critics,	  many	  of	  

whom	  have	  proposed	  gendered	  readings	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation.	  All	  who	  have	  

produced	  these	  readings	  see	  it	  as	  a	  particularly	  masculine	  endeavor.61	  Rachel	  Bowlby,	  most	  

notably,	  has	  described	  Mr.	  Ramsay’s	  sequential,	  linear	  fixation	  by	  opposing	  it	  with	  Mrs.	  

Ramsay’s	  frequent	  knitting	  in	  the	  novel.	  Mrs.	  Ramsay’s	  way	  of	  understanding	  the	  world,	  as	  well	  

as	  the	  novel’s,	  Bowlby	  argues,	  is	  different	  than	  Mr.	  Ramsay’s	  “single	  line”	  of	  the	  alphabetic	  

sequence;	  Mrs.	  Ramsay	  and	  the	  novel	  both	  see	  the	  world	  through	  “multiple	  layers	  and	  complex	  

crossings	  and	  intersections”	  and	  “without	  a	  place	  of	  mastery,	  and	  resembling	  a	  network	  or	  

imbrication	  of	  many	  times,	  places,	  memories,	  and	  fantasies.62	  Though	  she	  doesn’t	  use	  the	  term,	  

Bowlby	  sees	  knitting	  as	  a	  kind	  of	  networked	  way	  of	  thinking,	  which	  she	  opposes	  to	  the	  linearity	  

of	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  sequence.	  For	  Bowlby,	  this	  difference	  is	  explicitly	  gendered;	  she	  

even	  uses	  it	  to	  make	  a	  greater	  claim	  about	  “what	  makes	  modernism	  in	  a	  sense	  ‘feminine.’”63	  A	  

number	  of	  other	  critics	  have	  also	  read	  Mr.	  Ramsay’s	  quest	  in	  gendered	  terms.	  Sandra	  M.	  

Donaldson,	  for	  example,	  reads	  it	  through	  the	  terminology	  of	  symbolic	  logic,	  which,	  she	  argues,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
philosophy	  to	  analyze	  and	  interpret	  [Woolf’s]	  corpus	  places	  the	  critic	  at	  odds	  with	  Woolf	  s	  
political	  and	  aesthetic	  agenda.”	  (76).	  	  
61	  Joan	  Retallack	  provides	  a	  useful	  gloss	  on	  the	  kind	  of	  masculine	  and	  feminine	  modes	  that	  
many	  critics	  see	  at	  work	  in	  To	  the	  Lighthouse.	  She	  writes:	  “Masculine	  and	  Feminine	  have	  long	  
been	  agonistically	  defined.	  In	  the	  Möbius	  comic	  strip	  that	  seems	  to	  be	  our	  cultural	  default	  
mode,	  irrational	  Feminine	  is	  the	  swerve	  (or	  swish)	  away	  from	  stolid	  Masculine	  rationalism;	  
Masculine	  is	  heroic	  resistance	  to	  the	  Feminine.”	  She	  goes	  on	  to	  argue	  (and	  it	  is	  this	  statement	  
that	  is	  useful	  in	  the	  context	  of	  Mr.	  Ramsay),	  that	  the	  fact	  that	  the	  masculine/feminine	  binary	  is	  
“an	  agonistic,	  dynamical	  attractive/repellent	  system	  means	  that	  it's	  fluid.	  It	  can	  quiver	  if	  not	  
quake	  at	  the	  slightest	  provocation.	  Its	  patterns	  are	  subject	  to	  startling	  rearrangement.”	  Joan	  
Retallack,	  The	  Poethical	  Wager	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  104-‐105.	  	  
62	  Rachel	  Bowlby,	  Feminist	  Destinations	  and	  Further	  Essays	  on	  Virginia	  Woolf.	  (Edinburgh:	  
Edinburgh	  University	  Press,	  1997),	  67.	  For	  another	  reading	  along	  these	  lines	  with	  
psychoanalytic	  inflections,	  see	  Elizabeth	  Abel,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Fictions	  of	  Psychoanalysis	  
(Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1989),	  56-‐57.	  	  
63	  Ibid.	  	  
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Woolf	  sets	  in	  opposition	  to	  Lily	  Briscoe’s	  more	  feminized	  painting.64	  More	  recently,	  Allyson	  

Booth	  has	  related	  Mr.	  Ramsay’s	  symbolic	  trek	  through	  the	  alphabet	  to	  the	  discourse	  of	  heroism,	  

and	  in	  particular	  to	  the	  tragic	  deaths	  of	  Antarctic	  explorers	  Robert	  Falcon	  Scott	  and	  his	  team,	  

whom	  she	  argues	  Mr.	  Ramsay	  references	  in	  the	  alphabet	  passage.65	  What	  remains	  constant	  in	  

all	  of	  these	  pieces	  is	  the	  insistence	  on	  the	  masculine	  nature	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  metaphorical	  quest,	  

as	  well	  as	  its	  opposition	  to	  other,	  more	  feminized	  modes	  of	  approaching	  the	  world,	  manifested	  

through	  Mrs.	  Ramsay’s	  knitting,	  or	  through	  Lily	  Briscoe’s	  wholeness	  of	  vision	  at	  the	  end	  of	  the	  

novel.66	  	  

While	  I	  do	  not	  deny	  that	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  is	  masculinized,	  I	  do	  wish	  to	  

suggest	  that	  it	  is	  not	  only	  thus,	  for	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetical	  metaphor	  for	  understanding	  the	  

world	  is	  analogous	  to	  what	  Woolf	  will	  set	  out	  as	  her	  “philosophy”	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past.”	  

While	  many	  critics	  have	  compared	  and	  contrasted	  members	  of	  the	  Ramsay	  and	  Stephen	  

families,	  the	  particular	  pairing	  of	  Woolf	  and	  Mr.	  Ramsay	  is	  territory	  less	  well-‐tread.	  Instead	  of	  

aligning	  Woolf	  with	  Lily	  or	  Mrs.	  Ramsay,	  and	  thus	  with	  a	  “feminine”	  worldview	  akin	  to	  the	  

networks	  of	  Mrs.	  Ramsay’s	  knitting,	  or	  to	  an	  idea	  of	  aesthetic	  wholeness	  achieved	  by	  Lily,	  we	  

might	  align	  Woolf	  with	  the	  philosophy	  exemplified	  by	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabet,	  which	  I	  will	  go	  on	  

to	  argue	  is	  not	  simply	  the	  philosophy	  of	  the	  sequence,	  but	  the	  philosophy	  of	  a	  totality.	  As	  I	  

continue,	  I	  will	  argue	  that	  the	  alphabetic	  sequence	  itself	  is	  not	  evidence	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Sandra	  M.	  Donaldson,	  “Where	  Does	  Q	  Leave	  Mr.	  Ramsay?,”	  Tulsa	  Studies	  in	  Women’s	  
Literature	  11.2	  (1992):	  329–336.	  
65	  Allyson	  Booth,	  “Mr.	  Ramsay,	  Robert	  Scott	  Falcon,	  and	  Heroic	  Death,”	  Mosaic	  40.4	  (2007):	  
135-‐150.	  	  
66	  See	  also	  Banfield’s	  reading	  of	  this	  passage,	  in	  which	  she	  argues	  that	  “it	  is	  the	  female	  mind	  
which	  leaps	  and	  lumps.”	  This	  is	  a	  reference	  to	  Mr.	  Ramsay’s	  position	  that	  it	  is	  only	  the	  genius	  
who	  can	  “lump	  all	  the	  letters	  together	  in	  one	  flash”	  (55)	  and	  comprehend	  the	  totality	  of	  the	  
alphabetic	  sequence.	  Banfield,	  The	  Phantom	  Table,	  191.	  	  
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narrow-‐minded	  model	  of	  the	  world,	  as	  has	  so	  often	  been	  suggested,	  but	  that	  the	  alphabet	  is	  as	  

much	  a	  trope	  of	  wholeness	  as	  it	  is	  an	  exemplar	  of	  sequentiality.	  The	  alphabet	  is	  a	  closed	  form	  

and	  may	  on	  the	  surface	  seem	  restrictive—it	  will	  always	  begin	  at	  A	  and	  end	  at	  Z—but	  even	  so,	  it	  

has	  more	  in	  common	  with	  the	  more	  “feminized”	  models	  of	  thought	  in	  the	  novel	  that	  critics	  

have	  held	  up	  in	  opposition	  to	  it.	  The	  alphabet	  is	  not	  just	  about	  sequence;	  it’s	  about	  a	  gestalt	  of	  

order,	  and	  in	  this	  sense,	  the	  alphabet	  has	  much	  more	  in	  common	  with	  Mrs.	  Ramsay’s	  knitting	  

and	  Lily’s	  painting	  than	  has	  been	  previously	  suggested.	  	  

Woolf’s	  investment	  in	  the	  abstract	  idea	  of	  order	  is	  most	  notable	  in	  her	  autobiographical	  

writings.	  Perhaps	  her	  most	  well-‐known	  moment	  exploration	  of	  order	  comes	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  

Past,”	  in	  which	  she	  lays	  out	  her	  theory	  of	  “some	  real	  thing	  behind	  appearances.”	  Woolf’s	  begins	  

by	  explaining	  that	  “shock”	  is	  what	  impels	  her	  to	  write.	  She	  continues:	  	  

And	  so	  I	  go	  on	  to	  suppose	  that	  the	  shock-‐receiving	  capacity	  is	  what	  makes	  me	  a	  writer.	  I	  

hazard	  the	  explanation	  that	  a	  shock	  is	  at	  once	  in	  my	  case	  followed	  by	  the	  desire	  to	  

explain	  it.	  I	  feel	  that	  I	  have	  had	  a	  blow;	  but	  it	  is	  not,	  as	  I	  thought	  as	  a	  child,	  simply	  a	  blow	  

from	  an	  enemy	  hidden	  behind	  the	  cotton	  wool	  of	  daily	  life;	  it	  is	  or	  will	  become	  a	  

revelation	  of	  some	  order;	  it	  is	  a	  token	  of	  some	  real	  thing	  behind	  appearances;	  and	  I	  

make	  it	  real	  by	  putting	  it	  into	  words.	  It	  is	  only	  by	  putting	  it	  into	  words	  that	  I	  make	  it	  

whole;	  this	  wholeness	  means	  that	  it	  has	  lost	  its	  power	  to	  hurt	  me;	  it	  gives	  me,	  perhaps	  

because	  by	  doing	  so	  I	  take	  away	  the	  pain,	  a	  great	  delight	  to	  put	  the	  severed	  parts	  

together.	  Perhaps	  this	  is	  the	  strongest	  pleasure	  known	  to	  me.	  It	  is	  the	  rapture	  I	  get	  

when	  in	  writing	  I	  seem	  to	  be	  discovering	  what	  belongs	  to	  what;	  making	  a	  scene	  come	  

right;	  making	  a	  character	  together.	  From	  this	  I	  reach	  what	  I	  might	  call	  a	  philosophy;	  at	  
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any	  rate	  it	  is	  a	  constant	  idea	  of	  mine;	  that	  behind	  the	  cotton	  wool	  is	  hidden	  a	  pattern;	  

that	  we—I	  	  mean	  all	  human	  beings—are	  connected	  with	  this;	  that	  the	  whole	  world	  is	  a	  

work	  of	  art;	  that	  we	  are	  parts	  of	  the	  work	  of	  art.	  Hamlet	  or	  a	  Beethoven	  quartet	  is	  the	  

truth	  about	  this	  vast	  mass	  that	  we	  call	  the	  world.	  But	  there	  is	  no	  Shakespeare,	  there	  is	  

no	  Beethoven;	  certainly	  and	  emphatically	  there	  is	  no	  God;	  we	  are	  the	  words;	  we	  are	  the	  

music;	  we	  are	  the	  thing	  itself.	  And	  I	  see	  this	  when	  I	  have	  a	  shock.67	  

This	  passage	  tells	  us	  a	  few	  important	  things	  about	  Woolf’s	  “philosophy,”	  a	  philosophy	  that,	  I	  

would	  argue,	  is	  more	  akin	  to	  Mr.	  Ramsay’s	  than	  many	  critics	  would	  like	  to	  admit.	  In	  it,	  we	  see	  

that	  Woolf	  imagines	  a	  kind	  of	  binary	  world	  that	  is	  split	  between	  appearances	  and	  reality,	  

between	  “the	  cotton	  wool	  of	  daily	  life”	  and	  “some	  real	  thing	  behind”	  it.	  This	  “real	  thing”	  turns	  

out	  to	  be	  order	  or	  pattern—Woolf	  uses	  the	  words	  interchangeably—and	  the	  way	  for	  Woolf	  to	  

“reveal”	  this	  order	  is	  to	  “put	  it	  into	  words,”	  to	  articulate	  it	  in	  language.	  Woolf	  does	  not	  believe	  

in	  creation	  ex	  nihilo;	  for	  her,	  writing	  is	  a	  mode	  of	  revealing	  something	  that	  already	  exists.	  

Writing,	  indeed	  art	  more	  generally,	  is	  about	  exposure,	  articulation,	  arrangement,	  rather	  than	  

creation	  from	  nothing.	  	  

	   In	  slightly	  different	  terms,	  then,	  order	  is	  a	  priori	  for	  Woolf.	  She	  doesn't	  create	  order;	  she	  

reveals	  it.	  Order	  is	  not	  personal;	  it	  is	  outside	  of	  the	  self,	  but	  the	  “revelation”	  of	  order	  is	  a	  deeply	  

personal	  affair.	  There	  may	  be	  an	  a	  priori	  reality,	  but	  Woolf	  writes	  that	  “it	  is	  only	  by	  putting	  it	  

into	  words	  that	  I	  make	  it	  whole;	  this	  wholeness	  means	  that	  it	  has	  lost	  its	  power	  to	  hurt	  me;	  it	  

gives	  me,	  perhaps	  because	  by	  doing	  so	  I	  take	  away	  the	  pain,	  a	  great	  delight	  to	  put	  the	  severed	  

parts	  together.”	  The	  revelation	  of	  order	  that	  comes	  from	  constructing	  a	  character,	  for	  example,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  72.	  	  
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involves	  the	  creation	  of	  a	  whole,	  not	  just	  the	  exposure	  of	  “severed	  parts.”	  The	  aesthetic	  act,	  for	  

Woolf,	  is	  an	  ability	  to	  see	  past	  parts,	  toward	  a	  whole,	  to	  see	  the	  larger	  patterns	  that	  account	  

not	  just	  for	  a	  scene	  or	  character,	  but	  to	  make	  visible	  that	  “real	  thing”	  behind	  appearances.	  And	  

this	  process	  is	  not	  easy,	  as	  Woolf’s	  articulation	  of	  her	  philosophy	  is	  steeped	  in	  the	  language	  of	  

bodily	  pain.	  Interestingly,	  however,	  the	  pain	  dissipates	  when	  the	  aesthetic	  totality	  has	  been	  

achieved;	  the	  creative	  act	  is,	  for	  Woolf,	  a	  sublimation.	  The	  stakes	  of	  art	  for	  Woolf	  are	  thus	  high:	  

in	  the	  face	  of	  pain,	  the	  artist’s	  job	  is	  to	  assemble	  and	  fuse	  severed	  parts	  into	  a	  totality,	  to	  reveal	  

the	  “pattern”—the	  order—from	  “behind	  the	  cotton	  wool	  of	  daily	  life.”	  	  

	   While	  Woolf	  doesn’t	  use	  the	  alphabetic	  sequence	  to	  lay	  out	  her	  philosophy	  of	  order	  in	  

“A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  of	  course,	  Mr.	  Ramsay’s	  much-‐maligned	  metaphor	  may	  help	  bring	  

together	  the	  forms	  of	  the	  philosopher’s	  fictional	  quest	  and	  Woolf’s	  actual	  one.	  Though	  Mr.	  

Ramsay	  may	  get	  stuck	  at	  Q,	  and	  though	  he	  may	  never	  reach	  the	  R	  that	  begins	  his	  own	  name,	  his	  

idea	  of	  the	  world	  as	  a	  collection	  of	  letters—of	  separate	  (we	  might	  even	  say	  “severed”)	  parts—

chimes	  with	  Woolf’s	  own	  statements	  about	  order	  and	  wholeness.	  As	  we	  can	  see	  in	  “A	  Sketch	  of	  

the	  Past,”	  for	  Woolf,	  order	  is	  not	  the	  unending	  sequentiality	  of,	  say,	  the	  number	  line	  that	  

stretches	  on	  until	  infinity.	  Woolf’s	  idea	  of	  order—the	  pattern	  that	  she	  reveals	  behind	  the	  cotton	  

wool	  of	  everyday	  life—is	  limited,	  determined;	  it's	  a	  closed,	  not	  an	  open	  set,	  and	  it	  can	  be	  

assembled	  by	  the	  ordering	  of	  its	  parts.	  The	  alphabetic	  sequence	  always	  consists	  of	  twenty-‐six	  

parts,	  always	  in	  the	  same	  order,	  and	  we	  can	  see	  it	  both	  as	  a	  sequence	  of	  disparate	  entities—A,	  

B,	  C	  and	  so	  on—but	  also	  as	  a	  figure	  of	  aesthetic	  wholeness.	  The	  sequence,	  when	  materialized	  

as	  aesthetic	  form,	  whether	  in	  a	  children’s	  poem	  such	  as	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  or	  as	  
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the	  organizing	  system	  of	  the	  Dictionary	  of	  National	  Biography,	  always	  asks:	  what	  is	  the	  

relationship	  of	  part	  to	  part?	  Of	  part	  to	  whole?	  	  	  

Mr.	  Ramsay	  is	  condemned	  to	  see	  the	  world	  as	  a	  series	  of	  severed	  parts;	  he	  sees	  the	  

individual	  letters,	  and	  not	  the	  sequence	  as	  a	  whole	  structure.	  But	  the	  genius,	  in	  his	  estimation,	  

can	  “lump	  all	  the	  letters	  together	  in	  one	  flash”	  (55),	  and	  not	  only	  “reach	  Z,”	  but	  comprehend	  

the	  alphabet—and	  the	  world—as	  a	  totality.	  And	  when	  we	  consider	  Woolf’s	  statements	  in	  “A	  

Sketch	  of	  the	  Past,”	  in	  Mr.	  Ramsay’s	  terms,	  what	  becomes	  clear	  is	  that	  Mr.	  Ramsay’s	  

philosophy—or,	  more	  accurately,	  the	  form	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  philosophy—is	  akin	  to	  Woolf’s	  own.	  

The	  fusing	  of	  parts	  to	  make	  a	  whole,	  an	  orderly	  approach	  to	  understanding	  and	  revealing	  reality,	  

a	  sense	  that	  the	  world	  is	  comprehendible	  if	  one	  can	  get	  to	  Z	  (or	  put	  the	  severed	  parts	  together):	  

this	  is	  not	  just	  Mr.	  Ramsay’s	  approach	  to	  understanding	  the	  world,	  nor	  is	  it	  only	  the	  foundation	  

of	  Leslie	  Stephen’s	  encyclopedic	  undertaking.	  This	  philosophy	  is	  Woolf’s	  as	  well	  as	  theirs.	  	  

This	  being	  said,	  there	  are	  some	  important	  distinctions	  to	  draw	  between	  Woolf	  and	  her	  

character.	  In	  her	  essay	  “Modern	  Fiction,”	  Woolf	  is	  against	  what	  we	  might	  call	  simplistic	  

sequential	  thinking;	  she	  famously	  writes	  that	  “life	  is	  not	  a	  series	  of	  gig	  lamps	  symmetrically	  

arranged;	  life	  is	  a	  luminous	  halo,	  a	  semi-‐transparent	  envelope	  surrounding	  us	  from	  the	  

beginning	  of	  consciousness	  to	  the	  end.”68	  As	  we	  see	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  Woolf	  

approaches	  the	  world	  through	  the	  idea	  of	  holistic	  patterning,	  but	  what	  the	  earlier	  essay	  reveals	  

is	  that	  she	  doesn’t	  conceive	  of	  pattern	  in	  terms	  of	  the	  linear	  form	  of	  the	  sequence—pattern	  is	  

not	  the	  gig	  lamps,	  symmetrically	  arranged.	  Woolf	  draws	  a	  distinction	  between	  pattern	  and	  

sequence	  in	  these	  essays,	  but	  what	  I	  want	  to	  suggest	  is	  that	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  not	  any	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Virginia	  Woolf,	  “Modern	  Fiction”	  in	  The	  Common	  Reader	  (New	  York:	  Harcourt,	  1984),	  150.	  	  
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old	  sequence,	  that	  it	  is	  not	  a	  series	  of	  gig	  lamps,	  or,	  at	  the	  very	  least,	  that	  it	  is	  not	  only	  thus.	  The	  

alphabetic	  sequence	  is	  a	  closed	  aesthetic	  form	  that	  functions	  as	  much	  as	  a	  symbol	  of	  totality	  as	  

it	  does	  as	  a	  symbol	  of	  sequence.	  The	  alphabet	  is	  not	  the	  infinite	  number	  line;	  the	  alphabet	  is	  a	  

culturally	  resonant	  figure	  that	  stands	  in	  for	  the	  sum	  total	  of	  everything—just	  think	  of	  the	  

connotations	  of	  the	  phrase	  “from	  A	  to	  Z.”	  Woolf	  may	  resist	  the	  idea	  of	  easy	  sequentiality	  in	  	  

“Modern	  Fiction,”	  but	  to	  read	  this	  resistance	  into	  her	  characterization	  of	  Mr.	  Ramsay	  is	  to	  miss	  

the	  complexities	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  it	  operates	  both	  as	  a	  form	  and	  metaphor	  in	  To	  

the	  Lighthouse.	  	  	  	  

What	  has	  been	  overlooked	  in	  the	  case	  of	  Mr.	  Ramsay,	  then,	  is	  that	  the	  alphabetic	  

metaphor	  functions	  dually:	  it	  is	  a	  figure	  of	  both	  sequence	  and	  totality,	  of	  ordered	  parts	  and	  a	  

whole,	  and	  this	  is	  as	  true	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  personal	  alphabetic	  metaphor	  as	  it	  is	  for	  the	  abstract	  

idea	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  general.	  Mr.	  Ramsay,	  who	  is	  explicitly	  not	  a	  genius,	  knows	  

that	  he	  cannot	  comprehend	  both	  aspects	  of	  the	  alphabet.	  He	  has	  “no	  sort	  of	  difficulty	  in	  

running	  over	  those	  letters	  one	  by	  one,	  “	  but	  cannot	  comprehend	  the	  alphabet	  as	  totality—he	  is	  

stuck	  seeing	  the	  alphabet	  as	  if	  it	  were	  only	  a	  series	  of	  gig	  lamps,	  symmetrically	  arranged.	  But	  

Woolf,	  by	  “putting	  into	  words,”	  by	  “put[ting]	  the	  severed	  parts	  together”—in	  other	  words,	  by	  

articulating	  her	  aesthetic	  vision—aims	  to	  achieve	  the	  kind	  of	  wholeness	  that	  is	  not	  available	  to	  

a	  second-‐class	  thinker	  like	  Mr.	  Ramsay.	  The	  alphabetic	  sequence,	  an	  a	  priori	  sequence	  of	  

severed	  parts	  ripe	  to	  be	  made	  whole	  (by	  an	  artist,	  writer,	  composer,	  philosopher),	  is	  not	  just	  a	  

metaphor	  for	  the	  way	  Mr.	  Ramsay	  thinks	  about	  the	  world;	  it	  is	  Woolf’s	  philosophy	  as	  well.	  The	  

difference	  between	  Woolf	  and	  her	  fictional	  character,	  then,	  lies	  not	  in	  their	  outlook	  or	  

philosophy—it	  lies	  in	  their	  capacity.	  In	  Mr.	  Ramsay’s	  terms,	  Woolf	  is	  the	  “genius”	  who	  can	  
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apprehend	  the	  whole	  alphabetic	  sequence	  in	  “one	  flash,”	  while	  Mr.	  Ramsay	  remains	  the	  poor	  

man	  who	  must	  trudge	  through	  the	  alphabet,	  “plodding	  and	  persevering”	  sequentially	  with	  what	  

Leslie	  Stephen	  once	  referred	  to	  as	  “dogged	  resolution.”	  Woolf	  doesn't	  disdain	  Mr.	  Ramsay’s	  

alphabet;	  through	  the	  writing	  of	  fiction,	  she	  aims	  to	  surpass	  him	  at	  his	  own	  game—to	  articulate	  

the	  totality	  of	  the	  alphabet	  “in	  one	  flash,”	  rather	  than	  to	  plod	  through	  the	  sequence	  of	  A,	  B,	  C.	  	  	  

	  

Woolf	  and	  Historical	  and	  Literary	  Order	  

Woolf’s	  concern	  with	  order	  and	  her	  sense	  that	  she	  is	  part	  of	  a	  totality	  is	  not	  limited	  to	  her	  

abstract	  “philosophy”	  in	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past.”	  In	  fact,	  this	  sense	  of	  an	  order	  “behind	  

appearances”	  undergirds	  much	  of	  her	  non-‐fiction	  writing,	  especially	  her	  writing	  about	  literature.	  

However,	  much	  of	  the	  criticism	  on	  Woolf	  and	  her	  conception	  of	  order	  erroneously	  focuses	  on	  

one	  of	  Woolf’s	  statements	  about	  the	  disruption	  of	  historical	  order:	  that	  “on	  or	  about	  December	  

1910	  human	  character	  changed.”69	  This	  declaration	  from	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown”	  has	  

become	  one	  of	  the	  axioms	  of	  modernism,	  and	  it	  has	  been	  used	  by	  many	  critics	  as	  a	  kind	  of	  

shorthand	  for	  the	  (mistaken)	  idea	  that	  Woolf	  saw	  herself	  as	  a	  radical	  innovator.	  Lumping	  Woolf	  

in	  with	  Eliot	  and	  Pound,	  Carola	  M.	  Kaplan	  and	  Anne	  B.	  Simpson,	  for	  example,	  suggest	  that	  

Woolf’s	  “brazen	  proclamation”	  is	  a	  sign	  of	  the	  modernists’	  desire	  to	  “start	  afresh—free	  of	  the	  

legacy	  of	  their	  Victorian	  forebears,	  free	  of	  the	  unfulfilled	  doctrine	  of	  social	  progress,	  free	  of	  the	  

anxiety	  and	  unrest	  at	  the	  beginning	  of	  the	  new	  century.”70	  While	  Kaplan	  and	  Simpson	  cast	  

doubt	  on	  the	  ability	  of	  the	  modernists	  to	  break	  free,	  that	  they	  desire	  to	  do	  so	  is	  never	  in	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Virginia	  Woolf,	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown”	  in	  The	  Captain’s	  Death	  Bed,	  and	  Other	  Essays	  
(New	  York:	  Harcourt,	  Brace,	  1950),	  96.	  	  
70	  Carola	  M.	  Kaplan	  and	  Anne	  B.	  Simpson,	  introduction	  to	  Seeing	  Double:	  Revisioning	  Edwardian	  
and	  Modernist	  Literature	  (New	  York:	  St.	  Martin’s	  Press,	  1996),	  xiii.	  	  
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question.	  In	  recent	  years,	  modernist	  criticism	  has	  challenged	  this	  assumption	  and	  others	  like	  it,	  

and	  critics	  have	  paid	  particular	  attention	  to	  Woolf	  and	  her	  “Victorian	  forebears.”	  Steve	  Ellis,	  

most	  notably,	  has	  contested	  assumptions	  about	  Woolf’s	  aesthetic	  radicality,	  and	  disputed	  the	  

power	  of	  Woolf’s	  claim	  about	  December	  1910,	  calling	  it	  “notorious.”71	  The	  line	  actually	  comes	  

from	  a	  moment	  of	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown”	  concerned	  not	  with	  art,	  but	  with	  social	  

relations	  between	  homeowners	  and	  servants,	  and	  Woolf	  undercuts	  the	  drama	  of	  the	  statement	  

in	  the	  following	  sentences.72	  The	  change	  that	  Woolf	  sees	  is	  gradual,	  not	  eruptive,	  and	  her	  time	  

scheme	  is	  arbitrary,	  not	  exact.	  The	  statement	  that	  is	  so	  often	  held	  up	  as	  a	  modernist	  desire	  for	  

rupture—along	  with	  other	  modernist	  dicta	  such	  as	  Pound’s	  “make	  it	  new”—proves	  to	  be	  

anything	  but.73	  

By	  building	  on	  the	  previous	  section’s	  argument	  about	  Woolf’s	  philosophy,	  which	  I	  

suggest	  we	  see	  metaphorized	  in	  the	  figure	  of	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabet,	  this	  section	  will	  consider	  

Woolf’s	  insistence	  on	  a	  kind	  of	  historical	  order,	  and	  expose	  the	  ways	  in	  which	  her	  philosophy	  

manifests	  itself	  in	  her	  theories	  of	  literature.	  I	  will	  go	  on	  to	  argue	  that	  for	  Woolf,	  literature	  never	  

exists	  in	  a	  vacuum,	  and	  that,	  though	  she	  was	  very	  much	  aware	  of	  her	  innovations,	  the	  idea	  of	  

aesthetic	  rupture—or	  “start[ing]	  afresh”	  for	  Woolf	  was	  impossible,	  not	  to	  mention	  undesirable.	  

While	  the	  alphabet	  itself	  will	  not	  come	  into	  play	  in	  this	  section,	  I	  will	  suggest	  that	  the	  structure	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Steve	  Ellis,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Victorians	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  Press,	  2007),	  
5.	  	  
72	  She	  continues:	  “I	  am	  not	  saying	  that	  one	  went	  out,	  as	  one	  might	  into	  a	  garden,	  and	  there	  saw	  
that	  a	  rose	  had	  flowered,	  or	  that	  a	  hen	  had	  laid	  an	  egg.	  The	  change	  was	  not	  sudden	  and	  definite	  
like	  that.	  But	  a	  change	  there	  was,	  nevertheless;	  and,	  since	  one	  must	  be	  arbitrary,	  let	  us	  date	  it	  
about	  the	  year	  1910.”	  Woolf,	  “Mr.	  Bennett	  and	  Mrs.	  Brown,”	  196.	  	  
73	  For	  a	  history	  of	  the	  idea	  of	  novelty,	  as	  well	  as	  the	  history	  behind	  the	  “make	  it	  new”	  axiom,	  	  
see	  Michael	  North,	  Novelty:	  A	  History	  of	  the	  New	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  2013),	  
particularly	  Chapter	  6,	  “Making	  it	  New:	  Novelty	  and	  Aesthetic	  Modernism.”	  	  
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of	  the	  alphabetic	  sequence—a	  totality	  built	  of	  sequential	  parts—undergirds	  Woolf’s	  thinking	  

about	  literature	  and	  historical	  continuity,	  and	  that	  the	  logic	  of	  the	  a	  priori	  pattern	  structures	  

not	  just	  her	  literary	  criticism,	  but	  her	  novels	  as	  well.	  Woolf	  may	  declare	  that	  “life	  is	  not	  a	  series	  

of	  gig	  lamps	  symmetrically	  arranged”	  in	  “Modern	  Fiction,”	  but	  much	  of	  her	  other	  writing	  

reveals	  a	  deep	  investment	  in	  historical	  order.	  In	  particular,	  I	  will	  build	  on	  Steve	  Ellis’s	  work	  on	  

Woolf’s	  relationship	  with	  her	  Victorian	  past—a	  past	  that	  manifests	  in	  her	  work	  as	  literary,	  

societal,	  and	  personal.	  Ellis	  labels	  Woolf	  a	  “Post-‐Victorian,”	  and	  uses	  this	  term	  to	  mark	  her	  

“complex	  relationship	  of	  difference	  and	  debt”	  with	  her	  Victorian	  past.74	  I	  began	  in	  earlier	  

sections	  to	  trace	  Woolf’s	  ambivalent	  relationship	  to	  her	  Victorian	  past	  via	  her	  relationship	  with	  

her	  father,	  but	  in	  this	  section,	  I	  will	  build	  on	  Ellis’s	  work,	  and	  consider	  how	  Woolf	  conceives	  of	  

the	  literary	  past	  in	  aesthetic	  terms	  in	  her	  criticism	  and	  novels.	  	  

In	  her	  non-‐fiction	  writing,	  Woolf	  frequently	  uses	  linear	  metaphors	  to	  describe	  her	  

relationship	  with	  the	  past	  in	  terms	  of	  her	  personal	  and	  literary	  history;	  avenues	  and	  rivers	  make	  

many	  appearances	  in	  her	  work.	  In	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  for	  example,	  Woolf	  writes	  that	  “I	  see	  

it—the	  past—as	  an	  avenue	  lying	  behind;	  a	  long	  ribbon	  of	  scenes,	  emotions.”75	  Here	  she	  figures	  

her	  personal	  past	  as	  a	  linear	  whole	  made	  up	  of	  sequential	  parts—scenes,	  emotions—all	  leading	  

up	  to	  the	  present	  moment.	  But	  Woolf’s	  metaphors	  for	  the	  past	  are	  even	  most	  potent	  in	  her	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
74	  Ellis,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Victorians,	  1.	  For	  other	  recent	  books	  about	  Woolf’s	  relationship	  
with	  the	  past,	  literary	  and	  otherwise,	  see	  Emily	  Blair,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Nineteenth-‐Century	  
Domestic	  Novel	  (Albany,	  NY:	  State	  University	  of	  New	  York	  Press,	  2002);	  Jane	  De	  Gay,	  Virginia	  
Woolf’s	  Novels	  And	  the	  Literary	  Past	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  Press,	  2006);	  Andrea	  
Zemgulys,	  Modernism	  and	  the	  Locations	  of	  Literary	  Heritage	  (Cambridge:	  Cambridge	  University	  
Press,	  2008).	  Older	  considerations	  of	  Woolf	  and	  literary	  heritage	  include	  Perry	  Meisel,	  The	  
Absent	  Father:	  Virginia	  Woolf	  and	  Walter	  Pater	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1980)	  and	  
Janis	  M.	  Paul,	  The	  Victorian	  Heritage	  of	  Virginia	  Woolf:	  The	  External	  World	  in	  Her	  Novels	  
(Norman:	  Pilgrim	  Books,	  1987).	  
75	  Woolf,	  “A	  Sketch	  of	  the	  Past,”	  67.	  	  
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descriptions	  of	  literary	  history.	  In	  the	  essay	  “Reading”	  from	  1919,	  written	  many	  years	  before	  “A	  

Sketch	  of	  the	  Past”	  and	  before	  all	  of	  her	  major	  novels,	  Woolf	  describes	  her	  sense	  of	  literary	  

history	  with	  the	  metaphor	  of	  the	  avenue:	  	  

There	  were	  circumstances,	  perhaps,	  to	  turn	  one’s	  mind	  to	  the	  past.	  Always	  being	  the	  

voice,	  the	  figure,	  the	  fountain,	  there	  seemed	  to	  stretch	  an	  immeasurable	  avenue,	  that	  

ran	  to	  a	  point	  of	  other	  voices,	  figures,	  fountains	  which	  tapered	  out	  indistinguishably	  

upon	  the	  furthest	  horizon.	  If	  I	  looked	  down	  at	  my	  book	  I	  could	  see	  Keats	  and	  Pope	  

behind	  him,	  and	  then	  Dryden	  and	  Sir	  Thomas	  Browne—hosts	  of	  them	  merging	  in	  the	  

mass	  of	  Shakespeare,	  behind	  whom,	  if	  one	  peered	  long	  enough,	  some	  shapes	  of	  men	  in	  

pilgrims’	  dress	  emerged,	  Chaucer	  perhaps,	  and	  again—who	  was	  it?	  some	  uncouth	  poet	  

scarcely	  able	  to	  syllable	  his	  words;	  and	  so	  they	  died	  away.76	  

This	  remarkable	  passage	  figures	  not	  just	  the	  past,	  but	  the	  specifically	  literary	  past,	  as	  an	  

“avenue”—a	  linear,	  and,	  as	  Jane	  de	  Gay	  has	  argued,	  a	  spatial	  and	  non-‐hierarchical	  figure.77	  For	  

de	  Gay	  and	  for	  Woolf,	  sequentiality	  is	  not	  a	  form	  of	  hierarchy,	  and	  even	  this	  (seemingly)	  

“immeasurable	  avenue”	  has	  an	  endpoint.	  Woolf	  imagines	  the	  beginning	  of	  literary	  history	  by	  

way	  of	  the	  figure	  of	  the	  “uncouth	  poet	  scarcely	  able	  to	  syllable	  his	  words,”	  and	  thus	  begins	  her	  

version	  of	  literary	  history	  with	  the	  birth	  of	  metrical,	  which	  is	  also	  to	  say,	  patterned,	  language.	  

This	  originary	  figure	  may	  be	  shadowy,	  but	  he	  exists	  for	  Woolf	  nonetheless.	  She	  sees	  literary	  

history	  as	  non-‐hierarchical	  but	  sequential,	  as	  having	  a	  hazy	  but	  real	  beginning.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Virginia	  Woolf,	  “Reading,”	  in	  The	  Captain’s	  Death	  Bed,	  and	  Other	  Essays	  (New	  York:	  Harcourt,	  
Brace,	  1950),	  152-‐53.	  	  
77	  Jane	  de	  Gay,	  Virginia	  Woolf’s	  Novels	  And	  the	  Literary	  Past	  (Edinburgh:	  Edinburgh	  University	  
Press,	  2006),	  10.	  	  
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Woolf’s	  conception	  of	  literary	  history	  changes	  in	  some	  ways	  throughout	  her	  career,	  

though	  the	  idea	  of	  an	  ordered	  and	  comprehendible	  whole	  remains.	  While	  she	  may	  avoid	  

creating	  hierarchies	  between	  the	  writers	  of	  the	  present	  and	  the	  past	  based	  solely	  on	  their	  

location	  in	  literary	  history,	  she	  nonetheless	  traces	  a	  theory	  of	  influence	  between	  them.78	  In	  the	  

late	  essay	  “The	  Leaning	  Tower,”	  Woolf	  writes	  that	  “books	  descend	  from	  books	  as	  families	  

descend	  from	  families.	  Some	  descend	  from	  Jane	  Austen;	  others	  from	  Dickens.	  They	  resemble	  

their	  parents,	  as	  human	  children	  resemble	  their	  parents;	  yet	  they	  differ	  as	  children	  differ,	  and	  

revolt	  as	  children	  revolt.”79	  The	  image	  of	  the	  single	  avenue	  from	  “Reading”	  is	  morphed	  here	  

into	  multiple	  avenues—into	  generational	  lines	  of	  descent.	  But	  later	  in	  the	  essay,	  Woolf	  will	  

describe	  the	  group	  of	  writers	  whose	  careers	  were	  underway	  before	  World	  War	  I	  whom	  she	  calls	  

the	  “unconscious	  inheritors	  of	  a	  great	  tradition.”80	  These	  are	  writers	  who,	  if	  we	  “put	  a	  page	  of	  

their	  writing	  under	  the	  magnifying	  glass	  and	  you	  will	  see,	  far	  away	  in	  the	  distance,	  the	  Greeks,	  

the	  Romans;	  coming	  nearer,	  the	  Elizabethans;	  coming	  nearer	  still	  Dryden,	  Swift,	  Voltaire,	  Jane	  

Austen,	  Dickens,	  Henry	  James.”81	  Though	  Woolf’s	  view	  of	  literary	  history	  morphs	  in	  the	  twenty	  

years	  or	  so	  between	  “Reading”	  and	  “The	  Leaning	  Tower,”	  the	  idea	  of	  an	  orderly	  tradition	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  This	  is	  not	  to	  say	  that	  Woolf	  never	  creates	  hierarchies	  in	  her	  criticism;	  in	  “Mr.	  Bennett	  and	  
Mrs.	  Brown,”	  she	  famously	  distinguishes	  between	  her	  contemporaries,	  holding	  the	  “Georgian”	  
writers	  above	  the	  “Edwardians.”	  Woolf,	  “Modern	  Fiction,”	  150.	  	  	  
79	  Virginia	  Woolf,	  “The	  Leaning	  Tower”	  in	  The	  Moment,	  and	  Other	  Essays	  (New	  York:	  Harcourt	  
Brace	  Jovanovich,	  1974),	  130.	  	  
80	  Ibid.,	  139.	  	  
81	  Ibid.	  Woolf	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  the	  next	  generation	  of	  writers—naming	  poets	  such	  as	  
Auden,	  MacNeice,	  and	  Spender—have	  had	  similar	  educations	  as	  the	  “unconscious	  inheritors	  of	  
a	  great	  tradition—but	  that	  they	  have	  always	  had	  “the	  threat	  of	  war”	  (140)	  in	  their	  writing.	  As	  
such,	  she	  argues,	  these	  poets	  may	  aim	  to	  “destroy	  bourgeois	  society,”	  (145)	  but	  they	  will	  never	  
undo	  their	  bourgeois	  learning—nor	  their	  knowledge	  of	  great	  traditions.	  In	  Woolf’s	  words:	  “They	  
are	  flogging	  a	  dead	  or	  dying	  horse	  because	  a	  living	  horse,	  if	  flogged,	  would	  kick	  them	  off	  its	  
back”	  (145).	  Ibid.	  	  
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influence	  does	  not.	  Even	  in	  the	  second,	  more-‐committedly	  familial	  (which	  is	  also	  to	  say,	  

generative)	  model	  of	  literary	  history,	  “revolt[s]”	  are	  part	  of	  the	  sequence.	  Woolf	  figures	  literary	  

influence	  not	  just	  in	  terms	  of	  sameness,	  but	  in	  terms	  of	  difference,	  and	  the	  larger	  sequential	  

structure	  of	  literary	  history	  is,	  for	  Woolf,	  continuous.	  The	  sequence	  is	  a	  structure—or	  totality—

that	  incorporates	  ambivalence.	  	  	  

What	  we	  find	  in	  both	  of	  these	  passages,	  then,	  is	  a	  sense	  of	  what	  Steve	  Ellis	  calls	  “the	  

pervasive	  Woolfian	  insistence	  on	  historical	  continuity.”82	  Rather	  than	  seeing	  herself	  as	  a	  

(would-‐be)	  overturner	  of	  aesthetic	  tradition	  as	  some	  critics	  have	  suggested,	  Woolf	  sees	  herself	  

as	  a	  part	  of	  tradition.	  Innovation—or	  “revolt”—for	  Woolf	  is	  built	  into	  the	  sequential	  structure	  

of	  literary	  history,	  and	  it	  is	  what	  distinguishes	  newer	  books	  from	  their	  forbears,	  while	  not	  

necessarily	  connoting	  value	  or	  hierarchy.	  Thus	  we	  find	  in	  Woolf’s	  conception	  of	  literary	  history	  

an	  anticipation	  of	  the	  theories	  of	  critics	  of	  the	  avant-‐garde	  such	  as	  Pierre	  Bourdieu,	  who	  argues	  

that	  “for	  bold	  strokes	  of	  innovation	  or	  revolutionary	  research	  to	  have	  some	  chance	  of	  even	  

being	  conceived,	  it	  is	  necessary	  for	  them	  to	  exist	  in	  a	  potential	  state	  at	  the	  heart	  of	  the	  system	  

of	  already	  realized	  possibles,	  like	  structural	  lacunae,	  which	  appear	  to	  wait	  for	  and	  call	  for	  

fulfillment,	  like	  potential	  directions	  of	  development,	  possible	  avenues	  of	  research.”83	  While	  

Woolf	  in	  these	  essays	  is	  clearly	  working	  with	  a	  different	  vocabulary,	  her	  idea	  that	  there	  is	  a	  

system	  or	  totality—what	  she	  calls	  a	  “pattern”—that	  structures	  the	  world	  (and	  in	  these	  essays	  in	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
82	  Ellis,	  Virginia	  Woolf	  and	  the	  Victorians,	  5.	  	  
83	  Pierre	  Bourdieu,	  The	  Rules	  of	  Art:	  Genesis	  and	  Structure	  of	  the	  Literary	  Field,	  trans.	  Susan	  
Emanuel	  (Stanford	  University	  Press,	  1996),	  235.	  	  



	  

	   66	  

particular,	  the	  thrust	  of	  literary	  history)	  aligns	  with	  later	  sociological	  critiques	  of	  the	  system	  of	  

art	  by	  Bourdieu	  and	  other	  critics	  of	  the	  avant-‐garde	  such	  as	  Peter	  Bürger.84	  	  

Woolf’s	  idea	  of	  an	  a	  priori	  order	  that	  needs	  to	  be	  revealed	  rather	  than	  created	  is	  not	  just	  

an	  abstract	  theory.	  In	  fact,	  this	  structure	  of	  an	  ordered	  totality	  undergirds	  much	  of	  her	  fiction,	  

especially	  the	  works	  for	  which	  she	  is	  best	  known.	  These	  novels	  are	  deeply	  schematic,	  and	  not	  

only	  are	  many	  interested	  in	  sequence	  in	  and	  of	  itself,	  they	  are	  also	  particularly	  interested	  in	  

figuring	  the	  relationship	  between	  part	  and	  whole.	  When	  Woolf	  was	  in	  the	  planning	  stages	  of	  

writing	  To	  the	  Lighthouse,	  for	  example,	  she	  conceived	  of	  the	  novel’s	  form	  schematically.	  She	  

began	  envisioning	  the	  novel	  in	  1924	  and	  commenced	  writing	  in	  the	  summer	  of	  1925.	  As	  she	  

was	  sketching	  her	  ideas	  for	  the	  novel	  in	  her	  diary	  during	  that	  July,	  she	  wrote:	  	  

It	  might	  contain	  all	  characters	  boiled	  down;	  &	  childhood;	  &	  then	  this	  impersonal	  thing,	  

which	  I’m	  dared	  to	  do	  by	  my	  friends,	  the	  flight	  of	  time,	  &	  the	  consequent	  break	  of	  unity	  

in	  my	  design.	  That	  passage	  (I	  conceive	  the	  book	  in	  3	  parts:	  1.	  at	  the	  drawing	  room	  

window;	  2.	  seven	  years	  passed;	  3.	  the	  voyage:)	  interests	  me	  very	  much.	  A	  new	  problem	  

like	  that	  breaks	  fresh	  ground	  in	  one’s	  mind;	  prevents	  the	  regular	  ruts.85	  	  

For	  Woolf,	  the	  “problem”	  of	  To	  the	  Lighthouse	  was	  how	  to	  assemble	  these	  severed	  parts	  into	  a	  

novel,	  how	  to	  subsume	  a	  “break	  of	  unity”	  into	  a	  greater	  whole.	  In	  August	  of	  1925,	  Woolf	  

described	  the	  novel’s	  structure	  in	  spatial	  terms	  in	  her	  notebook,	  writing	  that	  it	  consisted	  of	  	  

“two	  blocks	  joined	  by	  a	  corridor,”	  and	  drew	  an	  accompanying	  image	  that	  resembles	  a	  barbell.86	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
84	  See	  Peter	  Bürger,	  Theory	  of	  the	  Avant-‐Garde	  (Minneapolis,	  MN;	  University	  of	  Minnesota	  
Press,	  1984).	  
85	  Woolf,	  Diary,	  Vol.	  III,	  36.	  Entry	  for	  20	  July	  1925.	  	  
86	  Virginia	  Woolf,	  To	  the	  Lighthouse:	  The	  Original	  Holograph	  Draft,	  ed.	  Susan	  Dick	  (London:	  
Hogarth	  Press,	  1983),	  48.	  	  
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By	  thinking	  of	  “Time	  Passes”	  not	  as	  a	  break	  between	  two	  days,	  but	  as	  a	  years-‐long,	  narrow	  

corridor	  connecting	  them,	  Woolf	  was	  able	  to,	  in	  her	  own	  words	  “put	  the	  severed	  parts	  

together,”	  and	  to	  “discove[r]	  what	  belongs	  to	  what.”	  	  

This	  is	  evidence	  of	  schematic	  thinking	  in	  but	  one	  of	  Woolf’s	  novels.	  We	  might	  think	  of	  

her	  other	  novels	  in	  these	  terms	  as	  well,	  and	  see	  patterns	  across	  her	  oeuvre:	  the	  parallel	  

characters	  Clarissa	  and	  Septimus	  in	  Mrs.	  Dalloway,	  the	  tripartite	  structure	  of	  To	  the	  Lighthouse	  

(which	  also	  features	  the	  triangular	  relationship	  of	  the	  Ramsays	  and	  Lily	  Briscoe),	  the	  characters	  

of	  The	  Waves	  arranged	  as	  if	  six	  spokes	  of	  a	  wheel	  around	  the	  empty	  center	  of	  Percival,	  the	  

bifurcation	  in	  and	  of	  Orlando.	  For	  Woolf,	  order	  is	  a	  virtue,	  and	  it	  is	  this	  patterned	  totality—what	  

Woolf	  calls	  the	  “wholeness,”	  that	  she	  makes	  out	  of	  “severed	  parts”—that	  aligns	  her	  both	  with	  

her	  father’s	  lifework	  and	  the	  metaphor	  of	  her	  fictionalized	  Mr.	  Ramsay.	  I	  suggested	  earlier	  that	  

we	  try	  to	  understand	  Mr.	  Ramsay	  in	  light	  of	  his	  whole	  philosophy,	  not	  just	  in	  light	  of	  his	  getting	  

stuck	  at	  R.	  Mr.	  Ramsay	  admires	  “the	  genius”	  who	  can	  move	  past	  rote	  sequentiality,	  and	  who	  

can	  “lump	  all	  the	  letters	  together	  in	  one	  flash”	  (55)	  and	  see	  the	  alphabet	  for	  the	  totality	  that	  it	  

is.	  I	  have	  already	  suggested	  that	  we	  might	  see	  Woolf	  as	  Mr.	  Ramsay’s	  genius,	  but	  now	  I	  want	  to	  

now	  be	  more	  specific:	  comprehending	  the	  alphabet	  “in	  one	  flash”	  means	  understanding	  not	  

just	  knowledge	  itself,	  but	  the	  system	  of	  knowledge,	  whether	  that	  system	  is	  as	  small	  as	  a	  novel’s	  

schema,	  or	  as	  large	  as	  the	  breadth	  of	  literary	  history.	  What	  Mr.	  Ramsay	  and	  Woolf	  ultimately	  

value	  is	  not	  so	  much	  slogging	  through	  the	  knowledge	  contained	  from	  A	  to	  Z,	  but	  understanding	  

the	  larger	  system	  that	  contains	  them	  all.	  	  
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Vita’s	  “Alphabetical	  System”	  	  

In	  the	  years	  1924-‐1927—in	  the	  period	  before,	  during,	  and	  just	  after	  Woolf’s	  writing	  of	  To	  the	  

Lighthouse—the	  alphabetic	  sequence	  took	  on	  another	  valence	  in	  the	  author’s	  life.	  During	  this	  

time,	  Woolf	  was	  involved	  in	  a	  romantic	  relationship	  with	  Vita	  Sackville-‐West,	  one	  of	  Hogarth	  

Press’	  authors.	  For	  years	  Woolf	  and	  Sackville-‐West	  maintained	  a	  long	  and	  intimate	  

correspondence,	  and	  Woolf’s	  letters	  to	  Sackville-‐West	  during	  their	  separation	  of	  1926	  while	  

Sackville-‐West	  was	  travelling	  abroad	  with	  her	  husband,	  the	  diplomat	  Harold	  Nicolson,	  are	  some	  

of	  the	  most	  revealing	  of	  all	  of	  her	  personal	  writings.	  	  

As	  is	  clear	  to	  even	  a	  casual	  reader	  of	  their	  correspondence,	  Sackville-‐West	  enjoyed	  

writing	  in	  list	  form.	  A	  number	  of	  her	  letters	  from	  different	  points	  in	  her	  relationship	  with	  Woolf	  

include	  alphabetically-‐ordered	  and/or	  numbered	  lists,	  which	  cover	  topics	  ranging	  from	  the	  

mundane	  to	  the	  exceptional.	  For	  example,	  see	  this	  representative	  letter	  from	  Sackville-‐West	  to	  

Woolf	  from	  the	  beginning	  months	  of	  their	  friendship,	  dated	  November	  6,	  1924:	  	  

My	  dear	  Virginia,	  	  

I	  came	  to	  Tavistock	  Square	  today.	  I	  went	  upstairs	  and	  rang	  your	  bell—I	  went	  downstairs	  

and	  rang	  your	  bell.	  Nothing	  but	  dark	  inhospitable	  stairs	  confronted	  me.	  So	  I	  went	  away	  

disconsolate.	  I	  wanted	  	  

(a)	  to	  see	  you	  	  

(b)	  to	  ask	  you	  whether	  any	  copies	  of	  our	  joint	  progeny	  had	  been	  sold,	  and	  if	  so	  

how	  many.	  

(c)	  to	  ask	  you	  for	  some	  more	  circulars.	  	  
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(d)	  to	  ask	  you	  to	  sign	  two	  of	  your	  books	  which	  my	  mother	  had	  just	  been	  out	  to	  

buy.	  	  

(e)	  to	  be	  forgiven.	  	  

I	  came	  away	  with	  all	  these	  wants	  unappeased.	  	  

Now	  I	  am	  going	  back	  to	  my	  mud	  til	  December	  1st	  when	  I	  remove	  to	  Knole.	  	  

I	  await	  reviews	  in	  some	  trepidation.	  

I	  got	  a	  nice	  letter	  from	  Raymond	  Mortimer.	  	  

	  

	  

Yours	  ever	  	  

Vita87	  

Woolf	  and	  Sackville-‐West	  had	  met	  earlier	  that	  year,	  and	  this	  letter	  from	  early	  on	  in	  their	  

relationship	  deals	  in	  both	  business	  and	  flirtation.	  Sackville-‐West’s	  references	  to	  their	  “joint	  

progeny”—her	  book	  Seducers	  in	  Ecuador—and	  her	  “unappeased”	  wants	  are	  coyly	  sexual.88	  Far	  

from	  an	  ordered	  list	  of	  cold	  determinism,	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  Sackville-‐West’s	  letter	  is	  a	  

generative	  and	  playful	  form.	  It	  is	  convention	  means	  of	  organizing	  thought,	  but	  there	  is	  no	  sense	  

of	  grim	  teleology	  in	  her	  lines;	  in	  this	  personal	  alphabet	  used	  for	  personal	  causes,	  there	  is	  no	  

need	  to	  reach	  Z.	  The	  entries	  on	  Sackville-‐West’s	  list	  are	  anaphoric,	  each	  beginning	  with	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Vita	  Sackville-‐West,	  to	  Virginia	  Woolf,	  6	  November	  1924,	  in	  	  The	  Letters	  of	  Vita	  Sackville-‐West	  
to	  Virginia	  Woolf,	  ed.	  Louise	  DeSalvo	  and	  Mitchell	  A.	  Leaska	  (London:	  Hutchinson,	  1984),	  61.	  	  
88	  In	  an	  earlier	  letter,	  Woolf	  expresses	  her	  excitement	  about	  publishing	  Seducers	  in	  Ecuador:	  “I	  
am	  very	  glad	  we	  are	  going	  to	  publish	  it,	  and	  extremely	  proud	  and	  indeed	  touched,	  with	  my	  
childlike	  dazzled	  affection	  for	  you,	  that	  you	  should	  dedicate	  it	  to	  me.”	  Woolf	  to	  Sackville-‐West,	  
15	  September	  1924,	  The	  Letters	  of	  Vita	  Sackville-‐West	  to	  Virginia	  Woolf,	  59.	  	  
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construction	  “to	  [verb],”	  and	  these	  repetitions	  lend	  the	  list	  a	  sense	  of	  momentum-‐building	  

jocularity,	  rather	  than	  the	  “dogged	  resolution”	  that	  Mr.	  Ramsay	  experiences.	  	  

	   Sackville-‐West’s	  lists	  became	  a	  running	  joke	  between	  the	  two	  writers;	  in	  September	  

1925,	  Woolf	  wrote	  a	  note	  to	  Sackville-‐West	  that	  mentions	  and	  then	  mimics	  her	  “alphabetical	  

system”:	  

My	  dear	  Vita,	  	  

For	  a	  famous	  novelist,	  I	  don't	  think	  you	  show	  much	  acumen	  in	  dealing	  with	  the	  awful	  

situation	  of	  Friday.	  	  

	  	  	  I	  may	  state	  categorically	  in	  your	  own	  alphabetical	  system	  that:	  	  

(a) neither	  of	  the	  Wolves	  suspected	  you	  for	  a	  moment	  of	  wishing	  to	  put	  them	  off	  

(b) far	  from	  being	  officious,	  they	  thought	  the	  offer	  the	  natural	  instinct	  of	  a	  generous	  

heart	  which	  

(c) they	  would	  certainly	  have	  accepted	  if	  

(1) if	  it	  had	  been	  a	  fine	  day	  

(2) or	  Mr	  Woolf	  had	  been	  unable	  to	  go	  by	  train.89	  

The	  sub-‐entries	  of	  the	  letter	  continue	  (up	  to	  16)	  and	  the	  letter	  finally	  ends	  when	  Woolf	  

questions	  whether	  this	  letter-‐writing	  style	  is	  “clearer	  than	  the	  other.”90	  For	  Woolf,	  the	  

“alphabetical	  system”	  is	  not	  neat	  or	  uniform;	  Woolf	  uses	  alphabetical,	  and	  then	  numerical	  

order	  linearly,	  but	  not	  evenly	  or	  repetitively	  as	  does	  Sackville-‐West.	  Whereas	  Sackville-‐West’s	  

list	  from	  November	  1924	  is	  anaphoric,	  and	  each	  of	  its	  lines	  is	  a	  complete	  thought—an	  

“unappeased”	  want—unto	  itself,	  Woolf’s	  list,	  in	  contrast,	  is	  committedly	  narrative.	  	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Woolf	  to	  Sackville-‐West,	  ?	  September	  1925.	  	  Letters,	  Vol.	  III,	  215-‐216.	  	  
90	  Ibid.,	  216.	  	  
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As	  Woolf	  continues	  her	  letter,	  she	  even	  stops	  separating	  out	  the	  entries	  in	  list	  form	  and	  

embeds	  them	  in	  continuous	  prose.	  The	  list	  ends:	  “(13)	  much	  affection	  from	  Virginia	  Woolf	  who	  

thinks	  (15)	  Mrs	  Nicolson	  one	  of	  the	  nicest	  women	  she	  (16)	  has	  ever	  met.”91	  As	  this	  point,	  the	  

list	  is	  so	  integrated	  into	  the	  prose	  that	  it’s	  barely	  a	  list	  anymore;	  the	  numbers	  don’t	  even	  divide	  

the	  sentence	  at	  its	  clauses.	  Woolf’s	  use	  of	  Sackville-‐West’s	  “alphabetical	  system,”	  which	  in	  truth	  

is	  really	  an	  alphanumeric	  system,	  is	  not	  an	  investment	  in	  linearity	  or	  clarity;	  it’s	  a	  sign	  of	  

intimacy,	  of	  playful	  ventriloquism.	  While	  both	  women’s	  use	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  their	  

letters	  shows	  their	  interest	  in	  the	  idea	  of	  order,	  their	  alphabetical	  lists	  are	  a	  far	  cry	  from	  the	  

sort	  of	  rigid	  thinking	  that	  so	  many	  have	  seen	  in	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation.	  While	  I	  do	  not	  

want	  to	  suggest	  that	  we	  go	  as	  far	  as	  seeing	  Sackville-‐West,	  instead	  of	  Leslie	  Stephen,	  as	  a	  

precursor	  to	  Mr.	  Ramsay	  based	  on	  an	  alphabetic	  in-‐joke,	  I	  do	  want	  to	  argue	  that	  reading	  Mr.	  

Ramsay	  in	  the	  context	  of	  this	  private	  language	  between	  Woolf	  and	  Sackville-‐West	  helps	  us	  to	  

understand	  the	  stakes	  of	  the	  character’s	  alphabetic	  metaphor	  more	  fully.	  	  

	  As	  I	  have	  already	  noted,	  Woolf	  began	  writing	  To	  the	  Lighthouse	  in	  the	  summer	  of	  1925.	  

She	  became	  ill	  that	  August,	  and	  then	  worked	  on	  the	  novel	  only	  intermittently	  that	  fall.	  In	  

December,	  she	  spent	  a	  weekend	  with	  Sackville-‐West	  at	  her	  home	  in	  Long	  Barn	  where	  their	  

romance	  intensified.	  Woolf	  resumed	  working	  on	  To	  the	  Lighthouse	  in	  earnest	  in	  January	  1926,	  

and	  Sackville-‐West	  left	  London	  for	  a	  months-‐long	  trip	  to	  the	  Mediterranean,	  Egypt,	  India,	  and	  

Persia	  on	  January	  20th.	  This	  separation	  was	  a	  catalyst	  for	  some	  of	  the	  pair’s	  most	  lovely,	  and	  

most	  well-‐known	  love	  letters.	  While	  abroad,	  Woolf	  tells	  Sackville-‐West	  that	  she	  is	  writing	  her	  

novel	  quickly;	  in	  a	  letter	  dated	  January	  26,	  she	  writes	  that	  “to	  tell	  you	  the	  truth,	  I	  have	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  This	  is	  not	  a	  typo;	  Woolf	  seems	  to	  have	  forgotten	  “(14)”	  in	  this	  list.	  	  
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very	  excited,	  writing.	  I	  have	  never	  written	  so	  fast…	  I	  write	  quick—all	  in	  a	  splash	  then	  feel,	  thank	  

God,	  that’s	  over.”92	  In	  the	  same	  week	  that	  Woolf	  writes	  this	  letter,	  she	  also	  writes	  the	  passages	  

of	  To	  the	  Lighthouse	  that	  detail	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation.93	  Meanwhile,	  Sackville-‐West,	  

now	  arrived	  in	  Egypt,	  was	  writing	  another	  letter	  in	  her	  “alphabetical	  system”	  to	  Woolf.	  	  

Dated	  January	  29,	  1926,	  the	  letter	  begins:	  	  	  

The	  only	  way	  I	  can	  deal	  with	  Egypt	  is	  as	  Molly	  MacCarthy	  did	  with	  Christmas:	  

alphabetically.	  Amon,	  Americans,	  alabaster,	  Arabs;	  bromides,	  buffaloes,	  beggars,	  Bronx;	  

camels,	  crocodiles,	  colossi,	  Cook’s;	  donkeys,	  dust,	  dahabeeahs,	  dragomen,	  dervishes,	  

desert;	  Egyptians,	  Evian;	  fezzes,	  fellaheen,	  feluccas,	  flies,	  fleas;	  Germans,	  goats,	  granite;	  

hotels,	  hieroglyphics,	  hoopoes,	  Horus,	  hawkes;	  Isis,	  imshi,	  irrigation,	  ignorance;	  jibbahs;	  

kites,	  Kinemas,	  Kodaks;	  lavatories,	  lotus,	  Levantines;	  mummies,	  mud,	  millionaires;	  Nubia,	  

Nile;	  opthalmia,	  Osiris,	  obsidian,	  obelisks;	  palms,	  pyramids,	  parrokeets;	  quarries;	  

Rameses,	  ruins;	  sunsets,	  sarcophagi,	  steamers,	  soux,	  sand,	  shadoofs,	  stinks,	  Sphinx;	  

temples,	  tourists,	  trams,	  Tut-‐ankh-‐amen;	  Uganda;	  vultures,	  Virginia;	  water-‐bullocks,	  

warts;	  Xerxes,	  Xenophon;	  yaout;	  zest	  (my	  own).94	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Woolf	  to	  Sackville-‐West,	  26	  January	  1926.	  Letters,	  Vol.	  III,	  232.	  	  
93	  Woolf	  did	  not	  date	  all	  of	  her	  writing	  in	  the	  manuscript	  of	  To	  the	  Lighthouse,	  so	  it	  is	  impossible	  
to	  date	  the	  Mr.	  Ramsay	  alphabet	  passages	  exactly.	  However,	  the	  Mr.	  Ramsay	  passages	  are	  
bracketed	  by	  other	  dated	  sections	  marked	  as	  January	  24th	  and	  January	  31st,	  so	  it’s	  safe	  to	  say	  
that	  Woolf	  wrote	  the	  Mr.	  Ramsay	  passages	  sometime	  during	  this	  week.	  See	  Woolf,	  To	  the	  
Lighthouse:	  The	  Original	  Holograph	  Draft,	  60-‐69.	  	  
94	  Sackville-‐West	  to	  Woolf,	  29	  January	  1926.	  The	  Letters	  of	  Vita	  Sackville-‐West	  to	  Virginia	  Woolf,	  
102-‐103.	  Molly	  [Mary]	  MacCarthy	  was	  a	  writer	  and	  friend	  of	  Sackville-‐West	  and	  the	  Woolfs.	  For	  
an	  article	  that	  considers	  this	  letter	  among	  references	  to	  Egypt	  in	  To	  the	  Lighthouse,	  see	  Heidi	  
Stalla,	  “William	  Bankes:	  Echoes	  of	  Egypt	  in	  Virginia	  Woolf’s	  To	  the	  Lighthouse,”	  Woolf	  Studies	  
Annual	  14	  (2008),	  21-‐34.	  	  
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In	  this	  tour-‐de-‐force	  list,	  Sackville-‐West	  paints	  a	  picture	  of	  Egypt	  that	  is	  chock-‐full.	  This	  

alphabetical	  list	  reminds	  us	  not	  so	  much	  of	  the	  lists	  in	  Sackville-‐West’s	  correspondence	  with	  

Woolf,	  but	  of	  children’s	  books	  that	  employ	  the	  alphabet	  array	  form	  that	  the	  young	  Virginia	  

used	  in	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants.”	  In	  this	  instance,	  M	  is	  for	  mummies	  and	  N	  is	  for	  the	  Nile.	  

Though	  the	  letter	  is	  not	  a	  strict	  alphabet	  array	  (Sackville-‐West	  does	  not	  announce	  that	  “M	  is	  for”	  

or	  “N	  is	  for”	  anything)	  there	  is	  a	  palpable	  sense	  of	  totality	  in	  this	  alphabetized	  list,	  which	  

features	  at	  least	  one	  entry	  for	  each	  letter	  of	  the	  alphabet,	  even	  when	  it	  seems	  a	  bit	  of	  stretch	  

(consider	  “Uganda”).	  It	  is	  this	  sense	  of	  totality	  that	  Sackville-‐West’s	  list	  shares	  with	  the	  alphabet	  

array,	  which,	  according	  to	  Patricia	  Crain,	  is	  marked	  by	  an	  “aesthetics	  of	  accumulation	  and	  

accretion”	  and	  “produc[es]	  a	  world	  that	  is	  knowable,	  graspable,	  and	  most	  strikingly,	  

attainable.”95	  

	   By	  suggesting	  that	  “the	  only	  way”	  for	  herself	  to	  “deal”	  with	  Egypt	  is	  “alphabetically,”	  

which	  is	  also	  in	  this	  case	  to	  say,	  arbitrarily,	  Sackville-‐West	  is	  admitting	  an	  unfamiliarity	  with	  

Egypt.	  She	  doesn’t	  have	  a	  natural	  taxonomy	  or	  system	  for	  comprehending	  the	  country,	  so	  she	  

chooses	  the	  non-‐hierarchical	  alphabetic	  sequence	  to	  organize	  and	  transmit	  her	  impressions	  to	  

Woolf,	  her	  absent	  addressee.	  This	  system	  is	  not	  perfectly	  executed;	  all	  of	  the	  words	  may	  be	  

grouped	  by	  their	  initial	  letters,	  but	  within	  these	  categories,	  the	  words	  are	  not	  alphabetized.	  

“Nubia,”	  for	  example,	  precedes	  “Nile,”	  and	  “sunsets”	  precede	  “sarcophagi.”	  This	  suggests	  that	  

Sackville-‐West	  did	  not	  conceive	  of	  the	  list	  and	  then	  alphabetize	  it	  in	  her	  letter	  to	  Woolf;	  this	  list	  

was	  most	  likely	  written	  (more	  or	  less)	  alphabetically,	  rather	  than	  written,	  alphabetized,	  and	  

rewritten.	  Even	  if	  its	  adherence	  to	  alphabetical	  order	  is	  precarious,	  Sackville-‐West’s	  list,	  like	  all	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
95	  Crain,	  The	  Story	  of	  A,	  93,	  90.	  
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alphabetical	  lists,	  has	  a	  leveling	  effect	  on	  that	  which	  it	  organizes.	  The	  sequence,	  even	  

imperfectly	  and	  irregularly	  employed,	  refuses	  to	  create	  a	  hierarchy	  between	  items	  on	  the	  list,	  

and	  thus	  Sackville-‐West	  effectively	  reduces	  Egypt	  to	  a	  series	  of	  arbitrarily-‐ordered,	  arbitrarily-‐

valued,	  and	  ever-‐accumulating	  nouns.	  	  

The	  one	  item	  on	  the	  list	  that	  eventually	  escapes	  the	  arbitrariness	  of	  alphabetical	  order	  is	  

“Virginia,”	  though	  this	  only	  occurs	  in	  the	  later	  paragraphs	  of	  the	  letter	  and	  outside	  of	  the	  

alphabetical	  system.	  After	  writing	  her	  list,	  Sackville-‐West	  goes	  on	  in	  the	  rest	  of	  the	  letter	  to	  

explain	  that	  she	  spotted	  a	  copy	  of	  Woolf’s	  Common	  Reader	  at	  the	  home	  of	  some	  American	  

friends,	  and	  that	  it	  “gave	  [her]	  a	  shock.”	  She	  then	  goes	  on	  to	  write	  that	  “the	  wish	  to	  steal	  

Virginia	  overcomes	  [her]—steal	  her,	  take	  her	  away,	  and	  put	  her	  in	  the	  sun	  among	  the	  objects	  

mentioned	  alphabetically	  above.”96	  Sackville-‐West’s	  inclusion	  of	  “Virginia”	  on	  the	  list	  turns	  out	  

to	  be	  both	  hopeful	  fantasy,	  and	  in	  another	  sense,	  reality.	  While	  Sackville-‐West	  teasingly	  

imagines	  reducing	  her	  lover	  to	  an	  object	  that	  she	  can	  steal	  away	  to	  Egypt	  and	  place	  “among	  the	  

objects	  mentioned	  alphabetically,”	  Woolf	  is	  indeed	  already	  in	  Egypt	  metonymically	  by	  way	  of	  

her	  Common	  Reader.	  	  

Woolf	  acknowledges	  her	  receipt	  of	  Sackville-‐West’s	  alphabetic	  letter	  in	  a	  letter	  dated	  

February	  17,	  1926,	  a	  few	  weeks	  after	  Woolf	  had	  written	  the	  passages	  in	  To	  the	  Lighthouse	  that	  

describe	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation.	  Woolf	  begins	  this	  letter	  by	  writing:	  “You	  are	  a	  crafty	  

fox	  to	  write	  an	  alphabet	  letter,	  and	  so	  to	  think	  you	  have	  solved	  the	  problem	  of	  dumbness.”97	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
96	  Sackville-‐West	  to	  Woolf,	  29	  January	  1926.	  The	  Letters	  of	  Vita	  Sackville-‐West	  to	  Virginia	  Woolf,	  
104.	  	  
97	  Woolf	  to	  Sackville-‐West,	  17	  February	  1926.	  Letters,	  Vol.	  III,	  240..	  Woolf	  and	  the	  rest	  of	  the	  
Stephens	  habitually	  used	  animal	  names	  as	  terms	  of	  endearment;	  Woolf	  was	  “the	  goat”	  to	  her	  
family,	  and	  references	  to	  animals	  appear	  all	  over	  her	  letters	  to	  Sackville-‐West.	  	  
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While	  Woolf	  doesn’t	  mention	  the	  alphabet	  again	  in	  her	  letter,	  which	  is	  both	  long	  and	  full	  of	  

longing,	  her	  linking	  of	  the	  alphabet	  with	  Sackville-‐West’s	  “craft[iness]”	  in	  this	  first	  line	  of	  the	  

letter	  is	  telling.	  Once	  again,	  Woolf	  links	  the	  alphabet	  to	  playful	  skill,	  and	  we	  find	  an	  

undercurrent	  of	  flirtation	  in	  this	  sentence,	  as	  the	  word	  “fox”	  brings	  out	  the	  sense	  of	  guile	  and	  

deception	  connoted	  in	  the	  “crafty”	  of	  her	  phrase	  “crafty	  fox.”	  Sackville-‐West	  is	  crafty	  in	  that	  

she	  has	  both	  skill	  and	  guile.	  Even	  more	  interesting,	  however,	  is	  that	  Woolf	  explicitly	  posits	  the	  

alphabetic	  form	  as	  a	  solution	  to	  “dumbness;”	  she	  suggests	  that	  her	  lover’s	  alphabetical,	  even	  

procedural,	  mode	  of	  writing	  is	  a	  method	  for	  overcoming	  her	  inability	  to	  speak.	  But	  it	  is	  not	  

Sackville-‐West	  who	  brings	  up	  the	  issue	  of	  dumbness;	  this	  idea	  comes	  from	  Woolf,	  not	  Sackville-‐

West,	  who	  makes	  no	  mention	  of	  being	  struck	  dumb	  in	  her	  letter,	  admitting	  only	  that	  “the	  only	  

way	  [she]	  can	  deal	  with	  Egypt	  is…	  alphabetically.”	  Woolf	  fills	  in	  some	  blanks	  for	  herself,	  and	  

comes	  to	  the	  conclusion	  that	  Sackville-‐West	  experiences	  dumbness	  upon	  arriving	  in	  the	  

unfamiliar	  Egypt.	  This	  leap	  reveals	  some	  of	  Woolf’s	  implicit,	  or	  at	  least	  unspoken	  ideas	  about	  

alphabetical	  writing.	  For	  Woolf,	  Vita’s	  “alphabetical	  system”	  is	  not	  just	  playful,	  humorous,	  or	  

flirtatious;	  it	  is	  also	  generative.	  It	  is	  a	  method	  to	  overcome	  dumbness.	  	  

By	  framing	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  with	  a	  broader	  context	  than	  Leslie	  Stephen’s	  

work	  on	  the	  Dictionary	  of	  Literary	  Biography	  alone,	  we	  can	  thus	  see	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  

Woolf’s	  writing	  not	  just	  as	  a	  symbol	  of	  cool	  rationality	  and	  teleology,	  but	  as	  a	  generative	  form	  

of	  possibility.	  The	  alphabetic	  sequence	  in	  literature	  turns	  out	  to	  be	  a	  wonderfully	  malleable	  

form,	  and	  in	  Woolf’s	  correspondence,	  an	  open	  one.	  While	  the	  alphabet	  will	  always	  run	  from	  A	  

to	  Z,	  writers	  may	  fill,	  mutate,	  stretch,	  and	  alter	  the	  sequence	  in	  almost	  infinite	  ways	  while	  still	  

retaining	  a	  sense	  of	  the	  alphabet’s	  form	  and	  logic.	  In	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  the	  young	  
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Virginia	  Stephen	  assigns	  each	  letter	  of	  the	  alphabet	  an	  historical	  personage,	  while	  in	  her	  letter	  

to	  Sackville-‐West,	  the	  adult	  Woolf	  makes	  use	  of	  only	  three	  letters	  of	  the	  alphabet,	  and	  then	  

expands	  the	  alphabetic	  sequence	  from	  within	  by	  adding	  16	  numeric	  subentries.	  In	  this	  instance,	  	  

the	  alphabetic	  sequence	  becomes	  dilative;	  section	  C	  effectively	  expands	  and	  takes	  on	  Woolf’s	  

account	  of	  an	  entire	  day.	  Sackville-‐West’s	  alphabet	  dilates	  too;	  though	  she	  riffs	  on	  the	  form	  of	  

the	  alphabet	  array	  in	  her	  letter,	  A	  does	  not	  stand	  for	  just	  “Amon,”	  it	  stands	  also	  for	  “Americans,	  

alabaster,	  Arabs.”	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  compliant	  structure	  that	  can	  contain	  any	  

number	  of	  parts	  and	  that	  can	  expand	  or	  contract	  at	  an	  author’s	  will.	  While	  critics	  have	  tended	  

to	  see	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  fixation	  as	  prototypically	  masculine,	  other	  examples	  of	  the	  

alphabetic	  sequence	  actually	  in	  use	  (in	  literature	  and	  other	  types	  of	  writing)	  suggest	  the	  

limitations	  of	  this	  perspective.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  an	  extremely	  malleable	  form,	  and	  it	  

may	  be	  employed	  as	  loosely	  as	  Mr.	  Ramsay	  employs	  it	  rigidly.	  	  	  	  	  

We	  may	  consider,	  for	  example,	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  the	  organizing	  system	  of	  the	  

Dictionary	  of	  National	  Biography.	  None	  of	  the	  volumes	  of	  the	  encyclopedia	  were	  published	  as	  

single	  letters;	  there	  are	  not	  twenty-‐six	  volumes	  of	  the	  Dictionary	  that	  range	  from	  A	  to	  Z.	  Instead,	  

volumes	  were	  published	  alphabetically	  but	  not	  consistently	  across	  the	  sequence;	  the	  first	  four	  

volumes	  of	  the	  encyclopedia	  were	  published	  in	  1885,	  and	  ranged	  from	  Abbadie—Anne,	  

Annesley—Baird,	  Baker—Beadon,	  and	  Beal—Biber.98	  There	  are	  no	  volumes	  of	  the	  Dictionary	  

devoted	  to	  a	  single	  letter	  of	  the	  alphabet;	  the	  letters	  dilate	  to	  include	  as	  many	  entries	  as	  the	  

editors	  decided	  that	  they	  needed	  to	  include.	  There	  are,	  for	  example,	  six	  volumes	  of	  the	  

Dictionary	  that	  include	  C	  entries,	  and	  just	  one	  volume	  that	  covers	  all	  of	  the	  entries	  from	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Faber	  and	  Harrison,	  “The	  Dictionary	  of	  National	  Biography,”	  190.	  	  
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“Ubaldini”	  to	  “Wakefield.”	  Leslie	  Stephen	  was	  in	  no	  doubt	  involved	  in	  an	  alphabetical	  task	  as	  

editor	  of	  the	  Dictionary,	  but	  that	  the	  task	  was	  somehow	  neatly	  linear	  is	  a	  fantasy.	  When	  we	  

look	  at	  the	  actual	  materializations	  of	  alphabetically-‐organized	  texts,	  as	  short	  and	  as	  minor	  as	  

Sackville-‐West’s	  alphabet	  letter,	  or	  as	  involved	  and	  historic	  as	  Stephen’s	  Dictionary	  of	  National	  

Biography,	  we	  see	  that	  alphabetical	  order	  is	  rarely	  as	  simply	  expressed	  as	  it	  is	  in	  “An	  Easy	  

Alphabet	  for	  Infants.”	  Alphabetical	  order,	  in	  fact,	  is	  a	  generative,	  expansive,	  and	  expanding	  

form—a	  container	  waiting	  to	  be	  filled	  in	  almost	  infinite	  ways.	  	  

There	  is	  an	  ambivalence	  at	  the	  heart	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  then;	  we	  may	  see	  it	  as	  

the	  epitome	  of	  the	  closed,	  strict	  form,	  or	  as	  the	  epitome	  of	  formal	  malleability.	  And	  we	  may	  

thus	  read	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  quest	  dually—as	  an	  expression	  of	  both	  linear	  rationality	  and	  

as	  rationality’s	  complete	  opposite.	  The	  alphabetic	  sequence,	  after	  all,	  is	  an	  arbitrary	  way	  of	  

organizing	  information	  on	  the	  basis	  of	  signifiers	  alone.	  The	  sequence	  refuses	  hierarchy,	  and	  

thus	  refuses	  to	  make	  meaning	  out	  of	  connections;	  there	  is	  no	  relationship	  between	  sequential	  

entries	  in	  an	  encyclopedia	  other	  than	  their	  positions	  in	  alphabetical	  order.	  Susan	  Stewart	  goes	  

as	  far	  as	  categorizing	  the	  encyclopedia	  as	  a	  form	  of	  nonsense,	  writing	  that	  “there	  is	  nothing	  that	  

is	  so	  nonsensical	  as	  the	  dictionary,	  the	  telephone	  books	  or	  the	  encyclopedia—all	  of	  them	  texts	  

that	  arrange	  the	  world	  within	  the	  hermetic	  surface	  of	  an	  arbitrary	  convention,	  a	  convention	  

without	  the	  hierarchy	  or	  values	  of	  the	  everyday	  lifeworld.”99	  The	  seemingly-‐rational	  pursuit	  of	  

Mr.	  Ramsay	  seems,	  in	  this	  light,	  utterly	  irrational;	  the	  “convention	  of	  conventions”	  that	  is	  

universally	  agreed	  upon	  is	  also	  a	  structure	  of	  ordered	  but	  empty	  signifiers.	  	   	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Susan	  A.	  Stewart,	  Nonsense,	  191.	  	  
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By	  constellating	  Mr.	  Ramsay’s	  alphabetic	  metaphor	  with	  other	  instances	  of	  alphabetic	  

contemplation	  and	  play	  from	  across	  Woolf’s	  writings	  and	  life,	  I	  mean	  not	  only	  to	  reveal	  the	  

paradoxes	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  itself,	  but	  also	  to	  insist	  that	  these	  paradoxes	  are	  

important	  to	  our	  understanding	  of	  Woolf.	  As	  we	  see	  throughout	  her	  work,	  Woolf	  deploys	  this	  

very	  same	  figure	  (sometimes	  as	  form,	  sometimes	  as	  metaphor)	  in	  the	  service	  of	  cold	  rationality	  

and	  familial	  intimacy,	  in	  the	  service	  of	  a	  closed	  totality	  and	  as	  a	  generative,	  dilative	  method	  of	  

writing.	  It	  is	  precisely	  because	  the	  alphabetic	  sequence	  can	  be	  used	  to	  signify	  so	  many	  different	  

paradoxical	  positions—rationality	  and	  irrationality,	  order	  and	  disorder,	  universality	  and	  

particularity,	  a	  totalized	  fixedness	  and	  almost	  infinite	  mutability—that	  the	  figure	  so	  resonates	  

with	  Woolf.	  Always	  the	  schematic	  thinker,	  Woolf	  finds	  in	  the	  alphabetic	  sequence	  not	  just	  a	  

figure	  for	  her	  expression	  of	  ambivalence	  towards	  her	  father,	  but	  a	  generative	  mode	  of	  

writing—of	  “overcoming	  dumbness”—to	  reveal	  “some	  order.”	  And	  as	  a	  figure	  of	  order,	  the	  

alphabetic	  sequence	  dramatizes	  the	  relationship	  between	  part	  and	  whole,	  atom	  and	  totalizing	  

system,	  a	  relationship	  Woolf	  is	  always	  working	  out,	  whether	  she	  is	  figuring	  her	  father	  in	  

relationship	  to	  historical	  British	  personages	  in	  “An	  Easy	  Alphabet	  for	  Infants,”	  her	  relationship	  

to	  the	  writers	  of	  the	  past	  and	  the	  thrust	  of	  literary	  history,	  or	  the	  relationship	  of	  the	  first	  

section	  of	  To	  the	  Lighthouse	  to	  the	  second	  and	  third	  sections.	  For	  Woolf,	  aesthetic	  creation	  is	  

about	  bringing	  disparate—even	  paradoxical—parts	  together	  into	  a	  totalizing	  system	  that	  

acknowledges	  complexity,	  and	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  key	  figure	  for	  understanding	  her	  

investment	  in	  articulating	  the	  relationship	  between	  order	  and	  totality.	  

	  

	  



 

 79	  

CHAPTER	  TWO	  

“Too	  Old	  for	  Children	  and	  Too	  Young	  for	  Grown-‐ups”:	  

Gertrude	  Stein’s	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  

	  

Stein	  and	  Children’s	  Literature	  	  

In	  2009,	  Simon	  &	  Schuster	  published	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude	  through	  their	  

Atheneum	  Books	  for	  Young	  Readers	  imprint.	  The	  book,	  written	  by	  Jonah	  Winter	  and	  illustrated	  

by	  Calef	  Brown,	  introduces	  children	  to	  the	  life	  of	  Gertrude	  Stein	  and	  Alice	  B.	  Toklas	  through	  a	  

canny	  pastiche	  of	  Stein’s	  distinctive	  style.	  Gertrude	  writes,	  Alice	  cooks,	  they	  drive	  in	  their	  car	  

Auntie,	  they	  take	  their	  poodle	  Basket	  for	  walks,	  and	  they	  entertain	  writers	  and	  painters.	  One	  

day,	  Picasso	  stops	  by.	  Winter	  writes:	  

And	  look	  who’s	  here,	  in	  time	  for	  tea.	  It’s	  Pablo	  Picasso	  the	  Spanish	  artist.	  Pablo	  Picasso	  

looks	  so	  angry	  but	  no.	  Pablo	  Picasso	  is	  Pablo	  Picasso.	  He	  just	  invented	  Modern	  art	  which	  

is	  not	  the	  same	  thing	  as	  being	  angry	  but	  then	  again	  maybe	  it	  is.	  Maybe	  it	  is	  and	  maybe	  it	  

isn’t.	  Then	  again	  maybe	  it	  is.	  It’s	  so	  hard	  to	  invent	  Modern	  art.	  Maybe	  it	  is	  and	  maybe	  it	  

isn’t.	  Maybe.1	  

Winter	  gets	  a	  lot	  right	  about	  Stein’s	  style	  here	  and	  throughout	  the	  book.	  He	  lovingly	  mimics	  her	  

repetitions,	  her	  syntax,	  her	  rhymes	  and	  rhythms,	  her	  puns,	  her	  lack	  of	  punctuation,	  her	  

simplistic	  vocabulary,	  and	  especially	  her	  playfulness.	  For	  decades,	  critics	  have	  commented	  on	  

the	  seeming	  childishness	  of	  Stein’s	  writing,	  and	  Juliana	  Spahr	  has	  even	  argued	  that	  Stein	  

demands	  that	  we	  “abandon	  our	  fluency”	  when	  we	  read	  her—that	  we	  effectively	  put	  ourselves	  
                                                
1	  Jonah	  Winter,	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude,	  illus.	  Calef	  Brown	  (New	  York:	  
Simon	  &	  Schuster,	  2009),	  12–13.	  
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in	  the	  position	  of	  the	  not-‐quite-‐yet-‐literate	  child	  when	  reading	  her	  works.2	  Winter’s	  pastiche,	  

though	  it	  clearly	  lacks	  the	  sophistication	  of	  Stein’s	  writings,	  shows	  just	  how	  suited	  some	  of	  

Stein’s	  stylistic	  trademarks—especially	  her	  repetitions,	  rhymes,	  vocabulary,	  and	  playfulness—

are	  for	  an	  audience	  of	  children.	  And	  as	  Winter	  writes,	  “You	  can	  write	  whatever	  you	  want	  to	  too,	  

if	  you’re	  Gertrude.	  A	  sentence	  can	  be	  whatever,	  if	  you’re	  Gertrude.	  You	  don’t	  have	  to	  make	  

sense	  (if	  you’re	  Gertrude).”3	  

Unfortunately	  for	  Stein,	  this	  turned	  out	  not	  to	  be	  the	  case.	  In	  1938,	  Margaret	  Wise	  

Brown4	  and	  John	  McCullough,	  editors	  at	  the	  William	  R.	  Scott	  publishing	  house,	  approached	  

Stein	  about	  writing	  children’s	  picture	  books.5	  Stein	  responded	  that	  she	  was	  already	  at	  work	  on	  

a	  manuscript,6	  and	  went	  on	  to	  publish	  The	  World	  Is	  Round,	  illustrated	  by	  Clement	  Hurd,	  with	  

William	  R.	  Scott	  during	  the	  next	  year.	  The	  publication	  process	  was	  not	  easy;	  the	  editors	  were	  

dismayed	  by	  the	  fact	  that	  the	  manuscript	  could	  not	  be	  “age-‐graded”—it	  was	  “accepted”	  by	  

children	  ranging	  from	  three	  to	  thirteen	  years	  old.7	  Furthermore,	  the	  editors	  were	  very	  

concerned	  about	  Stein’s	  characteristic	  lack	  of	  punctuation,	  and	  Brown	  took	  on	  the	  task	  of	  

                                                
2	  Juliana	  Spahr,	  Everybody’s	  Autonomy:	  Connective	  Reading	  and	  Collective	  Identity	  (Tuscaloosa:	  
The	  University	  of	  Alabama	  Press,	  2001),	  46.	  Stein	  was	  also	  often	  criticized	  by	  her	  
contemporaries	  not	  for	  writing	  for	  children,	  but	  like	  children.	  Wyndham	  Lewis,	  for	  example,	  
claimed	  that	  Stein	  was	  “not	  simple	  at	  all”	  but	  that	  she	  chose	  to	  write	  “like	  a	  confused,	  
stammering,	  rather	  ‘soft’	  (bloated,	  acromegalic,	  squinting	  and	  spectacled,	  one	  can	  figure	  it	  as)	  
child.”	  Wyndham	  Lewis,	  Time	  and	  Western	  Man	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  1957)	  49.	  	  
3	  Winter,	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude	  is	  Gertrude,	  26.	  	  
4	  Brown,	  who	  was	  also	  a	  children’s	  book	  author	  at	  the	  time,	  would	  go	  on	  to	  publish	  the	  
massively	  popular	  children’s	  books	  The	  Runaway	  Bunny	  (New	  York:	  Harper	  &	  Brothers,	  1942)	  
and	  Goodnight	  Moon	  (New	  York:	  Harper	  &	  Brothers,	  1947),	  both	  illustrated	  by	  Clement	  Hurd.	  
5	  Leonard	  S.	  Marcus,	  Margaret	  Wise	  Brown:	  Awakened	  by	  the	  Moon	  (Boston:	  Beacon	  Press,	  
1992),	  99.	  	  
6	  Ibid.	  	  
7	  Ibid.,	  105.	  	  
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adding	  commas	  into	  the	  book.8	  While	  The	  World	  Is	  Round	  garnered	  a	  number	  of	  good	  reviews	  

upon	  its	  publication	  in	  the	  fall	  of	  1939,	  it	  was	  not	  a	  financial	  success,9	  and	  William	  R.	  Scott	  

(along	  with	  several	  other	  publishing	  houses)	  rejected	  the	  children’s	  books	  that	  Stein	  wrote	  

during	  the	  early	  1940s.10	  None	  of	  these	  texts—To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  The	  

Gertrude	  Stein	  First	  Reader,	  or	  Three	  Plays—were	  published	  until	  after	  Stein’s	  death	  in	  1946.	  

Though	  Winter	  jokingly	  writes	  that	  “you	  can	  write	  whatever	  you	  want	  to	  too,	  if	  you’re	  

Gertrude,”	  he	  forgets	  to	  add	  the	  caveat:	  as	  long	  as	  you’re	  not	  writing	  for	  children.	  

	  

	   	   Figure	  2.1:	  Original	  cover	  for	  The	  World	  is	  Round,	  by	  	  
Gertrude	  Stein,	  illustrated	  by	  Clement	  Hurd,	  1939	  

	  

                                                
8	  Ibid.	  	  
9	  Ibid.,	  100–1,	  105–6,	  108–9,	  111–14,	  118–20.	  
10	  Donald	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  by	  Gertrude	  Stein,	  vol.	  7	  of	  The	  Yale	  
Edition	  of	  the	  Unpublished	  Works	  of	  Gertrude	  Stein,	  ed.	  Carl	  Van	  Vechten	  (New	  Haven,	  CT:	  Yale	  
University	  Press,	  1957),	  viii–ix.	  
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While	  The	  World	  Is	  Round	  has	  received	  a	  small	  amount	  of	  critical	  attention	  in	  recent	  

years,	  Stein’s	  other	  children’s	  books	  have	  been	  largely	  ignored	  by	  scholars.11	  Critical	  interest	  in	  

The	  World	  Is	  Round	  is	  likely	  due	  to	  the	  book’s	  (comparatively)	  successful	  publication	  history,	  its	  

prominent	  intertextual	  references,	  and	  its	  straightforward	  narrative,	  which	  easily	  lends	  itself	  to	  

feminist	  readings.	  The	  book	  tells	  the	  story	  of	  Rose,	  a	  young	  girl	  who	  goes	  on	  a	  long	  journey	  up	  a	  

mountain	  to	  find	  herself;	  in	  the	  chapter	  “Rose	  Does	  Something,”	  she	  carves	  “Rose	  is	  a	  Rose	  is	  a	  

Rose	  is	  a	  Rose	  is	  a	  Rose”	  into	  a	  tree,	  thereby	  elongating	  and	  playing	  on	  Stein’s	  famous	  dictum.	  

The	  book	  is	  easy	  to	  assimilate	  into	  Stein’s	  oeuvre	  and	  is	  fairly	  easy	  to	  read.	  The	  editor	  of	  a	  1993	  

Barefoot	  Books	  edition	  of	  The	  World	  Is	  Round	  even	  makes	  this	  point	  by	  aligning	  a	  paragraph	  of	  

Stein’s	  with	  the	  text	  of	  a	  “tale”	  told	  by	  a	  not-‐quite-‐three-‐year-‐old	  boy.12	  Stein’s	  other	  works	  for	  

children,	  however,	  are	  much	  thornier	  reads	  and	  have	  been	  overlooked	  by	  the	  reading	  public	  

and	  scholars	  alike.	  The	  book	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  which	  was	  first	  

published	  in	  1957	  as	  part	  of	  the	  eight-‐volume	  Yale	  Edition	  of	  the	  Unpublished	  Works	  of	  

Gertrude	  Stein,	  is,	  I	  submit,	  the	  most	  challenging	  of	  Stein’s	  children’s	  books,	  even	  as	  it	  takes	  on	  

one	  of	  the	  simplest	  of	  children’s	  forms—the	  alphabet	  book.	  	  
                                                
11	  Barbara	  Will	  and	  Dana	  Cairns	  Watson	  are	  the	  exceptions	  to	  this	  statement.	  Will’s	  “‘And	  Then	  
One	  Day	  There	  Was	  a	  War’:	  Gertrude	  Stein,	  Children’s	  Literature	  and	  World	  War	  II”	  supplies	  a	  
useful	  introduction	  to	  all	  four	  of	  Stein’s	  children’s	  books.	  She	  focuses	  mostly	  on	  The	  World	  Is	  
Round,	  but	  the	  connections	  she	  makes	  between	  the	  texts	  and	  Stein’s	  political	  affiliations—she	  
argues	  that	  the	  books	  “explore	  [Stein’s]	  own	  fraught	  and	  even	  contradictory	  personal	  and	  
political	  tendencies”	  (352)—seem	  overstated.	  See	  Barbara	  Will,	  “‘And	  Then	  One	  Day	  There	  Was	  
a	  War’:	  Gertrude	  Stein,	  Children’s	  Literature	  and	  World	  War	  II,”	  Children's	  Literature	  
Association	  Quarterly	  32,	  no.	  4	  (Winter	  2007),	  340–53.	  Wilson’s	  more	  recent	  article	  focuses	  on	  
Stein’s	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader	  and	  Three	  Plays,	  and	  argues	  through	  a	  close	  reading	  of	  
the	  text	  that	  Stein	  “teaches	  future	  readers	  to	  read	  the	  way	  she	  writes.”	  Dana	  Cairns	  Watson,	  
“Building	  a	  Better	  Reader:	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader	  and	  Three	  Plays,”	  The	  Lion	  and	  the	  
Unicorn	  35.3	  (September	  2011),	  245-‐266.	  	  
12	  Jonathan	  Cott,	  introduction	  to	  The	  World	  Is	  Round,	  by	  Gertrude	  Stein,	  illus.	  Roberta	  Arenson	  
(Boston:	  Barefoot	  Books,	  1993),	  xi–xii.	  	  



 

 83	  

In	  this	  chapter,	  I	  focus	  my	  attention	  on	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  and	  

consider	  it	  across	  several	  literary	  genres.	  Stein	  herself	  categorized	  To	  Do,	  along	  with	  her	  three	  

other	  children’s	  books,	  as	  poetry;	  in	  a	  1946	  interview	  with	  Robert	  Bartlett	  Haas,	  she	  said	  that	  

“what	  poetry	  I	  have	  done	  has	  been	  in	  the	  children’s	  books.	  .	  .	  .	  My	  poetry	  was	  children’s	  poetry,	  

and	  most	  of	  it	  is	  very	  good,	  and	  some	  of	  it	  as	  good	  as	  anything	  I	  have	  ever	  done.”13	  As	  Joseph	  T.	  

Thomas	  Jr.	  notes	  in	  his	  book	  Poetry’s	  Playground:	  The	  Culture	  of	  Contemporary	  American	  

Children’s	  Poetry,	  there	  has	  long	  been	  a	  divide	  in	  scholarship	  between	  literature	  written	  for	  

adult	  and	  child	  audiences,	  especially	  when	  it	  comes	  to	  poetry.	  In	  his	  words:	  

Most	  critical	  treatments	  of	  children’s	  poetry,	  particularly	  U.S.	  children’s	  poetry,	  divorce	  

the	  object	  of	  their	  study	  from	  its	  larger,	  poetic	  context.	  That	  is,	  children’s	  poetry	  is	  

usually	  treated	  in	  isolation,	  as	  something	  wholly	  apart	  from	  the	  poetic	  traditions	  of	  

adult	  poetry.	  .	  .	  .	  [T]hese	  studies,	  though	  they	  are	  of	  high	  quality,	  are	  somewhat	  insular,	  

referring	  largely	  to	  other	  studies	  of	  children’s	  poetry	  or,	  more	  broadly,	  to	  other	  studies	  

of	  children’s	  literature,	  drawing	  only	  infrequently	  on	  the	  critical	  and	  historical	  

conversations	  surrounding	  adult	  poetic	  texts.	  .	  .	  .	  When	  it	  comes	  to	  poetry	  criticism,	  

stark	  lines	  are	  drawn	  between	  the	  child	  world	  and	  its	  adult	  counterpart.14	  

The	  scholarly	  ignorance	  of	  Stein’s	  work	  for	  children,	  is,	  then,	  a	  systemic	  one.	  The	  fact	  that	  these	  

works	  straddle	  two	  genres—avant-‐garde	  literature	  and	  children’s	  literature—has	  led	  not	  to	  a	  

proliferation	  of	  work	  on	  them	  by	  both	  brands	  of	  critics,	  as	  we	  might	  imagine,	  but	  instead	  to	  a	  

dearth	  of	  criticism;	  a	  group	  of	  children’s	  literature	  critics	  recently	  referred	  to	  To	  Do	  as	  
                                                
13	  Gertrude	  Stein,	  “A	  Transatlantic	  Interview—1946,”	  in	  A	  Primer	  for	  the	  Gradual	  Understanding	  
of	  Gertrude	  Stein,	  ed.	  Robert	  Bartlett	  Haas	  (Los	  Angeles:	  Black	  Sparrow	  Press,	  1971),	  23.	  	  
14	  Joseph	  T.	  Thomas	  Jr.,	  Poetry’s	  Playground:	  The	  Culture	  of	  Contemporary	  American	  Children’s	  
Poetry	  (Detroit,	  MI:	  Wayne	  State	  University	  Press,	  2007),	  xiii.	  
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“Gertrude	  Stein’s	  unforgivably	  neglected	  children’s	  book.”15	  This	  chapter,	  seeking	  to	  redress	  

this	  neglect,	  traces	  the	  publication	  history	  of	  To	  Do,	  outlines	  its	  elaborate	  structure,	  and	  places	  

it	  in	  the	  context	  of	  Stein’s	  other	  works	  and	  of	  recent	  criticism	  on	  the	  genre.	  I	  argue	  that	  To	  Do’s	  

problems	  are	  not	  only	  due	  to	  its	  difficult	  categorization	  but	  also	  to	  its	  formal	  inconsistencies;	  

the	  book,	  though	  structured	  by	  the	  alphabet,	  deviates	  from	  the	  long	  history	  of	  the	  abecedarian	  

form	  and	  seems	  to	  have	  very	  little	  interest	  in	  teaching	  the	  alphabet	  at	  all.	  To	  Do	  is	  didactic,	  but	  

Stein’s	  quiet	  investment	  in	  the	  text	  is	  in	  teaching	  (and	  justifying)	  a	  particular	  brand	  of	  Steinian	  

writing,	  not	  in	  aiding	  the	  acquisition	  of	  language	  or	  letters.	  The	  structure	  of	  the	  alphabet	  

becomes,	  for	  Stein,	  a	  means	  to	  her	  (un-‐elaborated)	  end.	  

Stein	  wrote	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  rather	  quickly	  in	  May	  of	  1940.16	  

She	  sent	  the	  manuscript	  off	  to	  McCullough	  at	  William	  R.	  Scott;	  his	  copy	  never	  arrived	  and	  he	  

would	  later	  borrow	  the	  copy	  that	  Stein	  sent	  to	  Carl	  Van	  Vechten.	  McCullough	  thought	  that	  the	  

book	  “lack[ed]	  episode”	  and	  that	  its	  “characters	  [did]	  not	  recur	  with	  sufficient	  frequency	  to	  
                                                
15	  Michael	  Heyman,	  Angela	  Sorby,	  and	  Joseph	  T.	  Thomas	  Jr.,	  “Lively	  Rigor:	  The	  2009	  Lion	  and	  
the	  Unicorn	  Award	  for	  Excellence	  in	  North	  American	  Poetry,”	  The	  Lion	  and	  the	  Unicorn	  33.3	  
(2009):	  377.	  	  
16	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  vii-‐viii.	  Stein’s	  To	  Do	  was	  not	  her	  first	  foray	  
into	  the	  topic	  of	  birthdays;	  in	  1924,	  she	  wrote	  A	  Birthday	  Book	  for	  Pablo	  Picasso’s	  son	  Paulo.	  
Picasso	  agreed	  to	  do	  the	  illustrations	  but	  eventually	  backed	  out,	  and	  despite	  Stein’s	  efforts,	  the	  
book	  was	  never	  published.	  Stein’s	  A	  Birthday	  Book	  follows	  the	  form	  of	  other	  popular	  birthday	  
books	  by	  Longfellow	  and	  Whittier	  (xiv–xv).	  Gallup	  explains	  the	  form	  thusly:	  “[E]ach	  day	  of	  the	  
year	  appeared	  on	  a	  separate	  page,	  with	  a	  blank	  space	  for	  the	  insertion	  of	  the	  name	  of	  a	  baby	  
born	  on	  that	  day	  under	  an	  appropriate	  quotation	  chosen	  from	  the	  writings	  of	  the	  particular	  
poet”	  (xv).	  Stein’s	  birthday	  book	  provides,	  not	  surprisingly,	  a	  strange	  twist	  on	  the	  form.	  She	  
writes,	  for	  example,	  in	  the	  January	  section:	  “January	  the	  twenty-‐eighth	  and	  August.	  //	  January	  
the	  twenty-‐ninth	  as	  loudly.	  //	  January	  the	  thirtieth	  to	  agree,	  to	  agree	  to	  January	  the	  thirtieth.	  //	  
January	  the	  thirty-‐first	  usually.	  Used.	  Usually.	  Usually.	  Used”	  (131).	  Clearly,	  Stein’s	  is	  not	  an	  
ordinary	  birthday	  book	  filled	  with	  inspirational	  quotations;	  Gallup	  deems	  it	  characteristically	  
“hermetic”	  (xv).	  For	  more,	  see	  Gertrude	  Stein,	  A	  Birthday	  Book	  in	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  vol.	  
7	  of	  The	  Yale	  Edition	  of	  the	  Unpublished	  Works	  of	  Gertrude	  Stein,	  ed.	  Carl	  Van	  Vechten	  (New	  
Haven,	  CT:	  Yale	  University	  Press,	  1957),	  127–154.	  	  
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hold	  children’s	  interest.”17	  Stein,	  however,	  was	  determined	  to	  see	  To	  Do	  in	  print,	  and,	  with	  the	  

help	  of	  Van	  Vechten,	  sent	  the	  manuscript	  to	  a	  number	  of	  other	  publishers	  over	  a	  two-‐year	  

period.	  The	  feedback	  was	  largely	  negative.	  Editors	  at	  Random	  House	  were	  “cold	  as	  a	  slab	  of	  

alabaster”	  about	  the	  book,18	  while	  Alfred	  Harcourt	  himself	  wrote	  that	  “[n]ot	  only	  is	  it	  

somewhat	  in	  her	  difficult	  style,	  but	  it	  seems	  to	  me	  the	  idea	  isn’t	  sufficient	  to	  carry	  a	  book.”19	  

Though	  Stein	  insisted	  to	  Van	  Vechten	  again	  and	  again	  in	  letters	  that	  To	  Do	  was	  a	  “child’s	  

story,”20	  the	  main	  problem	  that	  publishers	  seemed	  to	  have	  with	  it	  was	  its	  very	  classification	  as	  a	  

children’s	  book.	  McCullough	  had	  tested	  the	  manuscript	  on	  children	  and	  found	  that	  it	  was	  “far	  

too	  adult	  for	  a	  first	  reader.”21	  Margaret	  Wise	  Brown,	  a	  Stein	  enthusiast,	  was	  intrigued	  by	  it,	  but	  

suggested	  to	  Stein	  that	  the	  book	  was	  appropriate	  only	  “for	  adults	  and	  an	  occasional	  child.”22	  

Even	  the	  members	  of	  Stein’s	  inner	  circle	  agreed.	  After	  months	  of	  difficulty	  finding	  a	  publisher,	  

Van	  Vechten	  wrote	  to	  Stein	  “I	  Love	  this	  book,	  but	  I	  have	  never	  thought	  it	  was	  a	  children’s	  

book.”23	  And	  early	  on,	  Stein	  reported	  that	  Toklas	  said	  that	  “it	  is	  too	  old	  for	  children	  and	  too	  

young	  for	  grown-‐ups.”24	  In	  December	  of	  1940,	  frustrated	  with	  McCullough,	  Stein	  wrote	  the	  

following	  to	  Van	  Vechten:	  

                                                
17	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  viii.	  	  
18	  Bennett	  Cerf,	  quoted	  in	  note	  to	  vol.	  2	  of	  The	  Letters	  of	  Gertrude	  Stein	  and	  Carl	  Van	  Vechten	  
1913–1946,	  ed.	  Edward	  Burns	  (New	  York:	  Columbia	  University	  Press,	  1986),	  678;	  hereafter	  
cited	  in	  as	  Letters.	  
19	  Van	  Vechten	  quoting	  Harcourt	  to	  Stein,	  10	  February	  1941,	  in	  Letters,	  701.	  	  
20	  Stein	  to	  Van	  Vechten,	  3	  June	  1940,	  in	  Letters,	  676.	  	  
21	  McCullough,	  paraphrased	  by	  editor,	  note	  to	  letter	  Van	  Vechten	  to	  Stein,	  16	  June	  1941,	  in	  
Letters,	  727.	  
22	  Stein	  to	  Van	  Vechten,	  13	  January	  1941,	  in	  Letters,	  694.	  
23	  Van	  Vechten	  to	  Stein,	  23	  November	  1940,	  in	  Letters,	  689.	  
24	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  viii.	  	  
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About	  To	  Do	  I	  think	  you	  are	  perfectly	  right,	  but	  then	  you	  know	  I	  am	  not	  at	  all	  stuck	  on	  its	  

being	  a	  child’s	  book,	  I	  called	  it	  a	  child’s	  book,	  because	  it	  was	  about	  alphabets	  and	  

birthdays	  but	  children	  says	  Alice	  have	  not	  [sic]	  monopoly	  of	  these	  things	  so	  Mama	  

Woojums	  has	  always	  believed	  that	  Papa	  Woojums	  was	  right,	  and	  that	  people	  will	  love	  it	  

but	  not	  as	  a	  child’s	  book	  so	  when	  you	  pass	  it	  on	  to	  Mr.	  Gilman	  Low	  III	  of	  Scribners	  we	  

won’t	  tell	  him	  that	  it	  is	  a	  child’s	  book	  since	  Papa	  Woojums	  who	  knows	  says	  it	  is	  not,	  and	  

Mama	  Woojums	  who	  knows	  that	  Papa	  Woojums	  knows	  says	  it	  is	  not,	  and	  Baby	  

Woojums	  wants	  everybody	  to	  like	  it,	  and	  is	  not	  at	  all	  keen	  on	  children’s	  wanting	  it	  not	  at	  

all	  not	  at	  all.25	  

But	  Scribner’s	  wasn’t	  interested	  in	  publishing	  the	  book	  either.	  All	  in	  all,	  To	  Do	  was	  

turned	  down	  by	  eight	  publishers	  of	  both	  adult	  and	  children’s	  literature	  before	  it	  was	  accepted	  

for	  publication	  by	  Harrison	  Smith	  in	  1941.26	  But	  the	  book	  never	  made	  it	  into	  print.	  World	  War	  II	  

                                                
25	  Stein	  to	  Van	  Vechten,	  10	  December	  1940,	  in	  Letters,	  691.	  In	  his	  introduction	  to	  The	  Letters	  of	  
Gertrude	  Stein	  and	  Carl	  Van	  Vechten	  1913–1946,	  Edward	  Burns	  elaborates	  on	  the	  term	  
“Woojums,”	  which	  populates	  so	  many	  of	  the	  letters	  between	  Stein	  and	  Van	  Vechten:	  “It	  was	  
often	  used	  by	  Van	  Vechten	  as	  a	  term	  of	  endearment	  for	  Stein	  and	  Toklas	  and	  other	  friends.	  Its	  
origin	  may	  be	  a	  mixed	  drink	  described	  in	  his	  novel	  Parties.	  ‘Woojums,’	  however,	  took	  on	  more	  
meaning	  at	  the	  time	  of	  Stein’s	  American	  lecture	  tour	  in	  1934–35:	  it	  describes	  their	  sense	  of	  a	  
family	  unit.	  .	  .	  .	  The	  family	  that	  emerged	  in	  1934–35	  is	  an	  organic	  outgrowth	  of	  the	  role	  each	  
had	  assumed	  in	  the	  other’s	  life.	  Gertrude	  became	  Baby	  Woojums	  (sometimes	  referred	  to	  by	  the	  
pronoun	  he),	  Alice	  Toklas	  became	  Mama	  Woojums,	  and	  Carl	  Van	  Vechten	  became	  Papa	  
Woojums.	  Part	  of	  Toklas’	  and	  Van	  Vechten’s	  role	  as	  parents	  was	  to	  look	  after	  Baby	  Woojums—
Gertrude.	  They	  established	  among	  themselves	  a	  family	  model	  that	  reflected	  the	  emotional	  
importance	  each	  had	  come	  to	  assume	  for	  the	  other”	  (3–4).	  These	  pet	  names	  turn	  up	  in	  Stein’s	  
To	  Do	  in	  the	  section	  on	  the	  letter	  “V,”	  and	  their	  appearance	  in	  the	  book	  speaks	  to	  the	  
importance	  of	  this	  alternative	  family	  to	  Stein.	  Also	  interesting	  is	  Stein’s	  positioning	  of	  herself	  as	  
a	  child	  in	  the	  Woojums	  clan.	  Gertrude	  Stein,	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  (Los	  
Angeles:	  Green	  Integer,	  2001),	  105–111.	  
26	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  ix.	  These	  publishers	  are	  William	  R.	  Scott,	  
Scribner’s,	  Random	  House,	  Atlantic	  Monthly	  Press,	  Funk	  and	  Wagnalls,	  Dutton,	  Simon	  and	  
Schuster,	  and	  William	  Morrow.	  	  
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cut	  off	  communications	  between	  France	  (where	  Stein	  and	  Toklas	  were	  living)	  and	  the	  United	  

States,	  and	  Harrison	  Smith	  had	  problems	  with	  the	  illustrations	  and	  manufacturing	  of	  the	  book.	  

These	  problems	  effectively	  	  killed	  the	  project.27	  Stein	  and	  Van	  Vechten,	  however,	  continued	  to	  

correspond	  about	  To	  Do	  through	  and	  after	  the	  war;	  she	  was	  still	  inquiring	  about	  it	  in	  March	  of	  

1946,28	  even	  as	  she	  and	  Van	  Vechten	  focused	  their	  attention	  on	  bringing	  Stein’s	  other	  projects	  

into	  print,	  including	  the	  more	  recent	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader,	  which	  would	  eventually	  

be	  published	  posthumously.29	  Despite	  her	  tireless	  efforts,	  The	  World	  Is	  Round	  is	  the	  only	  of	  

Stein’s	  children’s	  books	  that	  she	  would	  ever	  see	  in	  print..	  

As	  we	  can	  see	  from	  her	  correspondence,	  one	  of	  the	  greatest	  problems	  with	  To	  Do	  was	  

that	  it	  did	  not	  fall	  neatly	  into	  the	  category	  of	  children’s	  literature.	  While	  The	  World	  Is	  Round	  

may	  have	  been	  written	  in	  Stein’s	  characteristic	  “difficult	  style,”	  it	  had,	  at	  least,	  a	  familiar	  

structure	  and	  narrative	  that	  featured	  a	  happy	  ending—“and	  they	  lived	  happily	  ever	  after	  and	  

the	  world	  just	  went	  on	  being	  round”30—to	  bolster	  its	  children’s-‐literature	  credentials.	  But	  

Stein’s	  To	  Do,	  which	  stands	  rightly	  accused	  of	  “lack[ing]	  episode”	  and	  of	  having	  too	  many	  

characters,	  takes	  too	  many	  liberties	  to	  be	  easily	  palatable	  as	  a	  children’s	  book.	  Likewise,	  To	  Do’s	  

patent	  abecedarian	  form	  foreclosed	  the	  possibility	  of	  an	  exclusively	  adult	  readership.	  Most	  

                                                
27	  Gallup,	  introduction	  to	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  x.	  	  
28	  Stein	  to	  Van	  Vechten,	  9	  March	  1946,	  in	  Letters,	  809.	  	  
29	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader	  and	  Stein’s	  later	  work	  for	  children,	  Three	  Plays,	  were	  
published	  in	  a	  single	  volume	  by	  Houghton	  Mifflin	  in	  1948,	  with	  illustrations	  by	  Francis	  Rose.	  
Three	  Plays	  was	  never	  intended	  for	  publication,	  and	  the	  plays	  were	  performed	  only	  once	  in	  
1943	  (Will,	  “And	  Then	  One	  Day	  There	  Was	  a	  War,”	  346).	  Interestingly,	  the	  book’s	  jacket	  states	  
that	  “like	  Alice	  in	  Wonderland	  it	  is	  a	  juvenile	  for	  adults”	  and	  that	  “[i]n	  many	  ways	  it	  is	  the	  purest	  
Stein	  extant.”	  Gertrude	  Stein,	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader	  &	  Three	  Plays,	  illus.	  Francis	  Rose	  
(Boston:	  Houghton	  Mifflin,	  1948).	  	  
30	  Gertrude	  Stein,	  The	  World	  Is	  Round,	  illus.	  Roberta	  Arenson	  (Boston:	  Barefoot	  Books,	  1993),	  
145.	  	  
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publishers	  were	  not	  concerned,	  then,	  with	  the	  quality	  of	  the	  book’s	  content	  but	  with	  the	  

ambiguity	  of	  its	  potential	  audience.	  Toklas’s	  observation	  about	  To	  Do—that	  it	  was	  “too	  old	  for	  

children	  and	  too	  young	  for	  grown-‐ups”—aptly	  summarizes	  this	  problem.	  

The	  genres	  that	  Stein	  traverses	  in	  To	  Do—those	  of	  children’s	  and	  avant-‐garde	  

literature—are	  not	  natural	  bedfellows	  and	  usually	  call	  for	  distinct	  audiences.	  And	  the	  audience	  

for	  children’s	  literature	  is	  always	  complicated	  by	  the	  fact	  that	  children,	  by	  and	  large,	  are	  not	  the	  

buyers	  of	  children’s	  books.	  Jacqueline	  Rose	  argues	  that	  children’s	  literature	  “sets	  up	  a	  world	  in	  

which	  the	  adult	  comes	  first	  (author,	  maker,	  giver)	  and	  the	  child	  comes	  after	  (reader,	  product,	  

receiver).”31	  One	  of	  the	  ongoing	  problems	  of	  children’s	  literature,	  she	  suggests,	  is	  that	  the	  

young	  child	  has	  little	  to	  no	  say	  in	  what	  she	  reads;	  this,	  after	  all,	  is	  usually	  decided	  by	  her	  parent,	  

who	  selects	  and	  often	  reads	  the	  book	  aloud	  to	  her.	  Books	  for	  children,	  Rose	  argues,	  are	  not	  

about	  “what	  the	  child	  wants,	  but	  what	  .	  .	  .	  the	  adult	  desires.”32	  Those	  writing,	  publishing,	  and	  

buying	  children’s	  books	  are	  not	  the	  intended	  consumers	  of	  children’s	  books;	  the	  ultimate	  

consumer	  of	  children’s	  literature	  does	  not	  have	  buying	  power.	  The	  marketing	  of	  children’s	  

books	  is	  thus	  directed	  less	  at	  children	  and	  more	  at	  their	  parents.	  The	  fact	  that	  Stein’s	  works	  for	  

children	  could	  not	  be	  “age-‐graded”	  was	  a	  drawback	  for	  her	  editors	  at	  William	  R.	  Scott;	  that	  her	  

work	  was	  “accepted”	  by	  children	  ranging	  in	  age	  from	  three	  to	  thirteen	  was	  considered	  a	  

liability.33	  Part	  of	  the	  problem	  of	  To	  Do,	  as	  I	  see	  it,	  is	  one	  of	  marketing.	  How	  is	  it	  possible	  to	  sell	  

                                                
31	  Jacqueline	  Rose,	  The	  Case	  of	  Peter	  Pan,	  or,	  The	  Impossibility	  of	  Children’s	  Fiction	  (London:	  
Macmillan	  Press,	  1984),	  1–2.	  
32	  Ibid.,	  2.	  	  
33	  Marcus,	  Margaret	  Wise	  Brown,	  105.	  



 

 89	  

a	  book	  when	  it’s	  unclear	  to	  whom	  you	  should	  be	  selling	  it?	  The	  fact	  that	  To	  Do	  never	  made	  it	  

into	  print	  during	  Stein’s	  lifetime	  suggests	  that	  there	  is	  no	  easy	  answer	  to	  this	  question.34	  

Though	  it	  has	  yet	  to	  be	  matched	  by	  critical	  scholarship,	  there	  has	  been	  an	  upsurge	  of	  

interest	  in	  To	  Do	  in	  the	  publishing	  world	  in	  recent	  years.	  In	  2001,	  Green	  Integer	  Press	  (known	  

for	  publishing	  avant-‐garde	  and	  overlooked	  texts)	  released	  the	  first	  single-‐volume	  edition	  of	  the	  

book.35	  In	  2011,	  Yale	  University	  Press	  published	  the	  first	  illustrated	  edition.36	  Timothy	  Young,	  

editor	  of	  Yale’s	  edition,	  echoes	  the	  sentiment	  of	  many	  of	  Stein’s	  contemporaries,	  writing	  in	  his	  

introduction	  that	  “one	  can	  easily	  appreciate	  the	  view	  of	  Stein’s	  friends	  and	  potential	  publishers:	  

children	  are	  not	  the	  core	  audience	  for	  this	  book.”37	  And	  in	  a	  recent	  review	  of	  the	  Yale	  edition,	  

NPR	  reviewer	  Heller	  McAlpin	  slyly	  suggests	  that	  “one	  quickly	  understands	  why	  the	  long-‐winded	  

To	  Do	  had	  difficulty	  finding	  a	  publisher”	  and	  that	  “To	  Do	  is	  more	  intriguing	  literary	  artifact	  than	  

delightful	  read.”38	  The	  critical	  ambivalence	  about	  the	  text	  still	  persists,	  even	  when	  it	  comes	  to	  

the	  child-‐friendly	  Yale	  edition,	  which	  has	  been	  beautifully	  illustrated	  by	  Giselle	  Potter.39	  

There	  is,	  then,	  a	  constellation	  of	  issues	  surrounding	  both	  the	  publication	  and	  the	  critical	  

reception	  of	  Stein’s	  work	  for	  children.	  We	  are	  faced	  with	  the	  divided	  market	  between	  books	  for	  
                                                
34	  PMLA	  focused	  the	  “Theories	  and	  Methodologies”	  section	  of	  its	  January	  2011	  issue	  on	  the	  
difficulties	  of	  delimiting	  the	  boundaries	  of	  children’s	  literature.	  See	  in	  particular,	  Marah	  Gubar,	  
“On	  Not	  Defining	  Children’s	  Literature”	  PMLA	  126.1	  (2011):	  209–216.	  	  
35	  Gertrude	  Stein,	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  (Los	  Angeles:	  Green	  Integer,	  2001).	  
36	  Gertrude	  Stein,	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  illus.	  Giselle	  Potter	  (New	  Haven,	  
CT:	  Yale	  University	  Press,	  2011).	  
37	  Timothy	  Young,	  introduction	  to	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  by	  Gertrude	  Stein,	  
illus.	  Potter,	  7.	  Young	  provides	  a	  useful	  introduction	  to	  the	  book	  and	  notably	  traces	  a	  number	  of	  
references	  in	  the	  text	  to	  other	  members	  of	  Stein’s	  circle.	  	  
38	  Heller	  McAlpin,	  “Gertrude	  Stein’s	  Silly—and	  Stilted—‘To	  Do.’”	  NPR,	  June	  1,	  2011.	  	  	  
<	  www.npr.org/2011/06/02/135852533/gertrude-‐steins-‐silly-‐and-‐stilted-‐to-‐do	  >	  	  
39	  The	  Yale	  edition	  is	  a	  large	  hardcover	  book	  (with	  dimensions	  of	  8	  x	  9	  inches)	  and	  features	  28	  
color	  illustrations	  by	  Potter.	  The	  Green	  Integer	  edition	  is	  a	  small	  (6	  x	  4.25	  inches)	  text-‐only	  
edition,	  more	  useful	  for	  scholarship	  than	  for	  reading	  by	  children.	  	  
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children	  and	  books	  for	  adults,	  and,	  within	  that,	  the	  divided	  market	  for	  children’s	  books—books	  

for	  three-‐year-‐olds	  and	  books	  for	  teenagers	  are	  supposed	  to	  be	  different	  species.	  That	  Stein	  

managed	  to	  collapse	  all	  of	  these	  categories	  in	  To	  Do	  has	  not	  been	  a	  cause	  for	  celebration.	  This	  

text	  has	  always	  been	  categorized	  as	  the	  purview	  of	  the	  other—it’s	  for	  the	  editor	  who	  publishes	  

children’s	  books,	  the	  editor	  who	  publishes	  books	  for	  adults,	  the	  younger	  child,	  the	  older	  child,	  

the	  scholar	  of	  children’s	  literature,	  the	  scholar	  of	  American	  literature,	  and	  so	  on.	  No	  one	  wants	  

responsibility	  for	  this	  strange	  book.	  Stein’s	  exasperation	  with	  the	  reception	  of	  To	  Do,	  in	  which	  

she	  told	  Van	  Vechten	  that	  he	  might	  as	  well	  offer	  it	  to	  Scribner’s	  as	  a	  book	  for	  adults,	  is	  telling.	  It	  

seems	  she	  just	  wanted	  someone	  to	  read,	  and	  to	  like,	  To	  Do.	  As	  she	  wrote	  to	  Van	  Vechten,	  

“please	  like	  the	  book,	  and	  think	  of	  all	  those	  funny	  stories	  in	  it,	  you	  do	  like	  them,	  please	  do.”40	  

	  

To	  Do’s	  Structure	  and	  Syntax	  	  

Even	  though	  it	  falls	  into	  what	  may	  be	  the	  most	  simple	  of	  children’s	  genres,	  the	  alphabet	  book,	  

Stein’s	  disruptions	  and	  additions	  to	  the	  genre	  in	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthday	  

expose	  the	  formal	  possibilities	  and	  complexities	  inherent	  in	  this	  form.	  Children’s	  alphabet	  

books	  tend	  to	  be	  the	  most	  restrictive	  of	  alphabetic	  texts;	  part	  of	  what	  separates	  Stein	  from	  the	  

rest	  of	  the	  writers	  of	  the	  genre	  is	  her	  loose	  application	  of	  the	  form.	  For	  example,	  early	  

twentieth-‐century	  alphabet	  books	  tend	  to	  link	  a	  single	  letter	  of	  the	  alphabet	  with	  something	  in	  

the	  world	  in	  an	  “alphabet	  array.”41	  C.B.	  Falls’s	  popular	  and	  self-‐consciously	  modern	  The	  Modern	  

ABC	  Book,	  for	  example,	  announces	  “B	  is	  for	  Battleship,”	  “C	  is	  for	  Crane,”	  “I	  is	  for	  Irrigation,”	  and	  

                                                
40	  Stein	  to	  Van	  Vechten,	  14	  October	  1940,	  in	  Letters,	  685.	  
41	  This	  term	  was	  coined	  by	  Patricia	  Crain	  in	  The	  Story	  of	  A:	  The	  Alphabetization	  of	  America	  from	  
The	  New	  England	  Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (Palo	  Alto:	  Stanford	  University	  Press,	  2000),	  91.	  	  
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“U	  is	  for	  U-‐Boat,”	  while	  Walter	  Cole’s	  The	  ABC	  Book	  of	  People	  begins	  with	  “A	  is	  for	  Arab”	  and	  

ends	  with	  “Z	  is	  for	  Zulu.”42	  While	  I	  will	  discuss	  To	  Do	  within	  the	  context	  of	  more	  traditional	  

children’s	  alphabet	  books	  later,	  for	  now,	  I	  will	  point	  out	  the	  ways	  in	  which	  Stein	  exploits	  the	  

possibilities	  within	  the	  alphabetical	  sequence.	  	  

	  

	   	   	   Figure	  2.2:	  Illustration	  from	  C.B.	  Falls,	  The	  Modern	  	  
ABC	  Book,	  John	  Day	  Company	  

	  

To	  put	  it	  simply,	  To	  Do	  is	  very	  uneven.	  In	  the	  book,	  Stein	  assigns	  each	  letter	  of	  the	  

alphabet	  four	  names	  and	  writes	  a	  short	  narrative	  about	  a	  character	  with	  those	  names.	  In	  some	  

cases,	  she	  writes	  four	  distinct	  narratives	  about	  four	  different	  characters.	  In	  other	  cases,	  she	  

                                                
42	  See	  C.B.	  Falls,	  The	  Modern	  ABC	  Book	  (New	  York:	  John	  Day	  Co.,	  1930);	  Walter	  Cole,	  The	  ABC	  
Book	  of	  People	  (New	  York:	  Minston,	  Balch,	  &	  Co.,	  1932).	  For	  readings	  of	  these	  alphabet	  books,	  
see	  Chapter	  2	  of	  Nathalie	  op	  de	  Beeck,	  Suspended	  Animation:	  Children’s	  Picture	  Books	  and	  the	  
Fairy	  Tale	  of	  Modernity	  (Minneapolis:	  University	  Of	  Minnesota	  Press,	  2010),	  53-‐118.	  	  
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writes	  one	  narrative	  about	  four	  of	  the	  characters.	  And	  in	  other	  cases,	  she	  writes	  about	  some	  

characters	  and	  ignores	  the	  others.	  There	  is	  no	  pattern	  of	  who	  gets	  a	  story	  and	  who	  doesn’t,	  nor	  

are	  the	  narratives	  the	  same	  length.	  Sometimes	  they	  are	  the	  length	  of	  a	  paragraph;	  at	  other	  

times	  they	  take	  up	  ten	  pages.	  And	  there	  are	  aberrations	  in	  even	  this	  loose	  form;	  the	  section	  on	  

the	  letter	  C,	  for	  example,	  only	  has	  one	  character.	  Moreover,	  the	  narratives	  in	  To	  Do	  are	  often,	  

but	  not	  exclusively,	  about	  her	  characters’	  birthdays.	  Birthdays	  in	  To	  Do	  are	  not	  like	  birthdays	  

outside	  of	  To	  Do:	  birthdays	  can	  be	  exchanged,	  stolen,	  multiplied,	  and	  lost.	  They	  can	  be	  taken	  

away	  from	  children	  as	  punishment	  for	  bad	  behavior,	  and	  they	  can	  be	  split	  into	  pieces	  by	  sets	  of	  

triplets	  who	  dislike	  sharing.	  Stein’s	  book	  is	  thus	  both	  inconsistent	  in	  its	  own	  form	  and	  fantastical	  

in	  its	  content.	  

Stein	  begins	  To	  Do	  by	  setting	  out	  the	  terms	  of	  the	  book:	  

Alphabets	  and	  names	  make	  games	  and	  everybody	  has	  a	  name	  and	  all	  the	  same	  

they	  have	  in	  a	  way	  to	  have	  a	  birthday.	  

The	  thing	  to	  do	  is	  to	  think	  of	  names.	  

Names	  will	  do.	  

Mildew.	  

And	  you	  have	  to	  think	  of	  alphabets	  too,	  without	  an	  alphabet	  well	  without	  names	  

where	  are	  you,	  and	  birthdays	  are	  very	  favorable	  too,	  otherwise	  who	  are	  you.	  

Everything	  begins	  with	  A.	  

What	  did	  you	  say.	  I	  said	  everything	  begins	  with	  A	  and	  I	  was	  right	  and	  hold	  me	  

tight	  and	  be	  all	  right.	  

Everything	  begins	  with	  A.	  
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A.	  Annie,	  Arthur,	  Active,	  Albert.	  

Annie	  is	  a	  girl	  Arthur	  is	  a	  boy	  Active	  is	  a	  horse.	  Albert	  is	  a	  man	  with	  a	  glass.43	  

Stein	  thus	  introduces	  her	  book	  within	  the	  framework	  of	  a	  game;	  alphabets	  and	  birthdays	  

provide	  her	  with	  an	  opportunity	  for	  play.	  “The	  thing	  to	  do”	  here	  is	  to	  be	  imaginative.	  Stein’s	  

idea	  of	  the	  “continuous	  present,”44	  first	  introduced	  in	  her	  lecture	  “Composition	  as	  Explanation,”	  

seems	  at	  work	  in	  these	  opening	  paragraphs,	  as	  To	  Do	  begins	  at	  a	  scene	  of	  writing.	  It	  feels	  

spontaneous	  and	  unedited,	  and	  as	  if	  Stein	  is	  speaking	  to	  herself	  and	  telling	  herself	  how	  to	  write	  

the	  book	  that	  she	  is	  writing.	  Patricia	  Meyerowitz	  suggests	  that	  the	  “continuous	  present”	  that	  

characterizes	  Stein’s	  writing	  is	  “a	  realization	  of	  the	  thinking	  that	  goes	  on	  at	  the	  moment	  of	  

writing,”	  and	  not	  “a	  description	  of	  thinking	  that	  was	  done	  before	  the	  writing	  was	  written.”45	  

Stein	  thus	  manufactures	  a	  continuous	  present	  tense	  in	  which	  we	  imagine	  that	  we	  are	  reading	  

her	  book	  as	  she	  writes	  it.	  She	  goes	  on	  to	  give	  herself	  directions	  for	  writing	  and	  suggests	  that	  

“[t]he	  thing	  to	  do	  is	  to	  think	  of	  names,”	  and	  then	  answers	  herself	  with	  “[n]ames	  will	  do.”	  Then,	  

instead	  of	  producing	  names,	  Stein	  produces	  a	  lighthearted	  rhyme	  of	  “Mildew”	  (with	  “will	  do”),	  

thus	  taking	  her	  own	  advice	  poorly.	  She	  sees	  an	  opportunity	  for	  play	  and	  grabs	  it,	  even	  if	  this	  

means	  deviating	  from	  her	  stated	  intention.	  The	  whole	  book,	  then,	  is	  framed	  by	  this	  “Mildew”—

this	  disavowal	  of	  “the	  thing	  to	  do”	  by	  the	  person	  who	  ordered	  that	  we	  do	  it	  in	  the	  first	  place.	  

The	  moment	  is,	  then,	  a	  rejection	  of	  instruction,	  and,	  more	  specifically,	  of	  self-‐instruction.	  Stein	  

is	  as	  quick	  to	  abandon	  her	  rules	  as	  she	  as	  to	  make	  them	  in	  this	  text.	  
                                                
43	  Gertrude	  Stein,	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays	  (Los	  Angeles:	  Green	  Integer,	  2001),	  
5.	  All	  subsequent	  references	  are	  to	  this	  edition.	  	  
44	  Gertrude	  Stein,	  “Composition	  as	  Explanation,”	  in	  A	  Stein	  Reader,	  ed.	  Ulla	  E.	  Dydo	  (Evanston:	  
Northwestern	  University	  Press,	  1993),	  498.	  	  
45	  Patricia	  Meyerowitz,	  introduction	  to	  How	  to	  Write,	  by	  Gertrude	  Stein	  (New	  York:	  Dover	  Press,	  
1975),	  x,	  emphasis	  added.	  
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The	  rhyme	  on	  “mildew”	  continues	  into	  the	  next	  paragraph,	  as	  Stein	  introduces	  a	  “you”	  

who	  must	  “think	  of	  alphabets	  too.”	  With	  this	  statement,	  Stein	  interpellates	  her	  reader	  into	  the	  

text,	  and	  anticipates	  a	  certain	  resistance	  from	  him.	  When	  she	  declares	  “Everything	  begins	  with	  

A,”	  this	  imaginary	  reader	  interjects	  a	  skeptical	  “What	  did	  you	  say”	  that	  appears	  without	  

quotation	  marks;	  there	  are,	  in	  fact,	  no	  quotation	  marks	  in	  the	  entire	  book.	  Stein’s	  response	  

begins	  aggressively	  (“I	  said	  everything	  begins	  with	  A	  and	  I	  was	  right”)	  but	  ends	  on	  a	  playful	  note	  

(“and	  hold	  me	  tight	  and	  be	  all	  right”).	  The	  end	  of	  the	  sentence	  can	  seem	  superfluous,	  as	  if	  the	  

rhymes	  exist	  just	  for	  the	  fun	  in	  rhyming.	  But	  we	  can	  also	  read	  it	  as	  a	  warning	  of	  what	  is	  to	  

come;	  To	  Do	  anticipates	  its	  difficulty	  in	  these	  imagined	  exchanges	  between	  author	  and	  reader	  

and	  asks	  us	  to	  “hold	  on	  tight”	  to	  Stein	  for	  the	  journey	  ahead.	  

In	  these	  first	  short	  paragraphs,	  Stein	  sets	  out	  a	  schema	  for	  the	  book	  that	  she	  will	  break	  

again	  and	  again.	  While	  the	  section	  on	  A	  begins	  “A.	  Annie,	  Arthur,	  Active,	  Albert,”	  the	  section	  for	  

B	  begins	  with	  a	  slight	  variation	  on	  this	  structure,	  with	  “B	  is	  for	  Bertha	  and	  Bertie	  and	  Ben	  and	  

Brave	  and	  a	  birthday	  for	  each	  one”	  (8).	  The	  section	  for	  C	  begins	  “Then	  there	  is	  C	  for	  Charlie”	  

(11),	  and	  the	  section	  for	  D	  begins	  “D	  is	  for	  Dora	  David	  Dove	  and	  Darling”	  (12).	  Instead	  of	  setting	  

up	  a	  structure	  and	  keeping	  to	  it,	  as	  most	  alphabet	  books	  do	  (and	  I	  will	  discuss	  this	  in	  more	  

detail	  later),	  To	  Do	  changes	  its	  form	  with	  each	  letter.	  The	  names	  for	  the	  A	  section	  are	  presented	  

in	  list	  form	  with	  commas	  to	  separate	  them;	  the	  names	  for	  B	  are	  separated	  by	  the	  word	  “and.”	  

There	  is	  only	  one	  name	  for	  the	  letter	  C,	  and	  the	  names	  for	  D	  are	  presented	  in	  a	  list,	  without	  

commas.	  Stein	  is	  similarly	  inconsistent	  throughout	  To	  Do,	  and	  she	  becomes	  as	  interested	  in	  

sounds	  (and	  in	  variations	  of	  sounds)	  as	  she	  is	  in	  letters	  as	  the	  book	  progresses;	  thus,	  “G	  is	  

George	  Jelly	  Gus	  and	  Gertrude”	  (22),	  and	  “K	  is	  Kiki,	  Katy,	  Cake	  and	  Kisses”	  (37).	  “Jelly”	  and	  



 

 95	  

“Cake”	  do	  not	  begin	  with	  “G”	  or	  “K,”	  of	  course.	  In	  these	  moments	  Stein	  privileges	  sound	  over	  

letter	  and	  disrupts	  the	  linearity	  of	  the	  alphabet,	  just	  as	  the	  rhyme	  of	  “mildew”	  with	  “do”	  

overrides	  all	  of	  the	  things	  that	  there	  are	  “to	  do.”	  This	  is	  no	  way	  to	  teach	  the	  alphabet	  

Between	  these	  lists	  of	  characters	  and	  their	  narratives,	  Stein	  sometimes	  embeds	  

additional	  narratives	  of	  the	  letters	  of	  the	  alphabet	  themselves.	  For	  example:	  

So	  D	  comes	  after	  C.	  Just	  after.	  C	  does	  not	  care	  whether	  D	  comes	  after	  C	  or	  not	  he	  just	  

does	  not	  care.	  C	  is	  C.	  What	  difference	  does	  it	  make	  to	  C	  that	  D	  comes	  after	  C.	  

But	  D	  does	  care	  he	  cares	  very	  much	  that	  it	  is	  such	  that	  E	  comes	  after	  D.	  It	  makes	  

all	  the	  difference	  to	  D	  that	  E	  comes	  after	  D.	  Sometimes	  D	  says	  bad	  words	  to	  E	  says	  

don’t	  come	  tagging	  after	  me,	  I	  have	  had	  enough	  of	  E,	  let	  me	  be.	  But	  there	  it	  is	  there	  is	  

no	  use	  in	  making	  a	  fuss	  E	  is	  always	  there,	  it	  is	  better	  to	  be	  like	  C	  and	  not	  to	  care	  (14–

15).	  

Stein	  thus	  personifies	  her	  letters	  and	  gives	  them	  thoughts	  and	  desires.	  Sometimes	  she	  

comments	  on	  their	  value;	  she	  writes,	  “[A]nd	  after	  T	  well	  there	  are	  a	  lot	  of	  useless	  letters,	  just	  

think	  of	  them	  all	  U	  V	  W	  X	  Y	  Z,	  just	  think	  of	  them	  all	  there	  they	  are	  pushed	  up	  at	  the	  end	  just	  like	  

a	  ball”	  (89).	  We	  are	  particularly	  conscious	  of	  her	  role	  as	  writer	  in	  these	  moments,	  as	  she	  

critiques	  the	  value	  of	  these	  letters	  as	  tools.	  She	  has	  particular	  trouble	  with	  X—“X	  is	  difficult,	  and	  

X	  is	  not	  much	  use	  and	  it	  is	  kind	  of	  foolish	  that	  X	  should	  have	  been	  put	  into	  the	  alphabet,	  it	  

almost	  makes	  it	  an	  elephant”	  (118).	  And	  the	  X	  characters	  certainly	  feel	  the	  same	  way	  that	  

Stein’s	  narrative	  voice	  does;	  Xantippe,	  Xenophon,	  Xylophone,	  and	  Xmas	  spend	  their	  narratives	  

trying	  unsuccessfully	  to	  rid	  themselves	  of	  their	  Xs.	  
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Stein’s	  letter-‐centric	  narratives	  are	  not	  hermetic;	  they	  bleed	  into	  one	  another.	  The	  dogs	  

Never	  Sleep	  and	  Was	  Asleep,	  which	  first	  appear	  in	  the	  F	  section,	  reappear	  throughout	  the	  text.	  

We	  find	  out	  that	  Active,	  the	  horse	  of	  the	  A	  section,	  was	  once	  named	  Kiki,	  and	  sure	  enough,	  a	  

Kiki	  shows	  up	  in	  the	  K	  section.	  Stein	  also	  includes	  a	  Rose	  in	  the	  R	  section.	  This	  Rose	  has	  a	  dog	  

named	  Chilly	  (77);	  the	  Rose	  of	  The	  World	  Is	  Round	  has	  a	  cousin	  named	  Willie	  (and,	  for	  that	  

matter,	  a	  dog	  named	  Pépé).46	  Stein’s	  focus	  in	  To	  Do	  is	  on	  singular	  letters	  in	  and	  of	  themselves;	  

they	  do	  not,	  for	  example,	  ever	  join	  together	  and	  form	  words.	  But	  these	  inter-‐	  and	  intratextual	  

references	  create	  a	  wide-‐ranging	  web	  that	  extends	  outside	  the	  covers	  of	  the	  text.	  

The	  birthdays	  in	  To	  Do	  are	  even	  more	  strange	  than	  the	  letters	  in	  it.	  They	  are	  similarly	  

unstable,	  and	  many	  of	  the	  birthday	  narratives	  involve	  exchanges,	  thefts,	  multiplications,	  and	  

loss.	  There	  is	  Brave,	  who	  “was	  a	  funny	  boy	  because	  he	  was	  not	  born	  on	  his	  birthday.	  Any	  day	  

could	  be	  his	  birthday	  because	  he	  was	  not	  born	  on	  his	  birthday”	  (9).	  Then	  there	  is	  Charlie,	  “and	  

January	  was	  his	  birthday,	  the	  whole	  month	  of	  January	  every	  day	  in	  it	  was	  his	  birthday”	  (12).	  

There	  is	  Edith,	  who	  “was	  born	  late,	  she	  was	  born	  a	  month	  too	  late.	  She	  should	  have	  been	  born	  

the	  fifth	  of	  June	  and	  she	  thought	  that	  was	  too	  soon	  so	  she	  was	  born	  the	  fifth	  of	  July	  oh	  my”	  

(15).	  For	  the	  Js—“James,	  Jonas,	  Jewel	  and	  Jenny,”—“there	  were	  only	  two	  birthdays	  for	  the	  four	  

of	  them	  and	  they	  quarreled	  more	  than	  before	  and	  pretty	  soon	  they	  tore	  the	  two	  birthdays	  in	  

pieces	  and	  now	  there	  were	  six	  without	  birthdays”	  (36–37).	  In	  what	  is	  perhaps	  the	  most	  striking	  

narrative	  in	  the	  book,	  a	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet	  decide	  to	  take	  the	  birthday	  away	  from	  their	  big	  pet	  

rabbit,	  because	  he	  eats	  another	  smaller	  rabbit	  every	  year	  on	  his	  birthday.	  When	  he	  no	  longer	  

knows	  when	  his	  birthday	  is,	  he	  begins	  eating	  rabbits	  on	  every	  day	  of	  the	  year,	  “just	  as	  if	  every	  

                                                
46	  Stein,	  The	  World	  Is	  Round,	  3.	  	  
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day	  was	  his	  birthday”	  (72).	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet	  are	  understandably	  upset	  and	  then	  give	  away	  all	  

of	  their	  other	  rabbits.	  Then:	  

[A]ll	  of	  a	  sudden	  the	  big	  rabbit’s	  red	  eyes	  burst	  out	  into	  flame,	  the	  big	  rabbit	  was	  on	  fire	  

inside	  him	  and	  he	  and	  the	  cabbages	  and	  carrots	  he	  had	  not	  eaten	  were	  all	  flaming	  and	  

the	  smoke	  and	  fire	  were	  coming	  out	  of	  him	  and	  the	  little	  house	  he	  lived	  in	  was	  burning	  

and	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet	  who	  were	  looking	  at	  him	  found	  it	  all	  terrifying,	  they	  were	  so	  

frightened	  they	  could	  not	  do	  anything,	  they	  could	  not	  get	  any	  water	  to	  put	  the	  fire	  out	  

they	  were	  so	  frightened	  they	  could	  not	  move	  about	  and	  so	  they	  just	  sat	  there	  watching	  

and	  pretty	  soon	  it	  was	  over	  the	  burning	  there	  was	  nothing	  left	  of	  the	  big	  rabbit	  but	  a	  red	  

cinder	  and	  that	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet	  put	  out	  by	  dropping	  tears	  on	  him.	  And	  after	  that	  Mr.	  

and	  Mrs.	  Quiet	  lived	  very	  quietly	  with	  their	  goats	  and	  everything	  but	  they	  never	  after	  

had	  another	  rabbit.	  (73–74)	  

	  

Figure	  2.3:	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet’s	  rabbit,	  illustration	  	  
from	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  Alphabets	  and	  Birthdays,	  2011.	  	  
Copyright	  ©	  Giselle	  Potter	  
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Birthdays	  in	  To	  Do	  are	  not	  just	  malleable;	  as	  the	  book	  progresses,	  they	  become	  more	  

and	  more	  dangerous.	  Stein	  begins	  the	  book	  with	  “Alphabets	  and	  names	  make	  games	  and	  

everybody	  has	  a	  name	  and	  all	  the	  same	  they	  have	  in	  a	  way	  to	  have	  a	  birthday”	  (5).	  The	  

operative	  phrase,	  here,	  is	  “in	  a	  way,”	  and	  Stein	  exploits	  its	  ambiguity	  to	  the	  utmost	  degree.	  By	  

destabilizing	  the	  youth-‐oriented	  markers	  of	  language	  and	  time—the	  alphabet	  and	  the	  

birthday—Stein	  creates	  a	  frankly	  horrifying	  world	  of	  indeterminacy	  and	  unexplained	  

metamorphoses.	  As	  Richard	  Bridgman	  has	  briefly	  noted,	  the	  book	  is	  “dominated	  by	  acts	  of	  

aggression	  and	  disaster.”	  Though	  he	  suggests	  that	  “the	  over-‐all	  effect	  is	  not	  morbid”	  because	  

“the	  fantasy	  distances	  the	  violence	  and	  cruelty,”47	  critic	  Barbara	  Will	  thinks	  otherwise.	  Will	  

writes	  of	  To	  Do	  that	  “acts	  of	  inexplicable	  violence	  occur	  without	  warning	  and	  without	  meaning,	  

‘all	  of	  a	  sudden’;	  things	  happen,	  ominously,	  causing	  multiple	  deaths	  and	  sparing	  only	  a	  random	  

few.	  This	  unpredictable	  violence	  turns	  everyone,	  even	  adults,	  into	  frightened	  and	  submissive	  

children.”48	  While	  I	  agree	  with	  Will,	  both	  she	  and	  Bridgman	  overlook	  the	  most	  interesting	  thing	  

about	  To	  Do—that	  its	  most	  serious	  violence	  does	  not	  take	  place	  in	  its	  narrative	  content,	  but	  in	  

its	  narrative	  framework.	  In	  other	  words,	  the	  violence	  that	  Stein	  does	  to	  the	  alphabet	  and	  to	  

time	  (via	  her	  representation	  of	  birthdays,	  which	  normally	  function,	  as	  Bridgman	  describes	  

them,	  as	  “one’s	  particular	  anchor	  in	  the	  world	  of	  time”	  49)	  is	  much	  more	  interesting	  than	  the	  

violence	  of	  her	  cannibalistic	  rabbit.	  Stein	  begins	  by	  designating	  the	  alphabet	  as	  deterministic—

“without	  an	  alphabet	  well	  without	  names	  where	  are	  you,	  and	  birthdays	  are	  very	  favorable	  too,	  
                                                
47	  Richard	  Bridgman,	  Gertrude	  Stein	  in	  Pieces	  (New	  York:	  Oxford	  University	  Press,	  1970),	  311.	  
48	  Will,	  “And	  Then	  One	  Day	  There	  Was	  a	  War,”	  346–347.	  Drawing	  an	  historical	  connection	  
between	  To	  Do	  and	  the	  climate	  of	  World	  War	  II,	  Will	  writes	  that	  To	  Do	  “remains	  shadowed	  by	  
the	  dark	  realities	  of	  life	  in	  wartime	  in	  a	  way	  that	  The	  World	  Is	  Round,	  written	  just	  before	  the	  
war,	  does	  not,	  or	  at	  least	  not	  entirely”	  (346).	  	  
49	  Bridgman,	  Gertrude	  Stein	  in	  Pieces,	  312.	  	  
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otherwise	  who	  are	  you”	  (5)—but	  spends	  her	  entire	  text	  dismantling	  any	  sort	  of	  stable	  self	  that	  

would	  come	  with	  a	  name	  and	  a	  birthday.	  

While	  the	  tale	  of	  Mr.	  and	  Mrs.	  Quiet	  is	  probably	  the	  most	  horrifying	  in	  To	  Do,	  the	  story	  

of	  Active,	  with	  its	  metamorphosing	  names	  and	  birthdays,	  is	  more	  representative	  of	  the	  rest	  of	  

the	  narratives	  in	  the	  text.	  Stein	  begins	  by	  introducing	  Active	  with	  a	  fairly	  straightforward	  series	  

of	  sentence-‐length	  paragraphs:	  

Active.	  

Active	  is	  the	  name	  of	  a	  horse.	  

Everybody	  has	  forgotten	  what	  horses	  are.	  

What	  horses	  are.	  

What	  are	  horses.	  

Horses	  are	  animals	  were	  animals	  with	  a	  mane	  and	  a	  tail	  ears	  hoofs	  a	  head	  and	  teeth	  and	  

shoes	  if	  they	  are	  put	  upon	  them.	  (5–6)	  

In	  this	  introduction,	  “Active,”	  usually	  an	  adjective,	  is	  an	  unlikely	  name,	  and	  stands	  out	  among	  

Annie,	  Arthur,	  and	  Albert	  in	  the	  earlier	  list	  of	  A	  characters.	  All	  we	  hear	  of	  these	  characters	  is	  

that	  “Annie	  is	  a	  girl	  Arthur	  is	  a	  boy	  Active	  is	  a	  horse.	  Albert	  is	  a	  man	  with	  a	  glass”	  (5).	  Active	  the	  

horse	  gets	  a	  three-‐page	  narrative;	  our	  human	  characters,	  delineated	  by	  the	  most	  basic	  of	  

markers	  (“girl,”	  “boy,”	  “man”),	  don’t	  get	  any.	  Stein	  thus	  privileges	  here	  the	  unusual	  and	  the	  

unexpected.	  And	  when	  she	  introduces	  Active,	  she	  does	  so	  with	  a	  hint	  of	  nostalgia,	  anticipating	  

that	  her	  young	  audience	  is	  unfamiliar	  with	  horses,	  and	  goes	  on	  to	  describe	  them	  in	  a	  blazon-‐like	  

list	  of	  physical	  attributes.	  Her	  verbal	  slippage	  from	  “horses	  are	  animals”	  to	  “horses	  were	  
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animals”	  confirms	  her	  belief	  that	  horses	  no	  longer	  matter	  in	  her	  world;	  this	  is,	  in	  fact,	  what	  the	  

story	  of	  Active	  will	  confirm.	  

After	  Stein	  explains	  about	  “what	  horse-‐shoes	  are”	  (6)	  she	  continues:	  

He	  had	  a	  birthday	  he	  was	  born	  on	  that	  day	  so	  everybody	  knew	  just	  how	  old	  he	  was,	  he	  

was	  born	  on	  the	  thirty-‐first	  of	  May	  on	  that	  day,	  and	  then	  he	  began	  to	  say	  he	  was	  not	  

born	  on	  that	  day	  he	  was	  he	  began	  to	  say	  he	  was	  born	  on	  the	  thirty-‐first	  of	  June,	  and	  that	  

was	  none	  too	  soon.	  He	  liked	  to	  be	  born	  later	  every	  day.	  Well	  anyway,	  there	  he	  was	  and	  

Active	  was	  his	  name,	  it	  was	  his	  name	  now	  but	  it	  had	  not	  always	  been,	  it	  had	  once	  been	  

Kiki,	  not	  that	  he	  ever	  kicked	  not	  he	  and	  he	  used	  then	  to	  pull	  a	  milk-‐wagon.	  Then	  the	  war	  

came,	  Kiki	  was	  twenty,	  twenty	  is	  awful	  old	  for	  a	  horse	  but	  Kiki	  had	  always	  had	  plenty,	  so	  

even	  at	  twenty	  he	  was	  young	  and	  tender	  and	  pretty	  slender.	  (6)	  

	  

Figure	  2.3:	  Active,	  illustration	  from	  To	  Do:	  A	  Book	  of	  	  
Alphabets	  and	  Birthdays,	  2011.	  Copyright	  ©	  Giselle	  	  
Potter	  
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Here	  Stein	  does	  several	  interesting	  things.	  We	  have	  the	  first	  instance	  in	  the	  text	  of	  a	  malleable	  

birthday,	  changeable	  at	  will;	  Active	  decides	  “to	  be	  born	  later	  every	  day.”	  But	  then	  we	  find	  out	  

that	  Active	  has	  a	  stable	  age	  of	  twenty,	  which	  is	  “awful	  old	  for	  a	  horse,”	  but	  then	  again	  that	  he	  

was	  “young	  and	  tender	  and	  pretty	  slender.”	  Stein	  thus	  continually	  undermines	  herself.	  Does	  

Active	  change	  his	  birthday,	  or	  does	  he	  just	  wish	  that	  he	  could?	  How	  is	  he	  old	  for	  a	  horse	  but	  

young	  and	  tender	  at	  the	  same	  time?	  Stein’s	  characters	  throughout	  To	  Do	  dwell	  in	  uncertainties	  

such	  as	  these.	  In	  the	  world	  of	  the	  book,	  a	  character	  can	  be	  both	  “awful	  old”	  and	  “young	  and	  

strong”	  (6)	  at	  the	  same	  time,	  and,	  as	  often	  as	  not,	  making	  a	  wish	  about	  a	  birthday	  is	  a	  

performative	  gesture.	  Active	  wants	  to	  be	  younger;	  thus,	  he	  is	  younger.	  And	  when	  the	  J	  

characters,	  for	  example,	  threaten	  to	  take	  away	  each	  other’s	  birthdays,	  their	  birthdays	  

disappear,	  and	  unfortunately	  for	  them,	  “later	  on	  when	  they	  all	  wanted	  their	  birthdays	  back	  

again	  they	  went	  out	  to	  find	  them	  but	  they	  were	  gone	  perhaps	  a	  duck	  or	  a	  lobster	  had	  eaten	  

them	  anyway	  all	  four	  birthdays	  were	  gone	  not	  one	  of	  them	  had	  one”	  (36).	  Birthdays	  in	  the	  text	  

lose	  their	  capacity	  to	  mark	  personal	  time,	  and,	  at	  the	  same	  time,	  morph	  into	  objecthood.	  

Names	  are	  just	  as	  troublesome	  as	  the	  pliant	  birthdays	  in	  To	  Do.	  We	  find	  out	  that	  Active	  

used	  to	  be	  Kiki.	  He	  did	  not	  get	  this	  name,	  Stein	  tells	  us,	  in	  a	  moment	  of	  linguistic	  play.	  She	  

explains	  the	  name	  change	  later:	  

So	  the	  soldiers	  came	  along	  and	  they	  thought	  he	  was	  young	  and	  strong	  and	  they	  took	  

him	  along.	  .	  .	  .	  Then	  nobody	  knew	  where	  he	  was,	  and	  he	  was	  no	  he	  was	  not	  gone	  away	  

nor	  did	  he	  stay	  but	  he	  was	  at	  the	  front	  where	  there	  was	  shooting	  and	  he	  was	  pulling	  a	  

little	  cannon	  along,	  and	  they	  did	  not	  know	  his	  name	  but	  he	  was	  so	  young	  and	  strong	  

they	  called	  him	  Active	  and	  he	  always	  came	  right	  along	  he	  and	  his	  little	  cannon.	  (6–7)	  
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Active’s	  name	  change	  is	  thus	  not	  his	  decision,	  as	  was	  his	  (possible)	  change	  of	  birth	  date.	  

Active’s	  new	  name	  is	  an	  aptonym	  (unlike	  the	  earlier	  “Kiki,”	  which	  was	  ill-‐fitting	  because	  he	  “was	  

never	  kicking”).	  And	  Active	  likes	  his	  new	  name;	  Stein	  writes,	  “I	  like	  being	  Active	  better	  than	  

being	  Kiki	  who	  was	  never	  kicking”	  (7).	  The	  ideal	  names	  for	  Stein,	  in	  To	  Do,	  are	  adjectival;	  she	  

insists	  that	  names	  are	  not	  arbitrary,	  but	  meaningful.50	  But	  Active’s	  name	  change	  comes	  at	  a	  

moment	  of	  violence,	  in	  the	  middle	  of	  a	  war.	  Stein	  here	  sees	  violence	  as	  an	  opportunity	  for	  

changing	  the	  self.	  And	  the	  male	  horse’s	  name	  change—from	  the	  feminine	  Kiki	  to	  the	  gender-‐

neutral	  Active—is	  also	  at	  play.	  War	  de-‐feminizes	  the	  horse,	  and	  gives	  him	  the	  opportunity	  to	  

reach	  his	  full	  potential.	  

When	  the	  war	  ends,	  Active	  is	  sent	  home,	  but	  he	  is	  no	  longer	  needed	  there	  because	  of	  

the	  rise	  of	  the	  automobile.	  “They”	  return	  to	  calling	  him	  by	  his	  original	  name:	  

[A]nd	  they	  called	  him	  Kiki	  again	  but	  Active	  was	  his	  name	  and	  he	  said	  he	  would	  lose	  his	  

mane	  if	  they	  took	  away	  his	  new	  name.	  Well	  they	  all	  cried	  like	  anything,	  they	  just	  all	  cried	  

and	  cried	  and	  then	  Active	  forgot	  everything.	  .	  .	  .	  So	  he	  said	  he	  thought	  an	  automobile,	  

just	  one	  day	  he	  said	  he	  thought	  he	  would	  be	  an	  automobile	  not	  a	  new	  one	  an	  old	  one	  

and	  he	  was	  one,	  he	  was	  an	  automobile	  and	  an	  automobile	  never	  has	  a	  name	  and	  it	  

never	  has	  a	  mane	  and	  it	  has	  rubber	  shoes	  not	  an	  iron	  one	  and	  finding	  rubber	  shoes	  does	  

not	  mean	  anything	  like	  finding	  iron	  horse-‐shoes	  did	  and	  that	  was	  the	  end	  of	  everything.	  

(8)	  

                                                
50	  Stein’s	  preference	  for	  aptonyms	  in	  To	  Do	  contrasts	  interestingly	  with	  the	  reservations	  she	  
expresses	  toward	  names	  and	  nouns	  in	  her	  1935	  lecture	  “Poetry	  and	  Grammar.”	  For	  more,	  see	  
Gertrude	  Stein,	  “Poetry	  and	  Grammar,”	  in	  Toward	  the	  Open	  Field:	  Poets	  on	  the	  Art	  of	  Poetry,	  
1800–1950,	  ed.	  Melissa	  Kwasny	  (Middletown,	  CT:	  Wesleyan	  University	  Press,	  2004)	  288–310.	  	  
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With	  the	  end	  of	  war,	  then,	  comes	  the	  end	  of	  Active	  and	  the	  return	  to	  Kiki.	  But	  in	  the	  world	  of	  To	  

Do,	  characters	  can	  change	  at	  will,	  and	  thus	  Kiki/Active	  turns	  into	  an	  automobile	  because	  he’d	  

rather	  be	  one	  than	  a	  horse,	  whose	  pre-‐war	  labor	  has	  been	  rendered	  obsolete.	  Stein	  provides	  no	  

description	  of	  the	  metamorphosis	  whatsoever;	  it	  just	  happens.	  But	  this	  turn	  is	  not	  a	  happy	  one,	  

and	  it	  ushers	  in	  “the	  end	  of	  everything,”	  including	  the	  end	  of	  Active’s	  narrative.	  The	  

automobile,	  presumably	  the	  product	  of	  Fordist	  labor,	  “never	  has	  a	  name,”	  and	  thus	  loses	  its	  

signifying	  ability;	  Active	  no	  longer	  signifies	  in	  the	  postwar	  economy.	  And	  while	  finding	  iron	  

horse-‐shoes	  used	  to	  bring	  luck	  (6),	  finding	  rubber	  shoes,	  or	  tires,	  now	  means	  nothing.	  In	  his	  

transformation,	  Active	  loses	  what	  made	  himself	  himself,	  and	  he	  becomes	  a	  soulless	  product.	  

While	  not	  all	  of	  Stein’s	  narratives	  have	  similar	  endings,	  this	  unmooring	  of	  personhood	  (or,	  in	  

the	  case	  of	  Active,	  of	  horsehood)	  is	  a	  common	  thread	  throughout	  To	  Do.	  The	  violence	  of	  this	  

narrative	  is	  not	  in	  Active’s	  experience	  at	  war;	  it’s	  in	  his	  experience	  back	  home	  after	  the	  war.	  He	  

is	  rendered	  useless,	  and,	  to	  combat	  this,	  he	  becomes	  a	  machine	  and	  thereby	  dissolves	  his	  

identity.	  

	  

Stein’s	  Didacticism	  	  	  

As	  I’ve	  previously	  suggested,	  the	  violence	  of	  To	  Do	  works	  at	  both	  the	  level	  of	  content	  (as	  we	  

have	  just	  seen)	  and	  at	  the	  level	  of	  form.	  	  In	  the	  book,	  Stein	  destabilizes	  the	  personal	  markers	  of	  

names	  and	  birthdays	  throughout	  her	  text,	  and	  in	  the	  case	  of	  Active	  and	  many	  of	  her	  other	  

characters,	  erases	  all	  possibility	  for	  establishing	  a	  sense	  of	  self.	  In	  this	  sense,	  the	  characters	  of	  

To	  Do	  could	  not	  be	  more	  different	  than	  the	  Rose	  of	  the	  more	  conventional	  The	  World	  Is	  Round.	  

But	  even	  more	  interesting	  is	  what	  Stein	  does	  to	  the	  generic	  forms	  of	  the	  alphabet	  book,	  which	  



 

 104	  

Karen	  Coats	  suggests	  is	  “primarily	  didactic,”51	  and	  which	  George	  R.	  Bodmer	  suggests	  is	  “didactic	  

almost	  by	  definition.”52	  Stein’s	  violence	  to	  the	  genre	  is	  more	  subtle	  than	  the	  violence	  in	  her	  

narratives,	  and	  her	  refusal	  to	  conform	  to	  one	  of	  the	  many	  established	  forms	  within	  the	  genre	  

undermines	  the	  potential	  didacticism	  of	  her	  text.	  Put	  simply,	  it’s	  hard	  to	  imagine	  any	  child	  

learning	  the	  alphabet	  by	  reading	  To	  Do.	  Why	  then	  did	  Stein	  choose	  one	  of,	  if	  not	  the	  most	  

didactic	  of	  genres,	  to	  structure	  her	  book?	  

In	  her	  excellent	  book	  The	  Story	  of	  A:	  The	  Alphabetization	  of	  America	  from	  The	  New	  

England	  Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter,	  Patricia	  Crain	  traces	  the	  long	  history	  of	  the	  alphabet	  book.	  

She	  maps	  out	  the	  changes	  in	  the	  genre	  over	  time—the	  shifts	  from	  the	  image-‐less	  hornbooks	  of	  

pre-‐Renaissance	  Europe	  to	  Comenius’s	  phonologically	  focused	  Orbis	  Sensualium	  Pictus	  (the	  first	  

alphabet	  book	  with	  images)	  to	  The	  New	  England	  Primer’s	  “image-‐rhyme	  combination”	  that	  

marks	  “a	  purposeful	  turn	  away	  from	  the	  alphabet’s	  inherent	  meaninglessness.”53	  In	  tracing	  this	  

history,	  she	  delineates	  three	  types	  of	  alphabetical	  forms.	  The	  first	  are	  “swallow	  alphabets”	  in	  

which	  letters	  “display	  tropes	  of	  consumption—letters	  eating	  other	  letters,	  letters	  being	  eaten	  

by	  children,	  letters	  in	  the	  mouths	  of	  animals,	  letters	  pictured	  with,	  or	  as,	  food.”54	  The	  second	  

are	  “body	  alphabets,”	  in	  which	  images	  of	  letters	  are	  anthropomorphized	  into	  human	  shapes,	  

and	  imitate	  human	  bodily	  actions.	  This	  type	  of	  alphabet,	  for	  Crain,	  places	  emphasis	  “not	  on	  the	  

                                                
51	  Karen	  Coats,	  “P	  is	  for	  Patriarchy:	  Re-‐Imaging	  the	  Alphabet,”	  Children's	  Literature	  Association	  
Quarterly	  25.2	  (Summer	  2000):	  90.	  	  
52	  George	  R.	  Bodmer,	  “The	  Post-‐Modern	  Alphabet:	  Extending	  the	  Limits	  of	  the	  Contemporary	  
Alphabet	  Book,	  from	  Seuss	  to	  Gorey,”	  Children’s	  Literature	  Association	  Quarterly	  14.3	  (Fall	  
1989):	  115.	  	  
53	  Crain,	  The	  Story	  of	  A,	  18.	  	  
54	  Ibid.,	  85.	  	  
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act	  of	  the	  consumption	  of	  the	  alphabet,	  but	  on	  the	  result	  of	  this	  internalization.”55	  The	  third	  

type	  of	  alphabetical	  form,	  the	  “alphabet	  array”	  or	  “the	  worldly	  alphabet”	  which	  takes	  the	  

familiar	  “A	  is	  for	  .	  .	  .	  B	  is	  for	  .	  .	  .”	  form,	  “emphasizes	  the	  alphabet’s	  function	  of	  ordering	  and	  

arbitrary	  arrangement.”56	  In	  this	  category,	  we	  can	  place	  alphabet	  books	  such	  as	  C.B.	  Falls’s	  The	  

Modern	  ABC	  Book	  (“U	  is	  for	  U-‐Boat”)	  and	  Walter	  Cole’s	  The	  ABC	  Book	  of	  People	  (“Z	  is	  for	  Zulu.”)	  

Crain	  offers	  a	  reading	  of	  the	  alphabet	  array:	  	  

With	  its	  apparent	  encyclopedism	  or	  scientism,	  its	  impulse	  towards	  organization	  and	  

categorization,	  this	  is	  the	  alphabet	  most	  obviously	  a	  product	  of	  the	  Enlightenment.	  

Whether	  objects,	  animals,	  or	  body	  parts,	  this	  alphabet	  represents,	  in	  words	  or	  images,	  

the	  world	  at	  large,	  arrayed	  through	  the	  arbitrary	  but	  powerful	  order	  of	  the	  ABCs,	  

forcefully	  producing	  a	  world	  that	  is	  knowable,	  graspable,	  and	  most	  strikingly,	  

obtainable.	  .	  .	  .	  The	  alphabet	  array	  alerts	  you	  to	  the	  vast	  quantity	  of	  things	  in	  the	  world	  

up	  for	  consumption.57	  

For	  Crain,	  alphabet	  books	  become	  over	  time	  a	  way	  of	  representing	  the	  capitalist	  world;	  through	  

consumption,	  internalization,	  and	  accretion,	  “the	  alphabet	  book	  posits	  the	  world	  of	  imperial	  

and	  capitalist	  enterprise	  as	  one	  that	  is	  already	  inside	  the	  language-‐learning	  child.”58	  Learning	  

the	  alphabet	  is	  not	  just	  a	  step	  in	  learning	  to	  read,	  for	  Crain;	  it	  is	  a	  way	  of	  submitting	  to	  the	  

capitalist	  system.	  	  

Karen	  Coats,	  writing	  contemporaneously	  to	  Crain,	  offers	  up	  an	  alternative	  schema	  for	  

categorizing	  alphabet	  books.	  Borrowing	  terminology	  from	  the	  philosopher	  J.	  L.	  Austin,	  Coats	  
                                                
55	  Ibid.,	  88.	  	  
56	  Ibid.,	  91.  
57	  Ibid.,	  91.	  	  
58	  Ibid.,	  96	  
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argues	  that	  alphabet	  books	  are	  either	  constative	  or	  performative.	  In	  constative	  alphabets,	  she	  

claims,	  “language	  is	  not	  material,	  it	  has	  no	  body;	  rather	  it	  is	  an	  epistemological	  tool,	  an	  abstract	  

way	  of	  ‘knowing’	  the	  concrete	  world.”59	  In	  performative	  alphabets,	  on	  the	  other	  hand,	  “the	  

letter	  itself	  .	  .	  .	  become[s]	  an	  object	  for	  representation	  rather	  than	  a	  transparent	  instrument	  for	  

representing.	  Letters	  become	  performers	  in	  and	  of	  reality	  rather	  than	  simply	  pointers	  to	  

something	  outside	  themselves.”60	  She	  argues	  that	  in	  the	  twentieth	  century,	  “the	  view	  of	  

language	  as	  presented	  in	  alphabet	  books	  [changes]	  from	  a	  traditional,	  linear,	  epistemological,	  

masculine	  model,	  in	  which	  language	  is	  a	  way	  of	  knowing	  an	  existing	  reality,	  to	  a	  more	  

performative,	  ontological,	  integrated	  model,	  in	  which	  language	  is	  recognized	  as	  a	  vehicle	  for	  

actively	  constructing	  that	  reality.”61	  Michael	  Heyman	  suggests	  that	  the	  shift	  that	  Coats	  charts	  is	  

not	  so	  much	  an	  innovation	  in	  the	  twentieth	  century,	  but	  is	  more	  accurately	  a	  “rebirth”	  of	  

performative	  forms,	  the	  likes	  of	  which	  Crain	  traces	  in	  swallow	  and	  body	  alphabets	  of	  the	  

eighteenth	  and	  nineteenth	  centuries	  and	  which	  he	  traces	  even	  further	  back	  into	  medieval	  

illuminated	  manuscripts.62	  

Despite	  their	  difference	  in	  terminologies	  and	  methodologies	  (Crain	  takes	  an	  historical	  

approach,	  Coats	  a	  theoretical	  one)	  both	  critics	  point	  towards	  a	  fairly	  rigid	  division	  between	  

types	  of	  alphabet	  books.	  In	  some,	  letters	  are	  referents	  or	  “epistemological	  tools”	  for	  knowing	  

                                                
59	  Coats,	  “P	  is	  for	  Patriarchy,”	  90–91.	  	  
60	  Ibid.,	  95.	  	  
61	  Ibid.,	  88.	  	  
62	  Michael	  Heyman,	  “The	  Performative	  Letter,	  from	  Medieval	  to	  Modern,”	  Children’s	  Literature	  
Association	  Quarterly	  30.1	  (Spring	  2005):	  100.	  It	  should	  also	  be	  noted	  that	  unlike	  the	  alphabet	  
books	  that	  Crain	  and	  Coats	  discuss,	  indeed,	  unlike	  most	  alphabet	  books,	  the	  first	  edition	  of	  
Stein’s	  To	  Do	  was	  not	  illustrated.	  As	  discussed	  earlier,	  problems	  with	  its	  would-‐be	  illustrations	  
were	  part	  of	  the	  reason	  it	  wasn’t	  published	  even	  after	  it	  was	  accepted	  by	  Harrison	  Smith	  in	  
manuscript	  form.	  
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the	  world	  outside	  the	  text	  (in	  this	  category	  we	  can	  include	  Coats’s	  constative	  alphabets	  and	  

Crain’s	  alphabet	  arrays);	  in	  others,	  letters	  are	  material	  agents	  or	  material	  objects	  that	  either	  act	  

of	  their	  own	  volition	  or	  are	  acted	  upon	  (in	  this	  category	  we	  can	  include	  Coats’	  performative	  

alphabets	  and	  Crain’s	  swallow	  and	  body	  alphabets).	  This	  divide	  is	  fairly	  clean;	  in	  the	  works	  that	  

both	  critics	  study,	  there	  seems	  to	  be	  no	  overlap.	  The	  letters	  of	  alphabet	  arrays	  don’t	  suddenly	  

jump	  out	  of	  their	  referential	  roles	  and	  take	  action,	  nor	  do	  the	  letters	  of	  body	  alphabets	  

suddenly	  start	  referring	  to	  anything	  outside	  of	  themselves.	  When	  C.B.	  Falls	  write	  that	  “C	  is	  for	  

Crane,”	  the	  letter	  C	  is	  fixed	  in	  its	  relation	  to	  the	  word	  “crane;”	  it	  does	  not	  begin	  acting	  of	  its	  

own	  volition.	  Letters	  in	  alphabet	  books	  are	  either	  a	  means	  of	  learning	  the	  world	  or	  an	  end	  in	  

and	  of	  themselves.63	  

One	  of	  the	  most	  generically	  transgressive	  things	  about	  To	  Do,	  then,	  is	  that	  Stein’s	  letters	  

are	  both	  referential	  and	  material;	  they	  are	  epistemological	  tools,	  and	  they	  are	  also	  actors	  with	  

agency	  and	  volition.	  To	  Do	  is	  organized	  by	  an	  alphabet	  array	  of	  names—“D	  is	  for	  Dora	  David	  

Dove	  and	  Darling”	  (13)—but	  also	  includes	  letters	  acting,	  feeling,	  and	  speaking	  on	  their	  own	  

volition.	  Stein	  writes	  that	  “[s]ometimes	  D	  says	  bad	  words	  to	  E	  says	  don’t	  come	  tagging	  after	  me,	  

I	  have	  had	  enough	  of	  E,	  let	  me	  be”	  (14).64	  Her	  alphabet	  is	  both	  constative,	  or	  referential,	  and	  

                                                
63	  This	  divide	  between	  types	  of	  alphabet	  books	  (letters	  as	  material	  vs.	  letters	  as	  referential)	  
gestures	  towards	  a	  long	  thread	  of	  atomistic	  philosophy	  concerned	  with	  the	  units	  of	  knowledge	  
and	  representation	  that	  can	  be	  traced	  as	  far	  back	  as	  Plato	  and	  Lucretius.	  For	  more,	  see	  Plato,	  
Theaetetus,	  trans.	  Robin	  A.	  H.	  Waterfield	  (London:	  Penguin	  Books,	  1987);	  and	  Lucretius,	  The	  
Nature	  of	  Things,	  trans.	  A.	  E.	  Stallings	  (London:	  Penguin	  Books,	  2007).	  	  
64	  Unlike	  her	  predecessors,	  Stein	  does	  not	  directly	  engage	  in	  the	  capitalistic	  enterprise	  that	  
Crain	  argues	  is	  key	  to	  the	  form	  of	  the	  alphabetic	  array.	  Stein’s	  letters	  correspond	  to	  names,	  and	  
not	  to	  objects	  in	  the	  world	  that	  are	  available	  for	  consumption.	  Her	  focus,	  then,	  is	  not	  on	  
knowing	  an	  exterior	  world,	  but	  on	  knowing	  an	  interior	  world	  that	  is	  shaped	  by	  its	  exterior.	  As	  
we	  see	  in	  the	  narrative	  of	  Kiki/Active’s	  metamorphosis	  into	  an	  automobile	  (surely	  a	  comment	  
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performative,	  or	  material,	  and	  she	  will	  often	  draw	  on	  both	  possibilities	  within	  the	  same	  

narrative.	  	  

For	  example,	  in	  her	  section	  on	  Y,	  Stein	  introduces,	  in	  referential	  mode,	  “Yvonne	  and	  

You,	  Yes	  and	  Young.	  These	  are	  the	  Y’s	  why	  not”	  (127).	  Like	  Comenius	  before	  her,	  she	  plays	  on	  

the	  aural	  aspects	  of	  the	  letter,	  and	  perfectly	  rhymes	  “Y”	  and	  “why.”	  This	  moment	  of	  play,	  soon	  

to	  be	  repeated,	  accrues	  more	  meaning	  as	  the	  narrative	  progresses.	  Stein	  then	  begins	  the	  story	  

of	  Yvonne	  Yet	  and	  Yes	  Young,	  a	  married	  couple,	  who	  are	  moderately	  happy	  until	  they	  hear	  a	  

man	  singing	  “imagine	  if	  you	  can	  how	  much	  it	  would	  cost	  to	  get	  back	  a	  letter	  if	  it	  could	  be	  lost”	  

(129).	  This	  reminds	  them	  that	  “they	  had	  put	  the	  letter	  Y	  in	  an	  envelope	  and	  now	  where	  was	  it”	  

(129–130).65	  Yvonne	  and	  Yes	  get	  very	  nervous,	  and	  exclaim	  “Y	  Y	  Y	  Y	  oh	  why	  are	  we	  only	  Y	  oh	  

why	  oh	  why”	  (130).	  In	  an	  oral	  reading	  of	  the	  text,	  the	  differences	  between	  “Y”	  and	  “why”	  are	  

collapsed,	  and	  the	  letter	  and	  word	  become	  substitutable;	  the	  lament	  for	  “Y”	  can	  be	  heard	  at	  

the	  end	  of	  the	  sentence	  as	  well	  as	  at	  the	  beginning,	  or	  we	  can	  hear	  a	  repetition	  of	  “why”	  at	  the	  

beginning.66	  

                                                                                                                                                       
on	  capitalism),	  Stein	  is	  interested	  not	  in	  capitalism-‐qua-‐capitalism,	  but	  on	  the	  effects	  of	  the	  
system	  on	  individual	  bodies	  and	  identities.	  	  
65	  In	  this	  moment,	  as	  in	  many	  others	  in	  To	  Do,	  Stein	  shifts	  into	  free	  indirect	  discourse	  and	  
conflates	  the	  authorial	  voice	  with	  that	  of	  her	  characters.	  Since	  there	  are	  no	  quotation	  marks	  in	  
the	  text	  (nor	  are	  there,	  for	  example,	  Joycean	  em-‐dashes),	  Stein’s	  narrative	  is	  particularly	  fluid,	  
and	  distinguishing	  the	  voices	  within	  it	  becomes	  particularly	  difficult.	  	  
66	  Stein	  plays	  with	  both	  the	  aurality	  and	  images	  of	  other	  letters	  in	  the	  same	  manner;	  in	  a	  
transition	  section	  between	  the	  letters	  V	  and	  W,	  she	  writes,	  “V	  is	  V	  and	  W	  is	  W.	  .	  .	  .	  Double	  you.	  
Double	  you	  is	  two	  for	  you.	  Very	  was	  V	  and	  double	  you	  is	  a	  double	  of	  you.	  You	  and	  You.	  But	  
really	  not,	  what	  what,	  no	  really	  not,	  it	  is	  a	  trouble	  to	  think	  double	  and	  when	  double	  you	  makes	  
double	  V	  and	  when	  double	  v	  makes	  double	  you	  it	  is	  better	  to	  be	  v	  than	  u	  and	  yet	  u	  could	  be	  v	  if	  
it	  was	  a	  trouble	  to	  you”	  (111).	  Stein’s	  exchanges	  of	  “you”	  for	  “u”	  make	  the	  passage	  almost	  
nonsensical,	  but	  an	  aural	  reading	  of	  it	  unwinds	  some	  of	  her	  play.	  The	  passage	  thus	  works	  on	  an	  
aural,	  but	  not	  visual,	  level	  of	  reading.	  	  
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Stein	  further	  complicates	  the	  “Y”	  when	  we	  find	  out	  what	  has	  actually	  happened	  to	  the	  

letter.	  She	  writes:	  

The	  letter	  Y	  you	  see	  the	  letter	  Y	  is	  in	  an	  envelope	  and	  when	  it	  falls	  into	  the	  fire	  it	  burns.	  

Now	  if	  a	  letter	  burns	  then	  it	  is	  not	  there.	  Believe	  it	  or	  not	  it	  is	  true.	  

	   Now	  the	  letter	  Y	  was	  put	  into	  an	  envelope	  they	  remembered	  that	  and	  the	  

envelope	  was	  put	  into	  the	  fire,	  that	  is	  what	  happened	  to	  the	  letter	  Y.	  Of	  course	  that	  is	  

what	  happened	  to	  the	  letter	  Y	  and	  that	  is	  because	  it	  is	  in	  cry	  and	  in	  Oh	  my,	  that	  is	  the	  

reason	  why	  the	  letter	  Y	  was	  put	  into	  an	  envelope,	  and	  into	  the	  fire	  and	  the	  envelope	  

was	  all	  burned	  up	  and	  in	  the	  ashes	  there	  were	  no	  sashes	  there	  was	  nothing	  at	  all,	  the	  

letter	  Y	  was	  gone.	  (130)	  

There	  are	  several	  issues	  at	  work	  here.	  First,	  Yvonne	  and	  Yes,	  the	  referents	  of	  Y’s	  alphabet	  array,	  

are	  suddenly	  faced	  with	  the	  materiality	  of	  the	  letter,	  and	  they	  learn	  that	  the	  material	  object	  

may	  be	  lost,	  or,	  more	  specifically,	  burned	  up.	  Second,	  Stein	  plays	  with	  homonyms	  once	  again	  

and	  introduces	  the	  possibility	  of	  an	  epistolary	  letter	  along	  with	  the	  alphabetical	  letter.	  The	  

“letter	  Y”	  in	  an	  envelope	  becomes	  a	  synecdoche	  for	  an	  epistolary	  letter,	  which	  can	  be	  burned,	  

and	  thus	  the	  material	  Y	  becomes	  a	  referential	  Y.	  But	  this	  synecdoche	  is	  doubly	  complicated,	  

because	  both	  sides	  of	  the	  equation	  are	  operating	  with	  the	  same	  term;	  the	  (alphabetic)	  letter	  

stands	  in	  for	  an	  (epistolary)	  letter.	  This	  synecdochic	  logic	  is	  also	  at	  work	  when	  we	  hear	  why	  the	  

letter	  has	  been	  burned—it’s	  been	  burned	  because	  Y	  is	  “in	  cry	  and	  Oh	  my.”	  The	  Y	  letter/letter	  

must	  be	  burned	  because	  it	  is	  synecdochic	  of	  sadness.	  

Crain	  notes	  that	  the	  alphabet	  array	  form	  always	  works	  on	  the	  logic	  of	  synecdoche.	  She	  

explains	  that	  “the	  synecdoche	  ‘A	  is	  for	  apple’	  gives	  the	  alphabet	  a	  mouth	  and	  a	  voice,	  binding	  
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the	  names	  of	  the	  letters	  to	  the	  names	  of	  things	  in	  the	  world	  .	  .	  .	  [In	  alphabet	  arrays,]	  

synecdoche	  is	  the	  figure	  of	  non-‐mimetic	  representation:	  A	  stands	  for	  apple	  because	  A	  is	  in	  

apple.”67	  In	  the	  letter-‐burning	  narrative	  in	  To	  Do,	  the	  Y	  acts	  not	  just	  as	  a	  tropological	  reference	  

to	  an	  epistolary	  letter	  or	  as	  a	  synecdoche	  for	  “cry,”	  but	  also	  as	  a	  material	  letter	  and	  as	  a	  

phonological	  substitute	  for	  “why.”	  The	  letter	  is	  both	  referential	  and	  material,	  but	  it	  is	  

interestingly	  non-‐performative.	  Stein	  uses	  the	  passive	  voice	  to	  describe	  the	  letter-‐burning	  

incident;	  she	  avoids	  attributing	  the	  event	  to	  an	  agent	  in	  such	  passive	  phrases	  as	  “the	  envelope	  

was	  put	  into	  the	  fire.”	  Yvonne	  and	  Yes	  didn’t	  do	  it;	  the	  only	  agent	  that	  we	  can	  implicate	  is	  

Stein’s	  authorial	  voice,	  which	  has	  the	  power	  to	  make	  letters	  of	  the	  alphabet,	  and	  thus	  her	  

characters’	  identities,	  disappear.	  Indeed,	  after	  the	  letter	  is	  burned,	  Stein	  writes	  that	  “those	  are	  

sad	  days	  when	  a	  letter	  the	  only	  letter	  that	  can	  make	  you	  know	  that	  you	  are	  you	  is	  burned	  

away”	  (131),	  and	  Yvonne	  and	  Yes	  spend	  the	  rest	  of	  their	  narrative	  stealing	  signage	  and	  stealing	  

names	  from	  newborns	  in	  an	  effort	  to	  get	  their	  Ys	  back.	  Though	  they	  succeed,	  and	  Stein	  tells	  us	  

that	  “they	  lived	  happily	  ever	  after,”	  they	  learned	  to	  be	  “very	  careful	  .	  .	  .	  of	  the	  Y’s	  they	  never	  

said	  Oh	  my	  and	  they	  never	  said	  cry	  and	  they	  never	  said	  try”	  (134).	  We	  also	  find	  out	  that	  they	  

“had	  a	  great	  many	  children	  but	  they	  never	  gave	  them	  any	  name	  that	  began	  with	  Y	  not	  one”	  

(134).	  Stein	  effectively	  cuts	  off	  the	  Y	  lineage,	  and	  thus	  ends	  any	  generative	  prospects	  of	  the	  

letter,	  both	  in	  terms	  of	  the	  proliferation	  of	  children	  and	  the	  proliferation	  of	  language.	  

However,	  the	  loss	  of	  letters	  doesn’t	  extend	  to	  Stein’s	  narrative.	  Even	  though	  Yvonne	  and	  

Yes	  lose	  their	  Ys,	  Stein	  is	  still	  able	  to	  refer	  to	  them	  by	  their	  names,	  which,	  of	  course,	  include	  the	  

                                                
67	  Crain,	  The	  Story	  of	  A,	  98.	  We	  might	  also	  look	  at	  this	  differently.	  While	  Crain	  suggests	  that	  “A”	  
stands	  for	  “apple”	  because	  it	  is	  in	  the	  word	  “apple,”	  we	  could	  instead	  see	  “apple”	  as	  a	  
metonymic	  representation	  of	  the	  letter	  “A.”	  	  
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Ys.	  We	  could	  imagine,	  for	  example,	  that	  the	  loss	  of	  letters	  would	  turn	  her	  characters	  into	  

“vonne”	  and	  “es”—at	  least	  until	  they	  regained	  their	  Ys	  in	  their	  narrative.	  But	  Stein	  does	  not	  

write	  by	  the	  rules	  that	  she	  sets	  out	  for	  her	  characters.	  We	  see	  this	  most	  clearly	  in	  moments	  

when	  Yvonne	  and	  Yes	  lament	  their	  losses;	  Stein	  writes,	  “Yvonne	  could	  not	  say	  to	  Yes	  what	  do	  

you	  think	  Yes	  because	  there	  was	  no	  letter	  Y	  and	  Yes	  Young	  could	  not	  say	  to	  Yvonne	  I	  will	  take	  

care	  of	  you	  Yvonne	  because	  the	  letter	  Y	  was	  burned	  away,	  away	  away	  away”	  (131).	  Stein,	  

however,	  still	  has	  access	  to	  Y,	  and	  she	  can	  write	  “Yes”	  and	  “Yvonne”	  and	  “away	  away	  away.”	  

There	  is	  thus	  a	  major	  discrepancy	  in	  To	  Do	  between	  content	  and	  form.	  Stein	  tells	  us	  that	  Y	  has	  

been	  burned	  away,	  but	  if	  that	  were	  true,	  wouldn’t	  it	  be	  unavailable	  to	  Stein	  as	  well?	  How	  can	  it	  

be	  burned	  away	  for	  the	  characters,	  but	  not	  for	  the	  authorial	  voice?	  While	  it	  may	  seem	  dogmatic	  

to	  expect	  absolute	  consistency	  between	  narrative	  and	  form	  from	  most	  texts,	  the	  very	  fact	  that	  

To	  Do	  falls	  into	  the	  category	  of	  didactic	  meta-‐discourse	  (as	  do	  all	  books	  of	  its	  genre),	  demands	  

such	  consistency.	  If	  Y	  is	  a	  material	  object	  that	  can	  be	  lost,	  why	  can	  Stein	  still	  use	  it	  for	  its	  

referential	  qualities?	  Why	  is	  Stein’s	  personal	  alphabet	  different	  from	  the	  alphabet?	  What	  is	  

Stein,	  writing	  in	  the	  most	  didactic	  of	  genres,	  trying	  to	  teach	  us	  in	  To	  Do?	  

In	  her	  aptly	  named	  “P	  is	  for	  Patriarchy,”	  Coats	  argues	  that	  alphabet	  books	  take	  on	  the	  

task	  of	  inscribing	  us	  into	  the	  patriarchal	  symbolic	  order.	  Following	  Lacan,	  she	  suggests	  that:	  

To	  learn	  to	  read,	  to	  enter	  into	  a	  relationship	  with	  a	  written	  text,	  is	  to	  enter	  into	  a	  

relationship	  of	  unequal	  power.	  The	  text	  is	  mute,	  unresponsive,	  and	  often	  resistant.	  That	  

children	  embrace	  this	  relationship	  so	  willingly	  and	  exuberantly	  is	  largely	  because	  they	  

are	  used	  to	  relationships	  of	  unequal	  power.	  Their	  job	  is	  to	  figure	  out	  what	  the	  Other	  

wants	  of	  them,	  how	  they	  can	  make	  themselves	  desirous	  to	  those	  in	  power	  over	  them.	  	  
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Learning	  to	  read	  is	  an	  acceptance	  of	  the	  arbitrary	  power	  structure	  of	  the	  dominant	  

culture.68	  

For	  Coats,	  then,	  a	  child’s	  reading	  of	  an	  alphabet	  book	  is	  an	  unknowing	  acquiescence	  to	  the	  

symbolic	  order,	  to	  the	  “arbitrary	  power	  structure(s)”	  of	  language	  and	  social	  authority	  that	  are	  

implicit	  in	  the	  alphabet.	  But	  Joseph	  T.	  Thomas	  Jr.	  argues	  that	  Coats	  leaves	  something	  out	  in	  her	  

analysis.	  He	  writes	  that	  “the	  very	  purpose	  of	  an	  alphabet	  is	  to	  be	  rearranged;	  if	  it	  suggests	  

linearity—if	  it,	  as	  Coats	  maintains,	  writes	  us	  into	  the	  symbolic	  order	  of	  the	  patriarchy,	  it	  

simultaneously	  suggests	  this	  order’s	  opposite.”69	  In	  other	  words,	  learning	  the	  alphabet	  is	  not	  an	  

end	  in	  and	  of	  itself.	  We	  learn	  the	  alphabet	  so	  that	  we	  can	  use	  the	  alphabet	  to	  build	  words,	  

sentences,	  paragraphs,	  novels	  out	  of	  it.	  And	  it	  is	  the	  rare	  alphabet	  book	  that	  features	  only	  

letters	  and	  images;	  most	  alphabet	  books,	  from	  Comenius’s	  on	  to	  the	  present,	  supplement	  

singular	  letters	  with	  words.	  In	  Kate	  Greenaway’s	  influential	  A	  Apple	  Pie,	  A	  and	  “apple	  pie”	  

aren’t	  equated	  only	  pictorially;	  they	  are	  equated,	  by	  the	  author,	  through	  the	  words	  “A	  apple	  

pie.”70	  This	  may	  seem	  obvious,	  but	  previous	  studies	  of	  the	  genre,	  including	  Thomas’s,	  have	  

glossed	  over	  the	  fact	  that	  alphabet	  books	  are	  as	  engaged	  in	  using	  words	  as	  they	  are	  in	  

presenting	  letters	  (whether	  referential	  or	  material).	  	  

This	  is	  not	  to	  say	  that	  Coats,	  Crain,	  and	  other	  critics	  ignore	  the	  words,	  phrases,	  

sentences,	  or	  even	  the	  poetry	  of	  alphabet	  books.	  They	  pay	  them	  ample	  attention.	  What	  these	  
                                                
68	  Coats,	  “P	  is	  for	  Patriarchy,”	  89.	  Coats	  here	  is	  building	  on	  Lacan’s	  notion	  of	  the	  symbolic	  order,	  
which	  embodies	  not	  just	  written	  and	  spoken	  discourse,	  but	  law,	  custom,	  tradition,	  and	  
ideology.	  Lacan	  develops	  these	  ideas	  in	  texts	  such	  as	  “The	  Function	  and	  Field	  of	  Speech	  and	  
Language	  in	  Psychoanalysis,”	  and	  “The	  Instance	  of	  the	  Letter	  in	  the	  Unconscious,”	  in	  Ecrits:	  A	  
Selection,	  trans.	  Bruce	  Fink	  (New	  York:	  W.	  W.	  Norton	  &	  Company,	  2004).	  
69	  Joseph	  T.	  Thomas	  Jr.,	  “Letters	  to	  Children,”	  Children's	  Literature	  Association	  Quarterly	  30.1	  
(Spring	  2005):	  80.	  	  
70	  Kate	  Greenaway,	  A	  Apple	  Pie	  (New	  York:	  n.p.,	  1886),	  www.gutenberg.org/ebooks/15809.	  	  
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critics	  do	  is	  sidestep	  the	  simple	  fact	  that	  reading	  the	  text	  of	  an	  alphabet	  book	  requires	  

knowledge	  that	  the	  book	  presupposes	  doesn’t	  exist.	  If	  a	  child	  can	  already	  read	  the	  text	  of	  an	  

alphabet	  book,	  it’s	  unlikely	  that	  she	  needs	  the	  alphabet	  book	  for	  any	  didactic	  purpose.	  If	  a	  child	  

can	  read	  “U	  is	  for	  U-‐Boat,”	  she’s	  likely	  already	  familiar	  with	  the	  letter	  U.	  There	  is	  thus	  an	  

inherent	  temporal	  problem	  in	  the	  genre;	  the	  alphabet	  book	  constitutes	  its	  audience	  

retroactively.	  This	  problem	  is	  solved,	  however,	  by	  spatial	  reading	  practice.	  Many	  alphabet	  

books,	  like	  many	  children’s	  books	  in	  general,	  are	  read	  out	  loud	  to	  children	  by	  adults.	  This	  aural	  

audience	  of	  “readers”	  is	  the	  actual	  intended	  audience	  of	  alphabet	  books;	  this	  is	  the	  audience	  

that	  has	  something	  to	  learn	  from	  the	  text.	  The	  genre	  requires	  a	  community	  of	  readers/speakers	  

to	  fulfill	  its	  didactic	  purpose,	  and	  the	  child	  who	  learns	  from	  it	  is	  not	  so	  much	  a	  reader	  as	  she	  is	  a	  

listener.	  The	  child	  who	  reads	  an	  alphabet	  book	  on	  her	  own	  does	  not	  read	  to	  learn	  the	  letters	  of	  

the	  alphabet;	  she	  reads	  for	  the	  sake	  of	  reading	  or	  for	  the	  sake	  of	  learning	  something	  other	  than	  

the	  alphabet.	  

Toklas’s	  response	  to	  To	  Do—that	  it	  was	  “too	  old	  for	  children	  and	  too	  young	  for	  grown-‐

ups”—resonates,	  then,	  not	  just	  with	  Stein’s	  work,	  but	  with	  alphabet	  books	  in	  general.	  And	  To	  

Do	  makes	  an	  interesting	  intervention	  in	  the	  genre,	  as	  it	  privileges	  the	  process	  of	  reading	  and	  

writing	  over	  the	  process	  of	  learning	  the	  alphabet.	  Stein	  assumes	  that	  the	  learning	  of	  the	  

alphabet	  has	  already	  happened	  for	  her	  readers:	  from	  the	  early	  lines	  “[t]he	  thing	  to	  do	  is	  to	  

think	  of	  names”	  and	  “you	  have	  to	  think	  of	  alphabets	  too,	  without	  an	  alphabet	  well	  without	  

names	  where	  are	  you	  and	  birthdays	  are	  very	  favorable	  too,	  otherwise	  who	  are	  you”	  onward,	  

she	  focuses	  not	  on	  the	  learning	  of	  letters,	  but	  on	  the	  process	  of	  writing.	  The	  book	  opens	  

prescriptively,	  and	  Stein	  announces	  that	  her	  alphabet	  is	  meant	  to	  be	  rearranged,	  and	  that	  the	  
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rearrangement	  of	  letters	  leads	  to	  names	  and	  characters,	  and	  then	  to	  birthdays,	  as	  she	  builds	  a	  

narrative	  around	  individual	  identity,	  and	  often	  around	  the	  loss	  of	  identity.	  I	  contend	  that	  Stein’s	  

strange	  turns	  in	  these	  arenas,	  which	  I’ve	  focused	  in	  on	  in	  my	  analyses	  of	  Active/Kiki	  and	  the	  Y	  

family,	  are	  ultimately	  about	  the	  power	  of	  the	  writer.	  Stein	  does	  not	  make	  Kiki’s	  transformation	  

into	  an	  automobile	  realistic	  in	  any	  way;	  it	  occurs	  purely	  because	  of	  Stein’s	  fancy	  and	  without	  

explanation.	  The	  narrative	  of	  the	  letter	  Y	  in	  the	  fire	  is	  similarly	  disconcerting;	  the	  only	  way	  we	  

know	  that	  the	  Y	  got	  placed	  in	  the	  fire	  is	  that	  Stein	  tells	  us.	  To	  Will’s	  suggestion	  that	  “acts	  of	  

inexplicable	  violence	  occur	  without	  warning	  and	  without	  meaning,”	  I	  want	  to	  counter	  that	  in	  To	  

Do,	  Stein	  is	  particularly	  conscious	  of	  the	  fact	  that	  she	  is	  the	  one	  who	  makes	  things	  happen	  and	  

that	  she	  is	  the	  only	  one	  who	  can	  provide	  meaning—through	  rhetoric	  and	  linguistic	  play—in	  the	  

metamorphosing	  world	  that	  she	  creates.	  

The	  book	  thus	  couples	  its	  instructive	  beginning	  with	  an	  acute	  awareness	  on	  Stein’s	  (and	  

her	  readers’)	  part	  that	  there	  is	  no	  logic,	  coherence,	  or	  causality	  in	  the	  world	  of	  To	  Do	  other	  than	  

that	  of	  the	  author.	  Consequently,	  there	  is	  an	  extreme	  tension	  between	  the	  overarching	  linear	  

(and	  should-‐be)	  didactic	  form	  of	  the	  text	  and	  its	  violent	  and	  chaotic	  content;	  Stein	  employs	  the	  

genre	  that	  is	  “didactic	  almost	  by	  definition”	  only	  to	  implode	  it.	  Indeed,	  Stein’s	  interest	  in	  

didacticism	  was	  long	  coupled	  with	  disdain.	  In	  1931,	  Stein	  published	  How	  to	  Write,	  quite	  possibly	  

the	  least	  useful	  writing	  manual	  every	  written.	  Even	  in	  this	  text,	  writes	  Marianne	  DeKoven	  in	  a	  

detailed	  study	  of	  Stein’s	  most	  experimental	  works,	  “Stein	  violates	  the	  sanction	  of	  all	  literature	  

that	  the	  reader	  have	  some	  way	  to	  move	  from	  one	  word	  to	  the	  next.	  The	  prevention	  of	  reading	  
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is,	  of	  necessity,	  the	  denial	  of	  literature.”71	  Even	  though	  Stein	  embeds	  How	  to	  Write	  with	  

appealing	  dictums	  (such	  as	  “a	  sentence	  is	  not	  emotional	  a	  paragraph	  is”72),	  it	  often	  reads	  like	  a	  

list	  of	  playful	  non	  sequiturs:	  “Now	  all	  this	  is	  still	  sentences.	  Paragraphs	  are	  still	  why	  you	  were	  

selfish.	  //	  Shellfish	  are	  what	  they	  eat.	  This	  is	  neither	  a	  paragraph	  nor	  a	  sentence.”73	  How	  to	  

Write	  also	  prominently	  features	  inscrutable,	  agrammatical	  passages	  that	  pose	  as	  instruction,	  

such	  as,	  “Grammar	  is	  made	  whether	  there	  has	  been	  a	  better	  whether	  it	  is	  alike	  are	  to	  be	  hand	  

in	  hand	  which	  is	  stitches	  a	  polite	  that	  is	  a	  dollar	  ball	  carried	  a	  mainly	  for	  only	  timely	  bother	  in	  

only	  begs	  legacy.”74	  In	  the	  book’s	  introduction,	  Patricia	  Meyerowitz	  states	  the	  obvious:	  How	  to	  

Write	  “certainly	  does	  not	  tell	  you	  how	  to	  write.”75	  

Several	  years	  later,	  in	  1936,	  Stein	  gave	  a	  lecture	  titled	  “What	  Are	  Master-‐pieces	  and	  

Why	  Are	  There	  so	  Few	  of	  Them,	  which	  was	  later	  published	  in	  1940.	  In	  the	  lecture,	  Stein	  tells	  us:	  

The	  thing	  one	  gradually	  comes	  to	  find	  out	  is	  that	  one	  has	  no	  identity	  that	  is	  when	  one	  is	  

in	  the	  act	  of	  doing	  anything.	  Identity	  is	  recognition,	  you	  know	  who	  you	  are	  because	  you	  

and	  others	  remember	  anything	  about	  yourself	  but	  essentially	  you	  are	  not	  that	  when	  you	  

are	  doing	  anything.	  I	  am	  I	  because	  my	  little	  dog	  knows	  me	  but,	  creatively	  speaking	  the	  

little	  dog	  knowing	  that	  you	  are	  you	  and	  your	  recognizing	  that	  he	  knows,	  that	  is	  what	  

destroys	  creation.	  That	  is	  what	  makes	  school.76	  

                                                
71	  Marianne	  DeKoven,	  A	  Different	  Language:	  Gertrude	  Stein’s	  Experimental	  Writing	  (Madison:	  
University	  of	  Wisconsin	  Press,	  1983),	  120.	  
72	  Gertrude	  Stein,	  How	  to	  Write	  (New	  York:	  Dover	  Press,	  1975),	  24.	  
73	  Ibid.,	  28–29.	  	  
74	  Ibid.,	  43.	  	  
75	  Meyerowitz,	  introduction	  to	  How	  to	  Write,	  v.	  
76	  Gertrude	  Stein,	  “What	  Are	  Master-‐pieces	  and	  Why	  Are	  There	  so	  Few	  of	  Them,”	  in	  
Modernism:	  An	  Anthology,	  ed.	  Lawrence	  Rainey	  (Malden:	  Blackwell	  Publishing,	  2005),	  412.	  	  
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Stein’s	  thoughts	  about	  identity	  here	  are	  interesting;	  she	  privileges	  action	  over	  identity	  and	  

recognition,	  and	  insists	  any	  creative	  act	  is	  indeed	  an	  act—it	  consumes	  the	  individual	  and	  

temporarily	  erases	  identity.	  She	  emphasizes	  the	  process	  of	  creating,	  not	  the	  product,	  and	  

suggests	  that	  this	  is	  the	  only	  way	  to	  make	  a	  masterpiece.	  The	  masterpiece	  may	  in	  the	  end	  be	  

about	  identity,	  but	  for	  the	  writer	  to	  achieve	  master	  status,	  she	  must	  empty	  herself.	  Later,	  when	  

Stein	  writes	  that	  recognition	  “destroys	  creation”	  and	  that	  “this	  is	  what	  makes	  school,”	  she	  links	  

school,	  and	  thus	  learning,	  to	  the	  death	  of	  creativity.	  To	  learn	  is	  to	  recognize	  and	  to	  be	  

recognized;	  it	  is	  to	  be	  conscious	  of	  the	  self,	  and	  this	  consciousness	  is	  exactly	  what	  Stein	  wants	  

to	  erase	  in	  the	  writing	  process	  so	  that	  a	  masterpiece	  can	  be	  achieved.	  It	  is	  an	  ironically	  

prescriptive	  moment;	  Stein	  instructs	  her	  audience	  to	  disavow	  instruction	  as	  a	  means	  to	  artistic	  

production.	  

Stein	  revisits	  her	  uncomfortable	  relationship	  with	  instruction	  with	  the	  aptly	  titled	  and	  

commanding	  To	  Do,	  written	  nearly	  a	  decade	  after	  How	  to	  Write	  and	  four	  years	  after	  her	  “What	  

Are	  Master-‐pieces”	  lecture	  was	  first	  given.	  The	  sequence	  of	  these	  works	  helps	  reveal	  To	  Do,	  as	  I	  

suggested	  earlier,	  as	  an	  instruction	  manual	  for	  writing	  rather	  than	  a	  primer	  on	  the	  alphabet.	  

The	  letters	  of	  the	  alphabet	  are	  the	  building	  blocks	  of	  Stein’s	  writing;	  instead	  of	  an	  arbitrary	  

structure,	  the	  alphabet	  becomes	  a	  meaningful	  way	  for	  her	  to	  teach	  a	  (supposedly)	  youthful	  

audience	  about	  the	  power	  of	  words.77	  From	  her	  preference	  for	  aptonyms,	  to	  her	  numerous	  and	  

resonating	  puns	  on	  homonyms,	  Stein	  insists	  in	  To	  Do	  that	  words	  are	  meaningful.	  In	  this	  text,	  
                                                
77 In	  a	  similar	  vein,	  Dana	  Cairns	  Watson	  has	  recently	  argued	  that	  The	  Gertrude	  Stein	  First	  Reader	  
(which	  is	  split	  into	  twenty	  “Lessons”)	  is	  also	  committedly	  didactic.	  Watson	  writes:	  “Letters,	  
phonemes,	  words,	  phrases,	  definitions,	  contextual	  meaning,	  genre,	  writing,	  time,	  the	  validation	  
of	  personal	  feelings,	  and	  the	  exploration	  of	  identity:	  this	  array	  of	  topics	  demonstrates	  that	  
Stein’s	  primer	  is	  a	  serious	  attempt	  to	  address	  the	  needs	  of	  young	  children.”	  Watson,	  “Building	  a	  
Better	  Reader,”	  247. 
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she	  is	  wholly	  invested	  in	  the	  power	  of	  creation,	  and	  despite	  her	  insistence	  in	  “What	  Are	  Master-‐

pieces”	  that	  identity	  must	  be	  erased	  in	  the	  writing	  process,	  Stein	  conjures	  a	  world	  in	  which	  her	  

distinctive	  narrative	  voice	  is	  omnipresent,	  and	  in	  which	  things	  happen	  only	  at	  her	  will.	  Indeed,	  

the	  entire	  book	  is	  framed	  by	  the	  command	  for	  imaginative	  play.	  The	  introduction	  of	  “Mildew,”	  

which	  both	  adheres	  to	  this	  instruction	  for	  play	  while	  undermining	  the	  command	  to	  begin	  a	  

book	  by	  creating	  names	  and	  birthdays	  out	  of	  the	  alphabet,	  creates	  a	  push-‐and-‐pull	  in	  the	  text	  

between	  authoritative	  power	  and	  an	  undermining	  of	  this	  power.	  

Stein’s	  To	  Do	  thus	  exploits	  the	  inherent	  tensions	  of	  the	  alphabetic	  sequence,	  which	  is	  

always,	  in	  a	  sense,	  at	  odds	  with	  itself.	  The	  sequence	  as	  a	  form	  is	  both	  rigid	  and	  loose,	  a	  symbol	  

of	  rationality,	  linearity,	  and	  order,	  but	  also	  a	  symbol	  and	  means	  of	  nonsense,	  arbitrariness,	  and	  

(children’s)	  play.	  By	  playing	  both	  on	  the	  conventions	  of	  the	  children’s	  alphabet	  book	  and	  on	  the	  

literary	  abecedarian	  form,	  Stein	  is	  able	  to	  have	  her	  cake	  and	  eat	  it	  too.	  To	  Do	  is	  didactic,	  and	  it	  

also	  resists	  didacticism.	  Its	  broad	  outline	  follows	  the	  linear	  alphabetic	  sequence,	  but	  each	  of	  its	  

twenty-‐six	  sections	  is	  wildly	  uneven.	  Stein	  creates	  patterns,	  then	  breaks	  them.	  She	  creates	  

rules,	  and	  breaks	  them	  too.	  By	  structuring	  her	  book	  with	  the	  alphabetic	  sequence,	  Stein	  both	  

plays	  upon	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  symbol	  of	  power	  and	  authority,	  but	  also	  exploits	  its	  

arbitrariness	  and	  its	  malleability.	  In	  this	  way,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  an	  ideal	  device	  for	  an	  

author	  like	  Stein,	  whose	  ethos,	  in	  Juliana	  Spahr’s	  words,	  	  “is	  as	  much	  one	  of	  building	  as	  of	  

subverting.”78	  	  

                                                
78	  Spahr,	  Everybody’s	  Autonomy,	  42.	  	  
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Sphar	  suggests	  that	  Stein’s	  writing	  does	  “does	  not	  deny	  authority	  but	  instead	  advocates	  

its	  dispersal,”79	  and	  goes	  on	  to	  suggest	  that	  Stein’s	  slippery	  language	  puts	  interpretation	  on	  the	  

side	  of	  her	  readers	  and	  encourages	  them	  “to	  be	  their	  own	  authors”80	  in	  the	  interpreting	  of	  her	  

work.	  I	  want	  to	  present	  an	  alternative	  reading	  of	  Stein.	  When	  it	  comes	  to	  To	  Do,	  Stein	  instructs	  

readers	  to	  be	  their	  own	  authors,	  not	  of	  her	  works	  (in	  an	  almost	  reader-‐response	  manner,	  as	  

Spahr	  suggests),	  but	  of	  their	  own.	  To	  Do	  does	  not	  teach	  alphabet	  acquisition;	  it	  is	  instead	  a	  

guide	  to	  using	  the	  alphabet.	  In	  the	  opening	  lines,	  Stein	  implores	  us	  to	  see	  how	  much	  can	  come	  

out	  of	  just	  twenty-‐six	  letters—from	  the	  alphabet	  comes	  names,	  from	  names	  come	  birthdays,	  

from	  names	  and	  birthdays	  come	  identities,	  from	  identities	  come	  hundreds	  of	  narratives.	  And	  

Stein’s	  consistent	  dismantling	  of	  these	  identities	  (and	  the	  narratives	  that	  contain	  them)	  is	  an	  

acknowledgment	  that	  the	  author’s	  power	  lies	  as	  much	  in	  her	  ability	  to	  destroy—a	  character,	  a	  

form,	  even	  the	  alphabet	  itself—as	  it	  does	  in	  her	  power	  to	  create.	  To	  Do,	  which	  masquerades	  as	  

a	  children’s	  book,	  is	  then	  both	  a	  guide	  to	  and	  justification	  for	  her	  creative	  work.	  When	  Stein	  

begged	  Van	  Vechten,	  “please	  like	  the	  book,	  and	  think	  of	  all	  those	  funny	  stories	  in	  it,	  you	  do	  like	  

them,	  please	  do,”	  she	  wasn’t	  just	  asking	  for	  his	  approval	  on	  To	  Do;	  she	  was	  asking	  for	  wholesale	  

recognition	  and	  affirmation	  of	  her	  creative	  process.	  

 

                                                
79	  Ibid.,	  44.	  	  
80	  Ibid.,	  41.	  
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CHAPTER	  THREE	  

The	  Alphabet	  in	  Video	  Art:	  

Baldessari,	  Rosler,	  and	  Pedagogical	  Form	  

	  

The	  Cubies	  Take	  Manhattan	  	  	  

In	  response	  to	  the	  Armory	  Show	  of	  1913,	  the	  first	  major	  exhibition	  of	  modern	  art	  in	  America,	  

Mary	  Mills	  Lyall	  wrote	  and	  published	  The	  Cubies’	  ABC,	  an	  equally	  delightful	  and	  strange	  

alphabet	  book	  in	  verse	  that	  pokes	  fun	  at	  the	  modern	  art	  movement.	  Lyall’s	  small	  book,	  which	  

was	  illustrated	  by	  her	  husband,	  architect	  Earl	  Harvey	  Lyall,	  features	  three	  young	  triangular	  

creatures—“the	  Cubies”—who	  encounter	  (and	  often	  help	  to	  construct)	  the	  work	  of	  artists	  such	  

Brancusi,	  Braque,	  Duchamp,	  Kandinsky,	  and	  Picasso.	  The	  Cubies’	  ABC	  does	  not	  exactly	  admire	  

the	  art	  of	  the	  Armory	  Show;	  the	  book	  begins	  by	  announcing	  that	  “A	  is	  for	  Art	  in	  the	  Cubies	  

domain….	  /	  They’re	  the	  joy	  of	  the	  mad,	  the	  despair	  of	  the	  sane,”	  and	  by	  its	  end,	  the	  book	  

determines	  that	  “X	  is	  the	  Xit,	  Xtremely	  alluring	  /	  When	  Cubies	  invite	  us	  to	  study	  their	  art.”1	  The	  

book	  does	  not	  simply	  make	  blanket	  statements	  about	  modern	  art,	  however.	  Among	  these	  

playful	  dismissals	  are	  also	  pointed	  assessments	  of	  specific	  artists	  and	  works	  of	  the	  Armory	  Show.	  

Consider,	  for	  example,	  the	  stanza	  on	  Duchamp:	  	  

D	  is	  for	  Duchamp,	  the	  Deep-‐Dyed	  Deceiver,	  	  

Who	  drawing	  accordeons	  [sic]	  labels	  them	  stairs,	  	  

With	  a	  lady	  who	  must	  have	  been	  done	  in	  a	  fever—	  	  

His	  model	  won’t	  see	  her,	  we	  trust	  it	  would	  grieve	  her!—	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Mary	  Mills	  Lyall,	  The	  Cubies’	  ABC,	  illus.	  Earl	  Harvey	  Lyall	  (New	  York:	  G.P.	  Putnam’s	  Sons,	  1913),	  
6,	  52.	  I	  wish	  to	  thank	  Donal	  Harris	  for	  introducing	  me	  to	  the	  Cubies.	  	  
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(Should	  the	  stairway	  collapse,	  Cubie’s	  good	  at	  repairs.)	  

—D	  is	  for	  Duchamp,	  the	  Deep-‐Dyed	  Deceiver.2	  

	  

	  

Figure	  3.1:	  Illustration	  from	  The	  Cubies’	  ABC,	  by	  Mary	  Mills	  Lyall	  ,	  illustrated	  by	  Earl	  Harvey	  Lyall	  

	  

The	  object	  of	  derision	  here	  is	  Duchamp’s	  Nude	  Descending	  a	  Staircase	  No.	  2,	  one	  of	  the	  most	  

incendiary	  pieces	  of	  the	  Armory	  Show.	  Duchamp’s	  piece	  renders	  in	  oil	  paint	  the	  movement	  of	  a	  

figure	  walking	  down	  a	  set	  of	  stairs	  and	  is	  an	  attempt	  to	  portray	  time	  in	  a	  spatial	  medium;	  

Duchamp	  has	  described	  the	  painting	  as	  “a	  static	  representation	  of	  movement.”3	  Though	  The	  

Cubies’	  ABC	  pokes	  fun	  at	  the	  painting	  by	  suggesting	  that	  its	  model	  would	  be	  aggrieved	  by	  her	  

representation,	  and	  that	  the	  figure’s	  shape	  resembles	  not	  movement	  but	  an	  object	  in	  and	  of	  

itself—an	  accordion—Lyall’s	  illustration	  displays	  a	  real	  engagement	  with	  the	  painting	  and	  

imagines	  its	  assembly	  piece-‐by-‐piece.	  Throughout	  the	  book,	  Lyall	  smartly	  imitates	  the	  art	  of	  a	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Ibid.,	  12.	  	  
3	  Qtd.	  in	  David	  W.	  Galenson,	  Conceptual	  Revolutions	  in	  Twentieth-‐Century	  Art	  (Cambridge:	  
Cambridge	  University	  Press,	  2009),	  39.	  	  	  
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number	  of	  the	  artists	  under	  derision	  (Brancusi	  and	  Kandinsky	  are	  standouts)	  and	  even	  the	  

young	  Cubies	  themselves	  are	  angular,	  geometric	  figures,	  much	  more	  like	  than	  unlike	  the	  art	  

that	  they	  ridicule.	  The	  Cubies’	  ABC	  may	  playfully	  deride	  modern	  art,	  but	  its	  very	  design	  and	  

illustrations	  are	  clearly	  indebted	  to	  it.	  The	  book,	  then,	  inhabits	  a	  liminal	  territory.	  It	  is	  both	  

fascinated	  and	  aggrieved	  by	  modern	  art;	  it	  dismisses	  it	  in	  words,	  but	  engages	  with	  it	  in	  images	  

that	  often	  serves	  as	  guides	  to	  its	  creation.4	  

	   The	  Cubies’	  ABC	  takes	  the	  form	  of	  a	  children’s	  alphabet	  book,	  and	  though	  its	  parodic	  

elements	  would	  probably	  fly	  right	  over	  the	  heads	  of	  actual	  children,	  it	  hews	  closely	  to	  the	  

expectations	  of	  its	  genre.	  It	  is	  written	  in	  verse,	  it	  features	  both	  text	  and	  image,	  it	  takes	  on	  the	  

familiar	  “A	  is	  for…”	  “B	  is	  for…”	  form	  known	  as	  the	  “alphabet	  array,”	  and	  it	  has	  the	  dual	  didactic	  

intent	  of	  introducing	  young	  readers	  to	  modern	  artists	  while	  also	  satirizing	  those	  artists	  for	  an	  

older	  and	  in-‐the-‐know	  reading	  audience.5	  And	  though	  it	  is	  a	  comment	  on	  modern	  art,	  and	  not	  

exactly	  an	  example	  of	  modern	  art,	  this	  strange	  little	  book	  from	  1913	  provides	  a	  framework	  for	  

thinking	  about	  the	  didactic	  impulse	  in	  modern	  art,	  particularly	  as	  it	  is	  mediated	  through	  the	  

form	  of	  the	  alphabetic	  sequence.	  The	  inherent	  tension	  in	  the	  sequence	  itself—it	  is	  both	  an	  

arbitrary	  form	  and	  a	  culturally-‐laden	  symbol—has	  provided	  the	  occasion	  for	  visual	  artists	  to	  

engage	  in	  a	  constellation	  of	  concerns	  throughout	  the	  century.	  Alphabetic	  works	  take	  on	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  more	  on	  The	  Cubies’	  ABC,	  see	  this	  article	  about	  the	  reprinting	  of	  the	  book	  on	  the	  
centenary	  of	  the	  Armory	  Show:	  Alec	  Wilkinson,	  “Cubies,”	  The	  New	  Yorker,	  March	  4,	  2013,	  	  
<	  http://www.newyorker.com/talk/2013/03/04/130304ta_talk_wilkinson	  >	  For	  other	  parodies	  
of	  modernism,	  many	  of	  which	  show	  a	  similar	  canny	  engagement	  with	  its	  art	  and	  literature,	  see	  
Leonard	  Diepeveen,	  Mock	  Modernism:	  An	  Anthology	  of	  Parodies,	  Travesties,	  Frauds,	  1910-‐1935	  
(Toronto:	  University	  of	  Toronto	  Press,	  2014).	  
5	  The	  term	  “alphabet	  array”	  is	  Patricia	  Crain’s	  coinage	  in	  The	  Story	  of	  A:	  The	  Alphabetization	  of	  
America	  from	  The	  New	  England	  Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  
2000).	  See	  Crain’s	  Chapters	  1	  and	  2	  for	  more	  on	  the	  history	  of	  the	  alphabet	  book.	  	  
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only	  the	  relationship	  between	  text	  and	  image,	  but	  also	  the	  dual	  semantic	  and	  visual	  registers	  of	  

the	  written	  word	  and	  the	  larger	  system	  of	  symbolic	  discourse	  and	  the	  subjects	  embroiled	  in	  

and/or	  oppressed	  by	  it.	  In	  doing	  so,	  these	  works	  often	  reveal	  the	  avant-‐garde’s	  impulse	  

toward—if	  not	  a	  whole-‐hearted	  commitment	  to—a	  kind	  of	  art-‐specific	  didacticism.	  	  

	   Broadly	  speaking,	  before	  the	  twentieth	  century,	  the	  alphabetic	  sequence	  was	  rarely	  

deployed	  in	  art	  or	  literature	  outside	  of	  a	  didactic	  context;	  it	  almost	  always	  functioned	  as	  a	  tool	  

for	  early	  language	  learning	  in	  texts	  such	  as	  children’s	  primers.	  In	  the	  twentieth	  century,	  a	  

century	  which	  saw	  a	  linguistic	  turn	  not	  just	  in	  visual	  art,	  but	  also	  in	  philosophy,	  the	  sequence	  

became	  a	  means	  through	  which	  to	  explore	  language	  more	  generally	  while	  still	  retaining	  a	  

connection	  to	  a	  didactic	  history,	  and	  even,	  more	  potently,	  to	  an	  ongoing	  didactic	  present.	  One	  

cannot	  write—one	  cannot	  function	  in	  the	  world	  of	  symbolic	  discourse—without	  first	  learning	  

her	  ABCs,	  and	  this	  is	  as	  true	  today	  as	  it	  was	  100	  years	  ago.	  The	  alphabetically-‐ordered	  text,	  

whether	  a	  parodic	  alphabet	  book	  such	  as	  The	  Cubies’	  ABC	  or	  a	  painting	  such	  as	  Jasper	  Johns’s	  

Gray	  Alphabets	  always	  retains	  this	  connection	  to	  the	  initiation	  into	  symbolic	  discourse.6	  	  

Visual	  art’s	  investment	  in	  language	  came	  to	  its	  apex	  in	  the	  late	  1960s	  and	  1970s	  in	  the	  

heyday	  of	  conceptual	  art,	  a	  movement	  that	  explicitly	  valued	  concepts	  over	  aesthetics	  and	  ideas	  

over	  execution.	  Conceptual	  art	  was	  committedly	  discursive,	  and	  it	  is	  perhaps	  no	  surprise,	  then,	  

that	  two	  of	  the	  movement’s	  canonical	  pieces	  take	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  their	  form.	  This	  

chapter	  will	  be	  concerned	  with	  these	  two	  time-‐based	  works—John	  Baldessari’s	  Teaching	  a	  

Plant	  the	  Alphabet	  (1972)	  and	  Martha	  Rosler’s	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  (1975)—works	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  See	  Karen	  Coats,	  “P	  is	  for	  Patriarchy:	  Re-‐Imaging	  the	  Alphabet,”	  Children’s	  Literature	  
Association	  Quarterly	  25.2	  (Summer	  2000):	  90,	  for	  a	  psychoanalytic	  reading	  of	  the	  work	  of	  the	  
alphabet	  book.	  	  



	  

	   123	  

meditate	  not	  just	  on	  the	  relationship	  between	  word	  and	  image,	  subject	  and	  linguistic	  system,	  

but	  even	  more	  crucially	  on	  pedagogy	  and	  the	  avant-‐garde.	  While	  the	  videos	  have	  the	  structure	  

of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  common,	  they	  are	  quite	  different.	  In	  Teaching	  a	  Plant	  the	  

Alphabet,	  Baldessari	  is	  interested	  in	  the	  (im)possibilities	  of	  pedagogy	  in	  the	  studio	  art	  classroom	  

after	  conceptual	  art’s	  discursive	  turn,	  while	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  Rosler	  is	  interested	  in	  

the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  site	  of	  patriarchal	  over-‐determination	  exemplified	  by	  the	  late	  

twentieth-‐century	  space	  of	  the	  cooking	  show.	  Despite	  these	  differences	  in	  subjects,	  for	  both	  

artists	  the	  alphabet	  is	  a	  manifestation	  of	  a	  repressive	  order	  against	  which	  they	  can	  imagine	  

non-‐oppressive	  pedagogical	  practices,	  practices	  which,	  I	  will	  go	  on	  to	  argue,	  ultimately	  share	  

more	  with	  the	  alphabetic	  structure	  than	  the	  artists	  might	  care	  to	  admit.	  	  

In	  the	  sections	  that	  follow,	  this	  chapter	  will	  provide	  a	  historical	  context	  for	  Baldessari	  

and	  Rosler’s	  works	  by	  placing	  them	  in	  a	  lineage	  of	  twentieth-‐century	  visual	  art	  interested	  in	  

didactic	  language,	  and	  then	  provide	  a	  short	  overview	  of	  the	  role	  of	  video,	  a	  medium	  

inaugurated	  in	  the	  late	  1960s,	  within	  this	  history.	  The	  chapter	  will	  then	  turn	  to	  Teaching	  a	  Plant	  

the	  Alphabet	  and	  contextualize	  it	  with	  Baldessari’s	  writings	  and	  interviews	  about	  teaching	  at	  

CalArts	  in	  the	  early	  1970s,	  and	  with	  a	  theorization	  of	  Baldessari’s	  position	  at	  the	  helm	  of	  a	  self-‐

consciously	  radical	  arts	  institution	  within	  the	  longer	  history	  of	  arts	  education.	  This	  section	  will	  

ultimately	  argue	  that	  Baldessari’s	  video	  isn’t	  a	  condemnation	  of	  arts	  education	  in	  general,	  but	  

that	  it	  is	  instead	  a	  dismissal	  of	  a	  traditional	  pedagogy	  invested	  in	  a	  sequential	  system	  of	  

teaching	  studio	  art.	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  paradoxically	  places	  language	  at	  the	  center	  

of	  studio	  art	  education	  while	  skewering	  the	  alphabetic	  sequence—the	  foundational	  linguistic	  

form—as	  an	  educational	  model.	  The	  fourth	  section	  of	  the	  chapter	  will	  consider	  Rosler’s	  
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Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  an	  avowedly	  feminist	  work,	  and	  focus	  on	  the	  alphabetic	  sequence’s	  

function	  as	  a	  form	  of	  oppression.	  For	  Rosler,	  the	  alphabetic	  sequence	  stands	  in	  for	  a	  patriarchal	  

order	  that	  not	  only	  limits	  the	  roles	  of	  women,	  but	  that	  also	  demands	  that	  women	  teach	  and	  

thus	  perpetuate	  that	  order.	  The	  chapter	  will	  conclude	  by	  considering	  Baldessari’s	  and	  Rosler’s	  

works	  alongside	  each	  other	  and	  reflecting	  upon	  the	  ways	  in	  which	  both	  artists	  position	  

themselves	  against	  what	  we	  might	  call	  alphabetic	  learning	  while	  unwillingly—or	  even	  

unknowingly—enacting	  an	  alphabetic	  pedagogy	  in	  their	  own	  philosophies	  of	  didacticism.	  The	  

conclusion	  will	  also	  suggest	  that	  what	  is	  at	  stake	  in	  both	  artists’	  decisions	  to	  employ	  the	  new	  

medium	  of	  video	  in	  their	  explorations	  of	  the	  alphabet,	  pedagogy,	  and	  oppressive	  institutions	  is	  

a	  concern	  with	  narrative	  form.	  Throughout	  the	  chapter,	  I	  will	  consider	  the	  alphabetic	  sequence	  

as	  both	  form	  and	  content,	  as	  organizing	  system	  and	  object	  under	  investigation.	  In	  the	  McLuhan-‐

esque	  terms	  appropriate	  to	  the	  time,	  the	  alphabet	  it	  is	  both	  the	  medium	  and	  the	  message.	  	  

	  

Didactic	  Language	  in/and	  Modern	  Art	  	  

Art	  and	  language	  have	  never	  been	  completely	  separate	  domains;	  we	  can	  trace	  the	  co-‐

occurrence	  of	  text	  and	  visual	  art	  back	  to	  the	  classical	  era.7	  This	  being	  said,	  the	  text-‐in-‐art	  trend	  

undoubtedly	  accelerated	  in	  the	  modern	  period.	  In	  the	  late	  nineteenth	  century,	  artists	  such	  as	  

Jacques	  Béraud	  represented	  language	  in	  its	  natural	  habitat	  in	  street	  scenes	  and	  Henri	  de	  

Toulouse-‐Lautrec	  got	  in	  on	  the	  advertising	  game	  and	  included	  text	  in	  his	  pieces	  as	  a	  direct	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
7	  For	  an	  overview,	  see	  John	  Dixon	  Hunt,	  “The	  Fabric	  and	  the	  Dance:	  Word	  and	  Image	  to	  1900,”	  
Art,	  Word	  and	  Image:	  Two	  Thousand	  Years	  of	  Visual/Textual	  Interaction,	  ed.	  John	  Dixon	  Hunt,	  
(London:	  Reaktion,	  2010),	  35-‐86.	  	  
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address	  to	  potential	  customers.8	  In	  the	  early	  twentieth	  century,	  Pablo	  Picasso	  and	  Georges	  

Braque	  began	  incorporating	  found	  textual	  materials	  such	  as	  newspaper	  clippings,	  advertising	  

labels,	  ticket	  stubs,	  and	  handbills	  in	  their	  collages,	  thereby	  questioning	  how,	  and	  even	  if,	  we	  

should	  read	  language	  semantically	  in	  visual	  art.9	  Though	  Baldessari’s	  and	  Rosler’s	  work	  would	  

be	  impossible	  without	  the	  innovations	  of	  these	  artists,	  the	  artists’	  use	  of	  language	  in	  their	  

videos—in	  both	  cases,	  via	  the	  alphabetic	  sequence—comes	  out	  of	  a	  more	  specific	  lineage.	  This	  

lineage,	  which	  includes	  René	  Magritte,	  Jasper	  Johns,	  and	  Joseph	  Kosuth,	  is	  concerned	  not	  only	  

with	  language,	  but	  with	  the	  teaching	  of	  language.	  	  

	   Unlike	  Picasso’s	  collages,	  there	  is	  no	  doubt	  that	  Magritte’s	  paintings	  are	  made	  to	  be	  

read.	  Take	  for	  example	  the	  Surrealist’s	  1927	  painting	  The	  Interpretation	  of	  Dreams	  which	  

reminds	  us	  of	  a	  blackboard,	  or,	  perhaps,	  as	  David	  Sylvester	  has	  put	  it,	  as	  “a	  reading	  primer	  gone	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
8	  For	  a	  reading	  of	  paintings	  such	  as	  Beraud’s	  Colonne	  Morris,	  see	  Chapter	  2,	  “Grand	  Bazar	  
Universel:	  Impressionist	  Words,”	  in	  Simon	  Morley,	  Writing	  on	  the	  Wall:	  Word	  and	  Image	  in	  
Modern	  Art	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2005).	  
9	  How	  to	  interpret	  the	  text	  in	  Picasso’s	  collages	  has	  long	  been	  a	  subject	  of	  debate.	  Most	  critics	  
agree	  that	  Picasso’s	  language	  demands	  reading;	  Christine	  Poggi	  points	  out	  that	  Picasso’s	  
frequent	  punning	  in	  his	  collages	  is	  almost	  inescapable.	  His	  piece	  Guitar,	  Sheet	  Music,	  and	  Wine	  
Glass,	  for	  example,	  features	  a	  clipping	  from	  the	  newspaper	  “LE	  JOURNAL”	  that	  has	  been	  
shortened	  to	  read	  “LE	  JOU”—“the	  game.”	  Underneath	  “LE	  JOU”	  is	  a	  headline	  “LA	  BATAILLE	  
S’EST	  ENGAGE”—“the	  battle	  has	  begun”—which	  critics	  have	  read	  both	  read	  in	  its	  original	  
context	  as	  a	  reference	  to	  the	  Balkan	  Wars,	  and	  also	  more	  figuratively,	  in	  Poggi’s	  words,	  as	  “the	  
challenge	  of	  collage	  itself	  as	  a	  new	  pictorial	  form.”	  See	  Christine	  Poggi,	  In	  Defiance	  of	  Painting:	  
Cubism,	  Futurism,	  and	  the	  Invention	  of	  Collage	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1992),	  xx.	  
Other	  critics,	  most	  notably	  Patricia	  Leighton	  and	  David	  Cottington,	  have	  argued	  that	  we	  must	  
not	  just	  read	  the	  newspapers	  within	  the	  semiotic	  system	  of	  the	  painting	  itself	  (as	  Rosalind	  
Krauss	  has	  suggested),	  but	  that	  we	  should	  read	  them	  as	  statements	  of	  Picasso’s	  own	  politics.	  
See	  Patricia	  Dee	  Leighten,	  Re-‐Ordering	  the	  Universe:	  Picasso	  and	  Anarchism,	  1897-‐1914	  
(Princeton:	  Princeton	  University	  Press,	  1989);	  David	  Cottington,	  Cubism	  in	  the	  Shadow	  of	  War:	  
The	  Avant-‐Garde	  and	  Politics	  in	  Paris	  1905-‐1914	  (New	  Haven:	  Yale	  University	  Press,	  1998);	  
Rosalind	  E.	  Krauss,	  The	  Picasso	  Papers	  (New	  York:	  Diane	  Pub	  Co,	  1998),	  particularly	  the	  chapter	  
“The	  Circulation	  of	  Signs.”	  	  
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wrong.”10	  This	  painting,	  separated	  into	  four	  fields,	  features	  four	  image/text	  combinations	  in	  

which	  three	  of	  the	  four	  images	  have	  mismatched	  referents.	  Under	  an	  image	  of	  a	  handbag	  we	  

read	  in	  carefully	  painted	  script	  “le	  ciel”	  (“the	  sky”),	  under	  an	  image	  of	  a	  pocket	  knife,	  “l’oiseau”	  

(“the	  bird”),	  and	  under	  an	  image	  of	  a	  leaf,	  “la	  table”	  (the	  table).	  Only	  the	  image	  in	  the	  bottom	  

right	  quadrant	  matches	  the	  words	  that	  are	  paired	  with	  it;	  the	  image	  of	  “l’éponge”	  is	  indeed	  a	  

sponge.	  This	  painting	  calls	  into	  question	  the	  relationship	  between	  word	  and	  image,	  signifier	  and	  

signified,	  and	  its	  title,	  which	  references	  Freud’s	  landmark	  work,	  asks	  us	  to	  consider	  these	  

relationships	  within	  the	  psychoanalytic	  context	  of	  manifest	  and	  latent	  content.11	  In	  

psychoanalysis,	  rarely	  is	  a	  bird	  ever	  just	  a	  bird.	  	  

	  

Figure	  3.2:	  René	  Magritte,	  The	  Interpretation	  of	  Dreams,	  1927	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  David	  Sylvester,	  ed.,	  René	  Magritte,	  Catalogue	  Raisonné:	  Oil	  Paintings,	  1916-‐1930	  (Menil	  
Foundation,	  1992),	  168.	  	  	  
11	  The	  original	  title	  of	  the	  painting	  in	  French	  is	  La	  clef	  des	  songes—literally,	  “the	  key	  of	  
dreams”—but	  is	  always	  translated	  as	  The	  Interpretation	  of	  Dreams.	  The	  original	  title	  of	  Freud’s	  
work	  is	  Die	  Traumdeutung,	  which	  is	  translated	  into	  French	  as	  L'interprétation	  du	  rêve.	  The	  
original	  French	  title,	  with	  the	  word	  “la	  clef”	  seems	  to	  imagine	  a	  fixed	  relationship	  between	  the	  
signifier	  and	  signified,	  while	  the	  title	  in	  translation	  emphasizes	  the	  interpretive	  work	  involved	  in	  
that	  determination.	  
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Figure	  3.3:	  René	  Magritte,	  The	  Treachery	  of	  Images,	  1928-‐1929	  

	  

Magritte’s	  well-‐known	  The	  Treachery	  of	  Images	  (1928-‐29)—which	  features	  an	  image	  of	  a	  pipe	  

flanked	  by	  the	  phrase	  “Ceci	  n’est	  pas	  une	  pipe”	  or	  “this	  is	  not	  a	  pipe”—pushes	  these	  questions	  

further.12	  Why	  isn’t	  this	  pipe	  a	  pipe?	  Is	  the	  pipe	  not	  a	  pipe	  because	  it	  is	  an	  image	  of	  a	  pipe,	  or	  

because	  signifiers	  can	  never	  match	  their	  referents	  (whether	  an	  actual	  pipe	  or	  a	  representation	  

of	  one)?	  How	  does	  “ceci”	  or	  “this”	  function	  in	  the	  piece:	  can	  the	  word	  ever	  be	  indexical?	  

Importantly,	  I	  think,	  Magritte	  paints	  both	  of	  these	  pieces	  with	  an	  aesthetic	  that	  can	  only	  be	  

called	  scholastic;	  they	  both	  feel	  like	  a	  kind	  of	  Saussurean	  lesson	  in	  the	  gap	  between	  signifier	  

and	  signified.	  Foucault	  locates	  this	  scholastic	  aesthetic	  in	  the	  painting’s	  text,	  which,	  like	  the	  text	  

of	  the	  earlier	  painting,	  is	  “steady,	  painstaking,	  artificial....	  a	  script	  from	  the	  convent,	  like	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
12	  This	  piece’s	  original	  French	  title	  is	  La	  Trahison	  des	  Images;	  it	  is	  sometimes	  translated	  into	  
English	  as	  The	  Treason	  of	  Images,	  or	  as	  The	  Betrayal	  of	  Images.	  	  
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found	  heading	  the	  notebooks	  of	  schoolboys,	  or	  on	  a	  blackboard	  after	  an	  object	  lesson.”13	  

Between	  these	  two	  paintings,	  then,	  we	  have	  a	  decidedly	  elementary-‐scholastic	  aesthetic:	  the	  

careful	  script,	  a	  blackboard,	  the	  text	  and	  image	  combination	  indigenous	  to	  the	  alphabet	  primer.	  

Text	  and	  image	  are	  in	  conflict	  for	  Magritte,	  but	  this	  is	  his	  point:	  the	  symbolic	  order	  is	  arbitrary.14	  

	   If	  Magritte	  explored	  the	  arbitrariness	  of	  the	  signifier	  in	  his	  work,	  Jasper	  Johns	  was	  

conversely	  interested	  in	  the	  meaning	  of	  deeply-‐embedded	  cultural	  signifiers.	  His	  paintings	  from	  

the	  1950s—of	  flags,	  targets,	  maps,	  numbers,	  and	  the	  alphabetic	  sequence—elevate	  the	  

ordinary	  instruments	  of	  western	  culture	  to	  heightened	  symbolic	  levels.15	  Simon	  Morley	  links	  

Johns’s	  work	  to	  Magritte’s	  by	  way	  of	  their	  mutual	  scholastic	  aesthetic.	  He	  argues	  that	  Johns’s	  

pieces	  such	  as	  Numbers	  in	  Color	  and	  Gray	  Alphabets,	  like	  Magritte’s,	  show	  a	  “preference	  for	  the	  

kind	  of	  paraphernalia	  associated	  with	  the	  environment	  of	  the	  elementary	  school.”16	  But	  Johns’s	  

interesting	  move,	  as	  Philip	  Fisher	  has	  argued,	  is	  that	  he	  takes	  these	  symbols	  of	  culture	  out	  of	  

use;	  the	  number	  line	  and	  the	  alphabetic	  sequence,	  for	  example,	  function	  only	  as	  symbols.	  Johns	  

presents	  the	  letters	  of	  the	  alphabet	  as	  objects	  in	  and	  of	  themselves;	  they	  are	  the	  elements	  of	  

language,	  but	  not	  functioning	  language.	  The	  alphabetic	  sequence	  may	  be	  a	  potent	  symbol	  of	  

civilization—and	  the	  letters	  may	  be	  a	  “means	  to	  assemble	  everything”—but	  in	  Johns’s	  painting,	  

the	  sequence	  is	  inert,	  even	  effaced;	  in	  Fisher’s	  words,	  the	  letters	  “address	  human	  possibility	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Michel	  Foucault,	  This	  Is	  Not	  a	  Pipe,	  trans.	  James	  Harkness	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1982),	  15.	  See	  this	  piece	  for	  an	  extended	  reading	  of	  Magritte’s	  painting.	  	  
14	  Other	  Magritte	  paintings	  play	  on	  this	  Saussurean	  theme;	  the	  artist	  painted	  a	  series	  of	  images	  
titled	  The	  Interpretation	  of	  Dreams.	  All	  of	  these	  paintings	  share	  a	  form	  and	  aesthetic	  with	  the	  
one	  described	  above.	  Other	  works	  by	  Magritte	  with	  similar	  concerns	  are	  The	  Empty	  Mask	  
(1928),	  The	  Living	  Mirror	  (1928)	  and	  The	  Palace	  of	  Curtains	  (1929).	  	  
15	  Johns	  describes	  his	  intentions	  for	  these	  pieces:	  “everyone	  had	  an	  everyday	  relationship	  to	  
numbers	  and	  letters,	  but	  never	  before	  had	  they	  seen	  them	  in	  the	  context	  of	  a	  painting.”Qtd.	  in	  
Morley,	  128.	  	  
16	  Ibid.,	  130.	  	  
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while	  in	  themselves	  being	  nothing.”17	  Unlike	  Magritte,	  Johns	  doesn't	  play	  with	  the	  gap	  between	  

signifier	  and	  signified;	  in	  pieces	  such	  as	  Gray	  Alphabets,	  Johns	  give	  us	  signifiers	  and	  no	  signifieds.	  

He	  reduces	  western	  civilization	  to	  its	  barest	  elements,	  and	  then	  magnifies	  those	  elements	  to	  a	  

state	  of	  symbolic	  inertness.	  	  	  

	  

	  

Figure	  3.4:	  Jasper	  Johns,	  Gray	  Alphabets,	  1960	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
17	  Philip	  Fisher,	  Making	  and	  Effacing	  Art:	  Modern	  American	  Art	  in	  a	  Culture	  of	  Museums	  
(Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  1991),	  86,	  88.	  	  



	  

	   130	  

The	  linguistic	  trend	  in	  visual	  art	  became	  more	  pronounced	  in	  the	  late	  1960s	  and	  early	  

1970s,	  when	  conceptual	  artists	  began	  expressing	  a	  bold	  (if	  impossible)	  desire	  to	  escape	  

aesthetics	  and	  operate	  only	  in	  ideas,	  to	  disavow	  the	  optics	  of	  art	  and	  concern	  themselves	  only	  

with	  meaning.	  This	  concept-‐centric	  art,	  which	  draws	  from	  the	  tradition	  of	  the	  Duchamp	  

readymade,	  produced	  enormous	  amounts	  of	  text,	  both	  within	  and	  about	  the	  art;	  conceptualists	  

were	  fond	  of	  writing	  pieces	  in	  the	  commanding	  and	  didactic	  tone	  of	  the	  manifesto.	  In	  the	  

influential	  “Paragraphs	  on	  Conceptual	  Art,”	  for	  example,	  Sol	  LeWitt	  declares	  that	  “in	  conceptual	  

art	  the	  idea	  or	  concept	  is	  the	  most	  important	  aspect	  of	  the	  work”	  and	  that	  “the	  execution	  is	  a	  

perfunctory	  affair.”18	  Ian	  Burn	  similarly	  affirms	  that	  “viewing	  is	  an	  experience	  outside	  of	  the	  

idea	  and	  its	  structure,	  visual	  interest	  has	  become	  arbitrary.”19	  Joseph	  Kosuth,	  tracing	  

conceptualism’s	  tradition,	  locates	  its	  roots	  in	  Duchamp:	  “with	  the	  unassisted	  readymade,	  art	  

changed	  its	  form	  from	  the	  form	  of	  the	  language	  to	  what	  was	  being	  said.”20	  It	  is	  telling	  that	  

Kosuth	  uses	  a	  linguistic	  metaphor	  to	  describe	  the	  field	  of	  visual	  art;	  for	  him,	  the	  “form”	  of	  

conceptual	  art	  is	  “what	  [is]	  being	  said”—the	  signified,	  not	  the	  signifier.	  In	  these	  early	  

theorizations	  of	  conceptual	  art,	  artists	  authorize	  what	  Burn	  first	  identified	  as	  the	  “deskilling”	  of	  

art,	  in	  which	  aesthetic	  skill	  is	  downplayed	  and	  rendered	  immaterial	  and	  “perfunctory.21	  The	  

term	  deskilling,	  however,	  may	  be	  misleading.	  Burn	  doesn't	  suggest	  that	  conceptualists	  have	  no	  

skills;	  he	  suggests	  instead	  that	  artists’	  skills	  rest	  in	  a	  familiarization	  with	  “forms	  of	  knowledge”	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Sol	  LeWitt,	  “Paragraphs	  on	  Conceptual	  Art”	  in	  Conceptual	  Art:	  A	  Critical	  Anthology,	  ed.	  
Alexander	  Alberro	  and	  Blake	  Stimson	  (Cambridge:	  MIT	  Press,	  1999),	  12.	  	  	  
19	  Ian	  Burn,	  “Dialogue,”	  Alberro	  and	  Stimson,	  Conceptual	  Art,	  110.	  	  
20	  Joseph	  Kosuth,	  “Art	  After	  Philosophy,”	  Alberro	  and	  Stimson,	  Conceptual	  Art,	  164.	  	  
21	  Ian	  Burn,	  “The	  Sixties:	  Crisis	  and	  Aftermath,”	  Alberro	  and	  Stimson,	  Conceptual	  Art,	  395.	  For	  a	  
more	  recent	  take	  on	  deskilling,	  see	  John	  Roberts,	  “Art	  After	  Deskilling,”	  Historical	  Materialism	  
18.2	  (August	  1,	  2010):	  77–96.	  	  
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rather	  than	  with	  “manual	  dexterity.”22	  In	  1968,	  Lucy	  Lippard	  and	  John	  Chandler	  described	  this	  

shift	  in	  less	  loaded	  terms,	  writing	  that	  “the	  studio	  is	  again	  becoming	  a	  study.”23	  Though	  it	  would	  

be	  naïve	  to	  think	  that	  conceptual	  art	  could	  do	  away	  with	  aesthetics	  completely,	  that	  there	  

could	  even	  be	  such	  a	  thing	  as	  visual	  art	  without	  “visual	  interest,”	  that	  conceptual	  artists	  both	  

conceived	  of	  and	  framed	  their	  art	  in	  discursive	  terms—in	  the	  terms	  of	  the	  study,	  rather	  than	  in	  

the	  terms	  of	  the	  studio—cannot	  be	  denied.24	  	  

Kosuth’s	  piece	  One	  and	  Three	  Chairs	  is	  a	  prime	  example	  of	  this	  increasingly	  discursive	  

art	  that	  aims	  to	  teach	  us	  a	  lesson,	  and	  it	  owes	  as	  much	  to	  Magritte	  as	  it	  does	  to	  Duchamp.	  The	  

piece	  is	  an	  installation	  that	  consists	  of	  three	  parts:	  a	  photograph	  of	  a	  chair	  mounted	  to	  a	  wall,	  

the	  chair	  itself	  leaning	  against	  the	  wall,	  and	  a	  photographic	  enlargement	  of	  a	  dictionary	  entry	  

for	  the	  word	  “chair,”	  also	  mounted	  on	  the	  wall.	  This	  piece,	  which	  is	  a	  Saussurean	  lesson	  in	  the	  

vein	  of	  Magritte,	  calls	  into	  question	  the	  relationship	  between	  objects	  and	  their	  

representation—is	  there	  one	  chair	  in	  this	  piece	  or	  three?	  Is	  the	  actual	  chair	  more	  of	  a	  chair	  than	  

the	  linguistic	  and	  photographic	  representation	  of	  it?	  Is	  the	  idea	  of	  a	  chair	  the	  same	  as	  the	  chair	  

itself?	  Can	  language	  adequately	  substitute	  for	  the	  thing?	  A	  year	  later,	  Kosuth	  began	  a	  series	  

that	  homed	  in	  on	  these	  questions	  even	  more	  acutely;	  the	  pieces	  of	  Art	  as	  Idea	  as	  Idea	  (1966-‐

68)	  consist	  of	  negative	  photo-‐enlargements	  of	  dictionary	  definitions	  for	  words	  such	  as	  “water,”	  

“meaning,”	  “art,”	  “north,”	  “nothing,”	  and	  “element.”	  In	  effect,	  Kosuth	  winnows	  down	  the	  

questions	  of	  One	  and	  Three	  Chairs	  to	  those	  that	  ask	  only	  about	  linguistic	  representations.	  Does	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
22	  Ibid.	  	  
23	  Lucy	  Lippard	  and	  John	  Chandler,	  “The	  Dematerialization	  of	  Art,”	  Alberro	  and	  Stimson,	  
Conceptual	  Art,	  46.	  
24	  For	  an	  important	  account	  of	  the	  aesthetics	  of	  conceptual	  art,	  see	  Benjamin	  Buchloh,	  
“Conceptual	  Art	  1962-‐1969:	  From	  the	  Aesthetic	  of	  Administration	  to	  the	  Critique	  of	  Institutions,”	  
October	  55	  (1990):	  105–43.	  
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the	  word	  “water”	  conjure	  up	  the	  thing	  itself?	  Does	  an	  abstract	  word	  such	  as	  “meaning”	  signify	  

anything	  outside	  of	  the	  symbolic	  order	  as	  the	  word	  “water”	  might?	  Are	  these	  definitions	  

accurate?	  What	  do	  we	  have	  to	  compare	  these	  definitions	  to	  or	  against?	  	  

	  

	  

Figure	  3.5:	  Joseph	  Kosuth,	  Art	  as	  Idea	  as	  Idea	  [Water],”	  1966-‐68	  

	  

What	  binds	  these	  pieces	  together	  is	  not	  just	  their	  content,	  but	  their	  aesthetic;	  the	  

pieces	  of	  Art	  as	  Idea	  as	  Idea	  are	  all	  are	  negative	  enlargements	  of	  dictionary	  entries	  of	  white	  text	  

on	  black	  ground.	  The	  series’	  aesthetic	  is,	  like	  Magritte’s,	  scholastic;	  the	  effect	  of	  the	  negative	  

reversal	  is	  that	  the	  pieces	  look	  almost	  like	  blackboards	  with	  white	  chalk	  writing	  on	  them.	  And	  

the	  dictionary	  definition	  itself	  is	  a	  specimen	  of	  authority,	  of	  all-‐knowingness;	  it	  is	  a	  text	  that	  not	  
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only	  defines	  words,	  but	  that	  reduces	  them	  to	  their	  barest	  elements—their	  parts	  of	  speech,	  their	  

etymology.	  Much	  like	  the	  alphabet	  book,	  in	  which	  A	  is	  for	  Apple	  and	  B	  is	  for	  Boy,	  the	  dictionary	  

attempts	  to	  reduce	  the	  world	  to	  a	  set	  of	  knowable	  elements.	  Kosuth’s	  innovation	  is	  that	  he	  no	  

longer	  needs	  the	  text	  and	  image	  pairing	  of	  Magritte’s	  The	  Interpretation	  of	  Dreams	  or	  even	  of	  

his	  own	  One	  and	  Three	  Chairs;	  he	  asks	  the	  same	  questions	  that	  art	  had	  been	  asking	  since	  the	  

1920s	  with	  words	  alone.	  	  

	   We	  come,	  finally,	  to	  Baldessari,	  who	  enjoys	  a	  somewhat	  uneasy	  relationship	  to	  

conceptual	  art.	  While	  artists	  such	  as	  Joseph	  Kosuth,	  Sol	  LeWitt,	  Hans	  Haacke,	  and	  Douglas	  

Huebler	  were	  defining	  the	  movement	  in	  New	  York	  through	  their	  work	  (largely	  curated	  and	  

exhibited	  by	  Seth	  Siegelaub)	  and	  also	  through	  their	  writings,	  Baldessari	  was	  teaching	  in	  

southern	  California,	  first	  at	  community	  colleges	  and	  then	  at	  UCSD	  and	  CalArts.	  In	  his	  landmark	  

1969	  essay	  “Art	  After	  Philosophy,”	  Kosuth	  is	  dismissive	  of	  Baldessari:	  “although	  the	  amusing	  

pop	  paintings	  of	  John	  Baldessari	  allude	  to	  this	  sort	  of	  work	  by	  being	  ‘conceptual’	  cartoons	  of	  

actual	  conceptual	  art,	  they	  are	  not	  really	  relevant	  to	  this	  discussion	  [of	  conceptual	  art].”25	  

Kosuth	  places	  Baldessari	  in	  a	  secondary	  position	  in	  this	  piece;	  he	  doesn't	  consider	  Baldessari	  to	  

be	  one	  of	  the	  prime	  movers	  of	  the	  conceptual	  art	  movement,	  and	  reduces	  him	  to	  the	  role	  of	  

“conceptual	  cartoon[ist].”	  While	  I	  do	  think	  Kosuth	  undervalues	  Baldessari’s	  work,	  there	  is	  no	  

doubt	  that,	  in	  1969,	  Baldessari	  was	  a	  peripheral	  figure	  in	  conceptual	  art.	  But	  to	  reduce	  

Baldessari’s	  work	  to	  cartoon	  is	  to	  see	  only	  the	  (undeniable)	  humor	  in	  his	  pieces,	  and	  to	  refuse	  

to	  read	  through,	  but	  also	  with	  that	  humor	  to	  find	  a	  point	  of	  critique.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Kosuth,	  “Art	  After	  Philosophy,”	  175.	  	  
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	   Whether	  we	  think	  of	  Baldessari	  as	  a	  conceptualist,	  a	  fringe	  conceptualist,	  or	  even	  a	  

post-‐conceptualist,	  it	  is	  clear	  that	  he	  shared	  conceptualism’s	  interest	  in	  language	  and	  

didacticism,	  and,	  more	  than	  any	  of	  his	  conceptual	  contemporaries,	  explored	  didacticism	  not	  

just	  in	  theory	  but	  in	  practice.	  Furthermore,	  Baldessari	  took	  these	  interests	  into	  new	  forms	  of	  

media.	  While	  the	  pieces	  I	  traced	  earlier	  in	  this	  section	  are	  primarily	  constructed	  out	  of	  two-‐

dimensional	  media	  (Picasso’s	  collages,	  Magritte’s	  paintings),	  many	  important	  conceptual	  pieces	  

such	  as	  Kosuth’s	  One	  and	  Three	  Chairs	  are	  three-‐dimensional	  installation	  pieces.26	  Baldessari	  

went	  in	  a	  different	  direction	  from	  conceptualists	  such	  as	  Kosuth,	  however,	  and	  began	  exploring	  

time-‐based	  media,	  particularly	  video.	  The	  Sony	  Portapak,	  a	  portable	  video	  tape	  recording	  

system	  first	  developed	  by	  the	  US	  government	  for	  use	  in	  the	  Vietnam	  war,	  became	  available	  to	  

the	  public	  in	  1967,	  and	  many	  artists,	  Baldessari	  and	  Rosler	  included,	  grabbed	  hold	  of	  this	  new	  

medium	  with	  a	  palpable	  sense	  of	  freedom.	  Its	  only	  technological	  precursor	  was	  broadcast	  

television;	  it	  had	  no	  history	  as	  an	  aesthetic	  form.	  Artist	  Frank	  Gilette	  described	  the	  new	  

medium	  as	  “the	  opposite	  of	  painting”	  in	  that	  “it	  had	  no	  formal	  burdens	  at	  all,”	  while	  Catherine	  

Elwes	  suggested	  that	  the	  only	  conventions	  of	  video	  were	  that	  “there	  were	  no	  conventions.”27	  

While	  some	  early	  video	  artists	  of	  the	  late	  1960s	  and	  early	  1970s—most	  famously	  Nam	  June	  

Paik—did	  use	  the	  video	  camera	  to	  level	  a	  critique	  at	  broadcast	  TV,	  others	  were	  more	  interested	  

in	  exploring	  the	  possibilities	  of	  this	  new	  time-‐based	  medium	  untethered	  to	  its	  technological	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  For	  more	  on	  this	  shift	  toward	  installation	  art,	  see	  Rosalind	  Krauss,	  “Sculpture	  in	  the	  Expanded	  
Field”	  in	  The	  Originality	  of	  the	  Avant-‐Garde	  and	  Other	  Modernist	  Myths	  (Cambridge:	  MIT	  Press,	  
1986),	  276-‐290.	  	  
27	  Qtd.	  in	  Marita	  Sturken,	  “Paradox	  in	  the	  Evolution	  of	  an	  Art	  Form:	  Great	  Expectations	  and	  the	  
Making	  of	  a	  History,”	  in	  Illuminating	  Video:	  An	  Essential	  Guide	  to	  Video	  Art,	  eds.	  Doug	  Hall	  and	  
Sally	  Jo	  Fifer	  (New	  York:	  Aperture,	  1990):	  107;	  Catherine	  Elwes,	  Video	  Art:	  A	  Guided	  Tour	  (New	  
York:	  I.B.	  Tauris,	  2005),	  41.	  
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precursor.28	  In	  1974,	  David	  Antin,	  colleague	  of	  Baldessari	  (in	  the	  late	  1960s)	  and	  eventual	  

teacher	  and	  friend	  of	  Martha	  Rosler	  at	  UCSD	  (in	  the	  early	  1970s),	  described	  the	  discourse	  that	  

was	  growing	  up	  around	  these	  early	  approaches	  to	  early	  video	  art:	  “One,	  a	  kind	  of	  enthusiastic	  

welcoming	  prose	  peppered	  with	  fragments	  of	  communication	  theory	  and	  McLuhanesque	  media	  

talk:	  the	  other,	  a	  rather	  nervous	  attempt	  to	  locate	  the	  ‘unique	  properties	  of	  the	  medium.’”29	  

Baldessari	  found	  himself	  on	  the	  “nervous”	  side	  of	  this	  division,	  though	  it	  is	  highly	  

unlikely	  that	  he	  would	  describe	  his	  work	  in	  this	  way.	  He	  explains	  that	  he	  “spent	  a	  good	  deal	  of	  

time	  from	  1970	  onwards	  doing	  video,	  film,	  photography,	  trying	  in	  some	  Greenbergian	  way	  to	  

find	  out	  what	  was	  essential	  to	  each	  medium.”30	  One	  of	  these	  “unique”	  or	  “essential”	  properties	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
28	  Several	  volumes,	  some	  edited	  collections	  and	  others	  historical	  monographs,	  have	  largely	  
defined	  the	  field	  of	  video	  art.	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  video	  art,	  see	  Catherine	  Elwes,	  Video	  
Art:	  A	  Guided	  Tour	  (New	  York:	  I.B.	  Tauris,	  2005),	  and	  Chris	  Meigh-‐Andrews,	  A	  History	  of	  Video	  
Art:	  The	  Development	  of	  Form	  and	  Function	  (Oxford:	  Berg,	  2006).	  For	  more	  theoretical	  
approaches	  to	  the	  field,	  see	  essays	  in	  Video	  Culture:	  A	  Critical	  Investigation,	  ed	  John	  Hanhardt	  
(Rochester,	  NY:	  Visual	  Studies	  Workshop,	  1986),	  Illuminating	  Video:	  An	  Essential	  Guide	  to	  Video	  
Art,	  eds.	  Doug	  Hall	  and	  Sally	  Jo	  Fifer	  (New	  York:	  Aperture	  Books,	  1991),	  in	  particular,	  the	  
excellent	  essay	  “Paradox	  in	  the	  Evolution	  of	  an	  Art	  Form:	  Great	  Expectations	  and	  the	  Making	  of	  	  
History”	  by	  Maria	  Sturken.	  See	  also,	  Video:	  The	  Reflexive	  Medium,	  ed.	  Yvonne	  Spielmann	  
(Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  2007).	  For	  Rosler’s	  extended	  take	  on	  video	  as	  a	  medium,	  in	  which	  
she	  expresses	  a	  desire	  for	  more	  socially-‐conscious	  video	  work,	  see	  her	  landmark	  essay	  
“Shedding	  the	  Utopian	  Moment”	  in	  Decoys	  and	  Disruptions:	  Selected	  Writings,	  1975—2001	  
(Cambridge,	  MA:	  The	  MIT	  Press,	  2004),	  53-‐88.	  
29	  David	  Antin,	  “Video:	  The	  Distinctive	  Features	  of	  the	  Medium”	  in	  Video	  Culture:	  A	  Critical	  
Investigation,	  ed	  John	  Hanhardt	  (Rochester,	  NY:	  Visual	  Studies	  Workshop,	  1986),	  147.	  	  
30	  Sidra	  Stich,	  “Conceptual	  Alchemy:	  A	  Conversation	  with	  John	  Baldessari,”	  American	  Art	  19.1	  
(March	  2005):	  68.	  Baldessari	  here	  is	  referring	  to	  Clement	  Greenberg’s	  influential	  theory	  of	  
modernism,	  in	  which	  he	  posits	  that	  self-‐reflexive	  medium-‐specific	  investigation	  defines	  
modernist	  art:	  “Western	  civilization	  is	  not	  the	  first	  civilization	  to	  turn	  around	  and	  question	  its	  
own	  foundations,	  but	  it	  is	  the	  one	  that	  has	  gone	  furthest	  in	  doing	  so.	  I	  identify	  Modernism	  with	  
the	  intensification,	  almost	  the	  exacerbation,	  of	  this	  self-‐critical	  tendency	  that	  began	  with	  the	  
philosopher	  Kant.”	  He	  continues:	  “Each	  art,	  it	  turned	  out,	  had	  to	  perform	  this	  demonstration	  on	  
its	  own	  account.	  What	  had	  to	  be	  exhibited	  was	  not	  only	  that	  which	  was	  unique	  and	  irreducible	  
in	  art	  in	  general,	  but	  also	  that	  which	  was	  unique	  and	  irreducible	  in	  each	  particular	  art.”	  Clement	  
Greenberg,	  “Modernist	  Painting”	  in	  The	  Collected	  Essays	  and	  Criticism,	  Volume	  4:	  Modernism	  
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of	  video	  was	  its	  duration,	  which	  opened	  up	  the	  possibilities	  for	  language	  in	  art;	  in	  video,	  

language	  could	  appear	  not	  just	  as	  static	  text,	  but	  as	  spoken	  in	  time.31	  Language	  could	  be	  central	  

in	  video	  in	  a	  way	  that	  it	  just	  couldn't	  be	  two-‐dimensional	  or	  non-‐time-‐based	  media,	  for	  in	  video,	  

there	  was	  a	  real	  potential	  for	  narrative.	  As	  such,	  it	  is	  telling	  that	  Baldessari	  and	  Rosler,	  when	  

working	  in	  the	  early	  days	  of	  this	  new	  medium,	  take	  on	  language’s	  elemental	  form—the	  

alphabetic	  sequence—and	  use	  it	  to	  explore	  this	  new	  territory.	  Instead	  of	  creating	  new	  

structures,	  these	  artists	  turn	  to	  the	  alphabetic	  sequence,	  which	  functions	  in	  these	  videos	  both	  

as	  a	  synecdoche	  for	  language	  more	  generally	  and	  as	  a	  sequential	  structural	  scaffolding	  with	  a	  

potential	  for	  narrative.	  In	  doing	  so,	  they	  build	  upon	  the	  history	  of	  didactic	  language	  in	  art;	  in	  

both	  videos,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  part	  and	  parcel	  of	  a	  scene	  of	  teaching.	  In	  the	  early	  

1970s,	  the	  sequence	  could	  not	  be	  a	  more	  potent	  symbol.	  as	  Marshall	  McLuhan	  had	  influentially	  

argued	  a	  few	  years	  earlier	  that	  “the	  phonetic	  alphabet,	  alone,	  is	  the	  technology	  that	  has	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
with	  a	  Vengeance,	  1957-‐1969,	  ed.	  John	  O’Brien	  (Chicago:	  University	  of	  Chicago	  Press,	  1995),	  85,	  
86.	  For	  Baldessari,	  this	  Greenbergian	  exploration	  is	  largely	  a	  matter	  of	  circumstance;	  he	  is	  fond	  
of	  mentioning	  in	  interviews	  that	  CalArts	  had	  26	  Portapaks	  available	  for	  student	  and	  faculty	  use.	  
John	  Baldessari,	  “Somebody	  to	  Talk	  to,”	  interview	  with	  Jessica	  Morgan,	  2009.	  
<	  	  http://www.tate.org.uk/context-‐comment/articles/somebody-‐talk	  >	  
31	  While	  video	  is,	  in	  this	  sense,	  similar	  to	  film,	  the	  barriers	  to	  video	  production	  were	  
considerably	  lower	  than	  those	  to	  film.	  Video	  technology	  was	  relatively	  cheap,	  accessible,	  and	  
quick	  to	  produce.	  Elwes	  describes	  the	  new	  medium	  by	  making	  a	  useful	  analogy	  with	  painting;	  
for	  Elwes,	  video	  is	  to	  film	  what	  drawing	  is	  to	  painting.	  In	  an	  interview,	  she	  remarks	  that	  “video	  
was	  a	  bit	  like	  having	  a	  pencil	  with	  a	  rubber.	  I	  could	  put	  something	  down,	  and	  if	  I	  didn’t	  like	  it	  I	  
could	  just	  rub	  it	  out.	  To	  me	  it	  was	  much	  closer	  to	  drawing	  and	  that’s	  why	  I	  felt	  an	  affinity	  with	  
it.”	  Video	  required	  no	  large	  production	  team,	  no	  complex	  equipment,	  and	  no	  lag	  time	  for	  the	  
development	  of	  film,	  and	  videos	  could	  be	  produced	  and	  disseminated	  quickly.	  Also	  unlike	  film,	  
video	  cameras	  recorded	  visual	  and	  audio	  components	  simultaneously.	  This	  allowed	  Baldessari,	  
Rosler,	  and	  many	  other	  early	  video	  artists	  to	  create	  and	  edit—if	  indeed,	  they	  even	  wanted	  to	  
edit—their	  videos	  alone	  and	  quickly.	  Catherine	  Elwes,	  interview	  with	  Chris	  Meigh	  Andrews.	  
<	  http://www.meigh-‐andrews.com/writings/interviews/catherine-‐elwes	  >	  
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the	  means	  of	  creating	  ‘civilized	  man.’”32	  As	  we	  will	  see	  in	  Baldessari	  and	  Rosler’s	  videos,	  

“civilizing,”	  or,	  in	  other	  words,	  “teaching,”	  was	  crucial	  to	  the	  discursive	  landscape	  of	  art	  in	  the	  

early	  1970s.	  	  

	  

Baldessari	  at	  CalArts:	  Pedagogy	  and	  the	  Elemental	  	  

When	  John	  Baldessari	  began	  teaching	  at	  the	  California	  Institute	  of	  the	  Arts	  in	  1970,	  he	  put	  

together	  a	  list	  of	  “art	  ideas”	  for	  the	  students	  in	  his	  now-‐legendary	  “Post	  Studio”	  class.	  The	  

course	  had	  no	  syllabus,	  no	  assignments,	  no	  grades,	  and	  no	  predetermined	  subject	  matter.	  

Baldessari’s	  suggestions	  for	  his	  students,	  titled	  “List	  of	  Art	  Ideas	  for	  1st	  Class	  of	  CalArts,	  Post	  

Studio	  (If	  They	  Have	  No	  Ideas	  of	  Their	  Own	  from	  which	  to	  Make	  a	  Piece)”	  are	  sometimes	  useful,	  

often	  hilarious,	  and	  never	  boring,	  and	  they	  illuminate	  both	  Baldessari’s	  artistic	  practice	  and	  his	  

approach	  to	  pedagogy.	  These	  “art	  ideas”	  include	  commands:	  “Disguise	  an	  object	  to	  look	  like	  

another	  object,”	  abstract	  and	  open-‐ended	  questions:	  “Can	  one	  give	  and	  take	  away	  aesthetic	  

content?”	  and	  somewhat	  obtuse	  phrases:	  “Ecological	  guerrilla	  art.”33	  This	  intriguing	  list,	  which	  

has	  109	  entries,	  may	  help	  us	  understand	  why	  Baldessari,	  perhaps	  more	  than	  any	  other	  visual	  

artist	  of	  his	  generation,	  is	  famed	  both	  for	  his	  own	  work	  and	  for	  his	  teaching.	  From	  the	  mid-‐

1960s	  onward,	  he	  taught	  at	  the	  Otis	  Art	  Institute	  and	  at	  public	  schools	  and	  community	  colleges	  

across	  southern	  California.	  He	  helped	  found	  the	  studio	  art	  program	  at	  UCSD,	  taught	  and	  chaired	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
32	  Marshall	  McLuhan,	  Understanding	  Media:	  The	  Extensions	  of	  Man	  (New	  American	  Library,	  
1964),	  86.	  	  
33	  John	  Baldessari,	  “List	  of	  Art	  Ideas	  for	  1st	  Class	  of	  CalArts,	  Post	  Studio	  (If	  They	  Have	  No	  Ideas	  
of	  Their	  Own	  from	  which	  to	  Make	  a	  Piece),”	  in	  More	  Than	  You	  Wanted	  to	  Know	  about	  John	  
Baldessari.	  Volume	  1,	  eds.	  Hans	  Ulrich	  Obrist	  and	  Meg	  Cranston	  (Zurich:	  JRP	  Ringier,	  2013),	  76-‐
88.	  
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the	  art	  department	  at	  CalArts	  for	  almost	  20	  years,	  and	  taught	  at	  UCLA	  from	  1996-‐2007.34	  

Accounts	  of	  Baldessari’s	  art	  practice	  invariably	  turn	  to	  teaching	  at	  some	  point,	  and	  many	  

contemporary	  artists,	  including	  James	  Welling,	  David	  Salle,	  Barbara	  Bloom,	  Matt	  Mullican,	  and	  

the	  recently-‐deceased	  Mike	  Kelley	  were	  students	  in	  Baldessari’s	  CalArts	  Post	  Studio	  classes	  in	  

the	  1970s.35	  	  

A	  number	  of	  Baldessari’s	  most	  well-‐known	  works	  explicitly	  thematize	  pedagogy.	  

Consider,	  for	  example,	  the	  1968	  photoemulsion	  on	  canvas	  WRONG	  which	  features	  an	  oddly	  

composed	  photograph	  in	  which	  a	  man	  stands	  in	  front	  of	  a	  palm	  tree	  such	  that	  the	  tree	  appears	  

to	  be	  growing	  out	  of	  the	  top	  of	  his	  head.36	  If	  we	  look	  closely	  enough,	  we	  see	  that	  Baldessari	  

himself	  is	  the	  subject.	  Beneath	  the	  photograph,	  we	  find	  the	  word	  “WRONG”	  painted	  in	  clear,	  

large	  lettering	  in	  acrylic	  paint	  across	  the	  canvas.	  The	  judgment	  that	  this	  one	  half	  of	  the	  piece	  

exerts	  on	  its	  other,	  a	  judgment	  so	  blatant	  that	  it	  reads	  as	  comically	  excessive,	  evokes	  the	  

discourse	  of	  the	  beginner’s	  photography	  textbook	  that	  espouses	  the	  “rightness”	  or	  “wrongness”	  

of	  certain	  photographic	  compositions.	  This	  “WRONG”	  is	  unequivocal	  and	  authoritative	  not	  just	  

in	  its	  brevity	  but	  also	  in	  its	  style.	  Baldessari	  explains:	  “Although	  I	  actually	  did	  teach	  lettering	  in	  

high	  school	  and	  could	  have	  done	  it,	  I	  wanted	  to	  remove	  myself	  from	  it.	  I	  hired	  a	  professional	  

sign	  painter	  and	  told	  him,	  ‘Don’t	  try	  to	  make	  it	  look	  like	  art.	  Just	  make	  it	  like	  ‘For	  Sale,’	  or	  ‘Keep	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
34	  Meg	  Cranston,	  “Tell	  Stories	  Like	  Jesus,”	  introduction	  to	  More	  Than	  You	  Wanted	  to	  Know	  
about	  John	  Baldessari.	  Volume	  1,	  by	  John	  Baldessari,	  eds.	  Hans	  Ulrich	  Obrist	  and	  Meg	  Cranston	  
(Zurich:	  JRP	  Ringier,	  2013),	  21.	  
35	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  Baldessari	  and	  his	  students	  at	  CalArts,	  see	  Douglas	  Eklund,	  The	  
Pictures	  Generation,	  1974-‐1984	  (New	  York:	  Metropolitan	  Museum	  of	  Art,	  2009),	  particularly	  
Chapter	  1,	  “Image	  Art	  After	  Conceptualism:	  CalArts,	  Hallwalls,	  and	  Artists	  Space.”	  See	  also	  
Richard	  Hertz,	  Jack	  Goldstein	  and	  the	  CalArts	  Mafia	  (Ojai,	  CA:	  Minneola	  Press,	  2011),	  
particularly	  Chapters	  1-‐5.	  
36	  For	  a	  description	  of	  the	  photoemulsion	  process,	  see:	  Coosje	  Van	  Bruggen,	  John	  Baldessari	  
(New	  York:	  Rizzoli,	  1990),	  38.	  
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Out,’	  or	  whatever.	  I	  just	  want	  it	  to	  look	  like	  information.’”37	  The	  aesthetic	  of	  the	  “WRONG”	  is	  

not	  the	  aesthetic	  of	  Magritte’s	  scholastic	  cursive;	  it	  is	  bold,	  clear,	  and	  authoritative.	  As	  such,	  it	  

sets	  the	  condition	  for	  resistance	  from	  its	  viewers.	  What	  is	  so	  wrong	  about	  this	  unusual	  

composition?	  Can	  we	  imagine	  an	  instance	  in	  which	  a	  photographer	  might	  want	  a	  palm	  tree	  to	  

appear	  to	  be	  growing	  out	  of	  his	  subject’s	  head?	  Is	  strangeness,	  even	  ugliness,	  always	  

aesthetically	  “wrong”?	  Must	  photographs	  be	  composed	  with	  the	  golden	  ratio	  to	  be	  considered	  

“right”?	  What	  makes	  a	  composition	  right	  or	  wrong	  in	  the	  first	  place?	  And	  who	  is	  to	  make	  this	  

decision—the	  artist?	  The	  viewer?	  A	  teacher?38	  	  

	  

Figure	  3.6:	  John	  Baldessari,	  WRONG,	  1968.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Stich,	  “Conceptual	  Alchemy,”	  63.	  
38	  This	  reading	  of	  Wrong	  and	  aesthetic	  judgment	  is	  indebted	  to	  Sianne	  Ngai’s	  reading	  of	  
Baldessari	  in	  Chapter	  2,	  “Merely	  Interesting,”	  of	  Our	  Aesthetic	  Categories:	  Zany,	  Cute,	  
Interesting	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  2012).	  	  
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Baldessari’s	  WRONG	  does	  not	  so	  much	  question	  the	  relationship	  between	  word	  and	  

image	  as	  question	  the	  teacherly	  act	  of	  aesthetic	  judgment.	  The	  piece	  does	  not	  just	  have	  a	  

scholastic	  aesthetic,	  as	  does	  Magritte’s	  The	  Interpretation	  of	  Dreams;	  it	  actually	  creates	  a	  

didactic	  situation	  within	  its	  borders.	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  is	  thus	  but	  one	  of	  

Baldessari’s	  many	  pieces	  that	  thematize	  the	  relationship	  between	  art	  practice	  and	  pedagogy.	  In	  

this	  section,	  I	  will	  contextualize	  Baldessari’s	  1972	  video	  by	  considering	  it	  among	  his	  other	  

discursive	  art	  pieces,	  his	  writings	  and	  interviews,	  the	  larger	  history	  of	  arts	  education	  in	  the	  west,	  

and	  Joseph	  Beuys’s	  performance	  piece	  How	  to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  Hare.	  I	  will	  argue	  that	  

for	  Baldessari,	  making	  the	  bones	  of	  language	  bare	  in	  his	  video	  is	  not	  only	  a	  means	  of	  structuring	  

a	  palpably	  new	  medium,	  but	  that	  by	  putting	  the	  alphabetic	  sequence	  at	  the	  center	  of	  his	  video	  

he	  insists	  on	  the	  discursive	  turn	  within	  the	  visual	  arts	  while	  also	  a	  critiquing	  a	  traditional	  style	  of	  

arts	  education	  based	  on	  the	  idea	  of	  a	  sequential	  pedagogy.	  In	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  

Baldessari	  asks	  what	  arts	  education	  might	  (and	  might	  not)	  look	  like	  within	  the	  decidedly-‐radical	  

arts	  institution.	  	  

	   CalArts	  was	  incorporated	  in	  1961	  by	  Walt	  Disney,	  and	  the	  school	  was	  born	  out	  of	  the	  

merging	  of	  the	  Chouinard	  Art	  Institute	  and	  the	  Los	  Angeles	  Conservatory	  of	  Music.	  It	  was	  

unique	  in	  that	  it	  offered	  programs	  in	  both	  the	  visual	  and	  the	  performing	  arts.	  Its	  first	  academic	  

year	  was	  1970-‐1971,	  and	  it	  opened	  with	  a	  “radical	  educational	  model,”	  still	  in	  place	  today,	  that	  

“favors	  independent	  artistic	  work	  over	  rigid	  curricula,	  collegial	  relationships	  among	  a	  

community	  of	  artists	  over	  hierarchies	  of	  teacher	  and	  student,	  and	  continuous	  interaction	  

among	  the	  different	  branches	  of	  the	  arts	  over	  the	  self-‐containment	  of	  each	  discipline.”39	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  http://calarts.edu/about/history	  
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Though	  not	  explicitly	  articulated	  in	  this	  statement,	  one	  of	  the	  keys	  to	  the	  CalArts	  philosophy	  is	  

the	  valuing	  of	  critical	  thinking	  above	  and	  beyond	  traditional	  artistic	  skills,	  or,	  in	  Ian	  Burn’s	  terms,	  

the	  valuing	  of	  “forms	  of	  knowledge”	  over	  “manual	  dexterity.”	  The	  CalArts	  mantra	  was,	  and	  still	  

is	  “no	  technique	  before	  need;”	  at	  CalArts,	  traditional	  skills	  such	  as	  drawing	  and	  painting	  were	  

and	  are	  taught	  only	  in	  service	  of	  ideas.	  Baldessari	  has	  described	  the	  institute	  as	  having	  a	  “think-‐

tank	  model”	  of	  education.40	  Even	  today,	  the	  required	  “Foundation	  Course”	  for	  all	  BFAs	  at	  

CalArts	  is	  in	  critical	  studies,	  not	  in	  studio	  art.41	  As	  we	  can	  see,	  CalArts	  was	  deep	  in	  the	  sway	  of	  

the	  conceptual	  art	  movement,	  and	  many	  of	  its	  early	  faculty	  members,	  including	  not	  just	  

Baldessari,	  but	  also	  Allan	  Kaprow,	  Nam	  June	  Paik,	  and	  Michael	  Asher,	  were	  committed	  to	  the	  

basic	  tenets	  of	  conceptualism.42	  	  

	   The	  radicalness	  of	  CalArts’s	  educational	  model	  comes	  into	  sharp	  relief	  when	  we	  

consider	  it	  against	  the	  backdrop	  of	  the	  history	  of	  studio	  arts	  education.	  This	  history	  is	  long	  and	  

various,	  and	  each	  country	  has	  its	  own	  traditions	  of	  education,	  art	  and	  otherwise.	  What	  the	  

many	  schools	  and	  camps	  of	  arts	  education	  have	  in	  common,	  though,	  is	  a	  commitment	  to	  a	  

sequential	  idea	  of	  pedagogy,	  to	  the	  idea	  that	  there	  are	  fundamentals	  to	  art	  and	  that	  they	  must	  

be	  learned	  in	  a	  meaningful	  order.	  In	  the	  paragraphs	  that	  follow,	  I	  will	  provide	  a	  brief	  overview	  

of	  several	  examples	  of	  this	  sequentially-‐ordered	  pedagogy,	  a	  pedagogy	  that	  CalArts	  set	  itself	  up	  

against,	  and,	  I	  will	  argue,	  that	  Baldessari	  skewers	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet.	  We	  can	  

begin	  with	  the	  French	  Academy,	  which	  was	  founded	  in	  1655.	  The	  academy	  held	  classes	  at	  the	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
40	  Sarah	  Thornton,	  Seven	  Days	  in	  the	  Art	  World	  (New	  York:	  Norton,	  2009),	  52.	  The	  second	  
chapter	  in	  this	  book,	  “The	  Crit,”	  provides	  a	  detailed	  portrait	  of	  the	  CalArts	  culture	  today.	  	  
41	  http://calarts.edu/academics/undergraduate-‐general-‐studies/faq	  
42	  Other	  influential	  visual	  arts	  faculty	  members	  of	  the	  time	  (not	  necessarily	  associated	  with	  
conceptual	  art)	  include	  Judy	  Chicago	  and	  Miriam	  Shapiro,	  who	  founded	  the	  Feminist	  Art	  
Program	  at	  CalArts	  in	  1972.	  	  
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Louvre	  and	  taught	  only	  drawing.	  The	  curriculum	  unfolded	  in	  a	  strict	  sequence:	  first	  students	  

drew	  from	  other	  drawings,	  then	  from	  plaster	  casts	  or	  antique	  sculptures,	  and	  then	  finally	  from	  

live	  models.	  In	  the	  eighteenth	  century,	  the	  sequence	  at	  the	  French	  Academy	  became	  even	  

more	  narrowly	  prescribed,	  not	  just	  in	  terms	  of	  models,	  but	  in	  terms	  of	  approach;	  students	  first	  

had	  to	  master	  drawing	  specific	  body	  parts	  before	  attempting	  to	  draw	  the	  whole	  body;	  they	  had	  

to	  draw	  noses,	  ears,	  lips,	  and	  so	  on	  before	  they	  could	  take	  on	  the	  whole	  human	  figure.43	  This	  

sort	  of	  sequential	  curriculum	  values	  representational	  skill,	  not	  originality.44	  And	  while	  the	  

influence	  of	  the	  Romantics	  expanded	  the	  mediums	  of	  art	  taught	  in	  schools	  beyond	  drawing,	  

curricula	  remained	  sequential,	  and	  almost	  always	  began	  with	  drawing.	  Take	  for	  example,	  

Britain’s	  National	  Course	  of	  Instruction	  from	  the	  mid-‐nineteenth	  century	  for	  its	  schools	  of	  

design:	  the	  course	  consisted	  of	  23	  stages	  of	  instruction,	  21	  one	  of	  which	  were	  “strictly	  

imitative.”45	  The	  course	  began	  with	  drawing.	  Stage	  1	  was	  “linear	  drawing	  with	  instruments,”	  

while	  Stage	  2	  was	  the	  “freehand	  outline	  of	  rigid	  forms	  from	  the	  flat	  copy.”	  It	  wasn't	  until	  Stage	  

9	  that	  students	  took	  on	  “anatomical	  studies,46	  and	  only	  a	  small	  fraction	  of	  students	  ever	  even	  

made	  it	  to	  Stage	  10	  (which	  finally	  introduced	  shading).47	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  James	  Elkins,	  Why	  Art	  Cannot	  Be	  Taught:	  A	  Handbook	  for	  Art	  Students	  (Urbana:	  University	  of	  
Illinois	  Press,	  2001),	  17-‐18.	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  the	  French	  academies,	  see	  Arthur	  D.	  
Efland,	  A	  History	  of	  Art	  Education:	  Intellectual	  and	  Social	  Currents	  in	  Teaching	  the	  Visual	  Arts	  
(New	  York:	  Teachers	  College	  Press,	  1989)	  particularly	  Chapter	  2,	  “Western	  Origins	  of	  Art	  
Education,”	  8-‐48.	  	  
44	  For	  more	  on	  the	  rationale	  for	  this	  kind	  of	  pedagogy,	  see,	  Elkins,	  Why	  Art	  Cannot	  Be	  Taught,	  
18-‐27.	  	  
45	  Stuart	  MacDonald,	  The	  History	  and	  Philosophy	  of	  Art	  Education	  (London:	  University	  of	  
London	  Press,	  1970),	  188.	  	  
46	  Ibid.,	  388-‐399.	  	  
47	  Ibid.,	  188.	  	  
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	   While	  the	  skills	  taught	  in	  art	  and	  design	  programs	  would	  continue	  to	  change,	  the	  

underlying	  structure	  of	  a	  sequential	  set	  of	  masterable	  skills	  would	  persist	  into	  the	  twentieth	  

century.	  Perhaps	  the	  most	  influential	  art	  school	  of	  the	  modern	  period	  was	  the	  Bauhaus,	  the	  

German	  institute	  that	  was	  opened	  in	  1919	  by	  Walter	  Gropius.	  The	  Bauhuas,	  which	  taught	  a	  

combination	  of	  fine	  arts,	  design,	  architecture,	  and	  crafts	  ran	  until	  1933	  when	  it	  was	  shut	  down	  

by	  the	  Nazis.	  The	  heart	  of	  the	  Bauhaus	  curriculum	  was	  the	  Vorkurs,	  or	  Basic	  Course,	  developed	  

by	  Johannes	  Itten,	  which	  was	  a	  six-‐month	  introduction	  to	  the	  fundamentals	  of	  art	  and	  design.	  

The	  Basic	  Course	  covered	  Bauhaus-‐designated	  fundamentals	  such	  as	  color,	  materials,	  

composition,	  and	  abstract	  formal	  techniques	  that	  could	  be	  applied	  in	  any	  and	  every	  field,	  from	  

painting	  to	  architecture	  to	  textile	  work.	  The	  Basic	  Course	  offered	  training	  in	  “the	  mind,	  senses	  

and	  emotions,”48	  and	  the	  enrolled	  students	  performed	  prescribed	  exercises	  as	  a	  class.	  The	  goal	  

of	  Itten’s	  Basic	  Course	  was	  to	  “liberate	  the	  student’s	  creative	  powers”	  by	  teaching	  her	  the	  

foundations	  of	  art;	  once	  those	  had	  been	  learned,	  she	  could	  be	  “free.”49	  James	  Elkins	  describes	  

some	  Basic	  Course	  lessons:	  	  

Textures:	  Students	  gather	  different	  textures	  and	  try	  to	  depict	  them	  in	  pencil	  or	  charcoal.	  	  

Materials:	  Students	  learn	  about	  different	  materials	  by	  making	  carvings,	  molds,	  and	  so	  

forth.	  Sometimes	  the	  object	  is	  to	  make	  as	  many	  different	  objects	  as	  possible	  out	  of	  the	  

same	  material.	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
48	  Marcel	  Franciscono,	  Walter	  Gropius	  and	  the	  Creation	  of	  the	  Bauhaus	  in	  Weimar	  (Urbana:	  
University	  of	  Illinois	  Press,	  1971),	  180.	  	  
49	  Ibid.,	  191.	  
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Value:	  Students	  are	  asked	  to	  arrange	  small	  newspaper	  clippings	  into	  a	  continuous	  scale	  

from	  white	  to	  black	  or	  to	  reproduce	  a	  scene	  or	  still	  life	  in	  shades	  of	  gray.50	  

While	  the	  exact	  exercises	  varied	  from	  teacher	  to	  teacher,	  the	  rationale	  behind	  them	  was	  the	  

same:	  every	  artist,	  artisan	  and	  designer	  must	  have	  an	  understanding	  of	  the	  fundamentals	  

first.51	  The	  Bauhaus	  pedagogy	  was	  so	  influential	  that	  James	  Elkins	  goes	  as	  far	  as	  to	  say	  that	  he	  is	  

not	  sure	  “that	  there	  is	  any	  such	  thing	  as	  a	  post-‐Bauhaus	  method	  of	  elementary	  art	  

instruction.”52	  

Note	  the	  word	  “elementary”	  here:	  it	  may	  come	  as	  no	  surprise	  that	  Itten’s	  Basic	  Course,	  

and	  indeed	  the	  philosophy	  of	  the	  Bauhaus	  in	  general,	  was	  deeply	  influenced	  by	  the	  nineteenth-‐

century	  reformer	  Friedrich	  Fröbel’s	  conception	  of	  kindergarten.53	  Fröbel’s	  kindergarten	  

curriculum	  was	  organized	  around	  a	  strict	  sequence	  of	  what	  he	  called	  “Gifts	  and	  Occupations,”	  

in	  which	  the	  young	  students	  would	  receive	  “gifts”	  in	  a	  set	  order:	  first	  a	  set	  of	  six	  yarn	  balls	  

attached	  to	  strings,	  then	  a	  sphere,	  cylinder,	  and	  cube	  attached	  to	  a	  bar,	  then	  four	  wooden	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
50	  Elkins,	  Why	  Art	  Cannot	  Be	  Taught,	  33.	  For	  many	  illuminating	  examples	  of	  the	  results	  of	  these	  
exercises,	  see	  Michael	  Siebenbrodt,	  ed.,	  Bauhaus	  Weimar:	  Designs	  for	  the	  Future	  (Ostfildern-‐
Ruit:	  Hatje	  Cantz,	  2000).	  
51	  After	  the	  six	  months	  of	  the	  Basic	  Course,	  students	  spent	  three	  years	  in	  a	  workshop	  
specializing	  in	  a	  specific	  kind	  of	  material	  (such	  as	  glass,	  wood,	  textiles	  or	  stone).	  They	  would	  
conclude	  by	  passing	  a	  municipal	  exam	  and	  then	  graduating	  to	  work	  in	  local	  industries	  or	  on	  
Bauhaus	  commissions.	  
52	  Elkins,	  Why	  Art	  Cannot	  Be	  Taught,	  36.	  For	  a	  reading	  of	  Bauhaus-‐inflected	  educational	  theory	  
on	  an	  artist’s	  work,	  see	  Rosalind	  Krauss’s	  essay	  “Francesca	  Woodman:	  Problem	  Sets,”	  which	  
reads	  the	  artist’s	  work	  in	  the	  context	  of	  her	  Rhode	  Island	  School	  of	  Design	  curriculum.	  Rosalind	  
E.	  Krauss,	  Bachelors	  (Cambridge:	  The	  MIT	  Press,	  2000).	  	  
53	  Frobel	  in	  turn	  was	  building	  on	  the	  theories	  of	  Jean-‐Jacque	  Rousseau	  and	  Heinrich	  Pestalozzi.	  
In	  books	  such	  as	  ABC’s	  of	  Anschauung,	  for	  example,	  Pestalozzi	  argued	  that	  drawing	  should	  be	  
taught	  in	  parallel	  to	  alphabetic	  writing	  through	  a	  sequence	  of	  “synchronized,	  repetitive	  
exercises.”	  J.	  Abbott	  Miller,	  “Elementary	  School”	  in	  The	  ABC’s	  of	  Bauhaus:	  The	  Bauhaus	  and	  
Design	  Theory,	  eds.	  Ellen	  Lupton	  and	  J.	  Abbott	  Miller	  (New	  York:	  Princeton	  Architectural	  Press,	  
2000),	  6.	  
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blocks	  (and	  so	  on).	  There	  were	  twenty	  gifts	  in	  all.	  The	  gifts	  increased	  in	  complexity	  as	  the	  

sequence	  progressed,	  and	  kindergarten	  teachers	  encouraged	  students	  to	  use	  the	  toys	  to	  

interact	  with	  and	  eventually,	  to	  represent	  their	  environments.54	  While	  Fröbel’s	  kindergarten	  is	  

fascinating	  area	  of	  study	  in	  and	  of	  itself,	  its	  influence	  on	  the	  Bauhaus	  is	  particularly	  compelling.	  

The	  underlying	  structure	  of	  the	  foundational	  sequence,	  the	  idea	  of	  the	  elemental	  in	  pedagogy,	  

the	  belief	  in	  a	  set	  of	  accumulative	  skills	  is	  evident	  across	  the	  Bauhaus	  curriculum,	  in	  the	  work	  of	  

Bauhaus	  teachers	  and	  students	  such	  as	  Kandinsky,	  Klee,	  and	  Moholy-‐Nagy,	  but	  also,	  as	  many	  

have	  argued,	  in	  the	  art	  and	  architecture	  of	  modernists	  such	  as	  Josef	  Albers,	  Piet	  Mondrian,	  

Frank	  Lloyd	  Wright	  and	  Le	  Corbusier.55	  Fröbel’s	  idea—that	  the	  world	  can	  be	  broken	  down	  to	  its	  

elements,	  and	  then	  understood	  by	  a	  new	  human	  being,	  element	  by	  element—is	  a	  kind	  of	  

atomistic	  philosophy	  that	  we	  can	  trace	  back	  to	  Plato	  and	  Lucretius,	  and	  that	  we	  see	  in	  action	  all	  

across	  the	  modern	  period,	  not	  just	  in	  visual	  art,	  but	  also,	  for	  example,	  in	  the	  sphere	  of	  labor,	  in	  

Ford’s	  assembly	  line	  and	  in	  Taylor’s	  theory	  of	  scientific	  management.	  

	   It	  is	  important	  to	  understand	  CalArts	  in	  the	  context	  of	  this	  atomistic	  and	  sequential	  

educational	  theory;	  the	  institute’s	  “radical	  educational	  model”	  rejected	  hundreds	  of	  years	  of	  

arts	  education.	  CalArts	  even	  overturned	  the	  curriculum	  of	  Chouinard	  Art	  Institute,	  its	  direct	  

predecessor,	  which	  focused	  on	  “classical	  art	  techniques	  and	  drawing	  skills,”	  where	  “drawing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
54	  In	  the	  words	  of	  W.	  N.	  Hailmann,	  an	  American	  “kindergartener,”	  “The	  gift	  gives	  the	  child	  a	  
new	  cosmos,	  the	  occupation	  fixes	  the	  impression	  made	  by	  the	  gift.	  The	  gift	  invites	  only	  
arranging	  activities,	  the	  occupation	  invites	  also	  controlling,	  modifying,	  transforming,	  creating	  
activities.	  The	  gift	  leads	  to	  discovery;	  the	  occupation,	  to	  invention.”	  Qtd.	  in	  Norman	  Brosterman,	  
Inventing	  Kindergarten	  (New	  York:	  Harry	  N.	  Abrams,	  1997),	  36.	  This	  book	  provides	  an	  excellent	  
(and	  beautifully-‐photographed	  and	  illustrated)	  introduction	  to	  the	  history	  of	  Frobel’s	  idea,	  and	  
helpfully	  provides	  a	  chapter	  on	  each	  of	  his	  gifts,	  and	  later	  chapters	  on	  Fröbel’s	  effects	  on	  
twentieth-‐century	  art	  and	  architecture.	  For	  more	  on	  the	  Bauhaus	  and	  Fröbel,	  see	  Chapter	  5	  of	  
Franciscono,	  Walter	  Gropius.	  	  
55	  See	  Brosterman,	  Inventing	  Kindergarten,	  particularly	  Chapters	  5	  and	  6.	  	  
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was	  mandated	  as	  an	  unavoidable	  discipline.”56	  When	  Chouinard	  merged	  with	  the	  LA	  

Conservatory	  of	  Music	  and	  became	  CalArts,	  and	  when	  the	  new	  institution	  revolutionized	  the	  

traditional	  art	  curriculum	  and	  did	  away	  with	  all	  requirements,	  it	  decided	  not	  even	  to	  offer	  a	  

drawing	  class	  in	  the	  first	  year	  that	  it	  was	  open.57	  Not	  only	  did	  CalArts	  displace	  drawing	  as	  the	  

foundation	  of	  arts	  education,	  it	  negated	  the	  very	  idea	  that	  art	  could	  be	  broken	  down	  into	  a	  

series	  of	  skills	  that	  could	  be	  mastered.	  	  

Art	  pedagogy	  was	  not	  just	  a	  concern	  in	  southern	  California	  in	  the	  1960s	  and	  1970s;	  the	  

question	  of	  how	  to	  teach	  art	  was	  very	  much	  a	  concern	  in	  postwar	  (and	  post-‐Bauhaus)	  Germany	  

as	  well.	  Joseph	  Beuys’s	  performance	  piece	  from	  1965	  titled	  How	  to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  

Hare,	  which	  Baldessari	  cites	  as	  an	  inspiration	  for	  his	  video,	  explicitly	  thematizes	  the	  question	  of	  

how	  to	  teach	  art	  to	  the	  viewer,	  not	  to	  the	  artist.58	  At	  the	  beginning	  of	  this	  piece,	  which	  was	  

performed	  as	  part	  of	  the	  artist’s	  first	  solo	  exhibition	  in	  a	  gallery	  in	  Düsseldorf,	  Beuys	  locked	  all	  

of	  the	  visitors	  out	  of	  the	  gallery	  so	  that	  the	  audience	  could	  only	  see	  the	  performance	  by	  peering	  

in	  the	  windows.	  His	  head	  eerily	  covered	  in	  honey	  and	  gold	  leaf,	  Beuys	  began	  slowly	  walking	  

around	  the	  gallery	  while	  cradling	  a	  dead	  hare	  on	  his	  arm	  and	  whispering	  to	  it.	  The	  performance	  

lasted	  for	  three	  hours.59	  Critics	  have	  tended	  to	  read	  the	  piece	  within	  Beuys’s	  mystical,	  hermetic	  

system	  of	  signifiers—he	  often	  used	  hares,	  honey,	  and	  gold	  in	  his	  pieces—and	  Valerie	  Casey	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  Whether	  their	  primary	  field	  was	  drawing	  or	  not,	  Gerald	  Nordland	  describes	  that	  all	  Chouinard	  
students	  had	  to	  spend	  at	  least	  one	  full	  day	  a	  week	  drawing	  “in	  relation”	  to	  their	  art.	  For	  more	  
on	  Chouinard,	  see	  Nordland’s	  “Drawing	  and	  the	  Art	  School,”	  www.chouinardfoundation.org.	  	  
57	  CalArts	  eventually	  had	  to	  begin	  offering	  drawing	  for	  reasons	  having	  to	  do	  with	  accreditation.	  
See	  John	  Baldessari,	  interview	  with	  Karen	  Wright.	  Art	  in	  America,	  Oct.	  23	  2009.	  	  
<	  http://www.artinamericamagazine.com/news-‐features/magazine/john-‐baldessari	  >	  
58	  Stich,	  “Conceptual	  Alchemy,”	  80.	  
59	  For	  a	  more	  detailed	  description	  of	  the	  piece,	  see:	  Caroline	  Tisdall,	  Joseph	  Beuys	  (New	  York:	  
Thames	  and	  Hudson,	  1979),	  101-‐105.	  	  
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explains	  that	  the	  artist	  “emphasized	  the	  productive	  potential	  of	  the	  animal	  consciousness	  to	  

reach	  spiritual	  transformation.”60	  Beuys	  himself	  offered	  readings	  along	  these	  lines,	  suggesting	  

that	  “The	  idea	  of	  explaining	  to	  an	  animal	  conveys	  a	  sense	  of	  the	  secrecy	  of	  the	  world	  and	  of	  

existence	  that	  appeals	  to	  the	  imagination….	  Even	  a	  dead	  animal	  preserves	  more	  powers	  of	  

intuition	  than	  some	  human	  beings	  with	  their	  stubborn	  rationality”61	  and	  “I	  explained	  to	  [the	  

hare]	  because	  I	  do	  not	  really	  like	  explaining	  to	  people….	  I	  told	  him	  that	  he	  needed	  only	  to	  scan	  

the	  picture	  to	  understand	  what	  is	  really	  important	  about	  it.”62	  	  

There	  is	  thus	  a	  deep	  ambivalence	  in	  Beuys’s	  piece;	  it	  registers	  as	  both	  an	  earnest	  

attempt	  at	  cross-‐species	  communication	  and,	  I	  think	  more	  interestingly,	  a	  provocative	  send-‐up	  

of	  the	  art	  world.	  Casey	  writes	  that	  “the	  dead	  hare	  appears	  quite	  literally	  as	  a	  marker	  for	  the	  

viewer	  in	  the	  museum—an	  anesthetized	  and	  flaccid	  figure	  to	  be	  carried	  and	  directed,	  supplied	  

with	  the	  prosthetic	  vision	  of	  curatorial	  interpretation,”63	  and	  the	  piece	  poses	  the	  possibility	  that	  

we	  humans	  are	  perhaps	  no	  better	  than	  a	  (dead)	  animal	  in	  our	  appreciation	  and	  understanding	  

of	  art.	  Beuys	  makes	  his	  approach	  to	  understanding	  art	  known	  in	  his	  statements	  about	  the	  

piece;	  in	  reaction	  against	  human	  “stubborn	  rationality,”	  his	  reported	  “explanation”	  to	  the	  hare	  

is	  not	  about	  the	  history	  of	  art	  or	  aesthetic	  theory	  or	  a	  cataloguing	  of	  his	  pieces’	  signifiers.	  He	  

purportedly	  tells	  the	  dead	  rabbit	  that	  “he	  need	  only	  scan	  the	  picture”	  to	  understand	  it;	  that	  

understanding	  art	  is	  in	  some	  sense	  intuitive.	  This	  sort	  of	  context-‐less	  appreciation	  of	  art	  relies	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
60	  Valerie	  Casey,	  “Staging	  Meaning:	  Performance	  in	  the	  Modern	  Museum,”	  The	  Drama	  Review	  
49.3	  (2005):	  78.	  	  
61	  Qtd.	  in	  Tisdall,	  Joseph	  Beuys,	  105.	  	  
62	  Qtd.	  in	  Tracey	  Warr	  and	  Amelia	  Jones,	  eds,	  The	  Artist’s	  Body	  (London:	  Phaidon	  Press,	  2000)	  
77.	  For	  more	  on	  the	  mystical	  signifiers	  across	  Beuys’s	  oeuvre,	  see	  Annie	  Suquet,	  “Archaic	  
Thought	  and	  Ritual	  in	  the	  Work	  of	  Joseph	  Beuys,”	  RES:	  Anthropology	  and	  Aesthetics	  28	  (1995):	  
148-‐162.	  	  
63	  Casey,	  “Staging	  Meaning,”	  78.	  	  
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both	  on	  the	  ability	  of	  the	  artist	  to	  transmit	  information	  and	  the	  ability	  for	  the	  audience	  to	  

understand	  it	  without	  an	  art	  historical	  or	  critical	  apparatus.	  If	  the	  work	  of	  art	  does	  not	  

communicate	  directly	  with	  the	  viewer,	  Beuys’s	  piece	  asks,	  how	  much	  is	  there	  really	  for	  the	  

artist	  to	  explain?	  What	  is	  the	  worth	  of	  an	  audience	  that	  needs	  such	  explanation?	  Beuys’s	  How	  

to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  Hare	  both	  produces	  and	  questions	  the	  complex	  set	  of	  

relationships	  between	  artist	  and	  audience,	  human	  and	  non-‐human,	  pedagogue	  and	  student.	  It	  

is	  also	  worth	  mentioning	  that	  for	  Beuys,	  like	  Baldessari,	  teaching	  was	  an	  important	  part	  of	  his	  

identity	  as	  an	  artist;	  in	  a	  1969	  interview	  for	  Artforum,	  Beuys	  announced	  “to	  be	  a	  teacher	  is	  my	  

greatest	  work	  of	  art.”64	  

Baldessari	  credits	  Beuys’s	  piece	  as	  one	  of	  the	  catalysts	  for	  Teaching	  a	  Plant	  the	  

Alphabet;	  in	  a	  2005	  interview,	  he	  says	  that	  “I	  was	  certainly	  aware	  of	  Joseph	  Beuys's	  teaching	  

and	  his	  famous	  performance	  How	  to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  Hare.	  Also	  back	  then	  people	  

thought	  they	  could	  talk	  to	  plants.	  You	  might	  start	  out	  in	  a	  very	  elemental	  fashion	  and	  teach	  the	  

plant	  the	  alphabet	  first	  and	  then	  simple	  words	  and	  so	  on	  [laughs].”65	  Sidra	  Stich,	  the	  

interviewer,	  goes	  on	  to	  speak	  of	  Baldessari	  pushing	  Beuys’s	  piece	  from	  “mysticism	  into	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
64	  Qtd.	  in	  Catherine	  Moseley,	  ed.,	  Conception:	  Conceptual	  Documents	  1968	  to	  1972	  (Norwich:	  
ARTicle	  Press,	  2002),	  159.	  	  
65	  Stich,	  “Conceptual	  Alchemy,”	  80.	  We	  can	  see	  that	  Baldessari	  was	  very	  interested	  in	  plants	  in	  
general	  during	  this	  time	  period:	  the	  idea	  of	  talking	  to	  plants	  was	  not	  a	  throwaway	  interest.	  In	  
his	  “List	  of	  Art	  Ideas,”	  entry	  #5	  is	  plant	  focused:	  “How	  can	  plants	  be	  used	  in	  art?	  Problem	  
becomes	  how	  can	  we	  really	  get	  people	  to	  look	  freshly	  at	  plants	  as	  if	  they’ve	  never	  noticed	  them	  
before.	  A	  few	  possibilities:	  1.	  Arrange	  them	  alphabetically	  like	  books	  on	  a	  shelf;	  2.	  Plant	  them	  
like	  Popsicle	  trees	  (as	  in	  child	  art)	  perpendicular	  to	  line	  of	  hill;	  3.	  Include	  object	  among	  plants	  
that	  is	  camouflaged;	  4.	  Color	  a	  palm	  tree	  pink;	  5.	  Photo	  found	  growing	  arrangements;	  6.	  Or	  a	  
movie	  on	  how	  to	  plant	  a	  plant	  (76).”	  In	  a	  contemporaneous	  grant	  proposal,	  Baldessari	  suggests	  
that	  he	  “would	  like	  to	  work	  in	  a	  botany	  lab”	  so	  that	  he	  can	  “explore	  living	  materials	  as	  opposed	  
to	  inert	  materials”	  (72),	  and,	  interestingly,	  in	  a	  journal	  entry	  labeled	  “Working	  Backwards,”	  he	  
poses	  the	  question:	  “Is	  it	  worth	  it	  to	  teach	  ants	  the	  alphabet?”	  Baldessari,	  More	  Than	  You	  
Wanted	  to	  Know,	  150.	  	  
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absurdity”	  but	  to	  see	  Beuys’s	  piece	  only	  as	  “mystical”	  overlooks	  the	  deep	  absurdity	  of	  Beuys’s	  

performance	  and	  the	  critique	  of	  the	  art	  world	  that	  it	  engenders.66	  Honey	  and	  gold-‐covered	  

head	  aside,	  can	  we	  really	  say	  that	  to	  teach	  a	  plant	  the	  alphabet	  is	  absurd,	  while	  to	  explain	  

pictures	  to	  a	  dead	  hare	  is	  not?	  (Baldessari’s	  plant,	  is,	  at	  least,	  alive).	  	  

	  Baldessari’s	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  is	  thus	  at	  the	  crux	  of	  the	  two	  issues	  that	  I’ve	  

been	  tracing	  thus	  far;	  it	  is	  a	  response	  to	  the	  discursive	  turn	  in	  visual	  art	  amplified	  by	  

conceptualism	  and	  a	  response	  to	  the	  new—and	  un-‐sequential—form	  of	  arts	  education	  that	  

Baldessari	  was	  involved	  in	  instituting	  at	  CalArts.	  The	  black	  and	  white	  video	  opens	  on	  a	  small,	  

even	  scrawny	  house	  plant	  in	  a	  black	  pot	  sitting	  on	  a	  small	  circular	  table,	  positioned	  slightly	  off-‐

center	  in	  the	  screen,	  in	  front	  of	  a	  grayish	  wall.	  Thirty	  seconds	  into	  the	  start	  of	  the	  video,	  

Baldessari’s	  hand	  appears	  in	  the	  top	  left	  corner	  of	  the	  screen,	  holding	  a	  flashcard	  printed	  with	  a	  

very	  large	  uppercase	  A	  and	  a	  smaller	  lowercase	  a.	  Underneath	  these	  As	  on	  the	  flashcard	  are	  

indistinguishable	  words.	  We	  see	  the	  shadow	  of	  the	  plant	  on	  the	  card.	  When	  his	  hand	  appears,	  

Baldessari,	  who	  is	  otherwise	  completely	  off	  screen,	  begins	  to	  speak,	  and	  he	  says,	  over	  and	  over	  

in	  a	  forceful,	  insistent	  monotone	  “A.	  A.	  A.	  A.	  A.”	  He	  repeats	  the	  letter	  A	  a	  total	  of	  41	  times.	  

Then,	  the	  hands	  disappears	  and	  reappears	  with	  a	  similar	  flashcard	  for	  the	  letter	  B.	  We	  hear	  

Baldessari	  say	  “B”	  39	  times.	  Baldessari	  works	  through	  the	  entire	  alphabet	  like	  this,	  repeating	  

each	  letter	  between	  35	  and	  50	  times,	  ultimately	  repeating	  “Y”	  44	  times	  and	  “Z”	  50	  times.	  

Baldessari’s	  repetitions	  are	  mostly	  mechanical,	  but	  are	  not	  perfectly	  regular;	  he	  sometimes	  

speeds	  up	  or	  slows	  down,	  and	  we	  can	  often	  hear	  him	  pause	  to	  take	  a	  breath.	  The	  intervals	  for	  

each	  letter	  vary	  from	  25	  to	  40	  seconds,	  though	  most	  intervals	  hover	  around	  33	  seconds.	  His	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Stich,	  “Conceptual	  Alchemy,”	  81.	  	  
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speech	  is	  fairly	  flat	  and	  affectless,	  though,	  I	  detect	  a	  slight	  plaintiveness	  (or	  maybe	  just	  

desperately	  inscribe	  one	  myself)	  when	  Baldessari	  repeats	  “Y”—easily	  heard	  as	  “why”—44	  times	  

at	  the	  end	  of	  the	  video.67	  	  

	  

	  

	   Figure	  3.7:	  Video	  still	  from	  John	  Baldessari,	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  1972	  

	  

The	  video	  lasts	  just	  short	  of	  19	  minutes.	  The	  only	  movement	  in	  the	  frame	  is	  Baldessari’s	  hand—

the	  camera	  is	  most	  likely	  on	  a	  tripod—and	  the	  only	  sound	  is	  Baldessari’s	  voice.	  Once	  Baldessari	  

has	  made	  his	  way	  through	  the	  alphabet,	  the	  camera	  holds	  its	  gaze	  on	  the	  solitary	  plant	  for	  

another	  30	  seconds.	  When	  the	  video	  ends,	  we	  have	  no	  indication	  of	  whether	  or	  not	  the	  plant	  

has	  learned	  the	  alphabet.	  	  

If	  Beuys	  channels	  his	  absurdity	  into	  otherworldliness	  and	  creates	  a	  tension	  between	  

sincerity	  and	  absurdity,	  Baldessari’s	  piece	  simply	  revels	  in	  it.	  Along	  with	  crediting	  Beuys	  as	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
67	  John	  Baldessari,	  “Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,”	  1972,	  18:40	  min,	  b&w,	  sound.	  Available	  
online	  at	  <	  http://ubu.com/film/baldessari_plant.html	  >	  
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inspiration	  for	  his	  video,	  Baldessari	  has	  consistently	  named	  another	  source,	  explaining	  that	  

Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  “was	  done	  during	  the	  hippy	  times.	  There	  were	  books	  about	  how	  

to	  communicate	  with	  your	  plants.	  I	  thought,	  okay,	  I	  guess	  I’ll	  start	  with	  the	  alphabet	  and	  then	  

we’ll	  talk.”68	  There	  is	  an	  absurd	  logic	  that	  undergirds	  Baldessari’s	  plan	  for	  communicating	  with	  

his	  plant,	  to	  the	  idea	  that	  he	  should	  “start	  out	  in	  a	  very	  elemental	  fashion”	  and	  teach	  the	  plant	  

the	  alphabet	  before	  can	  teach	  it	  “simple	  words	  and	  so	  on.”	  Baldessari’s	  level	  of	  commitment	  to	  

this	  goal—that	  he	  has	  mapped	  out	  a	  pedagogical	  approach	  to	  teach	  his	  plant—is	  part	  of	  what	  

makes	  the	  piece	  so	  funny.	  But	  of	  course,	  we	  humans	  do	  not	  learn	  to	  speak	  by	  learning	  the	  

alphabet;	  our	  acquisition	  of	  language	  through	  speech	  almost	  always	  precedes	  our	  development	  

of	  reading	  and	  writing	  skills.	  We	  do	  not	  learn	  language	  by	  learning	  the	  discrete	  elements	  of	  the	  

alphabetic	  sequence.	  The	  foundations	  of	  written	  language—the	  letters	  of	  the	  alphabet—are	  

not	  the	  foundations	  of	  speech.	  If	  Baldessari	  really	  wanted	  to	  talk	  with	  his	  plant,	  perhaps	  he	  

should	  have	  started	  by	  singing	  it	  nursery	  rhymes	  or	  simply	  talking	  to	  it,	  rather	  than	  attempting	  

to	  teach	  it	  the	  alphabet.	  Not	  only	  is	  Baldessari’s	  conceit	  absurd,	  his	  pedagogical	  strategy—	  

teaching	  a	  plant	  to	  speak	  by	  first	  teaching	  it	  the	  letters	  of	  the	  alphabet—is	  poor.	  	  

To	  engage	  in	  this	  kind	  of	  thinking	  about	  the	  video	  is	  perhaps	  to	  overinvest	  in	  its	  premise,	  

but	  by	  refusing	  to	  take	  it	  purely	  as	  a	  joke—or	  to	  see	  it	  as	  Kosuth	  might	  as	  a	  “conceptual	  

cartoon”—I	  will	  go	  on	  to	  suggest	  that	  Baldessari’s	  video	  is	  as	  complex	  and	  critical	  as	  Beuys’s	  

How	  to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  Hare,	  and	  even	  as	  Magritte’s	  The	  Treachery	  of	  Images.	  Critics	  

are	  fond	  of	  describing	  Baldessari’s	  video	  by	  quoting	  Coosje	  Van	  Bruggen,	  who	  called	  it	  “a	  rather	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
68	  Baldessari,	  “Somebody	  to	  Talk	  to.”	  
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perverse	  conceptual	  exercise	  in	  futility,”	  but	  to	  begin	  and	  end	  analysis	  here	  is	  a	  mistake.69	  First,	  

we	  can	  read	  Baldessari’s	  piece	  in	  the	  context	  of,	  and	  in	  reaction	  to,	  Beuys’s.	  Beuys’s	  

performance	  was	  titled,	  in	  the	  original	  German,	  Wie	  man	  dem	  toten	  Hasen	  die	  Bilder	  erklärt.	  

Beuys’s	  titular	  verb	  is	  “erklärt”	  or	  “explain”	  while	  Baldessari’s	  is	  “teaching.”	  While	  “explain”	  

suggests	  a	  unidirectional	  transmission	  of	  information	  from	  subject	  to	  object,	  Baldessari’s	  

“teaching,”	  while	  not	  exactly	  a	  reciprocal	  term,	  allows	  for	  more	  of	  a	  discursive	  exchange.	  

“Explaining”	  only	  allows	  for	  one	  speaker,	  while	  “teaching”	  allows	  for	  more	  than	  one.	  Further,	  

there	  is	  a	  sense	  that	  Beuys’s	  piece	  is	  doubly	  instructional;	  he	  is	  explaining	  pictures	  to	  a	  dead	  

hare,	  but	  he	  is	  also	  demonstrating	  “how	  to”	  explain	  pictures	  to	  a	  dead	  hare	  to	  the	  audience	  of	  

gallery-‐goers.	  The	  title’s	  didactic	  tone	  is	  borne	  out	  in	  both	  the	  original	  German	  and	  English	  titles.	  

And	  in	  performance,	  Beuys	  makes	  the	  two	  registers	  of	  audience	  clear	  by	  separating	  himself	  and	  

the	  hare	  from	  the	  gallery	  goers,	  and	  the	  title	  suggests	  that	  that	  the	  audience	  learns	  from	  Beuys.	  

How	  to	  explain	  pictures	  to	  a	  dead	  hare?	  Watch	  Beuys	  and	  learn.70	  	  

This	  sort	  of	  doubling	  is	  not	  present	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet.	  Baldessari’s	  title	  

does	  not	  ask	  us	  to	  watch	  and	  learn	  “how	  to”	  teach	  a	  plant	  the	  alphabet;	  there	  is	  only	  one	  scene	  

of	  pedagogy	  in	  Baldessari’s	  piece.	  Further,	  chances	  are	  that	  viewers	  of	  Baldessari’s	  video	  will	  

already	  know	  the	  alphabet	  (the	  subject	  to	  be	  learned)	  while	  they	  may	  not	  already	  know	  how	  to	  

“explain	  pictures.”	  There	  is	  thus	  a	  small	  but	  real	  sense	  of	  possibility	  in	  Beuys’s	  piece—not	  for	  

the	  dead	  hare,	  but	  for	  the	  human	  audience—that	  doesn’t	  exist	  in	  Baldessari’s.	  We	  might	  learn	  

something	  from	  Beuys,	  but	  the	  possibility	  of	  learning	  something	  new	  is	  foreclosed	  upon	  in	  

Baldessari’s	  video.	  It	  is	  perhaps	  for	  this	  reason	  that	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  is	  so	  often	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
69	  Van	  Bruggen,	  John	  Baldessari,	  78.	  	  
70	  Many	  thanks	  to	  Adrian	  Pellereau	  for	  his	  assistance	  with	  the	  German	  in	  this	  paragraph.	  	  
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described	  in	  terms	  of	  futility,	  while	  How	  to	  Explain	  Pictures	  to	  a	  Dead	  Hare	  is	  not.	  Beuys’s	  piece	  

seems	  to	  have	  some	  faith	  that	  at	  least	  something	  may	  be	  explained	  to	  someone,	  while	  

Baldessari’s	  may	  feel	  as	  if	  nothing	  can	  be	  explained	  to	  anyone.	  	  

	   But	  most	  important	  is	  the	  shift	  in	  subject	  matter	  between	  these	  two	  pieces;	  the	  

analogue	  for	  Beuys’s	  “pictures”	  is	  Baldessari’s	  “the	  alphabet.”	  When	  we	  consider	  Baldessari’s	  

piece	  within	  its	  very	  specific	  context,	  we	  see	  that	  what	  is	  at	  stake	  at	  CalArts	  in	  the	  early	  1970s	  is	  

no	  longer	  pictures—it’s	  language.	  Baldessari’s	  video	  thus	  inscribes	  a	  paradox:	  under	  the	  sway	  of	  

conceptual	  art,	  it	  puts	  the	  alphabetic	  sequence,	  which	  acts	  as	  a	  synecdoche	  for	  language	  more	  

generally,	  at	  the	  center	  of	  art	  education	  while	  at	  the	  same	  time	  critiquing	  the	  very	  structure	  of	  

the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  form	  of	  education.	  Language	  and	  discourse,	  which	  we	  see	  

manifested	  in	  the	  valorization	  of	  critical	  thinking	  above	  and	  beyond	  traditional	  artistic	  skills,	  is	  

now	  at	  the	  heart	  of	  the	  CalArts	  (non)curriculum,	  but	  the	  very	  structure	  of	  language—the	  

alphabetic	  sequence—fails	  to	  actually	  teach	  students	  the	  kind	  of	  skills	  that	  they	  need	  in	  this	  

newly	  discursive	  art	  economy.	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  I	  want	  to	  suggest,	  is	  an	  allegory	  

that	  asks	  how	  art	  can	  be	  taught	  under	  the	  conditions	  of	  conceptualism,	  in	  which	  ideas	  are	  

meant	  to	  supersede	  aesthetics,	  and,	  as	  such,	  in	  which	  the	  rigorous	  elemental	  training	  that	  

characterized	  arts	  education	  from	  the	  French	  Academy	  to	  the	  Bauhaus	  no	  longer	  seemed	  

relevant.71	  The	  very	  idea	  of	  elemental	  and	  foundational	  knowledge	  in	  art-‐making,	  and	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
71	  Baldessari	  was	  also	  interested	  in	  the	  allegory	  as	  a	  form;	  in	  1972,	  contemporaneous	  with	  
Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  he	  published	  Ingres	  and	  Other	  Parables,	  a	  book	  of	  parables	  with	  
accompanying	  photographs	  that	  offered	  “morals”	  both	  incisive	  and	  absurd:	  “If	  you	  have	  the	  
idea	  in	  your	  head,	  the	  work	  is	  as	  good	  as	  done”	  and	  “It’s	  difficult	  to	  put	  a	  painting	  in	  a	  mailbox.”	  
John	  Baldessari,	  Ingres	  and	  Other	  Parables	  (Chatham:	  W	  &	  J	  Mackay	  Limited,	  1972),	  n.p.	  
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structure	  of	  the	  sequential	  curriculum	  that	  relies	  upon	  this	  idea,	  is	  made	  irrelevant	  by	  CalArts’	  

“radical	  educational	  model.”	  	  

	   For	  Baldessari,	  then,	  the	  alphabetic	  sequence	  is	  a	  multivalent	  signifier;	  we	  have	  seen	  

that	  it	  is	  not	  just	  a	  stand-‐in	  for	  language	  more	  generally,	  but	  that	  it	  is	  also	  a	  figurative	  

manifestation	  of	  the	  sequential	  methodology	  behind	  arts	  education	  that	  had	  been	  in	  existence	  

for	  hundreds	  of	  years—a	  pedagogy	  that,	  in	  the	  video,	  is	  a	  failure.	  Baldessari’s	  rote	  repetition	  of	  

the	  letters	  of	  the	  alphabet	  at	  uneven	  and	  arbitrary	  intervals	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  is	  

not	  just	  a	  poor	  way	  to	  teach	  language;	  it	  is,	  in	  this	  allegory,	  equivalent	  to	  the	  kinds	  of	  repetitive	  

sequential,	  and	  arbitrary	  practices	  promoted	  by	  a	  long	  history	  of	  art	  educators.	  In	  the	  video,	  

Baldessari	  creates	  an	  unflattering	  portrait	  of	  the	  pedagogue	  as	  a	  remote,	  repetitive,	  and	  nearly-‐

disembodied	  authoritarian	  presence	  that	  can	  only	  bark	  out	  subject	  matter	  like	  a	  drill	  sergeant.	  

Imagine	  that	  a	  plant	  could	  learn—and	  this	  is	  Baldessari’s	  absurd	  but	  nonetheless	  articulated	  

goal—is	  repeating	  the	  letter	  A	  41	  times	  really	  the	  best	  means	  for	  teaching	  the	  alphabet?	  Not	  

only	  does	  the	  plant	  have	  no	  eyes	  with	  which	  to	  see	  the	  flashcards	  and	  no	  ears	  with	  which	  to	  

hear	  Baldessari’s	  voice	  repeating	  them,	  is	  this	  sort	  of	  rote	  repetition	  the	  best	  that	  a	  teacher	  can	  

do?	  Drill	  A	  into	  a	  student’s	  head,	  then	  B,	  then	  C?	  Consequently,	  is	  the	  best	  way	  to	  make	  art	  to	  

begin	  by	  drawing	  eyes	  over	  and	  over,	  and	  then	  noses	  over	  and	  over,	  as	  in	  the	  eighteenth-‐

century	  French	  Academy?	  Or,	  to	  take	  this	  allegory	  into	  the	  1970s:	  why	  must	  a	  student	  learn	  

figure	  drawing—the	  supposed	  foundation	  of	  art	  practice—when	  what	  she	  really	  wants	  to	  be	  

doing	  is	  making	  videos?	  To	  be	  fair,	  Baldessari’s	  characterization	  of	  the	  student	  is	  as	  unflattering	  

as	  his	  portrait	  of	  the	  teacher;	  the	  student’s	  figuration	  as	  a	  “potted	  plant”—which	  is	  not	  so	  much	  

an	  objectification	  but	  a	  de-‐anthropomorphizing—does	  not	  exactly	  put	  much	  faith	  in	  her	  
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learning	  capabilities.	  But	  this	  remote	  teacher	  and	  unlearning	  student	  is	  a	  neat	  allegory	  of	  the	  

problem	  with	  traditional	  arts	  pedagogy	  as	  Baldessari	  sees	  it:	  the	  unthinking	  studio	  art	  student	  is	  

inseparable	  from	  the	  unthinking	  sequential	  pedagogy	  that	  made	  her.	  	  

	   Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  then,	  is	  a	  critique	  of	  a	  traditional	  arts	  pedagogy	  that	  also	  

functions	  as	  a	  rationale	  for	  doing	  things	  differently	  at	  the	  newly-‐founded	  CalArts.	  But	  all	  of	  this	  

raises	  the	  question:	  What	  and	  how	  does	  one	  teach	  if	  there	  are	  no	  more	  foundations?	  In	  terms	  

of	  art	  education,	  this	  question	  then	  becomes:	  what	  can	  teachers	  replace	  a	  sequential	  

curriculum	  with?	  To	  answer	  these	  questions,	  we	  can	  look	  a	  little	  more	  closely	  at	  Baldessari’s	  

teaching	  philosophy.	  Speaking	  about	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  in	  an	  interview	  with	  

Christopher	  Knight	  in	  2005,	  Baldessari	  explains:	  	  

Well,	  the	  whole	  idea	  was	  to	  raise	  the	  question	  what	  do	  you	  do	  in	  an	  art	  school?	  And	  you	  

say,	  “Well,	  what	  courses	  are	  necessary	  to	  teach?”	  and	  that	  is	  question	  begging	  in	  a	  way,	  

because	  you	  can	  say,	  “Well,	  can	  art	  be	  taught	  at	  all?”	  And,	  you	  know,	  I	  prefer	  to	  say,	  

“No,	  it	  can’t.	  It	  can’t	  be	  taught.”	  You	  can	  set	  up	  a	  situation	  where	  art	  might	  happen,	  but	  

I	  think	  that’s	  the	  closest	  you	  get.	  Then	  I	  can	  jump	  from	  there	  into	  saying,	  “Well,	  if	  art	  

can’t	  be	  taught,	  maybe	  it	  would	  be	  a	  good	  idea	  to	  have	  people	  that	  call	  themselves	  

artists	  around.	  And	  something,	  some	  chemistry,	  might	  happen.”	  And	  then	  the	  third	  

thing	  would	  be	  that	  to	  be	  as	  non-‐tradition-‐bound	  as	  possible,	  and	  just	  be	  very	  pragmatic,	  

whatever	  works.	  You	  know,	  and	  if	  one	  thing	  doesn’t	  work,	  try	  another	  thing.	  My	  idea	  

was	  always	  you	  haven’t	  taught	  until	  you	  see	  the	  light	  in	  their	  eyes.	  I	  mean,	  whatever.	  
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Extend	  your	  hand,	  that’s	  what	  you	  do.	  Otherwise,	  you’re	  like	  a	  missionary,	  delivering	  

the	  gospel	  and	  leaving	  [laughs].72	  	  

While	  Baldessari	  may	  begin	  these	  remarks	  by	  suggesting	  that	  art	  “can’t	  be	  taught,”	  in	  this	  

interview	  and	  many	  others,	  he	  (seemingly)	  unwittingly	  goes	  on	  to	  articulate	  his	  particular	  

pedagogy	  for	  teaching	  the	  kind	  of	  art	  that	  to	  him	  seems	  un-‐teachable.	  If	  Baldessari	  feels	  that	  

there	  no	  longer	  are	  foundational	  elements—or	  ABCs—of	  art,	  he	  certainly	  does	  have	  methods	  

for	  creating	  “a	  situation	  where	  art	  might	  happen.”	  And	  these	  methods	  are	  indeed	  a	  kind	  of	  

pedagogical	  practice,	  even	  if	  the	  artist	  doesn’t	  recognize	  them	  as	  such.	  What	  becomes	  clear	  in	  

remarks	  such	  as	  these	  is	  that	  for	  Baldessari,	  learning	  is	  all	  about	  the	  creation	  of	  a	  discursive	  

community	  where	  artists	  communicate	  with	  one	  another,	  collaborate,	  and	  work	  through	  ideas.	  

This	  is	  distinctively	  not	  the	  pedagogy	  of	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  which	  is	  more	  like	  

Baldessari’s	  figurative	  “missionary	  delivering	  the	  gospel	  and	  leaving”	  through	  an	  (attempted	  

and	  thwarted)	  unidirectional	  transmission	  of	  knowledge.	  Baldessari’s	  real-‐life	  pedagogy	  is	  

active,	  discursive,	  multidirectional.	  His	  “pragmatic”	  approach	  encourages	  experimentation	  and	  

exposure,	  and	  a	  refusal	  to	  make	  art	  precious.	  We	  can	  see	  his	  “List	  of	  Art	  Ideas	  for	  1st	  Class	  at	  

CalArts,	  Post	  Studio”	  as	  an	  elaboration	  of	  this	  philosophy;	  the	  list	  of	  ideas	  encourages	  work	  in	  

many	  different	  mediums—including	  photography,	  drawing,	  writing,	  performance,	  and	  video—

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
72	  John	  Baldessari,	  “A	  Situation	  Where	  Art	  Might	  Happen:	  John	  Baldessari	  on	  CalArts,”	  Interview	  
with	  Christopher	  Knight.	  http://www.eastofborneo.org/articles/a-‐situation-‐where-‐art-‐might-‐
happen-‐john-‐baldessari-‐on-‐calarts.	  Baldessari	  also	  remembers	  that	  “there	  was	  no	  curriculum…	  
and	  I	  even	  suggested—and	  we	  tried	  it	  for	  one	  year—that	  students	  could	  propose	  any	  course	  
that	  they	  thought	  would	  be	  necessary,	  and	  we	  would	  find	  an	  instructor	  for	  it….	  And	  we	  had	  
some	  unusual	  courses.	  I	  think	  one	  of	  the	  most	  bizarre	  ones	  that	  comes	  to	  mind	  was	  a	  course	  on	  
joint	  rolling….	  we	  actually	  had	  it	  listed.	  And	  we	  had	  another	  one	  taught	  by	  a	  sociologist	  who	  
was	  on	  the	  critical	  studies	  faculty,	  and	  that	  class	  was	  in	  session	  anytime	  that	  he	  encountered	  a	  
student	  on	  campus.	  So	  in	  other	  words,	  no	  fixed	  time.	  Rather	  Socratic.	  [laughs].”	  
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while	  refusing	  to	  hierarchize	  them.	  The	  list	  is	  arbitrarily	  ordered,	  and	  it	  asks	  as	  many	  questions	  

as	  it	  prescribes	  practices	  and	  activities.	  	  

Baldessari	  says	  that	  he	  approached	  teaching	  in	  the	  same	  way	  that	  he	  approached	  his	  art	  

practice:	  “I	  was	  going	  at	  my	  class	  much	  like	  I	  would	  do	  art,	  which	  was	  basically	  trying	  to	  be	  as	  

formed	  as	  possible	  but	  open	  to	  chance.”73	  The	  artist	  would	  show	  students	  slides	  of	  

contemporary	  art,	  bring	  back	  catalogues	  from	  art	  exhibitions	  around	  the	  world,	  and	  bring	  

visiting	  artists	  into	  the	  classroom	  to	  talk	  about	  their	  work.	  He	  developed	  a	  collegial	  relationship	  

with	  his	  students,	  explaining	  that	  at	  CalArts,	  “we’d	  break	  down	  this	  relationship	  of	  student	  and	  

teacher.	  We	  just	  had	  more	  years	  on	  them,	  that	  was	  all,	  but	  we	  fully	  accepted	  them	  as	  artists,	  

and	  that	  helped	  a	  lot,	  too.”74	  He	  also	  took	  his	  students	  on	  many,	  many	  field	  trips.	  Baldessari	  

explains	  that	  the	  field	  trips	  were	  “not	  necessarily	  art	  related,	  you	  know:	  going	  into	  the	  things	  

that	  introduced	  them	  to	  culture	  in	  the	  broadest	  sense,	  like	  going	  to	  Forest	  Lawn,	  or	  the	  

Hollywood	  Wax	  Museum,	  or	  what	  have	  you.	  And	  a	  lot	  of	  times	  just	  anything	  to	  get	  out	  of	  the	  

studio.	  One	  of	  my	  tricks	  was	  that	  we’d	  have	  a	  map	  up	  on	  the	  wall,	  and	  somebody	  would	  just	  

throw	  a	  dart	  at	  the	  map,	  and	  we	  would	  go	  there	  that	  day.”75	  Baldessari’s	  is	  an	  untraditional	  arts	  

pedagogy	  for	  sure,	  but	  a	  pedagogy	  nonetheless.	  By	  viewing	  arts	  education	  as	  akin	  to	  conceptual	  

art	  practice,	  Baldessari’s	  emphasis	  on	  creating	  the	  conditions	  for	  art—“a	  situation	  where	  art	  

might	  happen”	  not	  through	  lessons,	  but	  through	  conversations,	  field	  trips,	  art	  experiments,	  and	  

so	  on—seems	  not	  just	  appropriate,	  but	  ideal	  for	  the	  teaching	  of	  a	  kind	  of	  art	  committed	  to	  

criticality	  of	  culture,	  institutions,	  and	  the	  aesthetic	  tradition.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
73	  Ibid.	  
74	  Ibid.	  	  
75	  Ibid.	  	  
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In	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  then,	  we	  see	  that	  alphabetic	  sequence	  functions	  in	  a	  

number	  of	  different	  registers:	  as	  a	  synecdoche	  for	  language	  more	  generally	  and	  as	  a	  symbol	  for	  

a	  particular	  kind	  of	  set-‐based,	  sequential	  learning,	  but	  also	  as	  the	  foundation	  of	  a	  discursive	  

system	  of	  art	  of	  whose	  learning	  demands	  an	  unconventional	  pedagogy	  very	  much	  unlike	  its	  

own	  structure.	  This	  irony—that	  the	  alphabetic	  sequence	  has	  a	  logic	  unto	  itself	  that	  is	  very	  much	  

different	  from	  the	  larger	  system	  of	  language	  that	  is	  so	  often	  called	  upon	  to	  represent—creates	  

much	  of	  the	  tension	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  which	  both	  relies	  on	  the	  sequence	  for	  

structure	  while	  disavowing	  its	  use.	  That	  the	  alphabet	  in	  the	  video	  functions	  both	  as	  a	  vanguard	  

for	  a	  conceptual	  discursive	  art	  and	  as	  a	  critique	  of	  traditional	  arts	  education	  speaks	  to	  the	  vexed	  

role	  that	  language	  always	  holds	  in	  visual	  art;	  Baldessari’s	  work	  from	  the	  late	  1960s	  and	  early	  

1970s	  imagines	  the	  ways	  in	  which	  language	  may	  function	  in	  art	  not	  just	  visually	  or	  aesthetically,	  

but	  semantically	  and,	  in	  particular,	  didactically.	  Whereas	  Baldessari	  allegorizes	  the	  scene	  of	  

teaching	  in	  his	  video	  to	  comment	  on	  the	  staid	  traditions	  of	  the	  arts	  institution,	  we	  will	  see	  in	  

the	  next	  section	  how	  Martha	  Rosler	  allegorizes	  the	  scene	  of	  teaching	  in	  a	  broader	  public	  sphere	  

to	  comment	  on	  the	  oppressiveness	  of	  the	  patriarchal	  order.	  	  

	  

Rosler:	  Feminism	  and	  Form	  

If	  John	  Baldessari	  saw	  himself	  investigating	  the	  medium	  of	  video	  through	  “Greenbergian”	  

experiments,	  Martha	  Rosler	  saw	  herself	  on	  the	  opposite	  end	  of	  the	  video	  spectrum.	  Simply	  put,	  

she	  is	  less	  interested	  in	  the	  medium	  than	  in	  the	  message.	  Rosler,	  who	  received	  a	  BA	  in	  art	  from	  

Brooklyn	  College	  and	  an	  MFA	  from	  the	  University	  of	  California,	  San	  Diego	  in	  1973,	  was	  a	  

generation	  or	  so	  behind	  Baldessari;	  she	  arrived	  at	  UCSD	  as	  a	  graduate	  student	  while	  Baldessari	  
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was	  teaching	  his	  Post	  Studio	  course	  at	  CalArts.	  Rosler	  was	  the	  beneficiary	  of	  the	  teaching	  of	  

conceptually-‐oriented	  photographers	  at	  UCSD	  at	  the	  time	  such	  as	  Phel	  Steinmetz	  and	  Fred	  

Lonidier,	  as	  well	  as	  of	  other	  UCSD	  faculty	  members	  such	  as	  Herbert	  Marcuse	  and	  Fredric	  

Jameson.76	  While	  Rosler,	  like	  Baldessari,	  is	  heterogeneous	  in	  her	  choice	  of	  mediums	  and	  

methods,	  unlike	  the	  older	  artist,	  she	  consistently	  prioritizes	  content	  over	  medium.	  In	  an	  

interview,	  she	  explains:	  	  

The	  question	  of	  medium	  per	  se	  isn't	  terribly	  interesting	  to	  me.	  Meaning	  is,	  and	  I	  use	  the	  

appropriate	  medium.	  Often	  it's	  not	  a	  decision	  so	  much	  as	  it	  is	  a	  matter	  of	  the	  way	  the	  

work	  presents	  itself	  to	  me.	  If	  a	  text	  unfolds	  in	  my	  mind,	  I	  may	  wind	  up	  with	  something	  

written.	  If	  I	  want	  a	  greater	  intensity	  of	  address,	  something	  seen,	  that	  may	  become	  a	  

script	  for	  a	  videotape.	  Sometimes	  I	  want	  video's	  lack	  of	  definition;	  at	  other	  times	  I	  want	  

the	  sharpness	  of	  film.”77	  	  

Rosler’s	  flexible	  approach	  to	  medium	  speaks	  to	  the	  influence	  of	  conceptualism	  on	  her	  art.	  For	  

Rosler,	  medium	  is	  only	  ever	  in	  service	  of	  the	  content	  of	  her	  work.	  But	  this	  doesn't	  mean	  that	  

she	  is	  uninterested	  in	  the	  consequences	  of	  the	  mediums	  in	  which	  she	  works.	  Her	  well-‐known	  

piece	  The	  Bowery	  in	  two	  inadequate	  descriptive	  systems	  (1974-‐75),	  for	  example,	  investigates	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
76	  Rosler	  was	  also	  close	  with	  fellow	  UCSD	  graduate	  student	  Allan	  Sekula,	  who	  would	  go	  on	  to	  
teach	  at	  CalArts	  until	  his	  death	  in	  2013.	  	  For	  more	  on	  Rosler’s	  education	  history,	  see	  Alexander	  
Alberro,	  “The	  Dialectics	  of	  Everyday	  Life:	  Martha	  Rosler	  and	  the	  Strategy	  of	  the	  Decoy”	  in	  
Martha	  Rosler:	  Positions	  in	  the	  Life	  World,	  ed.	  Catherine	  de	  Zegher	  (Birmingham:	  Kion	  Gallery,	  
1999),	  77-‐79.	  	  	  
77	  Jane	  Weinstock,	  “Interview	  with	  Martha	  Rosler,”	  October	  17	  (1981):	  77.	  In	  an	  interview	  with	  
Benjamin	  Buchloh,	  Rosler	  makes	  a	  similar	  claim.	  She	  says	  that	  she	  “was	  quite	  interested	  in	  
deprivileging	  modes	  of	  production,”	  and	  went	  on	  to	  explain:	  “At	  a	  work’s	  inception,	  I	  would	  try	  
to	  figure	  out	  what	  was	  the	  best	  mode	  of	  production	  for	  its	  idea.	  But	  then	  I	  might	  use	  the	  text	  of	  
a	  postcard	  novel	  or	  a	  performance	  of	  a	  written	  piece	  as	  a	  videotape,	  not	  simply	  let	  it	  rest.”	  
Benjamin	  Buchloh,	  “A	  Conversation	  with	  Martha	  Rosler”	  in	  Martha	  Rosler:	  Positions	  in	  the	  Life	  
World,	  ed.	  Catherine	  de	  Zegher	  (Birmingham:	  Kion	  Gallery,	  1999),	  50.	   
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the	  ways	  in	  which	  both	  documentary	  photography	  and	  language	  fail	  to	  sufficiently	  represent	  

the	  conditions	  of	  the	  impoverished	  and	  homeless.	  	  

	   Though	  Rosler	  shares	  with	  conceptualists	  a	  heterogeneous	  approach	  to	  medium	  and	  an	  

interest	  in	  language	  as	  one	  of	  the	  “descriptive	  systems”	  available	  to	  visual	  artists,	  her	  work	  

departs	  from	  the	  legacy	  of	  conceptual	  art	  in	  many	  ways.	  Her	  oeuvre	  is	  urgently	  political,	  and	  

throughout	  her	  career,	  she	  has	  taken	  on	  charged	  subjects	  such	  as	  women’s	  rights,	  the	  Vietnam	  

War,	  and	  capitalism	  and	  poverty.	  Her	  work	  can	  make	  the	  work	  of	  other	  conceptualists	  look	  

downright	  small.	  If	  Kosuth	  is	  interested	  in	  teaching	  in	  a	  sort	  of	  abstract	  manner,	  and	  Baldessari	  

is	  interested	  in	  teaching	  within	  the	  arts	  institution,	  Rosler	  has	  a	  much	  wider	  aim	  in	  her	  

didacticism.	  In	  her	  video	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  Rosler	  does	  not,	  like	  Kosuth,	  aim	  to	  teach	  an	  

abstract	  idea	  about	  the	  gap	  between	  signifier	  and	  signified	  to	  an	  audience	  of	  gallery-‐goers,	  nor	  

does	  she	  address,	  like	  Baldessari,	  a	  community	  of	  like-‐minded	  artists.	  By	  aping	  the	  television	  

cooking	  show	  in	  the	  mid-‐1970s,	  Rosler	  aims	  to	  teach	  a	  specific	  feminist	  “lesson”	  to	  a	  specific	  

group	  of	  women,	  a	  group	  not	  exactly	  known	  for	  being	  hip	  to	  conceptual	  art.	  Even	  if	  the	  video	  

ultimately	  appeared	  in	  spaces	  such	  as	  the	  gallery,	  museum,	  and	  in	  feminist	  community	  groups	  

and	  not	  on	  public	  broadcasting,	  by	  mimicking	  the	  low	  or	  middlebrow	  form	  of	  the	  cooking	  show	  

through	  the	  mass	  culture	  medium	  of	  video,	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  interpellates	  and	  addresses	  

itself	  to	  an	  audience	  of	  housewives.78	  Rosler	  uses	  the	  television	  program—what	  she	  refers	  to	  as	  

“one	  of	  the	  primary	  conduits	  of	  ideology”—to	  expose	  a	  patriarchal	  ideology	  that	  keeps	  women,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
78	  For	  more	  on	  Rosler’s	  work	  with	  feminist	  university	  and	  community	  groups,	  see	  Alberro,	  “The	  
Dialectics	  of	  Everyday	  Life.”	  	  
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quite	  literally,	  in	  the	  kitchen.79	  In	  her	  cooking	  show,	  Rosler	  doesn’t	  teach	  her	  audience	  how	  to	  

cook	  boeuf	  bourguignon,	  but	  instead	  teaches	  a	  lesson	  about	  the	  ways	  that	  language—

manifested	  in	  the	  video	  by	  the	  alphabetic	  sequence	  itself—functions	  as	  a	  form	  of	  political	  

oppression.80	  In	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  Rosler	  takes	  many	  of	  the	  tenets	  of	  conceptual	  art,	  

including	  its	  commitment	  to	  ideas	  over	  aesthetics,	  its	  interest	  in	  language,	  its	  tendency	  toward	  

meta-‐commentary,	  and	  politicizes	  them.	  	  

The	  video	  opens	  on	  Rosler	  herself,	  who	  is	  holding	  a	  blackboard	  that	  reads,	  in	  all	  capital	  

letters,	  “SEMIOTICS	  OF	  THE	  KITCHEN	  c	  75	  M.	  ROSLER.”	  The	  camera	  holds	  still	  on	  Rosler	  for	  

about	  30	  seconds,	  and	  then	  zooms	  out	  to	  reveal	  that	  Rosler	  is	  in	  a	  small	  kitchen.	  In	  front	  of	  the	  

artist	  is	  a	  counter,	  upon	  which	  rests	  a	  number	  of	  kitchen	  implements.	  Behind	  Rosler	  is	  a	  

refrigerator	  and	  a	  bookshelf,	  on	  which	  a	  book	  titled	  “MOTHER”	  is	  visible.	  Rosler	  slowly	  puts	  on	  

an	  apron,	  ties	  it	  at	  the	  neck	  and	  the	  waist,	  and	  while	  she	  is	  adjusting	  its	  fit,	  says	  the	  word	  

“apron”	  with	  a	  deadpan	  expression	  and	  flat	  affect,	  one	  minute	  and	  eight	  seconds	  into	  the	  video.	  

This	  opening	  to	  the	  video	  is	  long	  and	  slow,	  even	  belabored.	  After	  putting	  on	  the	  apron,	  Rosler	  

then	  picks	  up	  a	  large	  bowl	  with	  deliberation,	  says	  “bowl”	  in	  the	  same	  intonation,	  and	  pretends	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
79	  Martha	  Rosler,	  “For	  an	  Art	  Against	  the	  Mythology	  of	  Everyday	  Life”	  in	  Decoys	  and	  
Disruptions:	  Selected	  Writings,	  1975-‐2001	  (Cambridge,	  MA:	  The	  MIT	  Press,	  2004),	  6.	  Rosler	  
explains	  her	  interest	  in	  using	  television	  as	  a	  medium	  further	  in	  an	  interview,	  saying:	  “I	  think	  
video	  is	  particularly	  useful	  because	  it's	  portable	  and	  easily	  available,	  and	  it's	  a	  form	  with	  which	  
people	  are	  familiar.	  My	  video	  confronts	  many	  of	  the	  comfortable	  patterns	  of	  response.	  So	  
when	  I'm	  using	  the	  TV	  set	  to	  address	  an	  issue,	  I	  also	  take	  account	  of	  what	  normally	  appears	  on	  
the	  set.	  But	  even	  though	  my	  work	  is	  critical	  of	  TV,	  audiences	  tend	  to	  accept	  it	  simply	  because	  it	  
comes	  out	  of	  the	  set:	  it	  is	  TV,	  though	  strange	  TV.”	  Weinstock,	  “Interview,”	  78.	  
80	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  is	  not	  Rosler’s	  only	  video	  piece	  to	  deal	  with	  the	  intersections	  of	  food,	  
eating,	  and	  politics.	  See	  also	  her	  videos	  Kitchen	  Economics:	  the	  Wonder	  of	  White	  Bread,	  The	  Art	  
of	  Cooking:	  A	  Mock	  Dialogue	  between	  Julia	  Child	  and	  Craig	  Claiborne,	  Losing:	  A	  Conversation	  
with	  the	  Parents,	  and	  Global	  Taste:	  A	  Meal	  in	  Three	  Courses,	  and	  her	  book	  Service:	  A	  Trilogy	  on	  
Colonization	  (New	  York:	  Printed	  Matter	  Inc.,	  2008).	  
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to	  forcefully	  stir	  the	  bowl’s	  (nonexistent)	  contents.	  She	  then	  places	  the	  bowl	  down.	  	  Next,	  she	  

picks	  up	  a	  meat	  chopper,	  angrily	  bangs	  it	  into	  the	  bowl,	  and	  says,	  with	  purpose,	  “chopper.”	  In	  

the	  next	  six	  minutes	  of	  the	  video,	  she	  continues	  to	  enumerate	  kitchen’s	  implements	  in	  

alphabetical	  order—next	  up	  are	  “dish,”	  “eggbeater,”	  and	  “fork.”	  Rosler’s	  actions	  are	  deliberate	  

	  

	  

Figure	  3.8:	  Video	  still	  from	  Martha	  Rosler’s	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  1975	  

	  

and	  forceful,	  jerky	  and	  over-‐exaggerated,	  and	  often	  her	  movements	  result	  in	  loud,	  clattering	  

sounds.	  While	  she	  often	  looks	  at	  the	  objects	  while	  handling	  them	  (especially	  if	  she	  is	  doing	  

something	  potentially	  dangerous,	  such	  as	  stabbing	  an	  ice	  pick	  into	  the	  table),	  she	  spends	  the	  

majority	  of	  the	  video	  focusing	  her	  gaze	  directly	  into	  the	  camera,	  and	  by	  extension,	  onto	  the	  

viewer.	  When	  she	  reaches	  U,	  instead	  of	  enumerating	  another	  kitchen	  implement,	  Rosler	  picks	  

up	  a	  large	  knife	  and	  fork,	  and	  forms	  the	  shape	  of	  the	  letter	  with	  her	  body.	  For	  Y,	  she	  throws	  her	  

head	  back	  and	  her	  arms	  up	  to	  form	  a	  crucifixion-‐like	  pose.	  When	  she	  reaches	  Z,	  she	  puts	  down	  

the	  fork,	  and	  makes	  a	  “Zorro”	  sign	  in	  the	  air	  with	  the	  knife,	  slashing	  the	  air	  in	  front	  of	  her	  body.	  
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When	  she	  finishes	  making	  her	  way	  through	  the	  alphabet,	  Rosler	  puts	  down	  the	  knife,	  crosses	  

her	  arms,	  looks	  directly	  at	  the	  camera,	  and	  shrugs,	  tilting	  her	  head	  and	  raising	  her	  eyebrows.	  

After	  she	  shrugs,	  she	  stares	  directly	  into	  the	  camera	  for	  another	  three	  seconds,	  then	  the	  video	  

ends.81	  	  

	  

	  

Figure	  3.9:	  “Knife”:	  Video	  still	  from	  Martha	  Rosler’s	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  1975	  

	  
Rosler	  has	  referred	  to	  her	  character	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  as	  an	  “antipodean	  Julia	  Child,”	  

and	  critics	  tend	  to	  read	  the	  piece	  as	  a	  humorous	  parody	  of	  the	  television	  cooking	  show	  in	  which	  

the	  artist’s	  character	  fights	  back	  against	  the	  expectations	  of	  the	  genre	  that	  locate	  and	  limit	  the	  

domain	  of	  woman	  to	  the	  kitchen.82	  Clare	  Johnson,	  for	  example,	  has	  suggested	  that	  Rosler’s	  

character	  is	  “deliberately	  incompetent	  at	  feminine	  ‘duties’	  from	  the	  start,	  never	  adopting	  the	  

position	  she	  wishes	  to	  defamiliarize”	  and	  that	  “part	  of	  the	  humor	  [of	  the	  piece]	  is	  in	  the	  lack	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
81	  Martha	  Rosler,	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  1975,	  6:09	  min,	  b&w,	  sound.	  Available	  online	  at:	  	  
<	  http://ubu.com/film/rosler_semiotics.html	  >.	  
82	  Rosler,	  “For	  an	  Art	  Against	  the	  Mythology	  of	  Everyday	  Life,”	  6.	  	  
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care,	  dexterity,	  and	  domestic	  ‘know-‐how’	  displayed	  by	  the	  artist	  as	  she	  wields	  kitchen	  

implements	  as	  weapons	  against	  domestic	  servitude	  in	  a	  deadpan	  A-‐Z	  show	  and	  tell	  routine.”83	  

For	  Johnson,	  Rosler’s	  humor—as	  well	  as	  her	  political	  resistance—lies	  in	  this	  deliberate	  

incompetence	  in	  the	  kitchen.	  Helen	  Molesworth	  has	  likewise	  suggested	  that	  “Rosler's	  deadpan	  

delivery	  is	  held	  in	  humorous	  relation	  to	  her	  slapstick-‐like	  performance	  of	  nonexistent	  

activities….	  The	  exaggerated	  sense	  of	  physical	  labor	  means	  that	  her	  everyday	  kitchen	  gestures	  

border	  on	  the	  callisthenic.”84	  The	  video	  is	  humorous	  not	  just	  because	  Rosler’s	  character	  works	  

against	  the	  expectations	  of	  the	  genre—instead	  of	  cooking,	  she	  enumerates	  kitchen	  

implements—but	  because	  she	  does	  so	  in	  such	  an	  exaggeratedly	  off-‐kilter	  way,	  angrily	  chopping	  

and	  stirring	  in	  a	  manner	  that,	  were	  there	  actual	  food	  involved,	  would	  result	  in	  a	  significant	  mess.	  

These	  critics’	  readings	  are	  in	  the	  affective	  register,	  and	  Molesworth	  ultimately	  poses	  the	  

question:	  “Should	  we	  giggle	  or	  shudder	  at	  the	  trapped	  quality	  of	  Rosler's	  slightly	  maniacal	  

home	  cook?”85	  In	  doing	  so,	  she	  implies,	  I	  think,	  that	  regardless	  of	  what	  we	  “should”	  do,	  that	  we	  

do	  indeed	  have	  both	  reactions	  to	  Rosler’s	  exaggeratedly	  angry	  character.	  And	  in	  a	  piece	  that	  

interpellates	  its	  own	  audience	  through	  a	  scene	  of	  teaching,	  audience	  reaction	  is	  paramount.	  

That	  we	  are	  both	  amused	  and	  horrified	  by	  Rosler’s	  “slightly	  maniacal”	  character	  and	  her	  

predicament	  seems	  to	  be	  the	  very	  point	  of	  the	  video.	  

	   Johnson	  and	  Molesworth’s	  readings	  of	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  focus	  more	  on	  the	  

video’s	  content	  and	  less	  on	  its	  form;	  the	  fact	  that	  Rosler	  enumerates	  kitchen	  implements	  

alphabetically	  is	  less	  important	  to	  these	  critics	  than	  the	  manner	  in	  which	  she	  enumerates	  them.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
83	  Clare	  Johnson,	  Femininity,	  Time	  and	  Feminist	  Art	  (Basingstoke:	  Palgrave	  Macmillan,	  2013),	  
105.	  
84	  Helen	  Molesworth,	  “House	  Work	  and	  Art	  Work,”	  October	  92	  (2000):	  91.	  
85	  Ibid.	  	  
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But	  Rosler’s	  own	  reading	  of	  her	  video	  is	  more	  attuned	  to	  the	  centrality	  of	  language—formalized	  

through	  the	  alphabetic	  sequence—in	  the	  video.	  Rosler	  explains:	  	  

As	  [the	  character]	  speaks,	  she	  names	  her	  own	  oppression.	  She	  thinks	  she	  is	  voluntarily	  

naming	  something	  in	  the	  world,	  a	  kitchen	  instrument,	  but	  by	  acting	  within	  that	  system,	  

she	  unwittingly	  names	  and	  instrumentalizes	  herself.	  She	  names	  the	  implements,	  

ordered	  according	  to	  the	  alphabet,	  but	  by	  the	  time	  she	  reaches	  the	  last	  letters,	  she	  is	  

being	  named,	  transformed	  into	  reduced,	  essentially	  meaningless	  signs—x,	  y,	  z.”86	  	  

Or	  to	  put	  it	  in	  slightly	  different	  terms:	  Rosler,	  likely	  drawing	  on	  the	  work	  of	  feminist	  critics	  of	  

psychoanalysis	  such	  as	  Cixous	  and	  Kristeva,	  suggests	  that	  the	  symbolic	  order—manifested	  in	  

the	  video	  by	  the	  alphabetic	  sequence—is	  inescapable,	  and	  that	  it	  is	  intimately	  bound	  with	  

patriarchal	  oppression.	  Thus,	  even	  if	  we	  read	  her	  character’s	  “slightly	  maniacal”	  incompetence	  

in	  the	  kitchen	  as	  a	  form	  of	  resistance,	  the	  character	  is	  still	  trapped	  within	  an	  oppressive	  system.	  

By	  the	  end	  of	  the	  video,	  this	  symbolic	  system	  is	  not	  just	  associated	  with	  the	  alphabetically-‐

enumerated	  kitchen	  implements	  that	  surround	  Rosler’s	  character;	  the	  character,	  in	  forming	  the	  

last	  letters	  of	  the	  alphabet	  with	  her	  body,	  comes	  to	  quite	  literally	  embody	  the	  system.	  In	  the	  

video,	  alphabetically-‐enumerated	  kitchen	  implements	  give	  way	  to	  an	  alphabet	  in	  which	  the	  

letters	  are	  no	  longer	  associated	  with	  externalized	  objects,	  but	  are	  embodied	  by	  the	  subject	  

herself.	  In	  the	  video,	  Rosler	  makes	  manifest—even	  comically	  visible—the	  conditions	  that	  	  

Hélène	  Cixous	  describes	  in	  her	  landmark	  essay	  “The	  Laugh	  of	  the	  Medusa,”	  which	  was	  first	  

published	  (in	  French)	  in	  1975,	  the	  same	  year	  as	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  was	  made:	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
86	  Weinstock,	  “Interview,”	  86.	  	  
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If	  woman	  has	  always	  functioned	  ‘within’	  the	  discourse	  of	  man,	  a	  signifier	  that	  has	  

always	  referred	  back	  to	  the	  opposite	  signifier	  which	  annihilates	  its	  specific	  energy	  and	  

diminishes	  or	  stifles	  its	  very	  different	  sounds,	  it	  is	  time	  for	  her	  to	  dislocate	  this	  ‘within,’	  

to	  explode	  it,	  turn	  it	  around,	  and	  seize	  it;	  to	  make	  it	  hers,	  containing	  it,	  taking	  it	  in	  her	  

own	  mouth,	  biting	  that	  tongue	  with	  her	  very	  own	  teeth	  to	  invent	  for	  herself	  a	  language	  

to	  get	  inside	  of.87	  	  

Rosler’s	  video	  clearly	  shows	  the	  female	  subject	  “’within’	  the	  discourse	  of	  man;”	  what	  reading	  

the	  video	  alongside	  Cixous	  does	  is	  raise	  the	  possibility	  of	  whether	  the	  character’s	  embodiment	  

of	  the	  linguistic	  system	  may	  include	  an	  ounce	  of	  resistance.	  We	  can	  surely	  read	  Rosler’s	  

character	  as	  attempting	  to	  fight	  back	  against	  this	  oppression,	  possibly	  even	  attempting	  to	  make	  

language	  “hers”	  as	  she	  struggles	  within	  it.	  	  

Critics	  have	  tended	  to	  view	  the	  role	  of	  the	  alphabet	  in	  the	  video	  quite	  narrowly,	  and	  

read	  it	  only	  as	  a	  manifestation	  of	  the	  symbolic	  order.	  Silvia	  Eiblmayr,	  for	  example,	  suggests	  that	  

Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  “shows	  that	  the	  structures	  of	  power,	  domination,	  and	  submission	  and	  

their	  ideological	  ramifications	  have	  to	  be	  detected	  and	  analyzed	  now	  only	  within	  the	  economic,	  

social,	  and	  political	  realms	  but	  also	  within	  the	  system	  of	  language	  and	  signs	  itself	  that	  

constitutes	  the	  order	  of	  the	  symbolic.”88	  Though	  psychoanalytic	  readings	  such	  as	  Eiblmayr’s,	  

and	  even	  Rosler’s	  own,	  clearly	  recognize	  the	  centrality	  of	  language	  to	  the	  video,	  their	  readings	  

don’t	  go	  beyond	  identifying	  the	  symbolic	  order	  as	  a	  site	  of	  patriarchal	  oppression.	  As	  I	  continue,	  

I	  will	  argue	  that	  these	  readings	  leave	  out	  several	  important	  aspects	  of	  the	  video.	  I	  will	  suggest	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
87	  Hélène	  Cixous,	  “The	  Laugh	  of	  the	  Medusa,”	  trans.	  Keith	  Cohen	  and	  Paula	  Cohen.	  Signs	  1.4	  
(1976):	  887.	  	  
88	  Silvia	  Eiblmayr,	  “Martha	  Rosler’s	  Characters,”	  Martha	  Rosler:	  Positions	  in	  the	  Life	  World,	  ed.	  
Catherine	  de	  Zegher	  (Birmingham:	  Kion	  Gallery,	  1999),	  153.	   
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that	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  Rosler’s	  video	  is	  not	  just	  an	  abstract	  representation	  of	  a	  

phallogocentric	  symbolic	  order.	  Rather,	  by	  conflating	  the	  television	  cooking	  show	  with	  the	  

children’s	  alphabet	  book,	  Rosler	  draws	  upon	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  didactic	  tool	  that	  is	  

both	  used	  and	  perpetuated	  by	  the	  women	  trapped	  within	  it.	  	  

	   A	  telling	  moment	  in	  the	  criticism	  on	  the	  video	  illustrates	  importance	  of	  the	  alphabetic	  

sequence	  not	  just	  as	  a	  synecdoche	  for	  language	  more	  generally,	  but	  as	  a	  didactic	  device	  for	  

teaching	  language.	  In	  an	  article	  on	  the	  cooking	  show,	  Charlotte	  Brundson	  mistakenly	  describes	  

Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  writing	  that	  Rosler’s	  character,	  instead	  of	  simply	  saying	  “apron,”	  and	  

then	  “bowl,”	  says	  “A	  is	  for	  Apron,”	  and	  “B	  is	  Bowl”	  and	  so	  on.89	  In	  making	  this	  mistake,	  

Brundson	  intuits	  the	  form	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  which	  structures	  the	  video.	  She	  reads	  the	  

form	  of	  the	  alphabet	  array—the	  “A	  is	  for,”	  “B	  is	  for”	  form	  familiar	  from	  children’s	  literature	  and	  

texts	  such	  as	  The	  Cubies’	  ABC—as	  explicit	  where	  it	  is,	  in	  fact,	  only	  implied.	  This	  telling	  mistake	  

crystallizes	  the	  centrality	  of	  the	  alphabetic	  array	  in	  the	  Western	  cultural	  imagination,	  whether	  A	  

is	  for	  Apple,	  Apron,	  or	  for	  the	  Russian	  Cubist	  Archipenko.90	  By	  structuring	  her	  video	  with	  the	  

alphabetic	  sequence,	  Rosler	  is	  not	  just	  aligning	  her	  video	  with	  post-‐Sausseurean	  semiotic	  

theory;	  her	  alphabet	  array,	  even	  if	  implicit,	  recalls	  children’s	  books	  and	  the	  means	  of	  early	  

language	  learning.	  And	  Rosler’s	  character’s	  problem	  is	  not	  just	  that	  she’s	  trapped	  in	  the	  

patriarchal	  symbolic	  order;	  her	  problem	  is	  that	  she	  herself	  has	  been	  absorbed	  by	  that	  order.	  By	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
89	  Charlotte	  Brundson,	  “The	  Feminist	  in	  the	  Kitchen:	  Martha,	  Martha	  and	  Nigella.”	  Feminism	  in	  
Popular	  Culture,	  ed.	  Joanne	  Hollows	  and	  Rachel	  Moseley	  (Oxford:	  Bloomsbury	  Academic,	  2006),	  
42.	  	  
90	  For	  the	  twenty-‐fifth	  anniversary	  of	  the	  video,	  Rosler	  put	  out	  an	  open	  call	  for	  twenty-‐six	  
women	  to	  restage	  the	  original	  piece,	  thereby	  underlining	  the	  importance	  of	  the	  alphabetic	  
structure	  to	  the	  piece.	  The	  video	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen:	  An	  Audition	  documents	  rehearsals	  
and	  the	  performance	  of	  the	  collective	  piece.	  2011,	  10:26	  min,	  color,	  sound.	  	  
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way	  of	  the	  structure	  of	  the	  alphabet	  array,	  in	  which	  each	  letter	  stands	  for	  an	  object	  that	  is	  part	  

of	  a	  set	  (whether	  a	  set	  of	  animals,	  foods,	  or	  kitchen	  implements),	  the	  character	  has	  become,	  in	  

Rosler’s	  term,	  “instrumentalized”	  alongside	  the	  kitchen	  appliances.	  Through	  the	  alphabetic	  

sequence’s	  effect	  of	  leveling,	  in	  which	  objects	  are	  made	  equivalent	  to	  each	  other	  through	  its	  

non-‐hierarchical	  paratactic	  form	  of	  one	  thing	  after	  another,	  Rosler’s	  body	  is	  made	  equivalent	  to	  

the	  apron,	  bowl,	  chopper,	  and	  so	  on.	  The	  woman	  is	  just	  one	  more	  kitchen	  appliance.	  	  

	   Rosler’s	  take	  on	  the	  alphabetic	  sequence,	  then,	  is	  not	  sunnily	  nostalgic.	  Though	  it	  may	  

draw	  on	  the	  alphabet	  as	  a	  didactic	  device	  from	  childhood,	  the	  sequence	  in	  Semiotics	  of	  the	  

Kitchen	  is	  oppressive,	  even	  unnatural:	  an	  all-‐consuming	  force	  applied	  to	  the	  body	  from	  without.	  

And	  while	  Rosler	  draws	  mainly	  upon	  the	  form	  of	  the	  alphabet	  array	  in	  the	  video,	  she	  also,	  at	  its	  

end,	  references	  another	  historic	  alphabetic	  form:	  the	  “body	  alphabet,”	  in	  which	  a	  very	  flexible	  

acrobat,	  or	  a	  number	  of	  acrobatic	  figures	  join	  their	  bodies	  together	  to	  form	  the	  letters	  of	  the	  

alphabet	  with	  their	  bodies.91	  At	  the	  end	  of	  her	  video,	  Rosler	  merges	  the	  form	  of	  the	  alphabet	  

array	  with	  the	  form	  of	  the	  body	  alphabet,	  but	  when	  she	  makes	  the	  form	  of	  the	  letters	  U,V,W,	  

X,Y	  and	  Z	  with	  her	  body,	  she	  does	  not	  mimic	  the	  cheerful	  acrobats	  of	  children’s	  books.	  In	  these	  

last	  moments	  of	  the	  video,	  she	  contorts	  her	  body	  jerkily,	  even	  violently,	  waving	  and	  slashing	  

around	  a	  knife	  and	  fork.	  She	  stares	  relentlessly	  at	  the	  camera	  (except	  for	  when	  she	  throws	  her	  

head	  backwards	  in	  a	  crucifixion	  pose	  for	  Y),	  implicating	  the	  viewer	  in	  her	  movements.	  Her	  

unease	  within	  both	  alphabetic	  genres	  or	  systems—one	  in	  which	  she	  is	  made	  equivalent	  to	  

objects,	  one	  in	  which	  her	  body	  is	  subjected	  to	  language	  from	  without—is	  palpable,	  and	  we	  are	  

left	  to	  wonder	  whether	  the	  violence	  in	  this	  body	  alphabet	  is	  a	  result	  of	  the	  symbolic	  order	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
91	  For	  more	  on	  the	  body	  alphabet,	  see	  Crain,	  The	  Story	  of	  A,	  88-‐91.	  	  



	  

	   169	  

acting	  on	  Rosler’s	  character,	  or	  whether	  it’s	  a	  result	  of	  the	  character’s	  attempt	  to	  overcome	  the	  

order.	  Is	  this	  wrestling	  with	  the	  alphabet	  a	  way	  of	  making	  it	  her	  own?	  	  

	  

	  

	   Figure	  3.10:	  “Y,”	  Video	  still	  from	  Martha	  Rosler’s	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  1975	  

	  

Rosler’s	  deployment	  of	  the	  alphabetic	  sequence,	  whether	  we	  read	  her	  character’s	  

entrapment	  in	  it	  as	  permanent	  or	  with	  chance	  for	  liberation,	  is	  surely	  a	  force	  that	  emanates	  

from	  without	  the	  human	  body.	  Rosler	  has	  written	  extensively	  about	  her	  interest	  in	  an	  

“unnatural”	  aesthetic	  that	  has	  a	  distancing	  effect	  on	  viewers;	  in	  this	  context,	  we	  might	  see	  

Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  as	  a	  reckoning	  with	  unnatural	  forms.	  In	  a	  1979	  essay,	  Rosler	  writes:	  	  

In	  choosing	  representational	  strategies,	  I	  have	  avoided	  naturalism….	  as	  being	  that	  which	  

locks	  narrative	  into	  an	  almost	  inevitably	  uncritical	  relation	  to	  culture.	  Rather,	  I	  aim	  for	  

the	  distancing	  effect	  that	  breaks	  the	  emotional	  identification	  with	  character	  and	  

situation	  that	  naturalism	  implies,	  substituting	  for	  it,	  when	  it	  is	  effective,	  an	  emotional	  
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recognition	  coupled	  with	  a	  critical,	  intellectual	  understanding	  of	  the	  systematic	  meaning	  

of	  the	  work,	  its	  meaning	  in	  relation	  to	  common	  issues.92	  

Rosler	  here	  conflates	  naturalism	  with	  narrative,	  and	  argues	  for	  the	  importance	  of	  a	  Brechtian	  

form	  of	  distancing	  and	  alienation	  in	  her	  work.93	  In	  doing	  so,	  she	  argues	  that	  non-‐narrative	  

structures	  are	  particularly	  “unnatural,”	  and	  therefore,	  that	  they	  encourage	  a	  critical,	  rather	  

than	  an	  emotional	  response	  from	  the	  audience.	  While	  it	  is	  clear	  from	  the	  criticism	  that	  

Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  does	  elicit	  an	  affective	  response—both	  giggles	  and	  shudders—from	  its	  

viewers,	  these	  responses	  don’t	  strike	  me	  as	  uncritical,	  though	  they	  seem	  borne	  out	  of	  

discomfort	  rather	  than	  emotional	  detachment.	  	  We	  might	  characterize	  these	  responses	  as	  

instances	  of	  “emotional	  recognition,”	  rather	  than	  “emotional	  identification.”	  Our	  unease	  is	  a	  

recognition	  of	  all	  of	  the	  “unnaturalness”	  that	  we	  are	  seeing	  on	  screen,	  whether	  that	  

unnaturalness	  is	  tied	  to	  the	  character’s	  visible	  discomfort	  in	  the	  kitchen,	  her	  jerky	  and	  

unsmooth	  movements	  and	  pained	  expressions,	  or	  even	  the	  replacement	  of	  the	  familiar	  

narrative	  of	  the	  cooking	  show	  with	  the	  sequential	  but	  non-‐progressive	  logic	  of	  the	  alphabetic	  

sequence.	  The	  audience’s	  affective	  response	  to	  the	  video	  is	  rooted	  in	  these	  departures	  from	  

what	  Rosler	  might	  term	  “naturalism.”	  In	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  then,	  Rosler	  not	  only	  subjects	  

the	  woman’s	  body	  to	  oppressive	  patriarchal	  language,	  she	  also	  substitutes	  the	  familiar	  

narrative	  of	  the	  cooking	  program	  with	  the	  “unnatural”	  structure	  of	  the	  alphabet.	  Rosler’s	  

avoidance	  of	  what	  she	  calls	  “naturalism”	  thus	  occurs	  at	  the	  level	  of	  content	  and	  form,	  and	  it	  is	  

this	  avoidance	  that	  sparks	  our	  criticality.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
92	  Rosler,	  “An	  Art	  Against	  the	  Mythology	  of	  Everyday	  Life,”	  8.	  	  
93	  For	  a	  reading	  of	  Rosler’s	  work	  in	  the	  context	  of	  Brecht,	  see	  Alberro,	  “The	  Dialectics	  of	  
Everyday	  Life,”	  84-‐88.	  	  
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	   As	  I	  and	  many	  others	  have	  already	  noted,	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  parodies	  the	  

television	  cooking	  show,	  a	  medium	  that	  has	  an	  inherent	  didactic	  purpose.94	  The	  typical	  cooking	  

show	  has	  a	  lesson	  or	  several	  lessons	  to	  impart;	  it	  teaches	  an	  audience	  of	  viewers—presumably	  

home	  cooks—how	  to	  make	  a	  recipe	  or	  meal.	  The	  cooking	  show	  has	  a	  teleological,	  progressive	  

and	  productive	  narrative	  form	  that	  has	  remained	  strikingly	  consistent	  since	  the	  advent	  of	  

television	  in	  late	  1940s,	  and	  since	  it	  was	  widely	  popularized	  by	  Julia	  Child	  in	  the	  1960s.95	  A	  

televised	  chef,	  most	  often	  a	  woman,	  addresses	  the	  camera—and	  thus,	  the	  home	  audience,	  

directly—and	  narrates	  the	  steps	  to	  prepare	  a	  meal.	  She	  chops	  onions,	  mixes	  ingredients,	  cooks	  

them	  on	  a	  stovetop,	  bakes	  them	  in	  an	  over;	  she	  does	  whatever	  needs	  doing	  with	  the	  

appropriate	  implements.	  She	  enumerates	  and	  explains	  the	  steps	  while	  performing	  them,	  and,	  

in	  just	  thirty	  minutes,	  creates	  a	  perfect	  meal,	  which	  she	  then	  tastes	  and	  declares	  delicious.	  

While	  there	  have	  been	  many	  variations	  on	  the	  form	  of	  the	  cooking	  show	  since	  Julia	  Child’s	  The	  

French	  Chef,	  which	  premiered	  in	  1963,	  in	  the	  1960s	  and	  early	  1970s,	  the	  cooking	  show	  was	  

produced	  with	  an	  audience	  of	  women	  in	  mind,	  and	  aimed	  specifically	  to	  demystify	  cuisine	  for	  

the	  average	  American	  woman.96	  The	  traditional	  cooking	  show’s	  structure	  animates	  the	  form	  of	  

the	  recipe;	  discrete	  steps	  are	  performed	  by	  a	  chef	  in	  a	  specific	  and	  meaningful	  order	  to	  achieve	  

the	  desired	  outcome:	  a	  perfectly-‐prepared	  meal.	  There	  is	  nothing	  quite	  as	  formulaic	  as	  a	  

cooking	  show,	  which	  takes	  an	  actual	  formula	  as	  its	  structure.	  A	  recipe	  is	  a	  paradigmatic	  form	  of	  

meaningful	  order.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
94	  For	  a	  history	  of	  the	  cooking	  show	  that	  focuses	  on	  the	  twin	  purposes	  of	  teaching	  and	  
entertainment,	  see	  Kathleen	  Collins,	  Watching	  What	  We	  Eat:	  The	  Evolution	  of	  Television	  
Cooking	  Shows	  (New	  York:	  Continuum,	  2009).	  	  
95	  Ibid.,	  13-‐70.	  	  	  
96	  Ibid.,	  71-‐100.	  	  	  
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	   While	  the	  alphabetical	  structure	  of	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  parallels	  the	  basic	  structure	  

of	  the	  cooking	  show	  narrative—it	  is,	  after	  all,	  a	  sequence	  of	  one	  thing	  after	  another—unlike	  the	  

narrative	  of	  the	  traditional	  cooking	  show,	  the	  discrete	  “steps”	  along	  the	  sequence	  of	  the	  

alphabet	  are	  not	  meaningful.	  The	  alphabetic	  form,	  though	  sequential,	  is	  not	  progressive.	  Z	  is	  

not	  worth	  more	  than	  A,	  nor	  is	  it	  a	  sum	  or	  even	  a	  culmination	  of	  the	  letters	  than	  have	  come	  

before	  it.	  Z	  just	  comes	  later	  in	  the	  sequence	  than	  A.	  When	  baking	  a	  cake,	  the	  steps	  of	  the	  recipe	  

matter;	  when	  listing	  the	  letters	  of	  the	  alphabet,	  the	  order	  of	  the	  letters	  matter	  only	  in	  that	  they	  

are	  culturally	  prescribed.	  Alphabetical	  order	  may	  be	  teleological—it	  will	  always	  begin	  at	  A	  and	  

end	  at	  Z—but	  it	  is	  not	  meaningful	  in	  the	  way	  a	  recipe	  is,	  which	  is	  to	  say	  that	  is	  not	  meaningful	  in	  

the	  way	  the	  narrative	  of	  the	  cooking	  show	  is.	  While	  the	  form	  of	  the	  alphabet	  array	  may	  appear	  

to	  reduce	  the	  world	  (and	  in	  the	  case	  of	  this	  video,	  the	  kitchen)	  to	  a	  set	  of	  26	  parts,	  its	  order	  is	  

not	  meaningful,	  and	  each	  letter’s	  referents	  may	  be	  easily	  swapped	  for	  another	  than	  conforms	  

to	  its	  rules.	  Would	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  for	  example,	  signify	  any	  differently	  if	  C	  were	  

represented	  by	  a	  “cup,”	  or	  a	  “cleaver”	  instead	  of	  by	  a	  “chopper”?97	  In	  her	  notes	  for	  creating	  the	  	  

piece,	  which	  consist	  of	  an	  alphabetized	  list	  of	  possible	  kitchen	  implements,	  Rosler	  includes	  

several	  possibilities	  for	  the	  letter	  C.	  She	  lists:	  “Cup,	  Can-‐opener,	  Cleaver,	  Chopper,	  

cuttingboard,”	  though	  she	  ultimately	  uses	  “chopper”	  in	  her	  video.	  In	  these	  notes,	  we	  see	  Rosler	  

playing	  with	  the	  arbitrariness	  of	  the	  referents.	  What’s	  important	  to	  Rosler	  is	  the	  alphabetic	  

sequence	  as	  a	  whole;	  its	  alphabetical	  referents	  are	  easily	  swappable.	  (Not	  so	  easily	  swappable	  

are	  ingredients	  in	  a	  recipe).	  By	  replacing	  the	  meaningful	  narrative	  of	  the	  recipe	  with	  the	  

arbitrary,	  non-‐hierarchical,	  and	  non-‐progressive	  alphabetical	  sequence,	  Rosler	  emphasizes	  what	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
97	  Rosler,	  Martha	  Rosler:	  Positions	  in	  the	  Life	  World,	  101.	  	  
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she	  might	  call	  the	  “unnaturalness”	  of	  the	  form	  itself.	  	  At	  the	  end	  of	  the	  video,	  the	  character	  has	  

nothing	  to	  show	  for	  her	  alphabetically-‐ordered	  efforts.	  The	  recipe	  is	  validated	  by	  the	  cake	  at	  

the	  end	  of	  the	  cooking	  show,	  but	  Rosler,	  who	  has	  followed	  the	  alphabet	  and	  not	  a	  recipe,	  has	  

no	  cake.	  She	  has	  only	  a	  shrug,	  and	  then	  a	  challenging	  stare.	  The	  alphabetic	  sequence	  replaces	  

the	  recipe	  with	  an	  unsatisfyingly	  empty	  narrative.	  	  

	   In	  Rosler’s	  remarks	  on	  the	  video	  quoted	  earlier,	  she	  emphasizes	  the	  Saussurean	  aspects	  

Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  explaining	  that	  “by	  the	  time	  [her	  character]	  reaches	  the	  last	  letters,	  

she	  is	  being	  named,	  transformed	  into	  reduced,	  essentially	  meaningless	  signs—x,	  y,	  z.”	  What	  

reading	  the	  video	  through	  the	  lens	  of	  the	  alphabet	  makes	  clear	  is	  that	  the	  horror	  in	  the	  video	  

lies	  not	  just	  in	  the	  meaningless	  of	  the	  signifier	  and	  in	  its	  effects	  on	  the	  body,	  as	  Rosler	  suggests,	  

but	  in	  the	  fact	  that	  it	  is	  the	  woman’s	  task	  to	  be	  the	  purveyor	  of	  that	  arbitrariness	  to	  others	  in	  a	  

didactic	  setting.	  By	  drawing	  on	  the	  alphabet	  not	  just	  in	  terms	  of	  semiotics,	  but	  in	  terms	  of	  

children’s	  literature	  forms,	  and	  by	  locating	  her	  character	  within	  the	  frame	  of	  the	  didactic	  

cooking	  show,	  Rosler	  positions	  herself	  as	  pedagogue.	  Teaching	  pre-‐literate	  learners	  has	  

historically	  been	  the	  purview	  of	  women,	  and	  critics	  have	  long	  argued	  for	  the	  symbolic	  

relationship	  between	  women	  and	  alphabet;	  Kittler	  has	  gone	  as	  far	  as	  to	  suggest	  that	  the	  

mother	  is	  “the	  origin	  of	  the	  pedagogic	  discourse.”98	  Not	  only	  is	  Rosler’s	  character,	  in	  the	  artist’s	  

words	  “nam[ing]	  her	  own	  oppression,”	  then,	  she	  is	  also	  teaching—and	  oppressing—the	  implied	  

audience	  of	  her	  viewers.	  By	  activating	  the	  early	  language	  acquisition	  aspects	  of	  the	  sequence	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
98	  Friedrich	  A.	  Kittler,	  Discourse	  Networks,	  1800/1900.,	  trans	  Michael	  Metteer	  (Stanford	  
University	  Press,	  1992),	  60.	  See	  also	  Crain,	  The	  Story	  of	  A,	  particularly	  Chapter	  3,	  	  and	  Sandra	  
Caruso	  Mortola	  Gilbert	  and	  Susan	  Dreyfuss	  David	  Gubar,	  “Ceremonies	  of	  the	  Alphabet:	  Female	  
Grandmatologies	  and	  the	  Female	  Authorgraph”	  in	  The	  Female	  Autograph:	  Theory	  and	  Practice	  
of	  Autobiography	  from	  the	  Tenth	  to	  the	  Twentieth	  Century,	  ed.	  Domna	  C.	  Stanton	  (Chicago:	  
University	  of	  Chicago	  Press,	  1987),	  21-‐48.	  	  
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through	  her	  use	  of	  the	  alphabet	  array	  and	  body	  alphabet,	  Rosler	  positions	  herself	  as	  teacher,	  

not	  just	  of	  housewives	  tuning	  in	  to	  their	  favorite	  cooking	  show,	  but	  of	  children	  acquiescing	  to	  

the	  symbolic	  order.	  She	  is	  not	  only	  naming	  her	  own	  oppression,	  as	  Rosler	  says,	  but	  teaching	  by	  

its	  rules	  and	  oppressing	  others.	  The	  woman	  builds	  and	  also	  transmits	  the	  system	  that	  oppresses	  

her.	  	  

All	  this	  being	  said,	  the	  video’s	  final	  moments,	  in	  which	  Rosler’s	  character	  crosses	  her	  

arms,	  looks	  directly	  into	  the	  camera,	  and	  shrugs,	  are	  ambivalent.	  Is	  the	  character	  shrugging	  as	  if	  

to	  say:	  things	  are	  how	  they	  are;	  I	  am	  stuck	  in	  the	  kitchen	  and	  resigned	  to	  it?	  Or	  is	  the	  shrug	  a	  

form	  of	  resistance?	  A	  way	  of	  saying:	  after	  all	  this,	  I’m	  still	  here;	  I	  have	  fought,	  and	  I	  have	  not	  

been	  crushed	  by	  the	  system.	  The	  shrug	  is	  then	  followed	  by	  a	  three-‐second	  stare	  directly	  into	  

the	  camera;	  Rosler,	  in	  this	  moment,	  implicates	  us	  in	  the	  interpretive	  possibilities	  of	  the	  shrug	  

and	  the	  video	  itself.	  Rosler	  sees	  this	  indeterminacy	  and	  the	  possibility	  of	  multiple	  readings	  as	  

crucial	  to	  her	  own	  didactic	  agenda;	  the	  artist	  is	  not	  shy	  about	  stating	  that	  her	  work	  has	  a	  

didactic	  intent.	  In	  a	  1979	  interview,	  she	  explains:	  	  

My	  work	  is	  didactic	  and	  expository;	  it	  makes	  an	  argument….	  Yet	  oddly	  enough,	  my	  work	  

isn't	  hortatory.	  It	  doesn't	  insist	  on	  an	  avenue	  of	  action,	  or	  say,	  "Do	  this!"	  Ultimately	  it's	  

more	  contemplative,	  in	  that	  it	  does	  not	  answer	  the	  questions	  it	  poses.	  I	  don't	  often	  take	  

a	  firm	  line.	  There	  are	  vacillations,	  changes	  of	  direction	  meant	  to	  point	  to	  a	  panoply	  of	  

ways	  of	  thinking	  about	  a	  question,	  even	  if	  they're	  mostly	  contiguous	  points	  of	  view.	  It's	  

not	  so	  unidimensional	  and	  coherent	  that	  you	  can	  sum	  it	  up	  in	  a	  sentence.99	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
99	  Weinstock,	  “Interview,”	  77-‐78.	  	  
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Here,	  Rosler	  implicitly	  draws	  a	  distinction	  between	  the	  didactic	  and	  the	  political.	  She	  is	  clear	  

about	  not	  prescribing	  action,	  and	  makes	  sure	  to	  distinguish	  between	  her	  work	  and	  

“propaganda,”	  which	  she	  describes	  as	  being	  “clearcut,	  with	  easily	  articulated	  motifs.”100	  For	  

Rosler,	  didacticism	  is	  not	  about	  narrow	  arguments	  or	  prescriptions	  for	  action.	  Her	  work	  is	  

didactic	  in	  that	  it	  is	  not	  “unidimensional,”	  in	  that	  it	  may	  spark	  debate,	  in	  that	  it	  is	  ambivalent.	  	  

And	  this	  ambivalence	  (what	  Alberto	  Alberro	  refers	  to	  as	  Rosler’s	  “refusal	  of	  resolution”101)	  at	  

the	  end	  of	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  is	  intentional.	  In	  an	  interview,	  Rosler	  speaks	  to	  the	  

ambivalence	  at	  the	  end	  of	  the	  video,	  explaining	  that	  her	  character	  “not	  leaving	  [the	  kitchen]	  

isn't	  meant	  as	  definitive.	  The	  tape	  presents	  a	  moment	  of	  expression;	  it	  isn't	  saying,	  ‘This	  is	  for	  

all	  time	  nothing	  but	  passive	  and	  pessimistic.’”102	  

	   Rosler’s	  own	  philosophy	  of	  didacticism,	  then,	  is	  quite	  different	  from	  the	  didacticism	  

enacted	  by	  Rosler’s	  character	  within	  the	  video	  itself;	  in	  this	  context,	  we	  may	  read	  the	  video	  not	  

just	  as	  critical	  of	  patriarchal	  institutions	  and	  language,	  but	  as	  critical	  of	  the	  pedagogical	  

methods	  than	  accompany	  them.	  While	  Rosler	  made	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  at	  the	  beginning	  of	  

her	  career	  (and	  had	  not	  yet	  begun	  teaching	  at	  Rutgers	  University	  which	  she	  would	  go	  on	  to	  do	  

for	  over	  30	  years)	  in	  the	  mid	  and	  early-‐1970s,	  she	  was	  already	  involved	  in	  teaching	  and	  working	  

with	  community	  feminist	  groups.	  	  And	  the	  kind	  of	  teaching	  that	  interested	  Rosler	  at	  the	  time	  of	  

the	  1979	  interview	  quoted	  above—teaching	  that	  allows	  for	  ambivalences,	  different	  

perspectives,	  contemplation	  and	  questioning—is	  quite	  different	  than	  the	  structure	  of	  teaching	  

present	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  which,	  following	  the	  alphabetic	  sequence,	  is	  unidirectional,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
100	  Ibid.	  	  
101	  Alberro,	  “The	  Dialectics	  of	  Everyday	  Life,”	  86.	  	  
102	  Weinstock,	  “Interview,”	  86.	  	  	  
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narrow,	  rote,	  uninspired,	  and	  oppressive.	  The	  video	  critiques	  what	  we	  might	  think	  of	  as	  

“alphabetic”	  pedagogical	  practices,	  not,	  like	  Baldessari,	  within	  the	  actual	  classroom,	  but	  more	  

broadly	  within	  the	  woman’s	  domain.	  That	  the	  woman	  is	  trapped	  in	  a	  system	  that	  she	  must	  

perpetuate	  is	  the	  horror	  that	  elicits	  both	  our	  shudders	  and	  giggles;	  that	  this	  system	  takes	  the	  

foundational	  form	  of	  language	  as	  its	  metaphorical	  structure	  is	  not	  just	  a	  comment	  on	  some	  

abstract	  idea	  of	  language,	  but	  on	  language	  as	  it	  emanates	  from	  the	  position	  of	  woman	  as	  

mother	  and	  educator.	  For	  Martha	  Rosler,	  the	  alphabet	  is	  located	  at	  the	  intersection	  of	  

patriarchy	  and	  pedagogy,	  and	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  and	  its	  ambivalent	  shrug	  raises	  but	  does	  

not	  answer	  the	  question:	  is	  there	  another	  way?	  Is	  resisting	  the	  patriarchy	  from	  within	  the	  best	  

women	  can	  hope	  do?	  	  	  

	  

Arbitrariness,	  Ambivalence,	  and	  Narrative	  

Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet	  and	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  have	  many	  obvious	  differences.	  A	  

key	  concern	  of	  Rosler’s	  video	  is	  the	  ways	  in	  which	  language	  oppresses	  the	  body,	  while	  

Baldessari’s	  video	  is	  curiously	  absent	  of	  bodies.	  Baldessari	  takes	  a	  very	  particular	  history	  and	  

method	  of	  arts	  education	  as	  his	  target,	  while	  Rosler	  takes	  a	  more	  generalized	  history	  of	  the	  

patriarchy	  as	  hers.	  Rosler’s	  video	  interpellates	  a	  broad	  audience	  of	  women,	  while	  Baldessari’s	  

intended	  audience	  is	  the	  fairly	  narrow	  world	  of	  conceptual	  artists.	  Baldessari’s	  video	  camera	  

takes	  as	  its	  subject	  the	  student	  (the	  plant)	  in	  its	  didactic	  scene,	  while	  Rosler’s	  focuses	  on	  the	  

teacher.	  But	  despite	  these	  differences,	  Baldessari	  and	  Rosler	  use	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  the	  

same	  way;	  for	  both	  artists,	  it	  is	  a	  manifestation	  of	  an	  oppressive	  didacticism,	  whether	  that	  

didacticism	  comes	  in	  the	  form	  of	  traditional	  studio	  arts	  education,	  or	  as	  in	  the	  form	  of	  the	  
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patriarchal	  symbolic	  order	  which	  demands	  submission.	  But	  what	  is	  particularly	  interesting	  when	  

we	  think	  about	  these	  videos	  within	  the	  larger	  history	  of	  art	  is	  that	  both	  Rosler	  and	  Baldessari	  

chose	  not	  only	  to	  take	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  subject,	  but	  that	  both	  artists	  used	  it	  to	  

constitute	  the	  very	  forms	  of	  their	  videos	  at	  a	  time	  when	  the	  palpably	  new	  medium	  of	  video	  was	  

widely	  viewed	  as	  a	  medium	  of	  freedom	  and	  formal	  possibility.	  If	  video	  had	  a	  liberatory	  

potential	  in	  the	  early	  1970s—if	  it	  offered	  artists	  a	  means	  of	  breaking	  free	  of	  hundreds	  of	  years	  

of	  artistic	  traditions—the	  question	  then	  becomes:	  what	  did	  Rosler	  and	  Baldessari	  have	  to	  gain	  

by	  structuring	  their	  video	  works	  with	  forms	  that	  they	  saw	  as	  oppressive?	  	  

	   One	  easy	  answer	  to	  this	  question	  is	  that	  the	  alphabetic	  sequence	  was	  a	  new—or	  at	  least,	  

an	  uncommon—form	  for	  the	  visual	  arts.	  The	  alphabetic	  sequence	  has	  a	  very	  long	  and	  clear	  

history	  within	  literature	  but	  a	  much	  less	  obvious	  tradition	  within	  the	  visual	  arts.	  While	  I	  have	  

traced	  in	  this	  chapter	  a	  long	  history	  of	  artists	  concerned	  with	  the	  written	  word,	  and	  particularly	  

the	  didactic	  written	  word,	  the	  alphabet	  as	  a	  sequence	  in	  and	  of	  itself	  was	  much	  more	  rarely	  

seen	  in	  the	  visual	  arts;	  even	  its	  most	  well-‐known	  proponent	  Jasper	  Johns	  employed	  it	  as	  just	  

one	  of	  his	  many	  symbols	  (including	  numbers,	  flags,	  and	  maps)	  of	  the	  foundations	  of	  Western	  

culture.	  The	  alphabetic	  sequence	  provided	  Rosler	  and	  Baldessari	  with	  a	  form—or,	  we	  might	  call	  

it,	  a	  formal	  constraint—that	  was	  both	  very	  old	  and	  in	  some	  ways	  unfamiliar,	  an	  embodiment	  of	  

an	  oppressive	  didactic	  and	  patriarchal	  order	  that	  had	  never	  been	  employed	  in	  quite	  the	  same	  

way.	  The	  alphabetic	  sequence	  provided	  structure	  to	  a	  seemingly	  structure-‐less	  medium	  and	  it	  

did	  so	  by	  taking	  advantage	  of	  the	  unique	  properties	  of	  video.	  	  

Video,	  which	  easily	  and	  simultaneously	  recorded	  both	  image	  and	  sound,	  allowed	  both	  

artists	  to	  register	  the	  oppressiveness	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  through	  multiple	  avenues	  of	  
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sense.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  not	  just	  orthographic	  for	  Baldessari,	  but	  oral;	  for	  Rosler	  it	  is	  

both	  oral	  and	  embodied.	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  manifested	  through	  voice	  and	  printed	  

flash	  cards	  in	  Baldessari,	  and	  through	  voice,	  objects	  and	  the	  body	  in	  Rosler.	  And	  in	  the	  post-‐

Saussurean,	  post-‐structuralist,	  and	  Foucauldian-‐inflected	  1970s,	  both	  Baldessari	  and	  Rosler	  

used	  the	  alphabetic	  sequence	  to	  figure	  the	  relationship	  between	  subjects,	  language	  and	  

institutions	  to	  ask:	  is	  there	  a	  position	  from	  outside	  of	  the	  institution	  (be	  it	  the	  patriarchy	  or	  the	  

educational	  institution)	  from	  which	  to	  critique	  it?	  Or,	  in	  the	  vocabulary	  of	  their	  videos:	  is	  there	  

an	  outside	  the	  alphabet?	  By	  structuring	  their	  videos	  with	  the	  very	  forms	  that	  they	  hope	  to	  

reveal	  as	  oppressive,	  Baldessari	  and	  Rosler	  seem	  to	  suggest	  that	  there	  is	  no	  outside	  the	  

alphabet,	  that	  the	  alphabet	  is	  sight	  and	  sound,	  body	  and	  word.	  The	  only	  sense	  of	  an	  outside	  in	  

either	  of	  these	  videos	  comes	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  when	  Rosler	  shrugs	  ambivalently	  at	  its	  

end;	  we	  can	  read	  this	  shrug	  as	  either	  a	  capitulation	  to	  the	  oppressive	  order,	  or	  as	  a	  small	  

moment	  of	  resistance.	  Her	  end-‐of-‐video	  stared	  implicates	  us,	  her	  viewers,	  in	  the	  decision.	  	  

	   But	  despite	  all	  of	  their	  figuring	  of	  the	  alphabetical	  sequence	  as	  oppressive,	  both	  artists	  

share	  more	  with	  the	  sequence	  than	  they	  might	  think.	  Baldessari	  offers	  nothing	  outside	  of	  the	  

alphabetic	  sequence	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet;	  in	  the	  context	  of	  CalArts	  in	  the	  early	  

1970s,	  the	  sequential	  tradition	  of	  teaching	  studio	  art	  is	  both	  oppressive	  and	  arbitrary.	  But	  as	  

I’ve	  already	  noted,	  Baldessari	  himself	  was	  interested	  in	  arbitrariness	  as	  a	  pedagogical	  tool;	  he	  	  

embraced	  it	  in	  the	  classroom	  along	  with	  chance,	  and	  decentered	  skill	  and	  promoted	  discursive	  

communities.	  Both	  language	  and	  arbitrariness,	  then,	  were	  at	  the	  heart	  of	  his	  pedagogy:	  is	  

determining	  a	  day’s	  classroom	  activities	  by	  throwing	  of	  a	  dart	  at	  a	  wall	  all	  that	  different	  than	  

the	  arbitrariness	  of	  the	  alphabet	  as	  a	  structure?	  What	  Baldessari	  does	  in	  his	  own	  pedagogy	  is	  
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embrace	  the	  arbitrariness	  of	  the	  art	  assignment,	  to	  make	  that	  arbitrariness	  both	  visible	  and	  

central	  to	  art	  practice.	  While	  in	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  Baldessari	  does	  not	  use	  the	  

alphabetic	  sequence	  as	  an	  arbitrary	  but	  generative	  constraint	  (as	  we	  will	  see	  that	  present-‐day	  

conceptual	  writers	  do	  in	  the	  following	  chapter),	  his	  own	  didactic	  philosophy	  has	  much	  more	  in	  

common	  with	  the	  alphabetic	  structure	  than	  the	  video	  lets	  on.	  

	   Rosler	  does	  not	  share	  with	  Baldessari	  an	  interest	  in	  arbitrariness;	  as	  an	  artist	  with	  a	  self-‐

proclaimed	  didactic	  bent,	  she	  is	  interested	  in	  ambivalence—with,	  in	  perhaps	  too-‐reductive	  

terms—a	  surplus	  of	  possible	  meaning	  to	  Baldessari’s	  evacuation	  of	  meaning.	  For	  Rosler,	  

schooled	  in	  semiotics	  and	  psychoanalysis,	  the	  alphabet	  is	  of	  course	  a	  sequence	  of	  arbitrary	  

signifiers,	  but	  what	  is	  at	  stake	  in	  the	  video	  is	  the	  sequence’s	  power	  as	  a	  synecdoche	  or	  

manifestation	  of	  the	  symbolic	  order.	  What	  is	  ambivalent	  for	  Rosler	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  is	  

not	  just	  the	  shrug,	  but	  the	  alphabet	  as	  a	  whole;	  the	  video	  recognizes	  the	  alphabet’s	  liberatory	  

properties	  alongside	  its	  oppressiveness.	  When	  Rosler’s	  character	  embodies	  the	  letters	  of	  the	  

alphabet,	  might	  we	  not	  see	  her	  at	  wresting	  (or	  attempting	  to	  wrest)	  control	  over	  language?	  

Might	  we	  read	  the	  alphabet	  as	  the	  site	  of	  woman’s	  resistance?	  I	  do	  not	  mean	  to	  suggest	  that	  

the	  alphabetic	  sequence	  for	  Rosler	  is	  not	  oppressive,	  but	  simply	  that	  it	  can	  be	  both	  oppressive	  

and	  the	  means	  to	  escape	  that	  oppression.	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen,	  in	  all	  of	  its	  ambivalences,	  

echoes	  Cixous’s	  command:	  “If	  woman	  has	  always	  functioned	  ‘within’	  the	  discourse	  of	  man….it	  

is	  time	  for	  her	  to	  dislocate	  this	  ‘within,’	  to	  explode	  it,	  turn	  it	  around,	  and	  seize	  it;	  to	  make	  it	  

hers,	  containing	  it,	  taking	  it	  in	  her	  own	  mouth.”103	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
103	  For	  useful	  critiques	  of	  Cixous,	  see	  Rita	  Felski,	  Beyond	  Feminist	  Aesthetics:	  Feminist	  Literature	  
and	  Social	  Change	  (Cambridge:	  Harvard	  University	  Press,	  1989),	  and	  Joan	  Retallack,	  The	  
Poethical	  Wager	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  Press,	  2004),	  particularly	  the	  essays	  “The	  
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Rosler	  confirms	  this	  perspective	  in	  an	  interview,	  explaining	  that	  “language	  can	  be	  an	  

instrument	  of	  control	  or	  of	  liberation…	  Language	  is	  the	  ocean	  of	  civilization;	  everything	  is	  

enacted	  within	  it;	  it	  is	  both	  oppressive	  and	  emancipatory.”104	  In	  pursuing	  a	  didacticism	  not	  

within	  her	  classroom	  as	  Baldessari	  does	  (at	  least,	  not	  quite	  yet	  in	  the	  mid-‐1970s)	  but	  within	  her	  

art	  practice,	  Rosler	  encourages	  ambivalent,	  even	  multivalent	  reading.	  She	  refuses	  to	  see	  the	  

alphabet	  as	  wholly	  oppressive,	  or	  her	  character	  as	  unequivocally	  trapped;	  Semiotics	  of	  the	  

Kitchen	  is	  much	  more	  open	  to	  interpretation	  than	  Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet.	  The	  artists,	  

then,	  teach	  two	  different	  post-‐structuralist	  alphabet	  lessons.	  Baldessari	  teaches	  us	  that	  the	  

letters	  of	  the	  alphabet	  are	  arbitrarily-‐ordered	  arbitrary	  signifiers	  that	  have	  no	  meaning	  in	  and	  of	  

themselves,	  while	  Rosler	  teaches	  us	  that	  the	  alphabet—for	  her,	  a	  stand-‐in	  for	  language	  more	  

generally—is	  multivalent	  and	  always	  subject	  to	  interpretation,	  that	  meaning	  is	  unstable	  and	  

contextual	  and	  mutable.	  	  

Following	  the	  legacy	  of	  didactically-‐minded	  conceptual	  artists	  such	  as	  Kosuth	  and	  

Magritte,	  Baldessari	  and	  Rosler,	  by	  working	  in	  the	  medium	  of	  video,	  are	  free	  not	  just	  to	  teach	  a	  

static	  lesson	  through	  a	  two-‐dimensional	  art	  object,	  but	  to	  actually	  enact	  that	  lesson	  through	  a	  

performance,	  with	  bodies	  and	  voices,	  with	  teachers	  and	  students	  in	  time.	  We	  don’t	  just	  see	  the	  

fruits	  of	  didactic	  labor—Kosuth’s	  pseudo-‐blackboards	  with	  their	  dictionary	  definitions,	  or	  

Magritte’s	  pseudo-‐blackboards	  with	  their	  semiotic	  games—but	  we	  see	  an	  actual	  scene	  of	  

teaching	  that	  allows	  us	  to	  reflect	  both	  on	  the	  lesson	  being	  taught	  within	  the	  video	  by	  

Baldessari’s	  off-‐screen	  voice	  and	  Rosler’s	  home	  cook	  character,	  and	  on	  the	  meta-‐lesson	  that	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Experimental	  Feminine”	  (90-‐101)	  and	  “The	  Scarlet	  Aitch:	  Twenty-‐Six	  Notes	  on	  the	  Experimental	  
Feminine”	  (102-‐109).	  	  
104	  Weinstock,	  “Interview,”	  87.	  	  	  
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both	  videos	  offer	  in	  response	  to	  that	  scene	  of	  teaching.	  By	  placing	  the	  alphabetic	  sequence—

the	  ur-‐symbol	  of	  language	  learning—at	  the	  center	  of	  their	  videos	  (both	  thematically	  and	  

structurally)	  Rosler	  and	  Baldessari	  offer	  us	  a	  perspective	  on	  the	  sequence	  and	  its	  uses	  that,	  

because	  of	  video’s	  basis	  in	  time,	  has	  as	  much	  in	  common	  with	  literary	  work	  done	  on	  the	  

sequence	  as	  it	  does	  with	  the	  long	  history	  of	  language	  in	  visual	  art.	  The	  alphabetic	  sequence	  in	  

both	  videos	  is	  not	  static	  or	  inert	  as	  it	  is	  in	  Johns’s	  paintings;	  in	  Semiotics	  of	  the	  Kitchen	  and	  in	  

Teaching	  a	  Plant	  the	  Alphabet,	  the	  sequence	  unfolds	  in	  both	  space	  and	  time.	  Video	  offers	  a	  

means	  for	  Baldessari	  and	  Rosler	  to	  explore	  the	  alphabetic	  sequence	  not	  just	  as	  a	  synecdoche	  

for	  language	  more	  generally,	  but	  equally	  importantly,	  as	  a	  narrative	  structure	  that,	  like	  teaching,	  

takes	  time.	  	  	  
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CHAPTER	  FOUR:	  

The	  ABCs	  of	  Conceptual	  Writing:	  

Kenneth	  Goldsmith	  and	  the	  Alphabetization	  of	  Literature	  

	  

Conceptual	  Writing	  and	  Reading	  	  

This	  chapter	  will	  consider	  the	  central	  role	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  in	  the	  conceptual	  writing	  

movement,	  which	  has	  emerged	  as	  the	  dominant	  avant-‐garde	  in	  poetry	  in	  the	  past	  decade.	  By	  

looking	  at	  alphabetic	  conceptual	  works	  through	  a	  formal	  lens,	  I	  will	  argue	  here	  that	  conceptual	  

writing	  has	  more	  in	  common	  with	  its	  textual	  forbears—many	  of	  which	  have	  been	  covered	  in	  

previous	  chapters—than	  its	  practitioners	  would	  often	  like	  to	  admit.	  Instead	  of	  seeking	  

precursors	  to	  conceptual	  writing	  in	  conceptual	  visual	  art,	  I	  will	  consider	  conceptual	  written	  

works	  alongside	  other	  alphabetic	  texts,	  such	  as	  abecedarian	  poetry	  and	  reference	  texts,	  to	  

provide	  a	  new	  context	  for	  approaching	  conceptual	  writing	  formally.	  By	  focusing	  in	  particular	  on	  

Kenneth	  Goldsmith’s	  No.	  111	  2.7.93—10.20.96,	  I	  will	  argue	  that	  close	  reading	  conceptual	  work	  

is	  not	  just	  possible,	  but	  essential,	  and	  that	  studying	  form	  allows	  us	  not	  just	  to	  see	  conceptual	  

procedure	  in	  action,	  but	  also	  the	  ways	  in	  which	  rules-‐based	  texts	  formally	  exceed	  their	  

constraints	  and	  thus	  destabilize	  their	  conceptual	  frameworks.	  By	  using	  the	  alphabetic	  sequence	  

as	  a	  procedural	  device,	  conceptual	  writers	  are	  participating	  in	  a	  long	  tradition	  of	  alphabetic	  

composition	  methods,	  and	  though	  they	  may	  claim	  otherwise,	  Goldsmith	  and	  other	  conceptual	  

writers	  ask	  the	  same	  questions	  about	  reading,	  writing,	  and	  knowing	  that	  alphabetic	  texts	  have	  

been	  asking	  for	  a	  century.	  This	  chapter	  will	  conclude	  by	  suggesting	  that	  the	  alphabetic	  structure	  

is	  the	  epitomic	  form	  of	  a	  movement	  that	  would	  like	  to	  deny	  form’s	  centrality	  to	  its	  goals,	  and	  
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that	  alphabetization—a	  seemingly	  rote	  and	  rigid	  procedure—unexpectedly	  reveals	  the	  formal	  

possibilities	  of	  conceptual	  writing,	  as	  well	  as	  the	  movement’s	  continuity	  with	  a	  century’s	  worth	  

of	  experimental	  writing	  practices.	  	  

Conceptual	  writing	  has	  been	  defined	  and	  delimited	  in	  recent	  years	  by	  two	  anthologies,	  

Against	  Expression:	  An	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing	  (2011)	  edited	  by	  Craig	  Dworkin	  and	  

Kenneth	  Goldsmith,	  and	  I’ll	  Drown	  My	  Book:	  Conceptual	  Writing	  by	  Women	  (2012)	  edited	  by	  

Caroline	  Bergvall,	  Laynie	  Browne,	  Teresa	  Carmody,	  and	  Vanessa	  Place,	  and	  by	  several	  prose	  

monographs:	  Vanessa	  Place	  and	  Robert	  Fitterman’s	  Notes	  on	  Conceptualisms	  (2009),	  Marjorie	  

Perloff’s	  Unoriginal	  Genius:	  Poetry	  by	  Other	  Means	  in	  the	  New	  Century	  (2010),	  and	  Goldsmith’s	  

Uncreative	  Writing:	  Managing	  Language	  in	  the	  Digital	  Age	  (2011).	  The	  critical	  discourse	  on	  

conceptual	  writing	  has	  thus	  far	  been	  more	  focused	  on	  the	  means	  of	  the	  production	  of	  

conceptual	  writing—on	  writers’	  intentions	  and	  techniques—than	  on	  its	  formal	  properties	  or	  

reception	  by	  readers.	  This	  is	  no	  surprise;	  the	  methods	  of	  producing	  conceptual	  writing,	  

summed	  up	  by	  Perloff	  as	  “appropriation,	  citation,	  copying,	  reproduction,”1	  though	  old	  news	  in	  

the	  visual	  arts,	  are	  provocative	  when	  it	  comes	  to	  literature.	  While	  of	  course	  these	  techniques	  

have	  made	  their	  appearances	  throughout	  the	  literature	  of	  the	  twentieth	  century—just	  think	  of	  

The	  Waste	  Land—conceptual	  writers	  have	  employed	  them	  in	  recent	  years	  to	  a	  radical	  degree.	  

Goldsmith,	  the	  most	  visible	  proponent	  of	  conceptual	  writing,	  claims	  on	  the	  first	  page	  of	  his	  

book	  Uncreative	  Writing	  that	  “faced	  with	  an	  unprecedented	  amount	  of	  available	  text,	  the	  

problem	  is	  not	  needing	  to	  write	  more	  of	  it;	  instead,	  we	  must	  learn	  to	  negotiate	  the	  vast	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Marjorie	  Perloff,	  Unoriginal	  Genius:	  Poetry	  by	  Other	  Means	  in	  the	  New	  Century	  (Chicago:	  
University	  Of	  Chicago	  Press,	  2012),	  23.	  	  
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quantity	  that	  exists.”2	  Craig	  Dworkin,	  in	  his	  introduction	  to	  Against	  Expression,	  expands	  on	  

Goldsmith’s	  ideas,	  writing	  that:	  

the	  intelligent	  organization	  or	  reframing	  of	  already	  extant	  text	  is	  enough.	  Through	  the	  

repurposing	  or	  détournement	  of	  language	  that	  is	  not	  their	  own	  (whatever	  that	  might	  

mean),	  the	  writers	  [in	  Against	  Expression]	  allow	  arbitrary	  rules	  to	  determine	  the	  chance	  

and	  unpredictable	  disposition	  of	  that	  language;	  they	  let	  artificial	  systems	  trump	  organic	  

forms,	  and	  they	  replace	  making	  with	  choosing,	  fabrication	  with	  arrangement,	  and	  

production	  with	  transcription.3	  	  

Negotiation,	  organization,	  arrangement,	  reframing,	  transcribing:	  choice,	  not	  creation	  ex	  nihilo,	  

is	  the	  ethos	  behind	  conceptual	  writing.	  These	  methods	  make	  The	  Waste	  Land’s	  quotations	  and	  

allusions	  look	  almost	  quaint.	  	  

Perloff,	  Goldsmith,	  and	  Dworkin	  all	  define	  conceptual	  writing	  from	  the	  perspective	  of	  its	  

creators,	  via	  authorial	  intentions,	  techniques,	  and	  methods,	  which	  are	  more	  often	  than	  not	  

procedural,	  which	  is	  to	  say,	  rule-‐	  or	  constraint-‐based,	  or	  in	  Dworkin’s	  words,	  “arbitrary”	  and	  

“artificial.”	  This	  shared	  perspective	  is	  not	  surprising;	  these	  procedural	  techniques	  are	  radical,	  

and	  many	  of	  those	  writing	  about	  conceptual	  writing	  are	  those	  who	  are	  also	  themselves	  

conceptual	  writers	  (Goldsmith,	  Place,	  Fitterman,	  Dworkin,	  to	  name	  a	  few).	  And	  because	  so	  

many	  of	  the	  responses	  to	  conceptual	  writing	  from	  outside	  the	  community	  have	  been	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
2	  Kenneth	  Goldsmith,	  Uncreative	  Writing:	  Managing	  Language	  in	  the	  Digital	  Age	  (New	  York:	  
Columbia	  University	  Press,	  2011),	  1.	  	  
3	  Craig	  Dworkin,	  “The	  Fate	  of	  the	  Echo,”	  introduction	  to	  Against	  Expression:	  An	  Anthology	  of	  
Conceptual	  Writing,	  ed.	  Craig	  Dworkin	  and	  Kenneth	  Goldsmith	  (Evanston:	  Northwestern	  
University	  Press,	  2011),	  xliv.	  	  
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unreceptive,	  if	  not	  downright	  hostile,4	  the	  questions	  of	  how,	  why	  and	  even	  whether	  one	  should	  

write	  conceptually	  have	  overshadowed	  the	  questions	  of	  how	  one	  could	  or	  should	  read	  

conceptually.	  Accordingly,	  what	  has	  thus	  far	  taken	  a	  backseat	  in	  considerations	  of	  conceptual	  

writing	  are	  the	  linked	  issues	  of	  form	  and	  audience.	  In	  other	  words,	  the	  ideas	  governing	  

conceptual	  writing	  have	  been	  well-‐articulated,	  but	  we	  still	  don't	  really	  know	  what	  conceptual	  

reading	  should	  look	  like.	  And	  conceptual	  writers	  aren’t	  too	  helpful	  on	  this	  front;	  Goldsmith,	  for	  

example,	  deeply	  influenced	  by	  conceptual	  visual	  artists	  such	  as	  Sol	  LeWitt,	  suggests	  that	  we	  

don’t	  actually	  need	  to	  read	  his	  books.5	  In	  his	  talk	  “Being	  Boring,”	  he	  says	  that	  “my	  books	  are	  

impossible	  to	  read	  straight	  through.…	  You	  really	  don't	  need	  to	  read	  my	  books	  to	  get	  the	  idea	  of	  

what	  they’re	  like;	  you	  just	  need	  to	  know	  the	  general	  concept.”6	  Place	  and	  Fitterman	  agree,	  

writing	  in	  Notes	  on	  Conceptualisms	  that	  “conceptualism	  negates	  the	  need	  for	  reading	  in	  the	  

traditional	  textual	  sense	  –	  one	  does	  not	  need	  to	  “read”	  the	  work	  as	  much	  as	  think	  about	  the	  

idea	  of	  the	  work.”7	  But	  how	  are	  we	  to	  “get”	  the	  “idea	  of	  the	  work”	  without	  reading	  it?	  What	  

other	  ways	  do	  we	  have	  to	  access	  a	  text?	  These	  unnerving	  but	  important	  questions	  seem	  to	  be	  

central	  to	  this	  new	  movement,	  even	  though	  they	  have	  more	  often	  than	  not	  been	  

overshadowed	  by	  questions	  of	  intentionality,	  technique,	  and	  procedural	  rationale.8	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  For	  a	  recent	  example,	  see	  Calvin	  Bedient,	  “Against	  Conceptualism,”	  Boston	  Review,	  July	  24,	  
2013.	  <	  http://www.bostonreview.net/poetry/against-‐conceptualism	  >	  
5	  For	  more	  on	  conceptual	  writing’s	  relationship	  with	  conceptual	  visual	  art,	  see	  Dworkin,	  “The	  
Fate	  of	  the	  Echo.”	  	  
6	  Kenneth	  Goldsmith,	  “Being	  Boring,”	  (2004).	  <	  http://epc.buffalo.edu/authors/	  
goldsmith/goldsmith_boring.html	  >	  
7	  Vanessa	  Place	  and	  Robert	  Fitterman,	  Notes	  on	  Conceptualisms	  (Brooklyn:	  Ugly	  Duckling	  Presse,	  
2009),	  25.	  	  
8	  For	  a	  strong	  example	  of	  a	  reading	  of	  production,	  intent,	  and	  procedure,	  see	  Molly	  
Schwartzburg,	  “Encyclopedic	  Novelties:	  On	  Kenneth	  Goldsmith’s	  Tomes,”	  Open	  Letter	  12.7	  
(2005),	  21-‐36.	  	  
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This	  is	  not	  to	  say	  that	  there	  have	  been	  no	  attempts	  to	  define	  conceptual	  writing	  from	  

the	  point	  of	  view	  of	  its	  audience.	  Place	  and	  Fitterman	  have	  coined	  the	  term	  “thinkership”	  (as	  

opposed	  to	  “readership”)	  to	  describe	  conceptual	  writing’s	  ideal	  audience,	  and	  this	  term	  has	  

been	  picked	  up	  by	  the	  conceptual	  writing	  community	  at	  large.	  Goldsmith	  approaches	  the	  idea	  

of	  “thinkership”	  by	  suggesting	  that	  we	  employ	  non-‐normative,	  which	  is	  to	  say,	  non-‐linear	  

reading	  practices	  when	  approaching	  his	  books;	  he	  advises	  we	  read	  them	  as	  we	  would	  read	  the	  

Internet.	  Goldsmith	  suggests	  that	  conceptual	  writing	  is	  “impossible	  to	  read	  in	  the	  conventional	  

sense.”	  He	  continues:	  	  

20th	  century	  notions	  of	  illegibility	  were	  commonly	  bound	  up	  with	  a	  shattering	  of	  syntax	  

and	  disjunction,	  but	  the	  21st	  century’s	  challenge	  to	  textual	  convention	  may	  be	  that	  of	  

density	  and	  weight.	  The	  Internet	  is	  mostly	  unreadable	  not	  because	  of	  the	  way	  it	  is	  

written	  (mostly	  normative	  expository	  syntax	  at	  the	  top-‐level),	  but	  because	  of	  its	  

enormous	  size.	  Just	  as	  new	  reading	  strategies	  had	  to	  be	  developed	  in	  order	  to	  read	  

difficult	  modernist	  works	  of	  literature,	  so	  do	  new	  reading	  strategies	  emerging	  on	  the	  

web:	  skimming,	  data	  aggregating,	  the	  employment	  of	  intelligent	  agents,	  to	  name	  but	  a	  

few.	  Our	  reading	  habits	  seem	  to	  be	  imitating	  the	  way	  machines	  work:	  we	  could	  even	  say	  

that	  online,	  by	  an	  inordinate	  amount	  of	  skimming	  in	  order	  to	  comprehend	  all	  the	  

information	  passing	  before	  our	  eyes,	  we	  parse	  text-‐a	  binary	  process	  of	  sorting	  language-‐

more	  than	  we	  read	  it.	  So	  this	  work	  demands	  a	  thinkership,	  not	  a	  readership.9	  

Parsing,	  skimming,	  and	  aggregating	  as	  opposed	  to	  reading:	  these	  are	  the	  methods	  of	  a	  

“thinkership”	  that	  is	  charged	  with	  “getting”	  literature,	  not	  reading	  it.	  In	  other	  words,	  Goldsmith	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
9	  Katherine	  Elaine	  Sanders,	  “So	  What	  Exactly	  is	  Conceptual	  Writing:	  An	  Interview	  with	  Kenneth	  
Goldsmith.”	  <	  http://bombsite.com/issues/1000/articles/4534	  >	  	  
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suggests	  that	  conceptual	  writing	  requires	  big-‐picture,	  non-‐detail-‐oriented	  reading	  practices	  that	  

do	  not	  require	  anything	  resembling	  close	  reading.	  The	  thinkership	  approach	  to	  conceptual	  

writing	  is	  not	  rigorous	  in	  its	  methods,	  nor	  in	  its	  analyses	  of	  the	  usual	  aspects	  of	  literature	  up	  for	  

debate;	  form,	  diction,	  tropes,	  and	  themes	  are	  not	  of	  interest	  to	  a	  thinkership.	  A	  thinkership	  is	  

invested	  in	  the	  concepts	  behind	  the	  creation	  of	  a	  text,	  not	  in	  its	  contents.10	  	  

The	  thinkership	  approach	  to	  conceptual	  writing	  thus	  not	  only	  eschews	  New	  Critical	  

methodologies	  of	  close	  reading,	  but	  also	  many	  other	  approaches	  to	  literature	  developed	  in	  the	  

past	  fifty	  years,	  from	  reader-‐response	  techniques	  of	  the	  1960s	  and	  1970s	  to	  the	  recent	  

articulation	  of	  surface	  reading	  by	  Stephen	  Best	  and	  Sharon	  Marcus.11	  All	  of	  these	  approaches	  to	  

literature	  and	  criticism,	  no	  matter	  how	  different	  they	  may	  be,	  require	  linear	  reading	  of	  texts	  at	  

some	  point.	  A	  seeming	  analog	  to	  the	  approach	  to	  literature	  that	  conceptual	  writers	  advocate	  

might	  be	  Franco	  Moretti’s	  brand	  of	  “distant	  reading,”	  which,	  in	  an	  effort	  to	  draw	  broad	  

conclusions	  about	  hundreds,	  if	  not	  thousands	  of	  texts,	  replaces	  close	  reading	  techniques	  with	  

other	  “skills”:	  “sampling;	  statistics;	  work	  with	  series,	  titles,	  concordances,	  incipits.”12	  The	  fruits	  

of	  Moretti’s	  labors	  are	  not	  detailed	  close	  readings,	  but	  instead	  charts,	  graphs,	  maps,	  and	  “trees.”	  

But	  in	  order	  to	  produce	  the	  kind	  of	  knowledge	  about	  large	  swaths	  of	  literature	  that	  Moretti	  

desires,	  he	  and	  his	  students	  more	  often	  than	  not	  must	  actually	  read,	  from	  beginning	  to	  end,	  the	  

texts	  that	  they	  are	  analyzing.13	  The	  name	  “distant	  reading”	  in	  this	  sense,	  is	  misleading;	  it	  may	  

not	  be	  close	  reading,	  but	  distant	  reading	  it	  is	  a	  rigorous	  approach	  to	  literature	  and	  a	  far	  cry	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  See	  Dworkin,	  “The	  Fate	  of	  the	  Echo,”	  for	  the	  similarities	  between	  this	  approach	  to	  conceptual	  
writing	  and	  approaches	  to	  conceptual	  visual	  art.	  	  
11	  Stephen	  Best	  and	  Sharon	  Marcus,	  “Surface	  Reading:	  An	  Introduction,”	  Representations	  108.1	  
(November	  2009):	  1–21.	  
12	  Franco	  Moretti,	  Distant	  Reading	  (London:	  Verso	  Books,	  2013):	  67.	  	  
13	  Ibid.,	  76.	  	  
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from	  the	  parsing	  and	  skimming	  that	  Goldsmith	  advocates.	  According	  to	  Moretti,	  distant	  reading	  

is	  particularly	  interested	  in	  understanding	  and	  charting	  form,	  which	  “is	  precisely	  the	  repeatable	  

element	  of	  literature:	  what	  returns	  fundamentally	  unchanged	  over	  many	  cases	  and	  many	  

years.”14 	  

And	  it	  is	  form	  that	  has	  been	  largely	  left	  out	  of	  the	  conceptual	  writing	  conversation	  thus	  

far.	  As	  such,	  a	  curious	  commonality	  among	  conceptual	  works	  has	  been	  overlooked:	  a	  striking	  

number	  of	  them	  use	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  formal	  scaffolding.	  The	  anthology	  Against	  

Expression	  collects	  selections	  from	  twelve	  conceptual	  works	  that	  feature	  alphabetization	  in	  

some	  way,	  and	  at	  least	  three	  of	  the	  texts	  that	  have	  garnered	  attention	  from	  literary	  critics	  and	  

emerged	  as	  key	  to	  the	  movement—Goldsmith’s	  No.	  111	  2.7.93—10.20.96,	  Ara	  Shirinyan’s	  Your	  

Country	  is	  Great,	  and	  Dan	  Farrell’s	  The	  Inkblot	  Record—are	  organized	  by	  the	  alphabetic	  

sequence.15	  The	  sheer	  number	  of	  alphabetized	  conceptual	  works	  suggests	  that	  the	  alphabetic	  

sequence	  is	  not	  just	  any	  arbitrary	  organizational	  tool.	  It	  is,	  in	  fact,	  the	  arbitrary	  tool	  for	  

organizing	  language,	  and	  it	  connects	  these	  conceptual	  texts	  to	  other	  alphabetic	  precursors	  that	  

we	  need	  to	  see	  as	  both	  their	  history	  and	  context.16	  Though	  Place,	  Fitterman,	  Goldsmith,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
14	  Ibid.,	  86-‐87.	  A	  recent	  article	  considers	  Gertrude	  Stein’s	  writing	  in	  the	  context	  of	  these	  recent	  
debates	  on	  reading	  methodology;	  see	  Natalia	  Cecire,	  “Ways	  of	  Not	  Reading	  Gertrude	  Stein,”	  
ELH	  82.1	  (2015):	  281–312.	  	  
15	  The	  other	  alphabetized	  works	  in	  Against	  Expression	  are:	  Anonymous,	  “Eroticism”	  (41),	  Louis	  
Aragon,	  “Suicide”	  (51),	  Nathan	  Austin,	  “Survey	  Says”	  (53),	  Claude	  Closky,	  The	  First	  Thousand	  
Numbers	  Classified	  in	  Alphabetical	  Order	  (148),	  Gerald	  Ferguson,	  “The	  Standard	  Corpus	  of	  
Present	  Day	  English”	  (211),	  Peter	  Gizzi,	  “Ode:	  Salute	  to	  the	  New	  York	  School”	  (236),	  Rory	  
Macbeth,	  The	  Bible	  (alphabetized),	  Gary	  Sullivan,	  “Conceptual	  Poem”	  (544),	  Wiener	  Gruppe,	  
“11	  abecedaries”	  (569).	  	  
16	  Other	  critics	  have	  argued	  that	  conceptual	  writers	  have	  overlooked	  other	  literary	  inheritances,	  
particularly	  the	  legacy	  of	  Language	  poetry;	  see	  Barrett	  Watten,	  “Presentism	  and	  Periodization	  
in	  Language	  Writing,	  Conceptual	  Art,	  and	  Conceptual	  Writing,”	  Journal	  of	  Narrative	  Theory	  41.1	  
(2011):	  125–161,	  and	  Judith	  Goldman,	  “Re-‐thinking	  ‘Non-‐retinal	  Literature’:	  Citation,	  ‘Radical	  
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Dworkin	  (in	  his	  introduction	  to	  Against	  Expression	  especially)	  carefully	  locate	  conceptual	  

writing’s	  precursors	  in	  the	  visual	  arts,	  we	  can,	  and	  should,	  also	  locate	  them	  in	  literature.	  Perloff	  

does	  this	  in	  Unoriginal	  Genius;	  she	  positions	  the	  literary	  inheritance	  of	  conceptual	  writing	  in	  

Benjamin’s	  The	  Arcades	  Project,	  in	  Brazilian	  concrete	  poetry,	  and	  in	  the	  Oulipo.	  While	  Perloff	  

makes	  historical	  connections	  conceptually,	  I	  make	  them	  formally.	  Instead	  of	  seeing	  conceptual	  

writing	  as	  constituting	  some	  sort	  of	  radical	  (post)modern	  break	  with	  literature	  and	  literary	  

methods	  of	  thousands	  of	  years,	  as	  conceptual	  writers	  do,	  I	  see	  it	  instead	  as	  part	  of	  a	  long	  

continuum	  which	  stretches	  back	  way	  before	  modernism	  and	  which	  becomes	  particularly	  clear	  

when	  we	  follow	  the	  “repeatable	  element	  of	  literature”—in	  this	  case,	  the	  alphabetic	  sequence	  

as	  a	  form—across	  genres	  and	  history.	  Following	  Bourdieu’s	  theory	  of	  art,	  I	  want	  to	  suggest	  that	  

conceptual	  writing	  is	  in	  fact	  no	  different	  from	  any	  other	  avant-‐garde	  that	  seeks	  to	  do	  something	  

new	  by	  eschewing	  the	  methods,	  techniques,	  and	  aesthetics	  of	  the	  movements	  that	  have	  come	  

before	  it.17	  Reading	  conceptual	  alphabetic	  texts	  as	  part	  of	  a	  longue	  durée	  of	  alphabetic	  writing	  

reveals	  that	  conceptual	  writing’s	  well-‐articulated	  stance	  against	  reading	  is	  more	  a	  strategy	  of	  

avant-‐garde	  position-‐taking	  than	  it	  is	  a	  sustainable	  approach	  to	  literature.	  	  

With	  this	  in	  mind,	  I	  propose	  that	  we	  read	  a	  conceptual	  text	  such	  as	  Goldsmith’s	  No.	  

111—a	  600+	  page	  book	  of	  alphabetized	  lists	  of	  words	  and	  phrases	  that	  Goldsmith	  heard	  and	  

read	  over	  the	  course	  of	  three	  years—against	  the	  conceptual	  grain,	  which	  is	  to	  say,	  against	  the	  

idea	  that	  it	  doesn't	  need	  to	  be	  read,	  that	  it	  needs	  only	  to	  be	  skimmed,	  flipped	  through,	  “gotten.”	  

I	  will	  go	  beyond	  the	  conceptual	  readings	  that	  Perloff	  produces	  in	  Unoriginal	  Genius	  by	  focusing	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
Mimesis,’	  and	  Phenomenologies	  of	  Reading	  in	  Conceptual	  Writing,”	  Postmodern	  Culture	  22.1	  
(2011).	  	  
17	  Pierre	  Bourdieu,	  The	  Rules	  of	  Art:	  Genesis	  and	  Structure	  of	  the	  Literary	  Field,	  trans.	  Susan	  
Emanuel	  (Stanford	  University	  Press,	  1996).	  



	  
	  

	   190	  

more	  on	  form	  and	  less	  on	  concepts.18	  Instead	  of	  seeing	  conceptual	  works	  as	  making	  a	  break	  

with	  literature,	  in	  the	  rest	  of	  this	  chapter	  I	  will	  make	  the	  case	  for	  reading	  conceptual	  works	  as	  

part	  of	  a	  continuum	  of	  texts	  (both	  literary	  and	  reference)	  that	  have	  always	  experimented	  with	  

form	  and	  reading	  practices	  through	  their	  employment	  of	  the	  alphabetic	  sequence.	  By	  

suggesting	  that	  we	  can	  “get”	  alphabetized	  conceptual	  writing	  through	  formal	  analysis	  and	  

traditional	  close	  reading	  practices,	  I	  will	  make	  a	  larger	  claim	  that	  conceptual	  writing	  is	  not	  

inhospitable	  to	  close	  reading,	  and	  that	  the	  practice	  illuminates	  the	  concerns	  of	  conceptual	  

writers	  and	  critics	  about	  procedure	  and	  intentionality	  that	  cannot	  be	  gleaned	  other	  reading	  

methods.	  Though	  conceptual	  writing	  imagines	  itself	  as	  requiring	  a	  thinkership,	  the	  rest	  of	  this	  

essay,	  by	  way	  of	  a	  focused	  discussion	  of	  the	  alphabetic	  sequence,	  will	  show	  the	  benefits	  of	  

actually	  reading	  conceptual	  writing.	  	  

	  

The	  Alphabetic	  Sequence,	  Literature,	  and	  Reference	  	  

The	  alphabetic	  sequence	  has	  a	  long	  history	  in	  literature.	  It	  has	  appeared	  as	  the	  formal	  structure	  

of	  poems	  (known	  variously	  as	  the	  abecedarian,	  abecedarium,	  abecedary,	  and	  alphabet	  acrostic),	  

as	  the	  didactic	  form	  of	  children’s	  reading	  primers,	  and	  as	  a	  structuring	  mechanism	  for	  a	  range	  

of	  other	  literary	  texts.	  In	  addition	  to	  making	  appearances	  in	  texts	  as	  varied	  as	  the	  Bible’s	  Psalm	  

119	  (ordered	  by	  the	  letters	  of	  the	  Hebrew	  alphabet)	  and	  the	  New	  England	  Primer	  (which	  begins	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  Perloff	  does	  actually	  read	  conceptual	  writing	  in	  Unoriginal	  Genius,	  but	  her	  discussion	  almost	  
always	  leads	  back	  to	  the	  issues	  of	  Goldsmith’s	  intents	  and	  procedures.	  See	  Chapter	  7,	  
“Conceptual	  Bridges	  /	  Digital	  Tunnels:	  Kenneth	  Goldsmith’s	  Traffic”	  in	  Unoriginal	  Genius,	  146-‐
165.	  	  
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with	  the	  memorable	  phrase	  “In	  Adam’s	  fall	  /	  We	  sinned	  all,”19	  the	  sequence	  has	  had	  another	  

life	  as	  an	  organizational	  tool	  for	  non-‐literary	  reference	  texts	  such	  as	  dictionaries	  and	  

encyclopedias.	  While	  the	  differences	  between	  these	  literary	  and	  non-‐literary	  texts	  are	  many,	  

these	  disparate	  genres	  do	  intersect	  at	  the	  point	  of	  a	  shared	  alphabetically-‐ordered	  form.	  The	  

aspects	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  that	  make	  it	  the	  ideal	  tool	  for	  structuring	  a	  print	  

encyclopedia—its	  ubiquity,	  its	  arbitrary	  but	  fixed	  order,	  the	  fact	  that	  the	  organizational	  method	  

is	  part	  and	  parcel	  of	  words	  themselves,	  and	  not	  an	  outside	  method	  grafted	  on	  to	  them—are	  

also	  what	  give	  literary	  alphabetic	  texts	  their	  distinctive	  orderly	  aesthetic.	  In	  almost	  all	  literary	  

texts,	  the	  sequence	  functions	  as	  a	  metaphor	  for	  order	  or	  power,	  the	  symbolic	  register,	  or	  even	  

for	  civilization	  itself.	  But	  while	  encyclopedias	  generally	  have	  no	  reason	  to	  deviate	  from	  the	  

orderliness	  of	  alphabetical	  order	  (that	  would,	  in	  fact,	  negate	  the	  very	  point	  of	  using	  them),	  

literary	  texts	  do;	  in	  fact,	  the	  most	  interesting	  thing	  about	  alphabetic	  works	  are	  the	  ways	  in	  

which	  they	  play	  with,	  alter,	  and	  even	  break	  down	  the	  conventions	  of	  alphabetical	  order.	  	  

Before	  I	  discuss	  the	  alphabetic	  sequence	  and	  conceptual	  writing	  in	  particular,	  I	  will	  first	  

lay	  out	  the	  theoretical	  stakes	  of	  using	  the	  sequence	  as	  scaffolding	  for	  literature	  and	  reference	  

texts,	  because	  I	  will	  go	  on	  to	  argue	  that	  alphabetic	  conceptual	  works—Goldsmiths	  No.	  111	  

especially—find	  themselves	  straddling	  these	  two	  genres,	  and	  thus	  straddling	  the	  different	  

reading	  practices	  that	  they	  demand.	  I	  have	  sketched	  some	  of	  these	  issues	  already	  in	  the	  

introduction	  to	  this	  study,	  but	  I	  will	  elaborate	  upon	  them	  more	  fully	  in	  this	  chapter.	  To	  begin,	  

there	  are	  two	  competing	  ways	  of	  thinking	  about	  the	  alphabetic	  sequence;	  we	  can	  see	  it	  as	  a	  

horizontally-‐organized,	  non-‐hierarchical	  trope	  of	  metonymy,	  or	  as	  a	  vertically-‐oriented,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
19	  Qtd.	  in	  Patricia	  Crain,	  The	  Story	  of	  A:	  The	  Alphabetization	  of	  America	  from	  The	  New	  England	  
Primer	  to	  The	  Scarlet	  Letter	  (Stanford:	  Stanford	  University	  Press,	  2000),	  15.	  	  
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hierarchical	  trope	  of	  metaphor.	  The	  sequence’s	  prevalence,	  as	  well	  as	  its	  power,	  in	  avant-‐garde	  

art	  and	  literature	  in	  particular	  is	  in	  part	  due	  to	  its	  inhabiting	  of	  these	  oppositional	  modes.	  Susan	  

Stewart	  has	  articulated	  the	  appeal	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  metonymic	  mode;	  she	  

suggests	  that	  “it	  is	  a	  finite	  and	  fixed	  order	  that	  is	  both	  arbitrary	  and	  sequential....	  Alphabetical	  

order	  epitomizes	  the	  elimination	  of	  hierarchy,	  the	  leveling	  of	  elements	  in	  the	  list.…	  It	  presents	  

us	  with	  a	  time	  without	  order,	  a	  sequence	  where	  before	  and	  after	  hold	  no	  hierarchical	  import.”20	  

In	  Stewart’s	  articulation,	  which	  argues	  for	  the	  alphabetic	  sequence’s	  metonymic	  structure,	  the	  

sequence	  is	  an	  empty	  form	  of	  arbitrary	  sequentiality;	  it	  is	  a	  non-‐hierarchical	  form	  without	  

content.	  This	  version	  of	  the	  alphabet	  resists	  interpretation.	  It	  is	  not	  a	  site	  of	  meaning—it’s	  pure	  

form.	  The	  alphabet’s	  lack	  of	  hierarchy	  also	  connotes	  a	  lack	  of	  meaningful	  order.	  Z	  isn’t	  worth	  

more	  than	  A	  is.	  It’s	  just	  further	  along.	  	  

In	  this	  perspective	  on	  the	  alphabet,	  the	  relationships	  between	  letters	  are	  about	  

contiguity,	  and	  not	  about	  similarity	  or	  meaning.	  The	  letters	  are	  positional,	  not	  meaningful;	  the	  

order	  of	  words	  in	  the	  dictionary	  has	  no	  bearing	  on	  their	  semantic	  content.	  There	  is	  no	  more	  

value	  in	  the	  word	  “zither”	  than	  there	  is	  in	  the	  word	  “accordion,”	  whether	  we	  see	  those	  words	  

in	  a	  reference	  text	  such	  as	  a	  dictionary,	  or	  in	  a	  children’s	  alphabet	  book	  about	  musical	  

instruments.	  This	  lack	  of	  hierarchy	  becomes	  particularly	  visible	  in	  texts	  such	  as	  Benjamin’s	  The	  

Arcades	  Project,	  which	  is	  organized	  by	  the	  sequence.	  There	  is	  no	  one-‐to-‐one	  correspondence	  

between	  the	  letters	  and	  the	  subjects	  of	  its	  uneven	  sections	  or	  “convolutes;”	  Convolute	  A	  covers	  

“Arcades,	  Magasins	  de	  Nouveautes,	  Sales	  Clerks,”	  while	  B	  covers	  “Fashion”	  and	  C	  covers	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
20	  Susan	  Stewart,	  Nonsense:	  Aspects	  of	  Intertextuality	  in	  Folklore	  and	  Literature	  (Baltimore:	  The	  
Johns	  Hopkins	  University	  Press,	  1989),	  190.	  	  
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“Ancient	  Paris,	  Catacombs,	  Demolitions,	  Decline	  of	  Paris.”21	  Benjamin’s	  use	  of	  the	  sequence	  

avoids	  the	  creation	  of	  a	  hierarchy	  between	  convolutes.22	  The	  alphabetic	  sequence	  is	  the	  ideal	  

non-‐hierarchical	  tool	  for	  organizing,	  but	  not	  valuing	  or	  taxonimizing,	  units	  of	  language.	  	  

	   The	  alphabetic	  sequence	  may	  be	  formally	  metonymic,	  but	  it	  has	  an	  undoubtedly	  

metaphoric	  function	  as	  well.	  Roland	  Barthes	  neatly	  describes	  the	  alphabet’s	  metaphorical	  

resonance;	  it	  is	  “an	  unmotivated	  order	  (an	  order	  outside	  of	  any	  imitation),	  which	  is	  not	  

arbitrary	  (since	  everyone	  knows	  it,	  recognizes	  it,	  and	  agrees	  on	  it).	  The	  alphabet	  is	  euphoric:	  no	  

more	  anguish	  of	  ‘schema,’	  no	  more	  rhetoric	  of	  ‘development,’	  no	  more	  twisted	  logic,	  no	  more	  

dissertations!.”23	  The	  letters	  themselves	  may	  be	  “meaningless	  objects,”24	  as	  there	  is	  no	  

inherent	  connection	  between	  signifier	  and	  signified,	  but	  the	  alphabet	  is	  not	  devoid	  of	  all	  

meaning	  or	  content:	  it	  is	  known,	  recognized,	  and	  agreed	  upon	  by	  billions	  of	  people.	  It	  is	  

simplistic,	  it	  is	  “euphoric,”	  it	  is	  the	  kind	  of	  thing	  that	  doesn’t	  require	  “twisted	  logic”	  or	  

“dissertations.”	  The	  alphabet	  is	  not	  developmental;	  it	  is	  teleological,	  but	  it	  doesn’t	  evolve.	  What	  

Barthes	  articulates	  is	  that	  culture	  has	  given	  these	  meaningless	  letters	  meaning,	  and	  that	  though	  

the	  form	  may	  be	  organized	  metonymically,	  we	  cannot	  deny	  its	  metaphoric	  resonance.	  	  

For	  this	  reason,	  alphabetic	  texts	  from	  all	  genres—whether	  reading	  primers	  or	  

encyclopedias—routinely	  raise	  questions	  of	  cultural	  and	  institutional	  understanding,	  learning,	  

mastery,	  and	  genius.	  Even	  the	  phrase	  “the	  ABCs”	  is	  shorthand	  for	  foundational	  knowledge,	  and	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
21	  Walter	  Benjamin,	  The	  Arcades	  Project,	  ed.	  Rolf	  Tiedemann,	  trans.	  Howard	  Eiland	  and	  Kevin	  
McLaughlin	  (Cambridge:	  Belknap	  Press	  of	  Harvard	  University	  Press,	  2002),	  29.	  	  
22	  Perloff	  reads	  The	  Arcades	  Project	  as	  part	  conceptual	  writing’s	  lineage	  of	  “citational	  poetics”	  in	  
Unoriginal	  Genius,	  24-‐49.	  	  
23	  Roland	  Barthes,	  Roland	  Barthes,	  trans.	  Richard	  Howard	  (Berkeley:	  University	  of	  California	  
Press,	  1994),	  147.	  	  
24	  Ibid.	  	  
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is	  reflected	  in	  titles	  of	  texts	  as	  varied	  as	  Ezra	  Pound’s	  ABC	  of	  Reading	  and	  the	  recent	  The	  ABCs	  

of	  Real	  Estate	  Investing.	  In	  their	  titles	  alone,	  these	  very	  different	  texts	  draw	  on	  the	  cultural	  

resonance	  of	  the	  alphabet	  as	  a	  site	  of,	  and	  symbol	  for	  learning,	  even	  though	  neither	  is	  actually	  

structured	  by	  the	  sequence.	  Other	  texts	  play	  on	  the	  A	  to	  Z	  span	  of	  the	  alphabet	  and	  promise	  

mastery,	  a	  totalized	  understanding	  of	  everything	  one	  could	  ever	  need	  or	  want	  to	  know	  on	  a	  

given	  topic.	  Thus	  we	  find	  texts	  such	  as	  The	  Alphabet,	  Ron	  Silliman’s	  1000+	  page	  book	  that	  he	  

worked	  on	  for	  decades	  which	  has	  an	  eye	  toward	  the	  production	  of	  a	  totality	  (his	  post-‐The	  

Alphabet	  project	  is,	  simply,	  Universe),	  and	  L’Abecedaire	  de	  Gilles	  Deleuze,	  an	  eight-‐hour	  

documentary	  of	  interviews	  with	  the	  philosopher	  on	  subjects	  in	  alphabetical	  order	  from	  “Animal”	  

to	  “Zigzag.”	  While	  neither	  of	  these	  texts	  would	  fool	  anyone	  into	  thinking	  that	  they	  are,	  in	  fact,	  

encyclopedias,	  they	  do	  share	  an	  implicit	  promise	  with	  the	  reference	  text:	  that	  they	  will	  recreate,	  

organize,	  and	  make	  legible	  their	  world	  from	  A	  to	  Z.	  	  

What	  literary	  and	  reference	  texts	  share,	  then,	  is	  this	  basic	  fact	  of	  the	  alphabetic	  

sequence:	  it	  is	  culturally-‐significant,	  though	  formally	  arbitrary.	  And	  it	  is	  this	  formal	  

arbitrariness—the	  sequence’s	  non-‐hierarchical	  structure—that	  always	  brings	  reading	  practice	  

into	  question,	  whether	  we	  are	  faced	  with	  a	  literary	  or	  reference	  text.	  For	  example,	  alphabetized	  

reference	  texts	  do	  not	  require,	  or	  even	  lend	  themselves	  to	  linear	  reading	  at	  all.	  It	  is	  the	  rare	  

reader	  who	  sits	  down	  with	  the	  Oxford	  English	  Dictionary	  and	  begins	  reading	  at	  “A.”25	  Hilary	  A.	  

Clark	  goes	  as	  far	  as	  suggesting	  that	  the	  “allure”	  of	  the	  encyclopedia	  is	  its	  “very	  unreadability,	  

the	  sense	  that	  one	  will	  never	  have	  the	  time	  nor	  the	  stamina	  to	  read	  and	  digest	  all	  its	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
25	  Except,	  of	  course,	  for	  the	  one	  man	  who	  did	  and	  wrote	  a	  book	  about	  it:	  Ammon	  Shea,	  Reading	  
the	  OED:	  One	  man,	  One	  Year,	  21,730	  pages	  (New	  York:	  Penguin	  Group,	  2008).	  
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contents.”26	  Reference	  texts	  thus	  invite	  the	  types	  of	  reading	  practices	  that	  Goldsmith	  suggests	  

we	  use	  to	  apprehend	  conceptual	  writing—skimming,	  parsing,	  searching.	  These	  reading	  

methods	  weren’t	  exactly	  invented	  in	  the	  Internet	  age;	  they’ve	  always	  been	  the	  methods	  of	  

reading	  reference	  texts.	  Not	  all	  of	  these	  texts	  are	  or	  have	  been	  structured	  by	  alphabetical	  

order;	  some	  of	  the	  earliest,	  such	  as	  Pliny	  the	  Elder’s	  Historia	  naturalis	  (AD	  77-‐79)	  were	  ordered	  

thematically.	  But	  from	  the	  publication	  of	  Robert	  Cawdrey’s	  A	  Tale	  Alphabeticall,	  the	  first	  

monolingual	  English	  Dictionary,	  in	  1604	  onward,	  most	  print	  dictionaries	  and	  encyclopedias	  

were	  organized	  by	  alphabetical	  order.27	  This	  shift	  is	  at	  least	  partly	  attributable	  to	  the	  changes	  in	  

technology	  at	  the	  time;	  the	  advent	  of	  the	  printing	  press	  had	  the	  effect	  of	  saturating	  not	  just	  

printers	  but	  writers	  with	  the	  physical	  presence	  alphabetical	  order	  through	  moveable	  type.28	  

Alphabetical	  order	  renders	  reference	  texts	  modular	  in	  structure;	  though	  entries	  in	  a	  dictionary	  

may	  be	  cross-‐referenced	  in	  numerous	  ways,	  the	  dictionary	  presents	  what	  Howard	  Jackson	  calls	  

an	  “atomistic	  view	  of	  vocabulary.”29	  And	  though	  it	  may	  be	  un-‐nuanced,	  and	  thus	  an	  argument	  

against	  alphabetically-‐ordering	  reference	  texts,	  it	  is	  this	  atomistic	  approach	  to	  language	  that	  

enables	  our	  very	  use—which	  is	  to	  say,	  our	  non-‐linear	  reading—of	  these	  reference	  texts.	  

Alphabetical	  order	  is	  in	  fact	  so	  synonymous	  with	  the	  reference	  text	  itself	  that	  lexicographers	  

often	  use	  the	  term	  “dictionary	  order”	  as	  a	  substitute.30	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
26	  Hilary	  A.	  Clark,	  “Encyclopedic	  Discourse,”	  SubStance	  22.1	  (1992):	  95.	  	  
27	  For	  more	  on	  the	  history	  of	  reference	  texts,	  see	  Tom	  McArthur,	  Worlds	  of	  Reference:	  
Lexicography,	  Learning,	  and	  Language	  from	  the	  Clay	  Tablet	  to	  the	  Computer	  (New	  York:	  
Cambridge	  University	  Press,	  1988),	  Howard	  Jackson,	  Lexicography:	  An	  Introduction	  (London:	  
Routledge,	  2002),	  and	  Sylviane	  Granger,	  Electronic	  lexicography	  (Oxford:	  Oxford	  University	  
Press,	  2012).	  
28	  McArthur,	  Worlds	  of	  reference,	  77.	  	  
29	  Jackson,	  Lexicography,	  146.	  	  
30	  Ibid.,	  145.	  	  
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In	  the	  past	  20	  years,	  technology	  has,	  of	  course,	  changed	  the	  form	  that	  reference	  texts	  

take;	  the	  1990s	  saw	  the	  publication	  of	  reference	  texts	  on	  CD-‐ROM,	  and	  lexicographer	  Michael	  

Rundell	  has	  recently	  declared	  that	  “dictionaries	  at	  last	  have	  found	  their	  ideal	  platform	  in	  an	  

online	  medium.”31	  The	  Internet	  and	  digitization	  have	  altered	  the	  way	  we	  access	  reference	  texts;	  

the	  OED	  is	  now	  a	  website	  coded	  in	  XML,	  and	  it	  is	  unlikely	  that	  the	  third	  edition	  will	  be	  released	  

in	  print	  form.32	  They	  have	  also	  allowed	  for	  the	  cultivation	  of	  other	  reference	  texts,	  for	  example,	  

the	  collaboratively-‐written	  and	  edited	  Wikipedia	  which	  is	  structured	  by	  the	  mySQL	  database	  

system.	  Despite	  all	  of	  these	  innovations,	  alphabetical	  order	  continues	  to	  hold	  sway	  in	  these	  

reference	  texts.	  Wikipedia	  allows	  us	  to	  browse	  entries	  from	  A	  to	  Z	  on	  its	  site,	  and	  the	  OED’s	  

alphabetical	  listing	  of	  words	  is	  extremely	  prominent	  on	  its	  interface.	  Even	  in	  these	  online	  

reference	  works,	  alphabetical	  order,	  though	  now	  bolstered	  by	  advance	  search	  functions,	  still	  

enables	  our	  non-‐linear	  reading.	  	  

If	  the	  alphabetic	  sequence	  enables	  non-‐linear	  reading	  of	  encyclopedias,	  can	  we	  say	  the	  

same	  of	  literary	  texts?	  Is	  the	  atomistic	  view	  of	  language	  that	  the	  dictionary	  puts	  forth	  also	  

present	  in	  literature?	  These	  questions	  are	  complicated	  by	  the	  sheer	  amount	  of	  variation	  

between	  and	  among	  the	  forms	  that	  alphabetic	  literature	  takes.	  Unlike	  the	  rigid	  form	  that	  the	  

alphabetical	  sequence	  takes	  in	  a	  reference	  text,	  the	  alphabetical	  sequence	  in	  literary	  texts	  

proves	  malleable.	  It	  can	  be	  employed	  by	  writers	  in	  almost	  infinite	  ways;	  it	  can	  be	  loose	  or	  rigid,	  

it	  can	  be	  narrativized,	  broken	  apart,	  or	  strictly	  adhered	  to.	  The	  form	  is	  simultaneously	  closed	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
31	  Mark	  Rundell,	  “The	  road	  to	  automated	  lexicography:	  An	  editor’s	  viewpoint.”	  Electronic	  
lexicography,	  Ed.	  and	  Sylviane	  Granger,(Oxford:	  Oxford	  University	  Press,	  2012),	  15.	  	  
32	  Press	  Association,	  “Third	  Edition	  of	  OED	  Unlikely	  to	  Appear	  in	  Print	  Format,”	  The	  Guardian,	  
August	  29,	  2010.	  <	  http://www.theguardian.com/books/2010/aug/29/oed-‐third-‐edition-‐
unlikely-‐print.	  >	  
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and	  open;	  the	  alphabetic	  sequence	  always	  has	  twenty-‐six	  letters,	  and	  they	  always	  appear	  in	  the	  

same	  order.	  The	  sequence	  is	  a	  container	  that	  can	  be	  filled	  an	  in	  endless	  number	  of	  ways.	  Each	  

letter	  may	  have	  a	  one-‐to-‐one	  correspondence	  with	  something	  in	  the	  world,	  as	  in	  the	  familiar	  

children’s	  form	  of	  the	  “alphabet	  array”33	  that	  Edward	  Gorey’s	  morbid	  The	  Gashlycrumb	  Tinies	  

takes:	  “M	  is	  for	  Maud	  who	  was	  swept	  out	  to	  sea	  /	  N	  is	  for	  Neville	  who	  died	  of	  ennui.”34	  Or,	  the	  

alphabetic	  structure	  may	  recede	  from	  the	  fore	  and	  provide	  only	  the	  barest	  of	  structures,	  as	  in	  

Harryette	  Mullen’s	  Sleeping	  with	  the	  Dictionary,	  or	  Bruce	  Andrews’s	  I	  Don't	  Have	  Any	  Paper	  So	  

Shut	  Up.	  The	  poems	  of	  both	  collections	  are	  organized	  alphabetically,	  and	  while	  Mullen	  plays	  all	  

kind	  of	  alphabet	  games	  in	  her	  book,	  Andrews’s	  use	  of	  alphabetical	  order	  seems	  to	  be	  a	  gesture	  

of	  pure	  arbitrariness.	  	  

Alphabet	  books	  with	  narratives,	  such	  as	  the	  children’s	  classics	  A	  Apple	  Pie	  (Kate	  

Greenaway)	  and	  The	  ABC	  Bunny	  (Wanda	  Gág)	  insist	  on	  their	  linear	  reading;	  they	  have	  

overarching	  narratives	  that	  propel	  us	  through	  them.	  Other	  books,	  such	  as	  Gorey’s,	  do	  not	  have	  

a	  narrative	  but	  instead	  a	  rhyme	  scheme	  that	  leads	  us	  from	  one	  letter	  of	  the	  alphabet	  to	  the	  

next.	  In	  the	  field	  of	  avant-‐garde	  literature,	  some	  abecedarian	  poems,	  such	  as	  Denise	  Levertov’s	  

“Relearning	  the	  Alphabet”	  are	  clearly	  thematically,	  as	  well	  as	  syntactically	  linked.	  But	  can	  we	  

say	  the	  same	  thing	  for	  other	  alphabetical	  texts?	  Does	  the	  alphabetization	  of	  Mullen’s	  poems	  in	  

the	  Table	  of	  Contents	  make	  us	  more	  or	  less	  likely	  to	  read	  Sleeping	  with	  the	  Dictionary	  from	  

cover	  to	  cover?	  We	  can	  ask	  the	  same	  question	  of	  Silliman’s	  more	  committedly-‐alphabetic	  The	  

Alphabet;	  most	  of	  its	  sections	  were	  published	  separately	  in	  smaller	  editions	  or	  chapbooks	  (ABC	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
33	  This	  term	  is	  Patricia	  Crain’s	  coinage	  in	  The	  Story	  of	  A,	  91.	  	  
34	  Edward	  Gorey,	  The	  Gashlycrumb	  Tinies	  (New	  York:	  Harcourt	  Brace,	  1997),	  np.	  	  
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in	  1983,	  Demo	  to	  Ink	  in	  1992,	  Jones	  in	  1993,	  and	  so	  on).35	  Now	  that	  they	  have	  been	  collected	  as	  

The	  Alphabet,	  is	  there	  an	  imperative	  to	  read	  them	  linearly,	  even	  though	  there	  is	  no	  narrative	  

through-‐line,	  and	  the	  sections	  are	  wildly	  different	  from	  each	  other?	  Or	  do	  we	  think	  of	  the	  

poems	  of	  The	  Alphabet	  as	  modular?	  Does	  the	  alphabetic	  sequence	  demand	  a	  totalizing	  or	  

atomistic	  view	  of	  literature?	  	  

These	  questions	  are	  not	  exactly	  new;	  Plato	  uses	  the	  letters	  of	  the	  alphabet	  as	  a	  

metaphor	  for	  determining	  the	  units	  of	  knowledge	  and	  understanding	  in	  Theatetus.	  The	  

alphabet	  has	  always	  been	  a	  site	  around	  which	  we	  pose	  basic	  questions	  of	  epistemology,	  and	  

meta-‐discursivity	  is	  inherent	  to	  the	  form	  itself.	  This	  becomes	  particularly	  clear	  when	  we	  

consider	  that	  the	  alphabet	  has	  a	  dual	  function	  in	  these	  texts	  as	  both	  a	  form	  and	  a	  medium.	  

Alphabetically-‐ordered	  texts	  call	  attention	  to	  their	  alphabetic	  medium	  by	  making	  the	  sequence	  

constitutive	  of	  their	  forms.	  There	  is	  a	  doubling	  in	  every	  text	  that	  makes	  use	  of	  the	  alphabetic	  

sequence	  formally,	  as	  the	  words	  that	  make	  up	  the	  text’s	  content	  are	  made	  out	  of	  the	  same	  

material	  from	  which	  the	  form	  is	  created.	  The	  children’s	  alphabet	  book,	  for	  example,	  has	  a	  

particular	  way	  of	  rendering	  its	  medium	  visible	  through	  repetitions	  uncommon	  in	  any	  other	  

genre;	  just	  think	  of	  Greenaway’s	  nineteenth-‐century	  A	  Apple	  Pie:	  “A	  Apple	  Pie	  /	  B	  bit	  it	  /	  C	  cut	  it	  

/	  D	  dealt	  it	  /	  E	  eat	  it.”36	  

The	  abecedarian	  thus	  differs	  from	  other	  traditional	  forms	  of	  poetry.	  The	  alphabetic	  

sequence,	  unlike	  the	  sonnet,	  for	  example,	  is	  not	  abstract.	  The	  alphabet	  is	  a	  form	  that	  is	  always	  

complete;	  it	  is,	  by	  definition,	  always	  materialized	  by	  its	  twenty-‐six	  letters.	  As	  a	  point	  of	  

comparison,	  we	  might	  for	  example	  imagine	  a	  blank,	  14-‐line	  schema	  for	  the	  sonnet	  waiting	  to	  be	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
35	  Ron	  Silliman,	  The	  Alphabet	  (Tuscaloosa:	  University	  Alabama	  Press,	  2008),	  1057.	  	  
36	  Kate	  Greenaway,	  A	  Apple	  Pie	  (New	  York:	  n.p.,	  1886).	  <	  www.gutenberg.org/ebooks/15809	  >	  
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filled	  in	  with	  words.	  There	  is	  no	  corresponding	  blank	  schema	  imaginable	  for	  the	  alphabetic	  

sequence;	  the	  alphabet,	  in	  this	  sense,	  has	  no	  formal	  possibilities.	  Unlike	  the	  sonnet,	  every	  

iteration	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  will	  be	  exactly	  the	  same,	  because	  the	  sequence	  has	  always	  

already	  been	  materialized:	  the	  alphabetic	  sequence	  will	  always	  run	  from	  A	  to	  Z.	  And	  because	  of	  

this	  doubling	  of	  signifiers—for	  example,	  the	  As	  of	  A	  Apple	  Pie—	  texts	  that	  are	  structured	  by	  the	  

alphabetic	  sequence	  are	  characterized	  by	  a	  palpable	  density.	  The	  alphabetic	  schema	  that	  

structures	  a	  text	  is	  every	  bit	  as	  material	  as	  the	  words	  that	  fill	  it,	  and	  this	  is	  as	  visible	  in	  the	  OED	  

as	  in	  A	  Apple	  Pie.	  	  

Alphabetically-‐ordered	  literary	  and	  reference	  texts	  then,	  have	  several	  important	  

similarities:	  they	  call	  attention	  to	  their	  alphabetic	  medium	  through	  their	  alphabetic	  forms,	  they	  

are	  formally	  arbitrary	  but	  culturally	  meaningful,	  they	  enable	  both	  totalizing	  and	  atomistic	  views	  

of	  words	  and	  their	  worlds,	  thereby	  calling	  linear	  reading	  practices	  into	  question.	  And	  while	  

there	  are	  hundreds	  of	  dissimilarities	  (regarding	  authorship,	  audience,	  genre,	  and	  tone,	  to	  begin)	  

between	  the	  Oxford	  English	  Dictionary	  and	  an	  alphabetic	  book	  or	  poem	  such	  as	  Levertov’s	  

“Relearning	  the	  Alphabet,”	  there	  is	  one	  distinction	  regarding	  their	  use	  of	  the	  alphabetic	  

sequence	  that	  crystallizes	  the	  concerns	  of	  the	  conceptual	  writing	  movement	  in	  particular.	  A	  

literary	  text	  such	  as	  Levertov’s	  relies	  not	  on	  citations,	  reproductions,	  or	  appropriations,	  but	  on	  

original	  language	  that	  the	  poet	  works	  into	  lines	  and	  stanzas	  scaffolded	  by	  the	  alphabetic	  form.	  

The	  dictionary,	  meanwhile,	  is	  engineered	  in	  the	  reverse	  manner.	  The	  reference	  text	  features	  

atomistic	  or	  modular	  entries	  that	  have	  been	  alphabetized,	  not	  lines	  that	  have	  been	  written	  

alphabetically	  with	  an	  eye	  towards	  a	  poem’s	  totality.	  In	  the	  alphabetized	  dictionary,	  content	  

precedes	  form,	  while	  in	  an	  alphabetical	  poem,	  form	  precedes	  content.	  The	  alphabetization	  of	  
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entries	  in	  a	  dictionary	  or	  encyclopedia	  is	  thus	  procedural.	  While	  there	  may	  be	  infinite	  ways	  that	  

poets	  make	  use	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  as	  a	  form,	  there	  is	  only	  one	  way	  to	  alphabetize	  the	  

words	  in	  a	  dictionary.	  	  

We	  can	  reframe	  this	  distinction	  using	  the	  vocabulary	  of	  conceptual	  writing.	  Despite	  

being	  scaffolded	  by	  the	  same	  form,	  Silliman’s	  The	  Alphabet	  is	  “creative,”	  while	  the	  OED	  is	  

“uncreative;”	  The	  Alphabet	  is	  original	  whereas	  the	  dictionary	  is	  unoriginal.	  These	  distinctions	  do	  

not	  seem	  particularly	  revelatory	  until	  we	  remember	  that	  they	  have	  the	  exact	  same	  structure,	  

and	  that	  this	  structure	  is	  also	  the	  medium	  of	  all	  of	  our	  discourse.	  There	  is	  nothing	  quite	  as	  

universal	  as	  the	  alphabetic	  sequence,	  and	  the	  questions	  that	  it	  raises	  whenever	  and	  wherever	  it	  

is	  put	  to	  use	  are	  strikingly	  similar	  to	  the	  kinds	  of	  questions	  that	  the	  conceptual	  writing	  

movement	  is	  asking	  both	  implicitly	  and	  explicitly.	  The	  distinctions	  between	  the	  alphabetical	  and	  

the	  alphabetized,	  the	  creative	  and	  the	  uncreative,	  the	  readable	  and	  the	  skim-‐able	  (or	  maybe	  

even	  “get-‐able”),	  at	  stake	  in	  all	  alphabetic	  texts,	  are	  of	  particular	  concern	  to	  conceptual	  writers	  

who	  are	  invested	  in	  exploring	  new	  methods	  of	  producing	  and	  consuming	  writing.	  What	  are	  the	  

literary	  possibilities	  of	  an	  arbitrarily-‐ordered	  text	  assembled	  with	  found	  language?	  Are	  

procedures	  such	  as	  alphabetization	  necessarily	  mechanistic	  and	  rigid?	  What	  are	  the	  differences	  

between	  an	  alphabetical	  text	  and	  an	  alphabetized	  one?	  In	  the	  next	  sections,	  I	  will	  discuss	  

conceptual	  writing’s	  commitment	  to	  these	  sorts	  of	  questions	  by	  close	  reading	  the	  alphabetized	  

(or	  is	  it	  the	  alphabetical?)	  No.	  111.	  	  
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Getting	  No.	  111	  2.7.93-‐10.20.96	  

Kenneth	  Goldsmith’s	  No.	  111	  2.7.93-‐10.20.96,	  one	  of	  the	  most	  committedly-‐alphabetic	  texts	  of	  

the	  conceptual	  writing	  movement,	  is	  not	  easily	  reduced	  to	  summary.	  The	  text	  consists	  of	  words	  

and	  phrases	  that	  Goldsmith	  collected	  between	  February	  7,	  1993	  and	  October	  20,	  1996	  that	  end	  

with	  a	  (loosely	  determined)	  “r”	  sound.	  Goldsmith	  organizes	  the	  words	  and	  phrases	  of	  the	  book	  

into	  alphabetically-‐ordered	  sections	  by	  syllable	  count;	  the	  first	  section	  consists	  of	  alphabetized	  

one-‐syllable	  words,	  the	  second	  of	  alphabetized	  two-‐syllable	  words	  and	  phrases,	  the	  third	  of	  

alphabetized	  three-‐syllable	  words	  and	  phrases.	  For	  example,	  the	  first	  section	  of	  the	  text	  begins:	  

“A,	  a,	  aar,	  aas,	  aer,	  agh,	  ah,	  air,	  är,	  are,	  arh,”37	  while	  the	  second	  section	  begins,	  “A	  door,	  à	  la,	  a	  

pear,	  a	  peer,	  a	  rear,	  a	  ware,	  A	  woah!,	  Abba,	  abhorred,	  abra,	  abroad,	  accord”	  (3),	  and	  the	  third	  

begins,	  “A	  few	  hours,	  A	  is	  for,	  a	  keeper,	  a	  kipper,	  a	  layer,	  a	  liar,	  a	  lotta,	  a	  nice	  pair,	  a	  real	  bore”	  

(14).	  The	  units	  of	  each	  section	  (in	  the	  second	  section,	  for	  example,	  two-‐syllable	  words	  or	  

phrases,	  in	  the	  third,	  three-‐syllable	  words	  or	  phrases)	  are	  separated	  by	  commas,	  and	  each	  

section	  ends	  with	  a	  semicolon,	  except	  for	  the	  last,	  which	  ends	  in	  a	  period.	  The	  section	  titles	  (I,	  II,	  

III)	  denote	  how	  many	  syllables	  there	  are	  in	  each	  section;	  the	  final	  section	  has	  7228	  syllables	  and	  

is	  a	  verbatim	  transcription	  of	  D.H.	  Lawrence’s	  short	  story	  “The	  Rocking	  Horse	  Winner,”	  which	  

ends	  with	  the	  word	  “winner.”38	  In	  the	  text’s	  later	  pages,	  there	  is	  not	  a	  corresponding	  section	  for	  

each	  possible	  number	  of	  syllables;	  the	  first	  time	  this	  break	  occurs	  is	  between	  sections	  LXXX	  and	  

LXXXII;	  there	  is	  no	  section	  LXXXI.	  These	  breaks	  become	  even	  more	  drastic	  toward	  the	  end	  of	  the	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
37	  Kenneth	  Goldsmith,	  No.	  111	  2.7.93-‐10.20.96	  (Great	  Barrington,	  The	  Figures,	  1997),	  1.	  All	  
further	  references	  will	  use	  in-‐text	  citations.	  	  
38	  For	  a	  reading	  of	  No.	  111	  that	  considers	  the	  “The	  Rocking	  Horse	  Winner,”	  see	  Schwartzburg’s	  
“Encyclopedic	  Novelties,”	  24-‐26.	  For	  the	  story	  of	  Lawrence’s	  inclusion	  in	  the	  text,	  see	  Geoffrey	  
Young,	  “Kenny,”	  Open	  Letter	  12.7	  (2005):	  48-‐51.	  	  
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book;	  the	  antepenultimate	  section	  has	  1913	  syllables,	  and	  the	  penultimate	  has	  2737	  syllables.	  

Finally,	  it	  is	  also	  worth	  noting	  that	  No.	  111	  is	  the	  final	  text	  in	  a	  series;	  earlier	  texts	  such	  as	  No.	  

109	  2.7.93-‐12.15.93	  and	  No.	  110	  10.4.93-‐10.7.93,	  are	  similar	  to	  No.	  111	  in	  terms	  of	  their	  ethos	  

of	  word	  collection	  and	  arrangement,	  though	  neither	  has	  gained	  nearly	  as	  much	  critical	  

attention	  as	  No.	  111.39	  	  

No.	  111	  is	  606	  pages	  long,	  and	  Goldsmith	  has	  remarked	  that	  its	  length	  was	  not	  arbitrary,	  

but	  that	  he	  wanted	  it	  to	  be	  at	  least	  as	  long	  as	  “any	  dictionary	  worth	  its	  salt.”40	  Goldsmith	  is	  not	  

the	  only	  one	  to	  describe	  his	  book	  within	  the	  framework	  of	  the	  reference	  text;	  art	  critic	  Raphael	  

Rubinstein	  describes	  it	  as	  “attempting	  no	  less	  than	  a	  complete	  reordering	  of	  the	  things	  of	  the	  

world,”	  and	  writes	  that	  “the	  work	  is	  also	  intentionally,	  a	  weirdly	  constructed	  Baedeker	  to	  late-‐

20th-‐century	  American	  society,	  and	  a	  compendium	  of	  raw	  material	  for	  an	  autobiography	  of	  the	  

artist.”41	  Poet	  Tan	  Lin	  has	  described	  it	  in	  a	  similar	  vein,	  writing	  that	  “No.	  111	  suggests	  a	  re-‐

cloning	  of	  the	  nineteenth	  century	  archive,	  a	  tour-‐de-‐force	  of	  amnesia	  and	  un-‐jogged	  memory	  

systems;	  hence	  the	  idea	  of	  the	  work	  as	  a	  weirdly	  backwards	  reference	  book,	  a	  kind	  of	  disco	  

party	  of	  a	  dictionary	  of	  all	  our	  various	  lives	  lived	  in	  reverse.”42	  This	  positioning,	  by	  both	  author	  

and	  critics,	  of	  No.	  111	  as	  a	  reference	  book—even	  a	  “weirdly	  backwards	  one”—lends	  the	  text	  a	  

sense	  of	  totality	  and	  authoritativeness,	  even	  if	  that	  authoritativeness	  is	  rendered	  only	  as	  

control	  over	  found	  language	  ending	  with	  a	  certain	  sound	  over	  a	  certain	  period	  of	  time.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
39	  These	  texts	  are	  available	  online:	  <	  http://www.ubu.com/contemp/goldsmith/index.html	  >	  
40	  Kenneth	  Goldsmith,	  “I	  look	  to	  theory….”	  <http://epc.buffalo.edu/authors/	  
goldsmith/theory.html	  >	  
41	  Raphael	  Rubinstein,	  “Visual	  Voices,”	  (1996).	  <	  http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/	  
rubinstein.html	  >.	  
42	  Tan	  Lin,	  “Information	  Archives,	  the	  De-‐Materialization	  of	  Language,	  and	  Kenneth	  Goldsmith's	  
Fidget	  and	  No.	  111	  2.7.93-‐10.20.96.”	  <	  http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/lin.html	  >	  
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But	  is	  a	  personal	  and	  idiosyncratic	  list	  of	  words	  and	  phrases	  really	  that	  much	  like	  a	  

reference	  text?	  Is	  it	  possible	  that	  critics,	  blinded	  by	  the	  alphabeticality	  and	  size	  of	  No.	  111,	  look	  

past	  all	  of	  the	  ways	  in	  which	  No.	  111	  is	  unlike	  a	  reference	  text?43	  The	  book	  may	  be	  uncreative	  

and	  alphabetized,	  but	  it	  has	  no	  entries	  or	  definitions,	  nor	  does	  it	  provide	  information	  about	  

meaning,	  usage,	  history,	  context,	  or	  pronunciation	  of	  words,	  ideas,	  or	  things	  in	  the	  world.	  No.	  

111	  may	  ape	  the	  dictionary	  or	  encyclopedia	  in	  terms	  of	  its	  size,	  its	  sheer	  quantity	  of	  language,	  

and	  in	  its	  use	  of	  alphabetical	  order,	  but,	  on	  the	  surface,	  it	  appears	  to	  be	  indexical	  to	  nothing	  

other	  than	  Goldsmith	  himself.	  Might	  we	  read	  No.	  111	  as	  a	  sort	  of	  autobiography,	  as	  Rubinstein	  

suggests?	  As	  a	  personal	  history	  cloaked	  in	  the	  conceit	  of	  an	  encyclopedia?	  Keeping	  these	  

questions	  in	  mind,	  I	  will	  first	  read	  No.	  111	  conceptually	  by	  using	  Goldsmith’s	  recommended	  

methods	  (parsing,	  skimming,	  aggregating,	  searching)	  in	  at	  attempt	  to	  “get”	  the	  text.	  I	  will	  then	  

take	  the	  opposite	  route	  and	  close	  read	  No.	  111	  with	  an	  attention	  to	  form,	  diction,	  even	  meter	  

and	  rhyme.	  In	  doing	  so,	  I	  will	  walk	  the	  line	  between	  uncreative	  and	  creative,	  referential	  and	  

literary,	  conceptual	  and	  formal	  approaches	  to	  Goldsmith’s	  work.	  	  

To	  begin	  conceptually:	  as	  even	  a	  glance	  at	  the	  first	  page	  of	  No.	  111	  proves,	  it’s	  almost	  

impossible	  to	  talk	  about	  the	  text	  without	  mentioning	  Goldsmith	  himself	  and	  his	  procedures,	  

because	  the	  text	  begs	  the	  question:	  where	  do	  No.	  111’s	  words	  and	  phrases	  come	  from?	  How	  

have	  they	  been	  transcribed?	  The	  answer	  to	  these	  questions	  have	  been	  addressed	  by	  Goldsmith	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
43	  For	  several	  perspectives	  on	  what	  might	  make	  a	  work	  of	  literature	  “encyclopedic,”	  see	  Edward	  
Mendelson,	  “Encyclopedic	  Narrative:	  From	  Dante	  to	  Pynchon,”	  Comparative	  Literature	  91.6	  
(1976):	  1267–1275;	  Hilary	  A.	  Clark,	  “Encyclopedic	  Discourse,”	  SubStance	  21.1	  (1992):	  95–110;	  
Jed	  Rasula,	  “Textual	  Indigence	  in	  the	  Archive,”	  Postmodern	  Culture	  9.3	  (1999).	  
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and	  critics	  elsewhere:	  the	  words	  are	  culled	  from	  Goldsmith’s	  daily	  life.44	  He	  reports	  that	  he	  

carried	  a	  tape	  recorder	  and	  notebook	  around	  with	  him	  to	  record	  words	  and	  phrases	  ending	  in	  

the	  “r”	  sound,	  and	  that	  the	  advent	  of	  the	  Internet	  is	  what	  really	  kicked	  the	  project	  into	  high	  

gear.	  The	  Internet	  gave	  Goldsmith	  access	  to	  unlimited	  language	  that	  was	  easily	  manageable	  

with	  the	  handy	  cut-‐and-‐paste	  tool.45	  No.	  111	  thus	  continually	  points	  us	  back	  to	  both	  Goldsmith	  

and	  his	  cultural	  milieu,	  which	  together	  form	  what	  Place	  and	  Fitterman	  would	  term	  the	  “pre-‐text”	  

of	  No.	  111.46	  But	  this	  pre-‐text	  is	  not	  something	  we	  can	  locate,	  as	  we	  can	  quite	  easily	  locate	  the	  

pre-‐text	  of,	  for	  example,	  Fitterman’s	  conceptual	  work	  The	  Sun	  Also	  Also	  Rises	  in	  Hemingway’s	  

The	  Sun	  Also	  Rises.	  The	  indexicality	  of	  No.	  111	  is	  more	  theoretical	  than	  actual.	  It	  points	  us	  back	  

to	  a	  time	  that	  we	  can	  just	  begin	  to	  apprehend	  through	  our	  access	  to	  dense	  lists	  of	  alphabetized	  

words	  and	  phrases,	  not	  through	  our	  access	  to	  another	  tangible	  text.	  There	  is	  no	  way	  for	  us	  to	  

compare	  Goldsmith’s	  No.	  111	  to	  its	  nebulous	  pre-‐texts;	  we	  have	  nothing	  to	  measure	  his	  

alphabetical	  (which	  is	  to	  say,	  his	  procedural)	  gestures	  against.	  We	  have	  no	  choice	  but	  to	  put	  our	  

faith	  (or	  lack	  thereof)	  in	  Goldsmith’s	  accurate	  rendering	  of	  his	  pre-‐textual	  material.	  	  

Skimming	  through	  No.	  111,	  we	  notice	  a	  list	  of	  increasingly	  expansive	  words	  and	  phrases.	  

The	  text	  is	  littered	  with	  a	  mix	  of	  snippets	  of	  mid-‐1990s	  commentary	  about	  the	  O.J.	  Simpson	  trial,	  

MTV’s	  The	  Real	  World,	  Murphy	  Brown,	  and	  Kurt	  Cobain.	  It	  features	  a	  number	  of	  personal	  

references	  to	  Goldsmith’s	  wife	  (artist	  Cheryl	  Donegan),	  and	  it	  repeatedly	  returns	  to	  topics	  that	  

we	  can	  only	  assume	  are	  Goldsmith’s	  personal	  interests;	  references	  to	  punk	  rock,	  masturbation,	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
44	  The	  works	  in	  Open	  Letter’s	  special	  issue	  on	  Goldsmith	  are	  very	  attentive	  to	  his	  procedures	  
and	  this	  line	  of	  inquiry;	  see	  Open	  Letter	  12.7	  (2005).	  	  
45	  Goldsmith,	  “I	  look	  to	  theory.”	  	  
46	  Vanessa	  Place	  and	  Robert	  Fitterman,	  Notes	  on	  Conceptualisms	  (Brooklyn:	  Ugly	  Duckling	  
Presse,	  2009),	  21.	  	  
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and	  the	  art	  world	  permeate	  the	  text.	  As	  many	  critics	  have	  suggested,	  even	  the	  uncreative	  act	  of	  

transcription	  leads	  to	  the	  creation	  of	  a	  highly	  personal	  work;	  as	  Goldsmith	  says,	  even	  in	  the	  

most	  uncreative	  act,	  “the	  suppression	  of	  self-‐expression	  is	  impossible.”47	  Dworkin	  goes	  as	  far	  as	  

suggesting	  that	  No.	  111	  is	  “quite	  unguardedly	  confessional:	  it	  locates	  a	  single	  subject	  at	  the	  

intersection	  of	  an	  overwhelming	  mass	  of	  social	  discourse	  and	  triangulates	  him	  through	  exactly	  

what	  he	  heard,	  what	  he	  was	  reading,	  what	  chat	  rooms	  he	  visited,	  and	  so	  on.”48	  

	  It	  follows	  that	  each	  reader	  of	  No.	  111	  necessarily	  has	  a	  different	  phenomenological	  

experience	  when	  skimming	  the	  text.	  That	  a	  single	  reader	  could	  have	  access	  to	  the	  complete	  

compendium	  of	  pre-‐texts	  behind	  No.	  111—each	  book,	  each	  conversation,	  each	  bit	  of	  newsprint,	  

each	  email	  Goldsmith	  wrote	  and	  received—is	  impossible.	  So	  many	  of	  the	  pre-‐texts	  of	  No.	  111	  

are	  personal,	  ephemeral,	  or	  both,	  and	  the	  only	  person	  who	  has	  this	  kind	  of	  privileged	  access	  to	  

the	  book	  is	  Goldsmith	  himself.	  As	  such,	  the	  text	  only	  begins	  to	  cohere	  in	  moments	  in	  which	  our	  

cultural	  experience	  overlaps	  with	  Goldsmith’s	  and	  we	  can	  differentiate	  phrases	  from	  among	  

streams	  of	  language.	  The	  alphabetic,	  non-‐hierarchical	  ordering	  of	  words	  and	  phrases	  enables	  

this	  piecemeal	  understanding	  of	  the	  text;	  it	  encourages	  us	  to	  skim,	  to	  give	  up	  on	  expectations	  

of	  narrative	  or	  consistency,	  to	  pay	  attention	  to	  what	  we	  already	  recognize	  and	  understand	  

rather	  than	  to	  take	  in	  new	  information	  or	  to	  learn.	  Despite	  its	  alphabetic	  affinities	  with	  

reference	  texts,	  No.	  111	  only	  reinforces	  what	  we	  already	  know.	  

For	  example,	  as	  a	  literary	  critic	  skimming	  No.	  111,	  I	  notice	  quotations	  from	  novels	  and	  

poems;	  Goldsmith	  quotes	  the	  first	  lines	  of	  Lolita	  (318),	  Polonius	  in	  Hamlet	  (282),	  a	  few	  lines	  

from	  the	  Ithaca	  episode	  of	  Ulysses	  (378),	  Pound’s	  ABCs	  of	  Reading	  (398),	  several	  lines	  from	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
47	  Goldsmith,	  Uncreative	  Writing,	  9.	  	  
48	  Craig	  Dworkin,	  “The	  Imaginary	  Solution,”	  Contemporary	  Literature	  48.1	  (2007):	  34.	  
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Gorey’s	  The	  Gashlycrumb	  Tinies,	  and	  David’s	  Moser’s	  “This	  is	  the	  Title	  of	  the	  Story”	  (565)	  which	  

is	  reproduced	  almost	  in	  its	  entirety.	  These	  references	  are	  scattered	  among	  personal	  ads,	  song	  

lyrics,	  nonsense,	  proverbs,	  and	  hundreds	  of	  thousands	  of	  words	  that	  mean	  nothing	  to	  me	  

outside	  of	  their	  context	  in	  No.	  111.	  While	  there	  are	  a	  number	  of	  meta-‐textual	  phrases	  in	  the	  

book,	  such	  as	  “an	  alphabetic	  and	  syllabic	  order”	  (148)	  and	  “one	  syllable	  rhymes	  A	  to	  Z	  then	  a	  

semi-‐colon	  then	  two	  syllable	  rhymes	  A	  to	  Z	  then	  a	  semi-‐colon	  then	  three	  etc.”	  (342),	  for	  the	  

most	  part	  the	  language	  of	  No.	  111	  is	  utterly	  without	  context—and	  thus,	  as	  a	  reference	  text,	  is	  

fairly	  useless.	  The	  alphabetic	  sequence	  here	  doesn’t	  so	  much	  enable	  the	  transfer	  of	  knowledge	  

as	  thwart	  it.	  While	  I	  may	  be	  able	  to	  determine	  a	  little	  bit	  about,	  say,	  Goldsmith’s	  reading	  tastes,	  

or,	  at	  least,	  his	  reading	  habits,	  so	  much	  of	  No.	  111	  remains	  opaque.	  	  

This	  opacity	  becomes	  even	  more	  obvious	  when	  we	  stop	  skimming	  and	  zero	  in	  on	  a	  

chunk	  of	  No.	  111.	  Take,	  for	  example,	  the	  beginning	  of	  Section	  XIII:	  	  

A	  dog	  may	  bark	  but	  his	  legs	  will	  never	  grow	  longer,	  a	  good	  place	  to	  meet	  a	  man	  is	  at	  the	  

dry	  cleaners,	  a	  great-‐grandchild	  nibbles	  of	  the	  liver	  of	  another,	  a	  holy	  man	  long	  white	  

beard	  and	  hair	  sits	  in	  wicker,	  a	  light-‐reddish	  colored	  metal	  of	  brittle	  texture,	  a	  piece	  of	  

string	  or	  a	  sunset	  possessing	  neither	  (182).	  	  

While	  each	  of	  these	  thirteen-‐syllable	  phrases	  is	  not	  nonsensical	  in	  and	  of	  itself,	  this	  list	  of	  

alphabetized	  phrases	  is	  just	  that:	  an	  arbitrary	  list	  of	  context-‐less	  language.	  Using	  what	  we	  might	  

think	  of	  as	  uncreative	  methodology,	  I	  can,	  with	  the	  help	  of	  Google,	  provide	  context	  to	  some	  of	  

the	  unfamiliar	  phrases	  and	  locate	  their	  pre-‐texts;	  a	  quick	  search	  reveals	  that	  “a	  light-‐reddish	  

colored	  metal	  of	  brittle	  texture”	  begins	  The	  New	  Websterian	  1912	  Dictionary’s	  definition	  of	  
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“bismuth,”49	  that	  the	  phrase	  “a	  piece	  of	  string	  or	  a	  sunset	  possessing	  neither”	  appears	  in	  John	  

Cage’s	  “Lecture	  on	  Nothing,”50	  and	  that	  “a	  dog	  may	  bark	  but	  his	  legs	  will	  never	  grow	  longer”	  is	  a	  

proverb	  (documented	  by	  several	  sources).	  The	  only	  hit	  for	  the	  phrase	  “a	  great-‐grandchild	  

nibbles	  of	  the	  liver	  of	  another”	  is	  in	  the	  pages	  of	  No.	  111	  itself;	  its	  pre-‐text	  remains	  inaccessible	  

to	  us.	  Maybe	  the	  phrase	  is	  something	  Goldsmith	  said	  or	  heard,	  maybe	  it	  came	  out	  of	  a	  chat	  

room	  conversation.	  While	  Google,	  along	  with	  Goldsmith’s	  offering	  of	  No.	  111	  for	  free	  in	  (an	  

easily	  searchable)	  PDF	  form	  on	  UbuWeb,	  creates	  new	  possibilities	  for	  accessing	  the	  text	  in	  non-‐

linear	  ways,	  the	  fact	  remains	  that	  much	  of	  the	  language	  in	  the	  book,	  such	  as	  the	  tantalizing	  

phrase	  “a	  great-‐grandchild	  nibbles	  of	  the	  liver	  of	  another”	  remains	  impenetrable.51	  No.	  111’s	  

“alphabetic	  and	  syllabic	  order”—its	  procedural	  foundation—organizes	  the	  text’s	  discourse,	  

even	  monumentalizes	  it,	  but	  does	  not	  create	  meaning	  out	  of	  it.	  	  

	  

Reading	  No.	  111	  2.7.93-‐10.20.96	  

When	  we	  switch	  gears	  and	  close	  read	  No.	  111—when	  we	  begin	  paying	  real	  attention	  to	  its	  form	  

and	  read	  every	  word	  on	  its	  pages—a	  number	  of	  things	  about	  the	  text	  become	  immediately	  

clear.	  First,	  we	  discover	  that	  its	  organizational	  framework	  (its	  alphabetic	  and	  syllabic	  

scaffolding)	  is	  not	  as	  sturdy	  we	  might	  imagine	  it	  to	  be.	  Its	  alphabetical	  order,	  in	  particular,	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
49	  Noah	  Webster	  and	  Harry	  Thurston	  Peck,	  New	  Websterian	  1912	  Dictionary:	  Based	  Upon	  the	  
Unabridged	  Dictionary	  of	  Noah	  Webster:	  with	  a	  Reference	  Library	  and	  Treasury	  of	  Facts	  
(Syndicate	  Publishing	  Company,	  1912),	  107.	  	  
50	  John	  Cage,	  Silence:	  Lectures	  and	  Writings,	  50th	  Anniversary	  Edition	  (Middletown:	  Wesleyan	  
University	  Press,	  2011),	  110.	  	  
51	  UbuWeb	  is	  a	  website	  founded	  by	  Goldsmith	  in	  1996.	  It	  is	  a	  repository	  of	  experimental	  and	  
avant-‐garde	  literature,	  visual	  art,	  music,	  and	  film,	  and	  much	  of	  the	  material	  from	  Goldsmith	  and	  
Dworkin’s	  Against	  Expression	  was	  drawn	  from	  it.	  For	  more	  on	  UbuWeb,	  see	  Agnès	  Peller,	  
“Kenneth	  Goldsmith’s	  UbuWeb:	  An	  Artist’s	  Contribution	  to	  the	  History	  of	  the	  Humanities,”	  
trans.	  by	  Francesca	  Simkin.	  2015.	  	  
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shows	  signs	  of	  splintering,	  and	  each	  instance	  of	  deviation	  results	  in	  what	  seems	  to	  be	  a	  

purposeful	  relaxing	  of	  the	  text’s	  alphabetical	  rule.	  Unlike,	  for	  example,	  Goldsmith’s	  book	  Traffic,	  

which	  consists	  of	  transcriptions	  of	  radio	  traffic	  broadcasts,	  No.	  111’s	  strict	  rules	  are	  always	  

visible;	  alphabetical	  order	  (or	  disorder)	  is	  clearly	  recognizable,	  and	  the	  text’s	  syllables	  are	  easy	  

to	  count.	  We	  can’t	  tell	  if	  Goldsmith	  made	  changes	  to	  the	  pre-‐texts	  of	  Traffic	  without	  accessing	  

them	  (and	  doing	  so	  is	  unlikely	  given	  the	  ephemeral	  nature	  of	  a	  radio	  traffic	  broadcast),	  but	  we	  

can	  very	  easily	  see	  the	  mutations	  in	  No.	  111’s	  procedure.	  In	  this	  section,	  I	  will	  read	  No.	  111	  by	  

beginning	  at	  the	  level	  of	  the	  single	  word,	  and	  I	  will	  move	  up	  to	  considerations	  of	  the	  text’s	  

larger	  units,	  the	  phrase	  and	  the	  section.	  In	  doing	  so,	  I	  will	  enumerate	  several	  ways	  in	  which	  

close	  reading—particularly	  a	  close	  reading	  of	  No.	  111’s	  alphabetic	  structure—reveals	  aspects	  of	  

the	  text	  that	  are	  inaccessible	  from	  the	  perspective	  of	  the	  text’s	  procedures	  alone.	  	  

Goldsmith	  begins	  to	  break	  the	  rigors	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  on	  the	  very	  first	  page	  of	  

No.	  111	  with	  the	  sequence	  of	  words	  “Ford,	  ford,	  fore,	  fors,	  four,	  IV,	  foure”	  (1).	  Goldsmith	  slips	  

“IV”—the	  Roman	  numeral	  for	  the	  word	  “four”—into	  to	  the	  F	  section,	  even	  though	  it	  does	  not	  

begin	  with	  an	  “F.”	  This	  is	  not	  so	  much	  a	  mistake	  in	  alphabetization	  as	  it	  is	  a	  deliberate	  non-‐

standard	  alphabetization	  that	  privileges	  the	  aural	  over	  the	  visual;	  the	  procedure	  mutates	  into	  a	  

comprehensible,	  if	  “incorrect”	  alphabetization.	  We	  find	  other	  similar	  moments	  all	  over	  No.	  111.	  

For	  example,	  in	  section	  II,	  we	  find	  the	  sequence	  of	  phrases:	  “4	  hours,	  four	  hours,	  four	  score,	  	  	  	  	  	  

*	  *	  *	  *	  ,	  four	  stars”	  (6),	  in	  which	  Goldsmith	  “alphabetizes”	  the	  number	  “4”	  among	  instances	  of	  

the	  word	  “four,”	  and	  “alphabetizes”	  the	  asterisks	  as	  an	  aural	  reading	  of	  them	  might	  sound	  (thus	  

insisting	  that	  we	  vocalize	  them	  as	  “four	  stars,”	  drawing	  on	  the	  conceit	  of	  movie	  review—

instead	  of,	  say,	  “four	  asterisks,”—as	  well).	  Goldsmith	  similarly	  toys	  with	  punctuation	  in	  the	  
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sequence	  “nullah,	  numbah,	  #,	  number,	  Numbers”	  (8),	  and	  once	  again	  alphabetizes	  a	  symbol	  by	  

the	  sound	  of	  its	  linguistic	  equivalent.	  In	  section	  VI,	  we	  are	  faced	  with	  an	  emoticon,	  an	  entirely	  

different	  type	  of	  symbol.	  Goldsmith	  writes,	  “I	  am	  sad	  however,	  I	  am	  the	  new	  Buddha,	  :-‐D	  I	  am	  

wearing	  garters,	  I	  am	  your	  worst	  nightmare”	  (69).	  Instead	  of	  “translating”	  the	  smiley	  face	  

symbol	  into	  words,	  Goldsmith	  ignores	  it	  completely,	  and	  doesn’t	  engage	  with	  it	  as	  something	  to	  

be	  alphabetized	  or	  put	  in	  syllabic	  order.	  The	  emoticon	  that	  prefaces	  the	  phrase	  “I	  am	  wearing	  

garters”	  is	  excluded	  from	  the	  phrase’s	  syllable	  count	  and	  effectively	  silenced.	  	  

In	  moments	  such	  as	  these	  in	  which	  No.	  111	  has	  to	  deal	  with	  extra-‐lexical	  symbols	  that	  

exceed	  the	  strictures	  of	  alphabetic	  and	  syllabic	  order,	  we	  cannot	  help	  but	  intuit	  Goldsmith	  

operating	  beyond	  the	  bounds	  of	  the	  constraint.	  He	  refuses	  to	  submit	  completely	  to	  the	  concept	  

and	  practice	  of	  alphabetical	  order.	  Craig	  Dworkin	  has	  suggested	  that	  No.	  111’s	  schema	  is	  

reliable,	  that	  “since	  the	  procedure	  is	  transparent	  readers	  know	  precisely	  where	  a	  given	  phrase	  

must	  appear,	  both	  within	  the	  book	  and	  then	  within	  the	  appropriate	  chapter.”52	  But	  reading	  No.	  

111	  closely	  shows	  this	  not	  to	  be	  the	  case.	  A	  traditional	  readership	  notices	  things	  about	  the	  text	  

that	  a	  thinkership	  cannot	  realize	  by	  “getting”	  a	  one-‐,	  or	  even	  five-‐sentence	  introduction	  to	  the	  

book.	  And	  Goldsmith’s	  presence	  is	  felt	  in	  No.	  111	  not	  just	  because	  he	  is	  at	  the	  center	  of	  its	  

discourse,	  but	  because	  the	  mutations	  in	  alphabetical	  order	  are	  not	  aleatory;	  the	  

alphabetization	  of	  “*	  *	  *	  *”	  and	  “four	  stars”	  reads	  as	  deliberate	  on	  Goldsmith’s	  part.	  Though	  we	  

might	  assume	  No.	  111	  to	  be	  a	  strictly	  procedural	  work,	  in	  moments	  such	  as	  these	  we	  sense	  the	  

presence	  of	  the	  author	  in	  the	  text’s	  creation.	  Alphabetization	  is	  one	  of	  No.	  111’s	  rules,	  and	  

when	  we	  see	  that	  rule	  repeatedly	  bent	  or	  broken,	  we	  cannot	  help	  but	  think	  of	  the	  agent	  of	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
52	  Dworkin,	  “The	  Imaginary	  Solution,”	  34.	  	  
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their	  breaking,	  and	  turn	  to	  Goldsmith	  himself.	  The	  procedural	  text	  that	  breaks	  its	  own	  rules	  is	  

even	  more	  invested	  in	  projecting	  a	  figure	  of	  the	  author	  than	  a	  non-‐procedural	  text,	  and	  

intentionality	  becomes	  a	  surprisingly	  important	  issue	  at	  the	  micro,	  as	  well	  as	  the	  macro	  level	  of	  

conceptual	  writing.	  	  

The	  rigidity	  or	  malleability	  of	  No.	  111’s	  constraints	  is	  also	  a	  concern	  at	  its	  syllabic	  or	  

phrasal	  level.	  The	  language	  of	  No.	  111	  was	  culled	  by	  an	  exceedingly	  arbitrary	  constraint;	  it	  

collects	  phrases	  that	  end	  with	  an	  “r”	  sound,	  and	  these	  phrases,	  whether	  they	  contain	  three	  

syllables	  or	  three	  hundred,	  are	  the	  foundational	  units	  around	  which	  the	  entire	  text	  is	  organized.	  

But	  this	  constraint	  is	  extremely	  vague;	  Goldsmith	  and	  many	  others	  refer	  to	  it	  as	  a	  loose	  “r”	  

sound,	  while	  Dworkin53	  and	  Perloff54	  refer	  to	  the	  constraint	  as	  a	  “schwa”	  sound.	  These	  sounds	  

are	  close,	  but	  not	  exactly	  the	  same.	  Take,	  for	  example,	  this	  sequence	  of	  words	  from	  the	  second	  

section:	  “Cold	  War,	  coler,	  coleslaw,	  colmar,	  color,	  coma,	  comma,	  compeer,	  concord”	  (4).	  As	  we	  

can	  see	  here,	  Goldsmith’s	  “r”	  constraint	  is	  very	  loose—Perloff	  calls	  it	  “dubious”—and	  it	  differs	  

greatly	  from	  the	  strict	  procedural	  writing	  promoted	  by	  the	  Oulipo.55	  Oulipian	  forms	  such	  as	  

lipograms,	  univocalics,	  and	  palindromes	  leave	  no	  room	  for	  such	  ambiguities.	  Next	  to	  a	  text	  such	  

as	  Perec’s	  landmark	  novel	  La	  Disparition,	  a	  lipogram	  on	  the	  letter	  “e,”	  No.	  111’s	  most	  visible	  

constraint	  looks	  like	  not	  much	  of	  a	  constraint	  at	  all.	  	  

No.	  111	  also	  raises	  many	  questions	  about	  the	  procedure	  for	  determining	  its	  phrase	  

lengths.	  When	  we	  read	  No.	  111,	  it	  quickly	  becomes	  clear	  that	  there	  is	  no	  constraint	  that	  

demands	  where	  a	  phrase	  begins	  and/or	  ends.	  Reading	  the	  text	  proves	  that	  Goldsmith	  does	  not	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
53	  Dworkin,	  “Zero	  Kerning,”	  Open	  Letter	  12.7	  (2005).	  
54	  Perloff,	  150.	  	  
55	  Ibid.,	  151.	  	  



	  
	  

	   211	  

necessarily	  stop	  a	  phrase	  with	  the	  first	  “r”	  sound	  that	  he	  encounters	  at	  the	  end	  of	  a	  word,	  nor	  

does	  he	  attempt	  to	  include	  only	  “complete”	  phrases.	  For	  example,	  in	  section	  IX,	  we	  come	  

across	  “Yes	  Virginia	  there	  is	  a	  Santa,”	  (130).	  The	  phrase,	  is	  of	  course,	  a	  partial	  rendering	  of	  the	  

title	  of	  the	  famous	  editorial	  and	  film	  Yes,	  Virginia,	  There	  is	  a	  Santa	  Claus.	  Goldsmith	  is	  not	  

interested	  in	  preserving	  the	  whole	  title—he	  omits	  the	  “Claus”	  and	  includes	  the	  rest	  of	  the	  

phrase	  anyway—but	  he	  could	  have	  stopped	  the	  phrase	  at	  “Virginia”	  (as	  he	  does	  end	  a	  different	  

phrase	  with	  the	  word	  “Virginia”	  in	  Section	  IV)	  (38).	  There	  seems	  to	  be	  no	  constraint	  at	  work	  

when	  it	  comes	  to	  the	  length	  of	  phrases.	  Another	  example	  of	  Goldsmith’s	  idiosyncratic	  and	  non-‐

constrained	  phrasing	  is	  spread	  out	  throughout	  No.	  111,	  which	  contains	  many	  iterations	  of	  

different	  lengths	  of	  the	  “Betty	  Botter”	  tongue	  twister.	  The	  phrase	  “Betty	  Botter”	  first	  appears	  in	  

section	  IV	  (65),	  and	  then	  appears	  several	  more	  times,	  surrounded	  by	  increasingly	  longer	  

portions	  of	  the	  tongue	  twister	  (“Betty	  Botter	  bought	  some	  butter”	  in	  section	  VIII	  [99]),	  until	  the	  

whole	  thing	  is	  eventually	  rendered	  in	  full.	  When	  we	  look	  at	  the	  “Yes	  Virginia	  there	  is	  a	  Santa”	  

and	  the	  “Betty	  Botter”	  entries	  in	  No.	  111	  in	  tandem,	  we	  realize	  that	  the	  text	  is	  not	  consistent	  in	  

its	  determination	  of	  phrases,	  and	  that	  it	  has	  no	  discernible	  scheme	  for	  their	  lengths.	  There	  is	  no	  

rule	  for	  this	  aspect	  of	  phrasing	  in	  No.	  111,	  and	  we	  have	  nowhere	  to	  look	  but	  to	  Goldsmith	  

himself	  in	  these	  moments	  in	  which	  the	  text	  is	  not	  dictated	  by	  its	  alphabetic	  and	  syllabic	  

constraints.	  The	  more	  constrained	  a	  text	  is,	  the	  more	  visible	  its	  non-‐constrained	  aspects	  

become.	  Once	  again,	  the	  malleable	  procedure	  of	  a	  constraint-‐based	  text	  has	  the	  effect	  of	  

turning	  us	  back	  toward	  the	  author	  of	  that	  text.	  	  

	   A	  related	  issue	  that	  comes	  to	  the	  fore	  when	  we	  examine	  No.	  111	  at	  the	  level	  of	  the	  

phrase	  is	  its	  use	  of	  punctuation.	  Each	  phase,	  whether	  it	  consists	  of	  two	  syllables	  or	  two	  hundred	  
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syllables,	  is	  separated	  by	  a	  comma,	  and	  each	  section	  ends	  with	  a	  semicolon.	  Goldsmith	  strips	  

the	  pre-‐texts	  of	  their	  commas	  while	  retaining	  the	  other	  punctuation	  (with	  the	  exceptions	  of	  the	  

penultimate	  section	  which,	  as	  far	  as	  I	  can	  tell,	  is	  garbled	  Internet-‐speak	  with	  non-‐standard	  

lineation	  intact,	  and	  the	  final	  section,	  which	  reproduces	  D.H.	  Lawrence’s	  “The	  Rocking	  Horse	  

Winner”	  faithfully).	  The	  effect	  of	  this	  move	  is	  that	  familiar	  phrases	  are	  de-‐natured.	  The	  commas	  

of	  “Yes,	  Virginia,	  there	  is	  a	  Santa	  Claus,”	  that	  indicate	  the	  phrase’s	  addressee	  in	  a	  patrician	  

manner	  are	  removed,	  and	  some	  of	  the	  affective	  content	  of	  the	  phrase	  is	  lost	  when	  it	  is	  

rendered	  as	  “Yes	  Virginia	  there	  is	  a	  Santa.”	  The	  removal	  of	  commas	  from	  their	  pre-‐texts	  has	  the	  

curious	  effect	  of	  neutralizing	  language	  here	  and	  throughout	  No.	  111.	  Goldsmith	  treats	  language	  

as	  material	  to	  be	  molded	  throughout	  the	  text,	  and	  moments	  such	  as	  these	  highlight	  the	  

diminishing	  affect	  of	  language,	  and	  a	  lowering	  of	  semantic	  value	  in	  the	  text.	  	  

	   Finally,	  we	  can	  consider	  No.	  111	  at	  the	  level	  of	  the	  section.	  It	  is	  at	  this	  level	  where	  No.	  

111’s	  literariness	  is	  most	  strongly	  felt.	  Many	  critics,	  including	  Dworkin,	  have	  remarked	  on	  the	  

text’s	  musicality,	  and	  the	  syllabic	  arrangement	  of	  the	  text	  can	  be	  incantatory,	  especially	  in	  its	  

early	  sections.	  These	  early	  sections	  are	  aesthetically	  pleasing	  to	  the	  ear	  for	  the	  same	  reason	  

that	  so	  much	  children’s	  poetry	  is.	  Consider	  the	  anapestic	  rhythms	  that	  appear	  across	  many	  of	  

the	  phrases	  in	  Section	  IV:	  “Backstabbers,	  bad	  actor,	  bad	  manners,	  bad	  mutha”	  (14),	  “Joan	  

Rivers,	  Jocasta,	  jock	  fodder,	  Joe	  Mama”	  (20).	  Or	  consider	  the	  trochaic	  sequences	  that	  also	  

appear	  in	  the	  fourth	  section:	  “Doogie	  Howser,	  doppelganger,	  doubleheader,	  down	  on	  uppers,	  

Down	  with	  winter!,	  Dr.	  Bronner’s,	  Dr.	  Pepper”	  (32).	  The	  tenth	  section,	  which	  contains	  a	  number	  

of	  phrases	  written	  in	  iambic	  pentameter,	  features	  many	  more	  that	  are	  written	  in	  trochaic	  

pentameter,	  such	  as	  “Soon	  To	  Be	  A	  Major	  Motion	  Picture”	  (142)—a	  familiar	  phrase	  whose	  
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meter	  I	  had	  never	  noticed	  until	  its	  appearance	  in	  No.	  111.	  Finally,	  because	  each	  phrase	  ends	  in,	  

if	  not	  an	  identical,	  than	  at	  least	  a	  similar	  sound,	  No.	  111’s	  pages	  are	  filled	  with	  unrelenting	  

rhymes	  and	  slant	  rhymes.	  	  

	   When	  we	  close	  read	  the	  beginning	  of	  No.	  111,	  it	  becomes	  obvious	  that	  the	  text	  is	  

organized	  around	  sound.	  No.	  111’s	  rhymes	  and	  slant	  rhymes,	  its	  syllabic	  organization,	  and	  its	  

alphabetical	  organization	  (which	  results	  in	  much	  of	  the	  text	  being	  alliterative)	  are	  obvious	  from	  

the	  start.	  Goldsmith’s	  attention	  to	  the	  aural	  aspects	  of	  language	  above	  and	  beyond	  the	  visual	  or	  

semantic	  aspects	  of	  language	  encourage	  us	  to	  read	  No.	  111	  aloud	  with	  attention	  to	  the	  

materiality	  of	  the	  signifier,	  and	  its	  exploitation	  of	  these	  aural	  possibilities	  of	  its	  form	  may	  lead	  

us	  to	  conclude	  that	  No.	  111	  is	  much	  more	  like	  a	  literary	  text	  (or	  a	  poem	  in	  particular)	  than	  it	  is	  

like	  an	  encyclopedia.	  However,	  we	  can’t	  help	  but	  notice	  that	  the	  sonic	  quality	  of	  No.	  111	  

changes	  as	  the	  book	  goes	  on	  and	  its	  phrases	  become	  longer.	  The	  rhythms	  that	  appear	  in	  the	  

fourth	  section	  are	  very	  different	  from	  the	  rhythms	  (or	  lack	  thereof)	  that	  appear	  in	  the	  fortieth,	  

and	  many	  late	  sections	  of	  the	  text	  include	  only	  one	  phrase.	  The	  aural	  qualities,	  which	  is	  also	  to	  

say,	  the	  pleasures,	  of	  the	  early	  sections	  of	  the	  book	  disappear	  into	  long	  phrases	  and	  sentences	  

without	  legible	  scaffolding.	  Alphabetical	  order	  and	  syllabic	  order	  are	  not	  very	  noticeable	  when	  

there	  are	  only	  two	  long	  phrases	  being	  ordered.	  In	  Section	  CVII,	  for	  example,	  we	  find	  only	  one	  

textual	  unit:	  

At	  the	  farmer’s	  market	  an	  old	  farmer	  was	  being	  interviewed	  by	  a	  film	  crew.	  He	  was	  asked	  

about	  pesticides	  microwaves	  and	  finally	  about	  corporate	  involvement	  in	  the	  food	  industry.	  

“They	  poison	  us”	  he	  said.	  “Where	  money	  is	  involved	  the	  food	  becomes	  spoiled.”	  He	  was	  
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then	  asked	  what	  his	  view	  was	  of	  the	  future.	  He	  looked	  directly	  into	  the	  camera	  with	  a	  

glint	  in	  his	  eye	  and	  said	  “Things	  will	  not	  remain	  this	  way	  forever.”	  (449)	  

In	  this	  late	  moment,	  the	  alphabetic	  and	  syllabic	  structures,	  while	  still	  technically	  in	  use,	  have	  

lost	  their	  sense	  of	  presence	  in	  the	  text	  here	  and	  elsewhere.	  A	  reversal	  begins	  to	  occur,	  and	  as	  

the	  alphabetic	  and	  syllabic	  constraints	  are	  occluded,	  there	  is	  more	  and	  more	  room	  for	  

signification,	  and	  even	  for	  narrative.	  	  

While	  the	  excerpt	  above,	  and	  many	  others,	  can	  stand	  on	  their	  own	  as	  a	  sort	  of	  flash	  

fiction,	  other	  late	  sections	  in	  the	  book	  are	  not	  as	  narratively	  or	  even	  semantically	  cohesive.	  

Section	  DXXVIII,	  for	  example,	  is	  a	  difficult-‐to-‐read	  account	  of	  an	  LSD	  trip	  (possibly	  spoken	  by	  

someone	  with	  a	  German	  accent):“Leeke-‐a	  zee	  sooddee	  deep	  clereety	  ooff	  un	  LSD	  treep	  ell	  zee	  

thuooghts	  und	  feeleengs	  I’fe-‐a	  elveys	  hed	  ebuoot	  my	  budy	  ere-‐a	  noo	  shuooteeng	  tu	  me-‐a	  et	  

fooll	  blest”	  (532).	  Section	  CMIX,	  meanwhile,	  consists	  of	  the	  first	  lines	  of	  limericks—“There	  once	  

was	  a	  girl	  from	  Alaska.	  There	  once	  was	  a	  tart	  named	  Belinda”	  (551)—while	  the	  penultimate	  

section	  is	  eleven	  pages	  of	  jumbled	  internet	  speak,	  ranging	  from	  “Time	  limit	  is	  four	  hours.	  9	  out	  

of	  10	  rottweilers	  prefer	  JehovahYou	  now	  own	  19	  Juice	  Tigers”	  (577)	  to	  obscured	  instructions	  for	  

making	  a	  large	  bong:	  “S0	  wh4t	  y0u	  h4v3	  1s	  4	  l0ng	  (3	  f33t	  1s	  g00d)	  4cryl1c	  tub3	  w1th	  4	  st3m	  

4nd	  b0wl	  st1ck1ng	  0ut”	  (585).	  In	  contrast,	  we	  have	  the	  final	  section	  of	  the	  book,	  which,	  as	  I’ve	  

already	  mentioned,	  is	  a	  verbatim	  transcription	  of	  D.H.	  Lawrence’s	  “The	  Rocking	  Horse	  Winner.”	  

While	  each	  of	  these	  sections	  is	  distinct	  from	  the	  others,	  in	  all	  of	  them,	  the	  alphabetic	  and	  

syllabic	  constraints,	  while	  still	  technically	  in	  use,	  are	  imperceptible.	  The	  text	  that	  begins	  as	  all	  

arbitrary	  structure	  and	  no	  meaning	  eventually—if	  very	  unevenly—morphs	  into	  all	  meaning	  and	  
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indiscernible	  arbitrary	  structure	  with	  the	  performative	  inclusion	  of	  “The	  Rocking	  Horse	  Winner”	  

at	  No.	  111’s	  end56	  

	   The	  takeaway	  from	  actually	  reading	  No.	  111	  is	  that	  it	  seems	  very	  unlike	  the	  mechanistic	  

text	  that	  we	  might	  expect	  from	  an	  enumeration	  of	  its	  procedures	  alone.	  Reading	  No.	  111	  

reveals	  its	  vastly	  variable	  texture;	  the	  first	  and	  last	  sections	  of	  the	  text	  couldn’t	  be	  more	  

different,	  as	  we	  move	  from	  a	  dense	  nonsensical	  list	  of	  alphabetized	  one-‐syllable	  words	  in	  the	  

first	  to	  a	  D.H.	  Lawrence	  short	  story	  in	  the	  last.	  While	  some	  of	  the	  text’s	  variability	  comes	  from	  

the	  ways	  in	  which	  Goldsmith	  toys	  with	  the	  alphabetic	  structure	  (such	  as	  privileging	  sound	  over	  

sight	  when	  it	  comes	  to	  alphabetizing	  roman	  numerals)	  the	  rest	  of	  it	  comes	  about	  because	  the	  

constraint	  itself	  begins	  to	  lose	  its	  power	  as	  No.	  111’s	  language	  exceeds	  its	  structure.	  

Alphabetical	  order	  is	  an	  effective	  tool	  for	  organizing	  small	  units	  of	  language,	  but	  it	  proves	  

insufficient	  for	  the	  organization	  of	  larger	  units,	  whether	  those	  large	  units	  are	  chat	  room	  

conversations	  or	  a	  D.H.	  Lawrence	  short	  story.	  What	  is	  first	  an	  experience	  of	  the	  visual	  and	  aural	  

materiality	  of	  language	  devoid	  of	  signification	  (especially	  in	  the	  first	  ten	  or	  so	  sections)	  

eventually	  becomes	  an	  experience	  of	  language	  organized	  by	  the	  semantic	  structure	  of	  English	  

syntax.	  We	  begin	  with	  arbitrarily-‐ordered	  raw	  language,	  and	  end	  with	  semantically-‐ordered	  

modernist	  fiction	  that	  shows	  no	  hint	  of	  its	  placement	  within	  the	  text’s	  alphabetical	  schema.	  

While	  this	  can	  also	  be	  said	  of	  the	  text’s	  other	  constraints—the	  “loose	  r”	  endings	  of	  words	  and	  

the	  syllabic	  pattern	  are	  also	  submerged	  by	  the	  end	  of	  the	  text—the	  lack	  of	  the	  alphabetic	  

structure	  is	  No.	  111’s	  most	  conspicuous	  absence	  at	  its	  end,	  because,	  unlike	  the	  end-‐sounds	  of	  

phrases	  or	  the	  number	  of	  syllables	  in	  phrases,	  alphabetical	  order	  is	  easily	  visible	  on	  the	  page.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
56	  For	  more	  on	  the	  performative	  aspects	  of	  No.	  111	  and	  Goldsmith’s	  work	  in	  general,	  see	  
Schwartzburg’s	  “Encyclopedic	  Novelties.”	  
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When	  we	  compare	  No.	  111’s	  sixth	  page	  to	  its	  600th,	  what	  jumps	  out	  immediately	  is	  the	  formal,	  

alphabetic	  shift	  that	  occurs	  throughout	  the	  book.	  	  

In	  this	  sense,	  Goldsmith	  differs	  from	  the	  writers	  of	  the	  Oulipo,	  arguably	  conceptual	  

writing’s	  constraint-‐based	  forbears,	  who	  claim	  to	  value	  their	  constraints	  above	  and	  beyond	  the	  

texts	  that	  they	  produce.	  Oulipian	  constraints	  do	  not	  fade	  as	  Goldsmith’s	  do	  in	  No.	  111.	  Francois	  

Le	  Lionnais,	  one	  of	  the	  founders	  of	  the	  Oulipo,	  explains	  that	  the	  group’s	  “goal	  is	  to	  discover	  new	  

structures	  and	  to	  furnish	  for	  each	  structure	  a	  small	  number	  of	  examples	  ”57	  and	  that	  “the	  only	  

text	  of	  value	  is	  the	  one	  that	  formulates	  the	  constraint.”58	  Unlike	  the	  Oulipians,	  Goldsmith	  in	  No.	  

111	  is	  interested	  in	  familiar	  constraints;	  the	  text	  has	  no	  claim	  of	  novelty	  in	  its	  employment	  of	  

alphabetical	  and	  numerical	  order.	  In	  fact,	  Goldsmith’s	  use—and	  then	  dismantling	  of—

alphabetic	  and	  syllabic	  forms,	  the	  foundational	  forms	  of	  order	  of	  reference	  texts	  and	  poetry,	  is	  

a	  powerful	  statement	  about	  the	  extent	  to	  which	  procedure	  (alphabetic	  or	  otherwise)	  can	  

contain	  language.	  In	  the	  beginning	  of	  No.	  111,	  Goldsmith	  renders	  language	  inert	  in	  the	  face	  of	  

powerful	  literary	  structures,	  but	  by	  the	  end	  of	  No.	  111,	  Goldsmith	  has	  rendered	  powerful	  

literary	  structures	  inert	  in	  the	  face	  of	  language.	  And	  it	  is	  only	  by	  actually	  reading	  No.	  111	  that	  

this	  shift	  becomes	  evident.	  	  

	  

	  

	  

	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
57	  Francois	  Le	  Lionnais,	  quoted	  in	  Warren	  F.	  Motte	  Jr.,	  ed.,	  Oulipo:	  A	  Primer	  of	  Potential	  
Literature	  (Champaign:	  Dalkey	  Archive	  Press,	  2008),	  38.	  	  
58	  Ibid.,	  12.	  	  
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Conceptual	  Writing	  and	  Alphabetization	  	  

No.	  111	  is	  just	  one	  conceptual	  text	  among	  many	  that	  uses	  the	  logic	  of	  the	  alphabetic	  sequence	  

as	  an	  organizing	  rule.59	  If	  we	  were	  to	  arrange	  all	  of	  these	  texts	  in	  a	  spectrum	  from	  most	  rigidly	  

constrained	  to	  least,	  we	  might	  begin	  with	  Claude	  Closky’s	  The	  First	  Thousand	  Numbers	  

Classified	  in	  Alphabetical	  Order	  (1989).	  Closky’s	  strictly	  alphabetized	  text,	  which	  Goldsmith	  and	  

Dworkin	  call	  “a	  model	  of	  conceptual	  literature”	  is	  a	  difficult	  read;60	  Brian	  Reed	  suggests	  that	  it	  

“estrange[s]	  the	  very	  fundamentals	  of	  the	  reading	  process.”61	  As	  one	  might	  expect,	  The	  First	  

Thousand	  Numbers	  Classified	  in	  Alphabetical	  Order	  delivers	  on	  its	  title;	  it	  begins,“[e]ight,	  eight	  

hundred,	  eight	  hundred	  and	  eight,	  eight	  hundred	  and	  eighteen,	  eight	  hundred	  and	  eighty,	  eight	  

hundred	  and	  eighty-‐eight,	  eight	  hundred	  and	  eighty-‐five,	  eight	  hundred	  and	  eighty-‐four.”62	  In	  

Closky’s	  work,	  numbers,	  themselves	  an	  organizational	  structure,	  are	  first	  rendered	  useless	  by	  

their	  transcription	  into	  words,	  and	  then	  rendered	  even	  more	  useless	  by	  their	  alphabetization.	  

Closky’s	  work	  is	  conceptual	  writing	  par	  excellence;	  its	  alphabetic	  procedure	  is	  clearly	  defined,	  

solitary,	  rigorous,	  and	  mechanistic.	  There	  is	  no	  doubt	  that	  Closky’s	  text	  is	  the	  result	  of	  

alphabetization,	  and	  it’s	  difficult	  to	  imagine	  a	  less	  creative	  text.	  	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
59	  For	  a	  comparative	  reading	  of	  twenty-‐first	  century	  alphabetic	  texts	  The	  Inkblot	  Record	  by	  Dan	  
Farrell	  (who	  is	  associated	  with	  the	  conceptual	  writing	  movement)	  and	  “Zealous”	  by	  Joshua	  
Clover	  (who	  is	  not),	  see	  Brian	  M.	  Reed,	  Nobody’s	  Business:	  Twenty-‐First	  Century	  Avant-‐Garde	  
Aesthetics	  (Ithaca:	  Cornell	  University	  Press:	  2013),	  59-‐72.	  Making	  similar	  distinctions	  (though	  
with	  a	  different	  vocabulary),	  Reed	  suggests	  that	  Farrell	  uses	  the	  alphabetic	  order	  as	  “a	  
convenient	  organizational	  tool,”	  while	  for	  Clover,	  it	  “symbolize[s]	  the	  alpha	  and	  omega	  of	  world	  
invention”	  (67).	  	  
60	  Dworkin	  and	  Goldsmith,	  Against	  Expression,	  148.	  
61	  Brian	  M.	  Reed,	  “Textbook	  Uncreative	  Writing,”	  American	  Book	  Review	  32.4	  (2011):	  6.	  	  
62	  Claude	  Closky,	  “The	  First	  Thousand	  Numbers	  Classified	  in	  Alphabetical	  Order,”	  Against	  
Expression:	  An	  Anthology	  of	  Conceptual	  Writing,	  ed.	  Craig	  Dworkin	  and	  Kenneth	  Goldsmith	  
(Evanston:	  Northwestern	  University	  Press,	  2011),	  148.	  	  
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	   If	  The	  First	  Thousand	  Numbers	  Classified	  in	  Alphabetical	  Order	  is	  on	  the	  most	  rigidly	  

procedural	  end	  of	  this	  spectrum,	  No.	  111	  is	  on	  the	  other.	  Compared	  to	  Closky’s	  work,	  

Goldsmith’s	  seems	  downright	  creative.	  Even	  though	  both	  writers	  are	  dealing	  with	  pre-‐texts	  of	  

found	  language,	  Closky	  is	  working	  with	  a	  closed,	  universally-‐recognizable	  set	  of	  language,	  while	  

Goldsmith’s	  set	  has	  been	  chosen	  very	  loosely,	  and	  is	  arbitrarily	  expansive,	  personal,	  and	  

idiosyncratic.	  Closky’s	  text	  is	  rule-‐bound,	  where	  Goldsmith’s	  is	  rule-‐breaking.	  Closky’s	  is	  

uncreative,	  where	  Goldsmith’s	  is,	  in	  comparison,	  deeply	  creative.	  In	  between	  these	  two	  texts,	  

we	  might	  place	  other	  alphabetic	  conceptual	  works;	  texts	  such	  as	  Caroline	  Bergvall’s	  VIA	  (an	  

alphabetic	  list	  of	  all	  of	  the	  translations	  of	  the	  first	  lines	  of	  Dante’s	  Inferno	  in	  the	  British	  

library),63	  Dan	  Farrell’s	  The	  Inkblot	  Record	  (an	  alphabetic	  list	  of	  responses	  to	  Rorschach	  tests	  in	  

psychology	  textbooks),64	  Ara	  Shirinyan’s	  Your	  Country	  is	  Great	  (a	  collection	  of	  alphabetically-‐

ordered	  poems,	  each	  consisting	  of	  results	  of	  Google	  searches	  for	  the	  phrase	  “[country]	  is	  

great”),	  all	  use	  the	  sequence	  with	  varying	  degrees	  of	  rigidity	  to	  organize	  sets	  of	  language	  of	  

varying	  complexity.65	  None	  of	  these	  texts	  are	  as	  severe	  as	  Closky’s,	  nor	  as	  loose	  as	  Goldsmith’s,	  

and,	  by	  thinking	  about	  conceptual	  work	  on	  a	  spectrum	  of	  procedural	  rigidity,	  we	  can	  see	  that	  

alphabetization	  has	  the	  possibility	  to	  create	  a	  wide	  range	  of	  texts,	  each	  which	  takes	  a	  different	  

form	  and	  has	  a	  different	  appearance	  on	  the	  page.	  For	  example,	  No.	  111’s	  alphabetizing	  

procedure	  is	  conspicuous	  in	  its	  early	  sections,	  whereas	  VIA’s	  is	  not;	  Bergvall’s	  work	  takes	  the	  

form	  of	  numbered,	  alphabetically-‐ordered	  stanzas,	  and	  the	  first	  letter	  of	  the	  stanzas	  never	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
63	  Caroline	  Bergvall,	  “VIA:	  36	  Dante	  Translations,”	  in	  Against	  Expression:	  An	  Anthology	  of	  
Conceptual	  Writing,	  ed.	  Craig	  Dworkin	  and	  Kenneth	  Goldsmith	  (Evanston:	  Northwestern	  
University	  Press,	  2011),	  82-‐86.	  
64	  Dan	  Farrell,	  The	  Inkblot	  Record	  (Toronto:	  Coach	  House	  Books,	  1994).	  
65	  Ara	  Shirinyan,	  Your	  Country	  Is	  Great:	  Afghanistan-‐Guyana	  (New	  York:	  Future	  Poem,	  2008).	  
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progress	  past	  the	  “M”	  of	  the	  word	  “midway.”66	  The	  same	  alphabetic	  procedure	  has	  created	  two	  

formally	  different	  texts,	  and	  we	  see	  that	  there	  is	  as	  much	  (if	  not	  more)	  formal	  variation	  among	  

conceptual	  texts	  created	  by	  the	  same	  procedure	  as	  there	  is	  among	  non-‐conceptual	  structures,	  

such	  as	  the	  sonnet.	  Bergvall	  and	  Goldsmith	  may	  use	  the	  same	  procedure,	  but	  the	  forms	  that	  

their	  alphabetized	  texts	  takes	  are	  vastly	  different.	  A	  thinkership’s	  discussion	  of	  procedure	  alone	  

would	  do	  justice	  to	  neither	  of	  these	  texts.	  	  

What	  close	  reading	  conceptual	  texts	  teaches	  us	  is	  that	  the	  lines	  between	  the	  

alphabetized	  and	  alphabetical,	  the	  encyclopedic	  and	  the	  literary,	  the	  uncreative	  and	  creative,	  

the	  procedural	  and	  non-‐procedural	  text,	  are	  not	  as	  clear	  as	  conceptual	  writers	  would	  like	  (us)	  to	  

believe.	  Procedure	  can	  be	  as	  lax	  as	  it	  can	  be	  severe,	  and	  a	  description	  of	  procedure	  is	  an	  

inadequate	  account	  of	  a	  conceptual	  text’s	  form—and	  thus	  an	  inadequate	  account	  of	  a	  

conceptual	  work	  in	  general.	  Furthermore,	  that	  so	  many	  conceptual	  texts	  use	  alphabetization	  as	  

a	  procedure—and	  that	  these	  texts	  are	  so	  varied—is	  no	  mere	  coincidence.	  The	  alphabetic	  

sequence	  will	  always	  begin	  with	  A	  and	  end	  with	  Z,	  but	  No.	  111	  and	  other	  conceptual	  texts	  show	  

us	  that	  even	  alphabetization	  has	  its	  ambiguities,	  loopholes,	  and	  opportunities	  for	  anti-‐

procedural	  intervention	  that	  transfers	  textual	  authority	  or	  governance	  away	  from	  rule-‐based	  

procedures	  and	  back	  toward	  the	  author.	  Alphabetization	  is	  the	  most	  basic	  and	  ubiquitous	  

method	  of	  organizing	  sets	  of	  language,	  and	  even	  it	  proves	  to	  be	  tractable,	  and,	  in	  the	  case	  of	  No.	  

111,	  usurp-‐able.	  Goldsmith’s	  initial	  choice	  to	  structure	  his	  text	  alphabetically	  is	  as	  important	  a	  

symbolic	  gesture	  as	  is	  his	  choice	  to	  ultimately	  undermine	  and	  show	  the	  limitations	  of	  that	  very	  

structure.	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
66	  Bergvall,	  “VIA,”	  82-‐86.	  	  
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No.	  111	  has	  earned	  its	  reputation	  as	  one	  of	  the	  foundational	  texts	  of	  the	  conceptual	  

writing	  movement.	  By	  foregrounding	  the	  procedure	  of	  alphabetization,	  Goldsmith	  doesn’t	  just	  

raise	  the	  issue	  of	  rule-‐based	  writing’s	  limitations,	  but	  also	  raises	  the	  issue	  of	  its	  distinctly	  

creative	  possibilities,	  no	  matter	  what	  the	  author	  has	  said	  about	  creativity	  in	  his	  prose	  writings.	  

By	  scaffolding	  each	  section	  of	  No.	  111	  with	  the	  alphabetic	  sequence,	  Goldsmith	  has	  harnessed	  

the	  trope’s	  inherent	  traits—its	  metaphorical	  resonances,	  its	  affiliations	  with	  literary,	  didactic,	  

and	  reference	  texts	  alike,	  its	  liminal	  generic	  position,	  its	  meta-‐discursivity,	  its	  association	  with	  

learning	  and	  language	  acquisition—and	  lent	  them	  all	  to	  his	  strange,	  encyclopedic,	  poetic,	  

(un)creative	  tome.	  The	  alphabetic	  text—which	  is	  always	  asking	  how,	  why,	  for	  what	  purpose,	  

and	  by	  whom	  it	  should	  be	  read—thus	  finds	  an	  ideal	  home	  in	  conceptual	  writing,	  a	  movement	  

that	  is	  persistently	  posing	  the	  exact	  same	  questions.	  	  
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