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Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z:	
  

The	
  Alphabetic	
  Sequence	
  in	
  Experimental	
  Literature	
  and	
  Visual	
  Art	
  

by	
  	
  

	
  

Jacquelyn	
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“Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  argues	
  for	
  the	
  significance	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  the	
  

transatlantic	
  experimental	
  literature	
  and	
  visual	
  art	
  from	
  the	
  modern	
  period	
  to	
  the	
  present.	
  

While	
  it	
  may	
  be	
  most	
  familiar	
  to	
  us	
  as	
  a	
  didactic	
  device	
  to	
  instruct	
  children,	
  various	
  

experimental	
  writers	
  and	
  avant-­‐gardists	
  have	
  used	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  structure	
  some	
  

of	
  their	
  most	
  radical	
  work.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  culturally-­‐meaningful	
  trope	
  with	
  great	
  

symbolic	
  import;	
  we	
  are,	
  after	
  all,	
  initiated	
  into	
  written	
  discourse	
  by	
  learning	
  our	
  ABCs,	
  and	
  the	
  

sequence	
  signifies	
  logic,	
  sense,	
  and	
  an	
  encyclopedic	
  and	
  linear	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  and	
  

representing	
  the	
  world.	
  But	
  the	
  string	
  of	
  twenty-­‐six	
  arbitrary	
  signifiers	
  also	
  represents	
  

rationality’s	
  complete	
  opposite;	
  the	
  alphabet	
  is	
  just	
  as	
  potent	
  a	
  symbol	
  and	
  technology	
  of	
  

nonsense,	
  arbitrariness,	
  and	
  (children’s)	
  play.	
  These	
  inherent	
  tensions	
  between	
  meaning	
  and	
  

arbitrariness,	
  sense	
  and	
  nonsense,	
  order	
  and	
  chaos	
  have	
  been	
  exploited	
  by	
  a	
  century	
  of	
  



	
  
	
  

iii	
  

experimental	
  writers	
  and	
  artists	
  who	
  have	
  employed	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  device	
  for	
  

formal	
  experimentation,	
  radical	
  content,	
  and	
  institutional	
  and	
  cultural	
  critique.	
  	
  

“Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  argues	
  that,	
  as	
  a	
  result	
  of	
  the	
  post-­‐Saussurean	
  linguistic	
  turn	
  of	
  

the	
  twentieth-­‐century	
  humanities,	
  the	
  alphabetic	
  sequence—the	
  medium	
  of	
  language	
  itself—

became	
  a	
  vital	
  means	
  for	
  artistic	
  investigation.	
  By	
  bringing	
  together	
  works	
  from	
  across	
  different	
  

genres	
  and	
  media,	
  the	
  dissertation	
  suggests	
  that	
  most	
  experimental	
  alphabetic	
  works	
  have	
  a	
  

push	
  and	
  pull	
  effect:	
  they	
  admit	
  a	
  complicity	
  in	
  a	
  mass	
  culture	
  of	
  order	
  that	
  is	
  standardized,	
  

segmented,	
  and	
  sequenced,	
  while	
  simultaneously	
  expressing	
  a	
  desire	
  for	
  something	
  other	
  to	
  

that	
  order.	
  In	
  the	
  hands	
  of	
  writers	
  and	
  artists,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  both	
  tyrannical	
  and	
  

liberatory.	
  For	
  Virginia	
  Woolf	
  in	
  the	
  1920s,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  rational	
  means	
  of	
  

understanding	
  a	
  totalized	
  world	
  as	
  well	
  as	
  a	
  generative	
  creative	
  structure,	
  while	
  for	
  John	
  

Baldessari	
  and	
  Martha	
  Rosler	
  in	
  the	
  1970s,	
  the	
  sequence	
  is	
  an	
  oppressive	
  symbol	
  of	
  

institutional	
  and	
  patriarchal	
  power	
  and	
  also	
  the	
  means	
  through	
  which	
  to	
  imagine	
  a	
  resistance	
  

to	
  that	
  power.	
  By	
  taking	
  on	
  works	
  as	
  diverse	
  as	
  Gertrude	
  Stein’s	
  long-­‐ignored	
  writing	
  for	
  

children	
  and	
  the	
  recent	
  spate	
  of	
  alphabetized	
  texts	
  by	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  and	
  other	
  conceptual	
  

poets,	
  the	
  dissertation	
  finds	
  commonalities	
  across	
  a	
  century	
  of	
  experimental	
  writing	
  and	
  art.	
  It	
  

pushes	
  past	
  Bourdieuian	
  sociological	
  readings	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  to	
  establish	
  a	
  common	
  ground	
  

between	
  experimental	
  writing	
  and	
  art	
  movements,	
  and	
  ultimately	
  reveals	
  the	
  alphabetic	
  

sequence—as	
  a	
  formal	
  structure,	
  a	
  metaphor	
  for	
  knowledge,	
  a	
  didactic	
  tool,	
  an	
  organizational	
  

system,	
  and	
  a	
  procedural	
  method—as	
  the	
  paradigmatic	
  trope	
  of	
  a	
  language-­‐obsessed	
  century.	
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INTRODUCTION	
  

The	
  alphabet	
  is	
  euphoric:	
  no	
  more	
  anguish	
  of	
  “schema,”	
  	
  
no	
  more	
  rhetoric	
  of	
  “development,”	
  	
  

no	
  more	
  twisted	
  logic,	
  no	
  more	
  dissertations!	
  
—Roland	
  Barthes	
  

	
  
Preamble	
  

The	
  alphabet	
  is	
  everywhere.	
  	
  

And	
  of	
  course	
  the	
  alphabet	
  is	
  everywhere.	
  The	
  letters	
  of	
  the	
  Roman	
  alphabet	
  are	
  the	
  

building	
  blocks	
  of	
  written	
  discourse	
  in	
  the	
  West,	
  and	
  the	
  alphabetic	
  sequence—the	
  string	
  of	
  all	
  

twenty-­‐six	
  letters	
  from	
  A	
  to	
  Z—is	
  the	
  alphabet’s	
  most	
  common	
  manifestation.	
  The	
  alphabet	
  is	
  

the	
  medium	
  of	
  written	
  language,	
  and	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  the	
  structure	
  that	
  contains,	
  

organizes,	
  and	
  transmits	
  that	
  medium.	
  For	
  hundreds	
  of	
  years,	
  we	
  have	
  learned	
  the	
  alphabet	
  in,	
  

well,	
  alphabetical	
  order,	
  and	
  the	
  sequence	
  has	
  served	
  as	
  a,	
  if	
  not	
  the	
  primary	
  tool	
  for	
  our	
  

acquisition	
  of	
  written	
  language.	
  Accordingly,	
  the	
  sequence	
  has	
  structured	
  didactic	
  texts	
  ranging	
  

from	
  the	
  hornbooks	
  of	
  pre-­‐Renaissance	
  Europe	
  to	
  The	
  New	
  England	
  Primer	
  to	
  Dr.	
  Seuss’s	
  ABC.	
  

For	
  hundreds	
  of	
  years,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  functioned	
  as	
  the	
  site	
  of	
  our	
  initiation	
  into	
  

the	
  culture	
  of	
  written	
  discourse.1	
  It’s	
  not	
  just	
  the	
  alphabet	
  that’s	
  everywhere;	
  it’s	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  too.	
  	
  

The	
  roles	
  and	
  functions	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  changed	
  and	
  broadened	
  in	
  the	
  

twentieth	
  century.	
  The	
  sequence	
  itself	
  stayed	
  the	
  same,	
  of	
  course—no	
  changes	
  have	
  been	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  I	
  am	
  speaking	
  here	
  of	
  the	
  phonetic	
  Roman	
  alphabet.	
  For	
  historical	
  and	
  cultural	
  considerations	
  
of	
  the	
  Roman	
  alphabet,	
  see	
  David	
  Sacks,	
  Language	
  Visible:	
  Unraveling	
  the	
  Mystery	
  of	
  the	
  
Alphabet	
  from	
  A	
  to	
  Z	
  (New	
  York:	
  Broadway,	
  2003);	
  Robert	
  K.	
  Logan,	
  Alphabet	
  Effect:	
  A	
  Media	
  
Ecology	
  Understanding	
  of	
  the	
  Making	
  of	
  Western	
  Civilization	
  (Cresskill,	
  NJ:	
  Hampton	
  Press,	
  
2004);	
  Marshall	
  McLuhan,	
  Understanding	
  Media:	
  The	
  Extensions	
  of	
  Man	
  (New	
  York:	
  Signet,	
  
1966);	
  Johanna	
  Drucker,	
  The	
  Alphabetic	
  Labyrinth:	
  The	
  Letters	
  in	
  History	
  and	
  Imagination	
  
(London:	
  Thames	
  &	
  Hudson,	
  1999).	
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made	
  to	
  it	
  since	
  the	
  letters	
  J	
  and	
  V	
  were	
  gradually	
  standardized	
  as	
  part	
  of	
  the	
  sequence	
  in	
  the	
  

mid-­‐nineteenth	
  century—but	
  the	
  alphabet	
  began	
  to	
  appear	
  more	
  and	
  more	
  frequently	
  in	
  

realms	
  outside	
  of	
  the	
  didactic.2	
  No	
  longer	
  was	
  the	
  alphabet	
  relegated	
  to	
  children’s	
  literature;	
  in	
  

the	
  modern	
  era,	
  the	
  sequence	
  began	
  to	
  appear	
  in	
  different	
  forms	
  of	
  media	
  in	
  many	
  different	
  

capacities:	
  as	
  a	
  formal	
  structure,	
  a	
  metaphor	
  for	
  knowledge,	
  an	
  organizational	
  system,	
  and	
  a	
  

representation	
  of	
  totality.	
  In	
  the	
  past	
  one	
  hundred	
  years,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  become	
  

a	
  vital	
  means	
  for	
  writers	
  and	
  artists—particularly	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  writers	
  and	
  

artists—to	
  explore	
  the	
  possibilities	
  and	
  limitations	
  of	
  a	
  symbolic	
  discourse	
  that,	
  part	
  and	
  parcel	
  

of	
  the	
  post-­‐Saussurean	
  linguistic	
  turn	
  of	
  the	
  twentieth-­‐century	
  humanities,	
  could	
  no	
  longer	
  be	
  

read	
  as	
  transparent.	
  

Alphabetic	
  texts	
  in	
  all	
  of	
  their	
  manifestations—whether	
  an	
  abecedarian	
  poem,	
  a	
  

children’s	
  book,	
  or	
  even	
  an	
  alphabetized	
  list—make	
  the	
  medium	
  of	
  language	
  not	
  just	
  visible,	
  

but	
  tangible.	
  In	
  doing	
  so,	
  alphabetic	
  texts	
  crystallize	
  their	
  authors’	
  and	
  eras’	
  particular	
  concerns	
  

with	
  language	
  while	
  also	
  continuing	
  to	
  ask	
  broader	
  questions	
  about	
  the	
  means	
  and	
  purposes	
  of	
  

reading,	
  writing,	
  and	
  knowing	
  that	
  we’ve	
  been	
  asking	
  since	
  Plato:	
  What	
  is	
  the	
  role	
  of	
  

didacticism	
  in	
  art?	
  Is	
  form	
  oppressive	
  or	
  liberatory?	
  What	
  are	
  the	
  units	
  and	
  foundations	
  of	
  

language?	
  Do	
  we	
  read	
  literature	
  alongside	
  or	
  against	
  newer	
  media	
  forms?	
  “Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  

undertakes	
  these	
  questions	
  and	
  more,	
  and,	
  by	
  focusing	
  in	
  particular	
  on	
  the	
  alphabetic	
  works	
  of	
  

experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  writers	
  and	
  artists—those	
  particularly	
  committed	
  to	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  The	
  letters	
  J	
  and	
  V	
  were	
  long	
  considered	
  variations	
  on	
  the	
  vowels	
  I	
  and	
  U,	
  respectively;	
  
Samuel	
  Johnson	
  used	
  J	
  and	
  V	
  in	
  spelling,	
  but	
  not	
  in	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  the	
  Dictionary	
  of	
  
the	
  English	
  Language.	
  J	
  and	
  V	
  became	
  standardized	
  as	
  part	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  the	
  
mid-­‐nineteenth	
  century.	
  For	
  more,	
  see	
  chapters	
  “J”	
  (184-­‐199)	
  and	
  “V”	
  (320-­‐329)	
  in	
  Sacks,	
  
Language	
  Visible.	
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exploration	
  of	
  and	
  experimentation	
  with	
  language	
  in	
  their	
  work—argues	
  that	
  alphabetic	
  texts	
  

are	
  central	
  to	
  understanding	
  how	
  we	
  read,	
  write,	
  and	
  know	
  in	
  the	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  

centuries.	
  	
  

	
  

Pattern	
  and	
  Paradox	
  	
  

To	
  crystallize	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  twentieth-­‐century	
  thinking,	
  I	
  will	
  

begin	
  by	
  juxtaposing	
  two	
  disparate	
  alphabetical	
  moments:	
  one	
  historical,	
  one	
  literary.	
  The	
  

historical	
  moment	
  is	
  the	
  First	
  Annual	
  Exhibition	
  of	
  the	
  Society	
  of	
  Independent	
  Artists,	
  which	
  

opened	
  at	
  the	
  Grand	
  Central	
  Palace	
  in	
  New	
  York	
  on	
  April	
  10,	
  1917.	
  This	
  show	
  was	
  the	
  first	
  

major	
  exhibition	
  of	
  avant-­‐garde	
  art	
  in	
  the	
  United	
  States	
  since	
  the	
  Armory	
  Show	
  in	
  1913,	
  and	
  it	
  

opened	
  just	
  days	
  after	
  the	
  United	
  States	
  entered	
  World	
  War	
  I.	
  The	
  literary	
  moment	
  comes	
  from	
  

Agatha	
  Christie’s	
  The	
  A.B.C.	
  Murders,	
  a	
  1936	
  mystery	
  novel	
  in	
  which	
  a	
  serial	
  killer	
  chooses	
  his	
  

victims	
  on	
  account	
  of	
  their	
  alliterative	
  names	
  and	
  murders	
  them	
  in	
  alphabetical	
  order.	
  While	
  

this	
  study	
  is	
  mainly	
  concerned	
  with	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  writers	
  and	
  artists,	
  I	
  begin	
  by	
  

juxtaposing	
  the	
  high	
  and	
  lowbrow	
  to	
  demonstrate	
  both	
  that	
  twentieth-­‐century	
  alphabetic	
  

thinking	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  high	
  culture,	
  and	
  that	
  much	
  of	
  the	
  highbrow	
  or	
  experimental	
  

alphabetical	
  work’s	
  potency	
  comes	
  from	
  its	
  encounter	
  with	
  historically	
  low—which	
  is	
  to	
  say	
  

pre-­‐,	
  anti-­‐,	
  and/or	
  didactic—literary	
  forms	
  and	
  genres.3	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  In	
  so	
  doing,	
  my	
  works	
  builds	
  on	
  considerations	
  of	
  modernism	
  in/and	
  mass	
  culture	
  in	
  books	
  
such	
  as	
  Michael	
  North’s	
  Reading	
  1922	
  and,	
  more	
  recently,	
  Jessica	
  Burstein’s	
  Cold	
  Modernism,	
  
and	
  the	
  essay	
  collection	
  Regarding	
  the	
  Popular:	
  Modernism,	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  and	
  High	
  and	
  
Low	
  Culture,	
  all	
  of	
  which	
  refuse	
  the	
  so-­‐called	
  mass	
  culture/modernism	
  divide	
  articulated	
  most	
  
influentially	
  by	
  Andreas	
  Huyssen	
  in	
  After	
  the	
  Great	
  Divide.	
  See	
  Michael	
  North,	
  Reading	
  1922:	
  A	
  
Return	
  to	
  the	
  Scene	
  of	
  the	
  Modern	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2001);	
  Jessica	
  Burstein,	
  
Cold	
  Modernism:	
  Literature,	
  Fashion,	
  Art	
  (University	
  Park:	
  Penn	
  State	
  University	
  Press,	
  2012);	
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   The	
  Society	
  of	
  Independent	
  Artists	
  was	
  founded	
  in	
  1916	
  by	
  a	
  group	
  of	
  American	
  and	
  

European	
  avant-­‐garde	
  artists	
  and	
  patrons	
  including	
  Walter	
  Arensberg,	
  Marcel	
  Duchamp,	
  Man	
  

Ray,	
  and	
  Joseph	
  Stella.	
  The	
  Society’s	
  first	
  exhibition	
  was	
  planned	
  with	
  a	
  radical	
  motto	
  and	
  

ethos:	
  “no	
  jury,	
  no	
  prizes.”	
  Any	
  artist	
  who	
  wanted	
  to	
  submit	
  her	
  work	
  could,	
  and	
  each	
  had	
  only	
  

to	
  pay	
  a	
  one	
  dollar	
  initiation	
  fee,	
  plus	
  annual	
  dues	
  of	
  five	
  dollars	
  for	
  the	
  exhibition	
  to	
  display	
  

her	
  work.	
  The	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition	
  ultimately	
  displayed	
  about	
  2,500	
  pieces	
  of	
  work	
  by	
  

over	
  1200	
  artists.4	
  In	
  the	
  first	
  issue	
  of	
  the	
  short-­‐lived	
  Dada	
  magazine	
  The	
  Blind	
  Man,	
  produced	
  

contemporaneously	
  with	
  the	
  exhibition,	
  Henri-­‐Pierre	
  Roché	
  declared	
  that	
  the	
  show	
  filled	
  a	
  

“great	
  need”	
  for	
  an	
  exhibition	
  “to	
  be	
  held	
  at	
  a	
  given	
  period	
  each	
  year,	
  where	
  artists	
  of	
  all	
  

schools	
  can	
  exhibit	
  together—certain	
  that	
  whatever	
  they	
  send	
  will	
  be	
  hung	
  and	
  that	
  all	
  will	
  

have	
  equal	
  opportunity.”5	
  The	
  first	
  show	
  thus	
  juxtaposed	
  works	
  of	
  artists	
  well-­‐known	
  in	
  avant-­‐

garde	
  circles—including	
  Pablo	
  Picasso,	
  Charles	
  Demuth,	
  Constantin	
  Brancusi,	
  Francis	
  Picabia,	
  

Beatrice	
  Wood,	
  and	
  Mina	
  Loy—alongside	
  the	
  work	
  of	
  total	
  unknowns.6	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Sascha	
  Bru	
  and	
  Peter	
  Nicholls,	
  Regarding	
  the	
  Popular:	
  Modernism,	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  and	
  High	
  
and	
  Low	
  Culture,	
  ed.,	
  (Berlin:	
  de	
  Gruyter,	
  2011);	
  Andreas	
  Huyssen,	
  After	
  the	
  Great	
  Divide:	
  
Modernism,	
  Mass	
  Culture,	
  Postmodernism	
  (Bloomington:	
  Indiana	
  University	
  Press,	
  1987).	
  
4	
  The	
  most	
  detailed	
  account	
  of	
  the	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition	
  comes	
  from	
  a	
  series	
  of	
  articles	
  
published	
  in	
  Artforum	
  in	
  1979.	
  See	
  Francis	
  Naumann,	
  “The	
  Big	
  Show:	
  The	
  First	
  Exhibition	
  of	
  the	
  
Society	
  of	
  Independent	
  Artists,	
  Part	
  I,”	
  Artforum,	
  February	
  1979,	
  34-­‐39,	
  and	
  Naumann,	
  “The	
  Big	
  
Show:	
  The	
  First	
  Exhibition	
  of	
  the	
  Society	
  of	
  Independent	
  Artists,	
  Part	
  II:	
  The	
  Critical	
  Response,”	
  
Artforum,	
  April	
  1979,	
  49-­‐53.	
  The	
  event	
  is	
  also	
  narrated	
  with	
  different	
  emphases	
  in	
  Carolyn	
  
Burke,	
  Becoming	
  Modern:	
  The	
  Life	
  of	
  Mina	
  Loy	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  1997),	
  
and	
  Calvin	
  Tomkins,	
  Duchamp:	
  A	
  Biography,	
  Revised	
  edition	
  (New	
  York:	
  The	
  Museum	
  of	
  
Modern	
  Art,	
  2014).	
  
5	
  Henri-­‐Pierre	
  Roché,	
  “The	
  Blind	
  Man,”	
  The	
  Blind	
  Man,	
  April	
  1917,	
  3,	
  	
  
<	
  http://www.toutfait.com/issues/issue_3/Collections/girst/Blindman/4.html/	
  >	
  
6	
  Interestingly,	
  and	
  likely	
  due	
  to	
  its	
  open	
  policy,	
  more	
  than	
  one	
  third	
  of	
  the	
  exhibitors	
  were	
  
women.	
  Burke,	
  Becoming	
  Modern,	
  227.	
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   The	
  deliberately	
  democratic	
  ethos	
  of	
  the	
  exhibition	
  was	
  reinforced	
  by	
  its	
  organization.	
  

Duchamp,	
  head	
  of	
  the	
  hanging	
  committee,	
  insisted	
  that	
  the	
  works	
  in	
  the	
  exhibition	
  be	
  hung	
  

alphabetically	
  by	
  the	
  artists’	
  surnames.	
  Rather	
  then	
  displaying	
  works	
  according	
  to	
  various	
  

affinities	
  or	
  classifications—such	
  as	
  nation,	
  school,	
  aesthetic,	
  or	
  reputation—Duchamp	
  was	
  

committed	
  to	
  displaying	
  the	
  works	
  in	
  alphabetical	
  order.	
  Roché	
  explains:	
  “The	
  hanging	
  of	
  works	
  

in	
  alphabetical	
  order	
  for	
  the	
  first	
  time	
  in	
  any	
  exhibition	
  will	
  result	
  in	
  the	
  most	
  unexpected	
  

contacts	
  and	
  will	
  incite	
  every	
  one	
  to	
  understand	
  the	
  others.”7	
  The	
  arbitrary	
  arrangement	
  of	
  the	
  

works,	
  which	
  refused	
  to	
  classify	
  or	
  taxonimize	
  art	
  or	
  artists	
  under	
  any	
  meaningful	
  rubric,	
  would	
  

echo	
  the	
  “equal	
  opportunity”	
  ethos	
  of	
  “no	
  jury;”	
  anyone	
  could	
  enter	
  the	
  show,	
  and	
  the	
  work	
  of	
  

all	
  artists	
  would	
  be	
  displayed	
  as	
  equally	
  as	
  possible.	
  But	
  for	
  Duchamp,	
  alphabetical	
  order	
  was	
  

not	
  arbitrary	
  enough;	
  to	
  avoid	
  privileging	
  those	
  whose	
  names	
  began	
  with	
  letters	
  early	
  in	
  the	
  

alphabet,	
  he	
  and	
  the	
  hanging	
  committee	
  decided	
  to	
  put	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  in	
  a	
  hat,	
  

draw	
  a	
  letter	
  at	
  random,	
  and	
  begin	
  the	
  show	
  with	
  that	
  letter.	
  They	
  drew	
  an	
  “R.”8	
  	
  

	
   Duchamp’s	
  refusal	
  to	
  taxonimize,	
  classify,	
  or	
  hierarchize	
  artists	
  was	
  double,	
  then:	
  first	
  

he	
  demanded	
  that	
  the	
  exhibition’s	
  works	
  be	
  organized	
  by	
  alphabetical	
  order,	
  and	
  second,	
  that	
  

the	
  already-­‐arbitrary	
  alphabetical	
  order	
  be	
  made	
  even	
  more	
  arbitrary.	
  In	
  doing	
  so,	
  Duchamp	
  

not	
  only	
  refused	
  taxonomic	
  and	
  classificatory	
  systems	
  with	
  his	
  alphabetical	
  scheme;	
  in	
  

beginning	
  his	
  alphabet	
  at	
  “R,”	
  he	
  also	
  refused	
  the	
  neat	
  A-­‐Z	
  teleological	
  determinism	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  itself.	
  Duchamp’s	
  organizational	
  decisions	
  for	
  the	
  exhibition	
  were	
  not	
  

mere	
  whims,	
  nor	
  were	
  they	
  a	
  minor	
  feature	
  of	
  the	
  show;	
  its	
  catalogue	
  prominently	
  claims	
  

“Exhibits	
  Hung	
  in	
  Alphabetical	
  Order”	
  on	
  multiple	
  pages	
  of	
  its	
  front	
  matter,	
  and	
  begins	
  its	
  list	
  of	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  Roché,	
  “The	
  Blind	
  Man,”	
  3.	
  	
  
8	
  Naumann,	
  “The	
  Big	
  Show:	
  Part	
  I,”	
  35.	
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exhibitors	
  with	
  a	
  note	
  announcing	
  that	
  “the	
  pictures	
  are	
  hung	
  commencing	
  at	
  the	
  north	
  east	
  

corner	
  of	
  the	
  main	
  gallery,	
  and	
  beginning	
  with	
  the	
  letter	
  ‘R.’	
  This	
  letter	
  was	
  drawn	
  by	
  lot.”9	
  The	
  

alphabetical	
  hanging	
  of	
  the	
  exhibition	
  was	
  a	
  vital	
  expression	
  of	
  its	
  democratic	
  impulse.	
  	
  

Critics	
  were	
  not	
  kind	
  to	
  the	
  exhibition,	
  and	
  they	
  took	
  particular	
  umbrage	
  to	
  its	
  non-­‐

existent	
  jury	
  and	
  its	
  alphabetical	
  hanging.	
  Robert	
  Henri	
  called	
  it	
  a	
  “disastrous	
  hodgepodge”	
  akin	
  

to	
  “eating	
  in	
  sequence	
  mustard,	
  ice	
  cream	
  and	
  pastry,”10	
  while	
  Henry	
  McBride	
  referred	
  to	
  

exhibitor	
  Mina	
  Loy	
  as	
  “one	
  of	
  those	
  upon	
  whom	
  the	
  whirligig	
  of	
  fate,	
  I	
  mean,	
  of	
  course,	
  the	
  

alphabetical	
  hanging	
  system,	
  had	
  played	
  a	
  scurvy	
  trick,”	
  as	
  her	
  piece	
  Making	
  Lampshades	
  was	
  

hung	
  next	
  to	
  a	
  scandalous	
  and	
  much-­‐discussed	
  nude	
  by	
  George	
  Lothrop.11	
  Perhaps	
  the	
  

comments	
  of	
  W.H.	
  De	
  B.	
  Nelson	
  of	
  International	
  Studio	
  reflect	
  the	
  almost-­‐ubiquitous	
  

unenthusiastic	
  critical	
  response	
  most	
  succinctly:	
  “the	
  good	
  ship	
  Independent	
  was	
  wrecked	
  on	
  

the	
  Scylla	
  of	
  No	
  Jury	
  and	
  the	
  Charybdis	
  of	
  Alphabetical	
  Hanging.”12	
  The	
  arbitrary	
  organization	
  

and	
  selection	
  of	
  the	
  exhibition,	
  and,	
  in	
  turn,	
  the	
  entire	
  exhibition	
  itself,	
  were	
  largely	
  deemed	
  

failures	
  by	
  art	
  critics,	
  and	
  the	
  exhibition	
  is	
  best	
  remembered	
  today	
  not	
  for	
  its	
  revolutionary	
  

premise	
  and	
  organization,	
  but	
  for	
  its	
  refusal	
  to	
  exhibit	
  Duchamp’s	
  Fountain,	
  which	
  was	
  

submitted	
  to	
  the	
  exhibition	
  under	
  the	
  name	
  R.	
  Mutt.13	
  The	
  art	
  world	
  was	
  not	
  yet	
  ripe	
  for	
  a	
  

urinal	
  in	
  an	
  art	
  gallery,	
  nor	
  was	
  it	
  ripe	
  for	
  an	
  alphabetically-­‐ordered	
  show.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Society	
  of	
  Independent	
  Artists,	
  Catalogue	
  of	
  the	
  Annual	
  Exhibition	
  of	
  the	
  Society	
  of	
  
Independent	
  Artists	
  (New	
  York:	
  William	
  Edwin	
  Rudge,	
  1917),	
  19.	
  	
  
10	
  Qtd.	
  in	
  Naumann,	
  “The	
  Big	
  Show:	
  Part	
  II,”	
  50.	
  	
  
11	
  Qtd.	
  in	
  Burke,	
  Becoming	
  Modern,	
  227.	
  	
  
12	
  Qtd.	
  in	
  Naumann,	
  “The	
  Big	
  Show:	
  Part	
  II,”	
  50.	
  
13	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  Fountain	
  at	
  the	
  Society	
  of	
  Independent	
  Artists	
  First	
  Annual	
  
Exhibition,	
  see	
  Tomkins,	
  Duchamp:	
  A	
  Biography,	
  179-­‐186.	
  For	
  a	
  consideration	
  of	
  Fountain	
  
alongside	
  the	
  other	
  works	
  of	
  art	
  at	
  the	
  exhibition,	
  see	
  Marjorie	
  Perloff,	
  “’The	
  Madness	
  of	
  the	
  
Unexpected,’:	
  Duchamp’s	
  Readymades	
  and	
  the	
  Survival	
  of	
  ‘High’	
  Art,”	
  in	
  Regarding	
  the	
  Popular:	
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We	
  can	
  compare	
  the	
  alphabetical	
  hanging	
  of	
  the	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition	
  in	
  

fruitful	
  ways	
  with	
  the	
  fictional	
  case	
  undertaken	
  by	
  Agatha	
  Christie’s	
  Hercule	
  Poirot	
  in	
  The	
  A.B.C.	
  

Murders	
  (1936).	
  In	
  this	
  mystery	
  novel,	
  Poirot	
  investigates	
  a	
  serial	
  killer	
  who	
  taunts	
  the	
  famed	
  

detective	
  with	
  missives	
  signed	
  “ABC”	
  and	
  who	
  leaves	
  an	
  A.B.C.	
  Railway	
  Guide	
  at	
  the	
  scenes	
  of	
  

his	
  crimes.	
  The	
  killer	
  chooses	
  his	
  victims	
  based	
  on	
  their	
  alliterative	
  names	
  and	
  locations;	
  the	
  

first	
  victim	
  is	
  Alice	
  Ascher	
  from	
  Andover,	
  the	
  second	
  is	
  Betty	
  Barnard	
  from	
  Bexhill,	
  and	
  so	
  on.	
  

“ABC”	
  appears	
  to	
  be	
  a	
  sociopath	
  who	
  selects	
  his	
  victims	
  according	
  to	
  the	
  arbitrary	
  signifiers	
  of	
  

the	
  alphabetic	
  sequence.	
  However,	
  Poirot	
  eventually	
  deduces	
  that	
  the	
  alphabetic	
  scheme	
  is	
  a	
  

pattern	
  designed	
  to	
  distract	
  from	
  the	
  truth	
  of	
  the	
  murders,	
  and	
  reveals	
  the	
  killer	
  to	
  be	
  the	
  

brother	
  of	
  the	
  third	
  victim,	
  the	
  wealthy	
  Carmichael	
  Clarke.	
  Franklin	
  Clarke,	
  Carmichael’s	
  

avaricious	
  brother,	
  uses	
  the	
  alphabetic	
  scheme	
  to	
  focus	
  the	
  attention	
  of	
  the	
  police	
  away	
  from	
  

the	
  victims’	
  kin,	
  and	
  towards	
  Augustus	
  Bonaparte	
  Cust,	
  an	
  unhinged	
  but	
  certainly	
  not	
  

murderous	
  man	
  with	
  a	
  convenient	
  name.	
  Franklin	
  Clarke	
  murders	
  three	
  “needless”	
  victims	
  (in	
  

addition	
  to	
  his	
  brother	
  Carmichael)	
  in	
  order	
  to	
  make	
  all	
  of	
  the	
  murders	
  seem	
  unmotivated	
  

(outside	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  that	
  is).	
  

In	
  The	
  A.B.C.	
  Murders,	
  Christie	
  shows	
  us	
  just	
  how	
  seductive	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  can	
  be.	
  Hastings	
  (the	
  narrator),	
  Poirot,	
  and	
  the	
  other	
  investigators	
  for	
  a	
  long	
  time	
  

cannot	
  see	
  past	
  the	
  sequential	
  nature	
  of	
  the	
  murders,	
  and	
  they	
  become	
  convinced	
  that	
  they	
  

can	
  anticipate	
  the	
  next	
  murder	
  based	
  on	
  the	
  rules	
  of	
  the	
  alphabetic	
  game.	
  In	
  the	
  novel,	
  each	
  

killing	
  is	
  subsumed	
  by	
  its	
  relationships	
  to	
  the	
  others,	
  or,	
  in	
  Poirot’s	
  words:	
  “When	
  do	
  you	
  notice	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Modernism,	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  and	
  High	
  and	
  Low	
  Culture,	
  ed.	
  Sascha	
  Bru	
  and	
  Peter	
  Nicholls,	
  
(Berlin:	
  de	
  Gruyter,	
  2011),	
  13-­‐32.	
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an	
  individual	
  murder	
  least?	
  When	
  it	
  is	
  one	
  of	
  a	
  series	
  of	
  related	
  murders.”14	
  There	
  is	
  almost	
  a	
  

sense	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  a	
  crazed,	
  alphabetically-­‐committed	
  murderer	
  might	
  have	
  been	
  

somehow	
  preferable	
  (or	
  at	
  least	
  more	
  sensical)	
  than	
  the	
  murderer	
  who	
  disguises	
  his	
  motives	
  

with	
  the	
  alphabetic	
  sequence.	
  Once	
  the	
  pattern	
  is	
  revealed	
  as	
  a	
  red	
  herring,	
  three	
  of	
  the	
  four	
  

murders	
  (A,	
  B,	
  and	
  D)	
  become	
  even	
  more	
  senseless	
  than	
  they	
  would	
  have	
  if	
  they	
  were	
  part	
  of	
  a	
  

coherent	
  and	
  equally-­‐motivated	
  series	
  of	
  alphabetic	
  murders.	
  At	
  first,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  

signifies	
  cold	
  and	
  murderous	
  rationality,	
  logic,	
  and	
  predictability,	
  and	
  then,	
  Poirot	
  exposes	
  it	
  as	
  

a	
  site	
  of	
  arbitrariness,	
  meaninglessness,	
  and	
  dark,	
  murderous	
  play.15	
  

By	
  bringing	
  these	
  historical	
  and	
  fictional	
  narratives	
  together,	
  I	
  aim	
  to	
  throw	
  into	
  sharp	
  

relief	
  the	
  paradoxes	
  of	
  the	
  alphabetical	
  sequence	
  itself.	
  It	
  is	
  an	
  arbitrary	
  sequence	
  of	
  arbitrary	
  

letters,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  a	
  culturally	
  meaningful	
  trope,	
  which	
  is	
  why	
  Duchamp,	
  in	
  his	
  refusal	
  to	
  

taxonimize	
  the	
  art	
  of	
  the	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition,	
  must	
  begin	
  the	
  alphabetical	
  ordering	
  of	
  

artwork	
  anywhere	
  but	
  “A,”	
  and	
  why	
  the	
  various	
  characters	
  of	
  The	
  A.B.C	
  Murders	
  cannot	
  see	
  

past	
  the	
  forest	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  for	
  the	
  trees	
  of	
  the	
  individual	
  murders	
  that	
  hold	
  the	
  

clues	
  to	
  the	
  killer’s	
  identity.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  great	
  symbolic	
  import;	
  we	
  are,	
  after	
  

all,	
  initiated	
  into	
  written	
  discourse	
  by	
  learning	
  our	
  ABCs,	
  and	
  the	
  sequence	
  signifies	
  logic,	
  sense,	
  

and	
  an	
  encyclopedic	
  and	
  linear	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  and	
  representing	
  the	
  world.	
  But	
  the	
  string	
  

of	
  twenty-­‐six	
  arbitrary	
  signifiers	
  also	
  represents	
  rationality’s	
  complete	
  opposite;	
  the	
  alphabet	
  is	
  

just	
  as	
  potent	
  a	
  symbol	
  and	
  technology	
  of	
  nonsense,	
  arbitrariness,	
  and	
  (children’s)	
  play,	
  which	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Agatha	
  Christie,	
  The	
  A.	
  B.	
  C.	
  Murders:	
  A	
  Hercule	
  Poirot	
  Mystery	
  (New	
  York:	
  William	
  Morrow	
  
Paperbacks,	
  2011),	
  239.	
  	
  
15	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  novel’s	
  alphabetical	
  series	
  of	
  crimes	
  in	
  the	
  context	
  of	
  detective	
  fiction,	
  
see	
  Eliot	
  A.	
  Singer,	
  “The	
  Whodunit	
  as	
  Riddle:	
  Block	
  Elements	
  in	
  Agatha	
  Christie,”	
  Western	
  
Folklore	
  43.3	
  (1984):	
  157–71.	
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is	
  why	
  the	
  critics	
  of	
  the	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition	
  disdained	
  the	
  show,	
  and	
  also	
  why	
  the	
  

characters	
  of	
  Christie’s	
  mystery	
  are	
  particularly	
  horrified	
  by	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  the	
  

alphabetically-­‐ordered	
  murders,	
  even	
  after	
  the	
  truth	
  is	
  revealed.	
  The	
  alphabetic	
  sequence’s	
  

tensions	
  between	
  meaning	
  and	
  arbitrariness,	
  sense	
  and	
  nonsense,	
  order	
  and	
  chaos—exploited	
  

by	
  both	
  Duchamp	
  and	
  Christie—have	
  also	
  been	
  exploited	
  by	
  a	
  century	
  of	
  experimental	
  writers	
  

and	
  artists	
  who	
  have	
  employed	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  device	
  for	
  formal	
  experimentation,	
  

radical	
  content,	
  and	
  institutional	
  and	
  cultural	
  critique.	
  	
  

Susan	
  Stewart	
  and	
  Roland	
  Barthes	
  have	
  each	
  explored	
  this	
  paradox	
  in	
  their	
  theoretical	
  

writing.	
  In	
  her	
  book	
  Nonsense:	
  Aspects	
  of	
  Intertextuality	
  in	
  Folklore	
  and	
  Literature,	
  Stewart	
  

theorizes	
  the	
  appeal	
  of	
  the	
  alphabet	
  for	
  literary	
  works	
  by	
  setting	
  out	
  the	
  basics	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  form.	
  She	
  suggests	
  that	
  alphabetical	
  order	
  is	
  “the	
  convention	
  of	
  

conventions”	
  in	
  that	
  it	
  is	
  finite,	
  fixed,	
  arbitrary	
  and	
  sequential.	
  She	
  explains	
  that	
  “alphabetical	
  

order	
  epitomizes	
  the	
  elimination	
  of	
  hierarchy,	
  the	
  leveling	
  of	
  elements	
  in	
  the	
  list,”	
  and	
  that	
  it	
  

presents	
  us	
  with	
  a	
  time	
  without	
  order,	
  a	
  sequence	
  where	
  before	
  and	
  after	
  hold	
  no	
  hierarchical	
  

import.”16	
  For	
  Stewart,	
  then,	
  the	
  key	
  to	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  that	
  it	
  is	
  both	
  arbitrary	
  and	
  

sequential,	
  that	
  it	
  is	
  pure,	
  non-­‐hierarchical	
  structure	
  without	
  content.	
  Her	
  Saussurean	
  reading	
  

of	
  the	
  alphabet	
  is	
  that	
  the	
  arbitrary	
  form	
  resists	
  interpretation,	
  that	
  it	
  is,	
  in	
  fact,	
  pure	
  form.17	
  

For	
  Stewart,	
  the	
  alphabet’s	
  lack	
  of	
  hierarchy	
  connotes	
  a	
  lack	
  of	
  order.	
  “Z”	
  isn’t	
  worth	
  more	
  than	
  

“A”	
  is.	
  It’s	
  just	
  further	
  along.	
  Stewart’s	
  alphabet	
  is	
  a	
  sequence	
  without	
  meaning,	
  or,	
  in	
  slightly	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Susan	
  A.	
  Stewart,	
  Nonsense:	
  Aspects	
  of	
  Intertextuality	
  in	
  Folklore	
  and	
  Literature	
  (Baltimore:	
  
The	
  Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1989),	
  190.	
  	
  
17	
  I	
  refer	
  here,	
  of	
  course,	
  to	
  linguist	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure’s	
  influential	
  notion	
  that	
  language	
  is	
  
both	
  arbitrary	
  and	
  relational,	
  and	
  that	
  there	
  is	
  no	
  inherent	
  connection	
  between	
  signifier	
  and	
  
signified.	
  For	
  more,	
  see	
  Ferdinand	
  de	
  Saussure,	
  Course	
  in	
  General	
  Linguistics,	
  trans.	
  Wade	
  
Baskin	
  (LaSalle:	
  Open	
  Court,	
  1998).	
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different	
  terms,	
  a	
  metonymic	
  form,	
  in	
  which	
  relationships	
  between	
  letters	
  are	
  about	
  contiguity,	
  

and	
  not	
  about	
  similarity	
  or	
  meaning.	
  B	
  comes	
  after	
  A,	
  and	
  C	
  comes	
  after	
  B,	
  but	
  neither	
  A,	
  B,	
  nor	
  

C	
  mean	
  anything.	
  The	
  letters	
  are	
  positional,	
  not	
  meaningful.	
  

	
   Roland	
  Barthes	
  puts	
  forth	
  a	
  different	
  theory	
  of	
  the	
  alphabet	
  in	
  his	
  aphoristic	
  book	
  

Roland	
  Barthes,	
  and	
  it	
  is	
  the	
  tension	
  between	
  Stewart	
  and	
  Barthes’s	
  theories	
  which	
  we	
  find	
  at	
  

the	
  crux	
  of	
  many	
  alphabetic	
  texts,	
  which	
  can’t	
  help	
  but	
  undertake	
  the	
  questions	
  of	
  language,	
  

irrationality,	
  meaning,	
  and	
  power.	
  Barthes	
  writes:	
  	
  

Temptation	
  of	
  the	
  alphabet:	
  to	
  adopt	
  the	
  succession	
  of	
  letters	
  in	
  order	
  to	
  link	
  fragments	
  

is	
  to	
  fall	
  back	
  on	
  what	
  constitutes	
  the	
  glory	
  of	
  language	
  (and	
  what	
  constituted	
  

Saussure’s	
  despair):	
  an	
  unmotivated	
  order	
  (an	
  order	
  outside	
  of	
  any	
  imitation),	
  which	
  is	
  

not	
  arbitrary	
  (since	
  everyone	
  knows	
  it,	
  recognizes	
  it,	
  and	
  agrees	
  on	
  in).	
  The	
  alphabet	
  is	
  

euphoric:	
  no	
  more	
  anguish	
  of	
  “schema,”	
  no	
  more	
  rhetoric	
  of	
  “development,”	
  no	
  more	
  

twisted	
  logic,	
  no	
  more	
  dissertations!	
  an	
  idea	
  per	
  fragment,	
  a	
  fragment	
  per	
  idea,	
  and	
  as	
  

for	
  the	
  succession	
  of	
  these	
  atoms,	
  nothing	
  but	
  the	
  age-­‐old	
  and	
  irrational	
  order	
  of	
  the	
  

French	
  letters	
  (which	
  are	
  themselves	
  meaningless	
  objects—deprived	
  of	
  meaning).18	
  

Barthes	
  here	
  points	
  out	
  one	
  of	
  the	
  alphabet’s	
  greatest	
  tensions:	
  as	
  Saussure	
  teaches	
  us,	
  the	
  

letters	
  themselves	
  are	
  arbitrary	
  and	
  meaningless	
  and	
  there	
  is	
  no	
  inherent	
  connection	
  between	
  

the	
  signifier	
  and	
  the	
  signified.	
  However,	
  as	
  Barthes	
  explains,	
  the	
  alphabet	
  is	
  not	
  devoid	
  of	
  all	
  

meaning	
  or	
  content:	
  it	
  is	
  known,	
  recognized,	
  and	
  agreed	
  upon	
  by	
  billions	
  of	
  people.	
  It	
  is	
  

simplistic,	
  it	
  is	
  “euphoric,”	
  it	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  that	
  doesn’t	
  require	
  “twisted	
  logic”	
  or	
  

“dissertations.”	
  The	
  alphabet	
  is	
  not	
  developmental.	
  It	
  progresses,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  evolve.	
  It	
  is	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Roland	
  Barthes,	
  Roland	
  Barthes,	
  trans.	
  Richard	
  Howard	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1994),	
  147.	
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teleological;	
  we	
  might	
  even	
  think	
  of	
  it	
  as	
  a	
  quasi-­‐narrative	
  form	
  without	
  a	
  narrative.	
  Barthes	
  

argues	
  that	
  culture	
  has	
  given	
  these	
  meaningless	
  letters	
  meaning,	
  and	
  he	
  thus	
  proposes	
  a	
  

metaphoric	
  model	
  of	
  the	
  alphabet	
  which	
  competes	
  with	
  Stewart’s	
  metonymic	
  model.	
  The	
  two	
  

theorists	
  thus	
  aligned	
  crystallize	
  that	
  basic	
  question	
  of	
  the	
  alphabet	
  text:	
  Is	
  the	
  sequence	
  

arbitrary	
  or	
  meaningful?	
  Can	
  it	
  be	
  both?	
  

Despite	
  their	
  differences,	
  Stewart	
  and	
  Barthes,	
  both	
  writing	
  in	
  the	
  1970s,	
  use	
  parallel	
  

vocabularies	
  to	
  discuss	
  the	
  alphabetic	
  sequence;	
  for	
  Stewart	
  it	
  is	
  “arbitrary”	
  and	
  “non-­‐

hierarchical,”	
  while	
  for	
  Barthes,	
  it	
  is	
  “unmotivated”	
  and	
  an	
  “irrational	
  order.”	
  And	
  both	
  admit	
  

its	
  power	
  and	
  utter	
  familiarity:	
  for	
  Stewart	
  it	
  is	
  the	
  “convention	
  of	
  conventions,”	
  while	
  for	
  

Barthes,	
  it	
  is	
  “euphoric.”	
  This	
  is	
  the	
  paradox	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence;	
  it	
  is	
  both	
  familiar,	
  even	
  

ubiquitous,	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  it	
  is	
  completely	
  irrational,	
  arbitrary,	
  and	
  unmotivated.	
  

Duchamp’s	
  organization	
  of	
  the	
  First	
  Independent’s	
  Exhibition,	
  and	
  Agatha	
  Christie’s	
  The	
  A.B.C.	
  

Murders	
  both	
  play	
  on	
  this	
  paradox,	
  and	
  other	
  alphabetic	
  texts	
  tend	
  to	
  both	
  reproduce	
  and	
  

exploit	
  it.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  potent	
  device	
  for	
  figuring	
  and	
  structuring	
  the	
  

relationships	
  between	
  self,	
  language,	
  and	
  culture,	
  and	
  alphabetic	
  texts	
  tend	
  to	
  admit	
  a	
  

complicity	
  in	
  an	
  arbitrary	
  culture	
  of	
  order	
  that	
  is	
  standardized,	
  segmented,	
  and	
  sequenced,	
  

while	
  simultaneously	
  expressing	
  a	
  desire	
  for	
  something	
  other	
  to	
  that	
  order.	
  Media	
  theorist	
  

Marshall	
  McLuhan,	
  one	
  of	
  the	
  first	
  critics	
  to	
  describe	
  the	
  alphabet	
  not	
  just	
  as	
  the	
  medium	
  of	
  

language,	
  but	
  as	
  the	
  primary	
  technology	
  of	
  language,	
  boldly	
  claims	
  in	
  his	
  influential	
  

Understanding	
  Media	
  that	
  the	
  alphabet	
  “is	
  the	
  technology	
  that	
  has	
  been	
  the	
  means	
  of	
  creating	
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‘civilized	
  man.”19	
  In	
  McLuhan’s	
  terms,	
  then,	
  the	
  alphabetic	
  texts	
  of	
  the	
  past	
  one	
  hundred	
  years	
  

to	
  varying	
  degrees	
  accede	
  to	
  and	
  contest	
  what	
  it	
  might	
  mean	
  to	
  be	
  “civilized”	
  by	
  a	
  symbolic	
  

discourse	
  that	
  is	
  structurally	
  arbitrary	
  but	
  culturally	
  meaningful.20	
  	
  

	
  

Alphabetical	
  Form	
  	
  

In	
  the	
  previous	
  section	
  I	
  discussed	
  the	
  alphabetic	
  sequence’s	
  theoretical	
  implications;	
  here	
  I	
  will	
  

discuss	
  its	
  formal	
  manifestations.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  perhaps	
  most	
  familiar	
  to	
  scholars	
  

of	
  literature	
  as	
  a	
  form	
  of	
  poetry,	
  and	
  indeed,	
  most	
  of	
  the	
  alphabetic	
  written	
  texts	
  of	
  the	
  past	
  

one	
  hundred	
  years	
  have	
  been	
  categorized	
  as	
  poetry.	
  While	
  alphabetic	
  texts	
  may	
  take	
  many	
  

different	
  forms,	
  the	
  Princeton	
  Encyclopedia	
  of	
  Poetry	
  and	
  Poetics	
  offers	
  the	
  following	
  definition	
  

of	
  the	
  abecedarian,	
  also	
  sometimes	
  referred	
  to	
  as	
  an	
  abecedarius	
  or	
  an	
  abecedary:	
  	
  

ABECEDARIUS,	
  abecedarian	
  (med.	
  Lat.	
  term	
  for	
  an	
  ABC	
  primer).	
  An	
  alphabetic	
  acrostic,	
  a	
  

poem	
  in	
  which	
  each	
  line	
  or	
  stanza	
  begins	
  with	
  a	
  successive	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet.	
  The	
  

abecedarius	
  was	
  often	
  a	
  spiritual	
  or	
  meditative	
  device	
  in	
  the	
  ancient	
  world,	
  used	
  for	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Marshall	
  McLuhan,	
  Understanding	
  Media:	
  The	
  Extensions	
  of	
  Man	
  (New	
  York:	
  Signet,	
  1966),	
  
86.	
  	
  
20	
  Here	
  and	
  at	
  other	
  points	
  throughout	
  this	
  study,	
  I	
  use	
  the	
  term	
  “symbolic	
  discourse”	
  to	
  recall	
  
Lacan’s	
  notion	
  of	
  the	
  symbolic	
  order	
  that	
  encompasses	
  not	
  just	
  language	
  itself,	
  but	
  law,	
  custom,	
  
tradition,	
  and	
  ideology—all	
  of	
  which	
  are,	
  of	
  course,	
  mediated	
  by	
  language.	
  While	
  the	
  whole	
  of	
  
this	
  dissertation	
  does	
  not	
  take	
  a	
  distinctly	
  Lacanian	
  approach,	
  the	
  reading	
  of	
  Martha	
  Rosler	
  in	
  
Chapter	
  Three	
  draws	
  on	
  Lacan’s	
  idea	
  of	
  the	
  symbolic	
  articulated	
  in	
  his	
  writing	
  and	
  seminars	
  of	
  
the	
  1950s,	
  particularly	
  in	
  The	
  Ego	
  in	
  Freud’s	
  Theory	
  and	
  in	
  the	
  Technique	
  of	
  Psychoanalysis,	
  
1954-­‐1955,	
  ed.	
  Jacques-­‐Alain	
  Miller,	
  trans.	
  Sylvana	
  Tomaselli	
  (New	
  York.:	
  W.	
  W.	
  Norton	
  &	
  
Company,	
  1991),	
  and	
  “The	
  Function	
  and	
  Field	
  of	
  Speech	
  and	
  Language	
  in	
  Psychoanalysis,”	
  and	
  
“The	
  Instance	
  of	
  the	
  Letter	
  in	
  the	
  Unconscious,”	
  Ecrits:	
  A	
  Selection,	
  trans.	
  Bruce	
  Fink	
  (New	
  York:	
  
W.	
  W.	
  Norton	
  &	
  Company,	
  2004).	
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players,	
  hymns,	
  and	
  prophecies,	
  but	
  it	
  also	
  has	
  an	
  inveterate	
  role	
  as	
  a	
  tool	
  for	
  teaching	
  

children	
  language.21	
  

While	
  this	
  edition	
  goes	
  on	
  to	
  list	
  some	
  early	
  and	
  influential	
  abecedarians	
  (such	
  as	
  the	
  Bible’s	
  

Psalm	
  119,	
  which	
  has	
  22	
  octaves,	
  one	
  for	
  each	
  letter	
  of	
  the	
  Hebrew	
  alphabet,	
  and	
  Chaucer’s	
  

“ABC,”	
  in	
  which	
  the	
  first	
  letter	
  of	
  each	
  stanza	
  proceeds	
  alphabetically),	
  it	
  notes	
  only	
  one	
  

“modern”	
  abecedarian—the	
  song	
  “A	
  You’re	
  Adorable”	
  by	
  Buddy	
  Kaye,	
  Fred	
  Wise,	
  and	
  Sidney	
  

Lippman—and	
  concludes	
  with	
  the	
  brief	
  mention	
  that	
  the	
  form	
  is	
  a	
  “modern	
  instructive	
  device	
  

for	
  children.”22	
  An	
  earlier	
  edition	
  of	
  the	
  encyclopedia,	
  however,	
  makes	
  two	
  other	
  important	
  

claims	
  that	
  acknowledge	
  the	
  abecedarian’s	
  more	
  recent	
  manifestations.	
  First,	
  it	
  explains	
  that	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  poetry,	
  in	
  addition	
  to	
  being	
  a	
  “mnemonic”	
  for	
  children	
  to	
  learn	
  the	
  

alphabet,	
  “has	
  been	
  widely	
  viewed	
  as	
  a	
  mere	
  word	
  game,”	
  and	
  second,	
  that	
  “even	
  outside	
  

religious	
  contexts	
  the	
  [alphabetic]	
  principle	
  held	
  power,	
  since	
  in	
  the	
  a[becedarian],	
  the	
  master	
  

code	
  of	
  the	
  lang[uage]	
  is	
  made	
  the	
  constitutive	
  device	
  of	
  the	
  form.23	
  The	
  familiar	
  tension	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  is,	
  in	
  fact,	
  definitional;	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  an	
  occasion	
  for	
  “mere”	
  

word	
  games,	
  and	
  also	
  the	
  powerful	
  “master	
  code”	
  of	
  language.	
  	
  

	
   Though	
  the	
  newer	
  edition	
  of	
  the	
  encyclopedia	
  gives	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  century	
  

iterations	
  of	
  the	
  abecedarian	
  short	
  shrift,	
  there	
  has	
  nonetheless	
  been	
  an	
  explosion	
  of	
  

alphabetically-­‐ordered	
  texts	
  created	
  in	
  the	
  past	
  one	
  hundred	
  years.	
  There	
  are	
  infinite	
  ways	
  to	
  

organize	
  a	
  text	
  around	
  the	
  alphabet	
  outside	
  of	
  the	
  narrow	
  limits	
  of	
  the	
  “alphabet	
  acrostic”	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Roland	
  Greene	
  et	
  al.,	
  eds.,	
  The	
  Princeton	
  Encyclopedia	
  of	
  Poetry	
  and	
  Poetics,	
  Fourth	
  edition	
  
(Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  2012),	
  1.	
  	
  
22	
  Ibid.	
  
23	
  Alex	
  Preminger,	
  Terry	
  V.	
  F.	
  Brogan,	
  and	
  Frank	
  J.	
  Warnke,	
  eds.,	
  The	
  New	
  Princeton	
  
Encyclopedia	
  of	
  Poetry	
  and	
  Poetics,	
  Third	
  edition	
  (Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1993),	
  
3.	
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model.	
  My	
  term	
  “alphabetic	
  text”	
  is	
  deliberatively	
  more	
  broad	
  than	
  “abecedarian,”	
  and	
  it	
  

encompasses	
  all	
  texts—acrostic	
  or	
  not—that	
  are	
  structured	
  by	
  and/or	
  invested	
  in	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  as	
  an	
  organizational,	
  procedural,	
  and/or	
  compositional	
  mechanism.24	
  

Some	
  of	
  these	
  texts	
  have	
  discernible	
  roots	
  in	
  the	
  didactic	
  tradition	
  of	
  abecedarian	
  poems,	
  but	
  

many	
  do	
  not.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  permeated	
  many	
  segments	
  of	
  Western	
  culture,	
  and	
  

it	
  appears	
  not	
  just	
  in	
  poetry,	
  but	
  in	
  fiction	
  and	
  philosophy,	
  rap	
  music	
  and	
  performance	
  art,	
  

experimental	
  film	
  and	
  reference	
  texts,	
  all	
  of	
  which	
  have	
  all	
  taken	
  up	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  

an	
  aesthetic	
  and/or	
  organizational	
  form.25	
  One	
  of	
  the	
  primary	
  concerns	
  of	
  this	
  study	
  is	
  the	
  

manifestation	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  forms	
  of	
  literature	
  and	
  art	
  outside	
  the	
  field	
  of	
  

poetry.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  For	
  a	
  useful	
  consideration	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  device	
  for	
  composition	
  from	
  the	
  
point	
  of	
  view	
  of	
  a	
  poet,	
  see	
  Matthea	
  Harvey,	
  “Don	
  Dada	
  on	
  the	
  Down	
  Low	
  Getting	
  Godly	
  in	
  His	
  
Game:	
  Between	
  and	
  Beyond	
  Play	
  and	
  Player	
  in	
  the	
  Abecedarius.”	
  American	
  Poet	
  30,	
  (2006):	
  10-­‐
15.	
  See	
  also	
  this	
  collection	
  of	
  interviews	
  with	
  Harryette	
  Mullen	
  about	
  her	
  Sleeping	
  with	
  the	
  
Dictionary,	
  am	
  alphabetically-­‐ordered	
  and	
  Oulipian-­‐inflected	
  poetry	
  collection:	
  Barbara	
  
Henning,	
  Looking	
  Up	
  Harryette	
  Mullen:	
  Interviews	
  on	
  Sleeping	
  with	
  the	
  Dictionary	
  and	
  Other	
  
Works,	
  (Brooklyn:	
  Belladonna,	
  2011).	
  Finally,	
  for	
  a	
  consideration	
  of	
  the	
  reference	
  text	
  as	
  the	
  
basis	
  for	
  an	
  alphabetical	
  work,	
  see	
  Andrew	
  Epstein’s	
  excellent	
  article	
  on	
  Frank	
  O’Hara’s	
  French	
  
poem	
  “Choses	
  Passagères”:	
  Andrew	
  Epstein,	
  “Frank	
  O’Hara’s	
  Translation	
  Game,”	
  Raritan	
  19.3	
  
(2000):	
  144-­‐61.	
  	
  
25	
  To	
  show	
  the	
  range	
  of	
  alphabetically-­‐invested	
  texts	
  produced	
  in	
  the	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐
first	
  centuries,	
  here	
  are	
  interesting	
  examples	
  that	
  this	
  study	
  does	
  not	
  cover	
  include	
  (but	
  might	
  
have):	
  the	
  rap	
  songs	
  “Alphabet	
  Aerobics”	
  by	
  Blackalicious	
  and	
  “Alphabet	
  Bitches”	
  by	
  Lil	
  Wayne;	
  
L'Abécédaire	
  de	
  Gilles	
  Deleuze,	
  an	
  eight-­‐hour	
  documentary	
  and	
  series	
  of	
  interviews	
  with	
  the	
  
French	
  philosopher;	
  Walter	
  Benjamin’s	
  The	
  Arcades	
  Project;	
  experimental	
  films	
  such	
  as	
  Hollis	
  
Frampton’s	
  Zorns	
  Lemma,	
  Su	
  Friedrich’s	
  Sink	
  or	
  Swim,	
  and	
  David	
  Lynch’s	
  The	
  Alphabet;	
  Ezra	
  
Pound’s	
  The	
  ABC	
  of	
  Reading	
  which	
  uses	
  the	
  “ABCs”	
  as	
  a	
  shorthand	
  for	
  totalizing	
  knowledge;	
  
Djuna	
  Barnes’s	
  children’s	
  book	
  Creatures	
  in	
  an	
  Alphabet;	
  James	
  Merrill’s	
  poetry	
  collection	
  The	
  
Changing	
  Light	
  at	
  Sandover;	
  Louis	
  Zukofsky’s	
  “A;”	
  Denise	
  Levertov’s	
  poem	
  “Relearning	
  the	
  
Alphabet;”	
  Matthea	
  Harvey’s	
  poetry	
  sequences	
  “The	
  Future	
  of	
  Terror”	
  and	
  “The	
  Terror	
  of	
  the	
  
Future;”	
  Bob	
  Perelman’s	
  “An	
  Alphabet	
  of	
  Literary	
  History;”	
  Carolyn	
  Forche’s	
  poetry	
  sequence	
  
“On	
  Earth;”	
  Juliana	
  Spahr’s	
  “Alphabet	
  Poem;”	
  Billy	
  Collins’s	
  “The	
  Names,”	
  Susan	
  Sontag’s	
  short	
  
story	
  “The	
  Way	
  We	
  Live	
  Now,”	
  novels	
  such	
  as	
  Mark	
  Dunn’s	
  Ella	
  Minnow	
  Pea	
  and	
  Ben	
  Marcus’s	
  
The	
  Flame	
  Alphabet;	
  and	
  Brian	
  Kim	
  Stefans’s	
  electronic	
  flash	
  poem	
  The	
  Dreamlife	
  of	
  Letters.	
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Whether	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  structuring	
  a	
  poem	
  or	
  video,	
  a	
  work	
  of	
  philosophy	
  

or	
  a	
  rap	
  song,	
  the	
  sequence	
  itself	
  is	
  a	
  quite	
  malleable	
  form.	
  It	
  can	
  be	
  loose	
  or	
  rigid,	
  and	
  it	
  can	
  be	
  

narrativized,	
  broken	
  apart,	
  or	
  strictly	
  adhered	
  to.	
  The	
  form	
  is	
  simultaneously	
  closed	
  and	
  open.	
  

In	
  the	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  centuries,	
  the	
  alphabet	
  always	
  has	
  twenty-­‐six	
  letters,	
  and	
  the	
  

letters	
  are	
  always	
  in	
  the	
  same	
  order;	
  the	
  alphabet	
  always	
  begins	
  with	
  A	
  and	
  ends	
  with	
  Z.	
  What	
  

makes	
  alphabetic	
  texts—particularly	
  those	
  outside	
  the	
  purview	
  of	
  children’s	
  literature—differ	
  is	
  

the	
  ways	
  they	
  work	
  within	
  or	
  break	
  down	
  this	
  form.	
  The	
  sequence	
  is	
  a	
  container	
  that	
  can	
  be	
  

filled	
  in	
  an	
  infinite	
  number	
  of	
  ways,	
  and	
  as	
  such,	
  it	
  is	
  a	
  potent	
  form	
  for	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐

first	
  century	
  poets	
  working	
  in	
  an	
  age	
  in	
  which	
  formal	
  constraints	
  in	
  poetry	
  are	
  a	
  site	
  of	
  

experimentation,	
  contestation,	
  and	
  sometimes	
  outright	
  disavowal.26	
  	
  

I	
  will	
  provide	
  a	
  few	
  examples	
  of	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  century	
  alphabetic	
  texts	
  

from	
  the	
  field	
  of	
  poetry	
  to	
  provide	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  range	
  of	
  formal	
  possibilities	
  of	
  these	
  works.	
  

Robert	
  Pinsky’s	
  poem	
  “ABC”	
  is	
  one	
  of	
  the	
  shortest,	
  most	
  restrictive	
  alphabetic	
  texts	
  possible;	
  it	
  

is	
  a	
  26-­‐word	
  non-­‐acrostic	
  poem	
  in	
  which	
  each	
  word	
  begins	
  with	
  the	
  subsequent	
  letter	
  of	
  the	
  

alphabet.	
  The	
  first	
  line,	
  for	
  example,	
  reads:	
  “Any	
  body	
  can	
  die,	
  evidently.”27	
  On	
  a	
  much	
  less	
  

restrictive	
  level,	
  poems	
  in	
  books	
  such	
  as	
  Bruce	
  Andrews’s	
  I	
  Don’t	
  Have	
  Any	
  Paper	
  So	
  Shut	
  Up	
  

(1992)	
  and	
  John	
  Ashbery’s	
  Can	
  You	
  Hear,	
  Bird	
  (1997)	
  are	
  organized	
  alphabetically—as	
  just	
  a	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  In	
  his	
  recent	
  book	
  Nobody’s	
  Business,	
  Brian	
  M.	
  Reed	
  notes	
  another	
  appealing	
  aspect	
  of	
  the	
  
alphabetical	
  form	
  from	
  the	
  position	
  of	
  the	
  writer;	
  abecedarians	
  “require	
  no	
  facility	
  in	
  meter	
  or	
  
rhyme,”	
  and	
  “provide	
  a	
  set	
  of	
  fixed	
  compositional	
  procedures	
  without	
  demanding	
  prior	
  
immersive	
  reading	
  in	
  the	
  English-­‐language	
  poetic	
  tradition….	
  Mechanical	
  forms	
  offer	
  blueprints	
  
for	
  composition	
  without	
  instantly	
  and	
  appreciably	
  burdening	
  poets	
  with	
  the	
  weight	
  of	
  the	
  past.”	
  
Brian	
  M.	
  Reed,	
  Nobody’s	
  Business:	
  Twenty-­‐First	
  Century	
  Avant-­‐Garde	
  Poetics	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  
University	
  Press,	
  2013),	
  60-­‐61.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  the	
  context	
  of	
  other	
  
“mechanical”	
  or	
  procedural	
  methods,	
  see	
  Chapter	
  3,	
  “Mechanical	
  Form	
  and	
  Avant-­‐Garde	
  
Aesthetics.”	
  	
  
27	
  Robert	
  Pinsky,	
  Jersey	
  Rain	
  (New	
  York:	
  Farrar	
  Straus	
  Giroux,	
  2000).	
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glance	
  at	
  the	
  Table	
  of	
  Contents	
  will	
  show—but	
  have	
  nothing	
  else	
  to	
  do	
  with	
  the	
  alphabetic	
  

sequence.	
  Walter	
  Abish’s	
  Oulipian	
  novel	
  Alphabetical	
  Africa	
  (1974),	
  meanwhile,	
  shares	
  Pinsky’s	
  

highly	
  restrictive	
  ethos.	
  In	
  the	
  first	
  chapter	
  of	
  Alphabetical	
  Africa,	
  every	
  word	
  begins	
  with	
  the	
  

letter	
  A;	
  in	
  the	
  second,	
  every	
  word	
  begins	
  with	
  A	
  or	
  B;	
  in	
  the	
  third,	
  every	
  word	
  begins	
  with	
  A,	
  B,	
  

or	
  C,	
  and	
  so	
  on.	
  For	
  example,	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  the	
  first	
  chapter	
  begins	
  “Ages	
  ago,	
  Alex,	
  Allen,	
  

and	
  Alva	
  arrived	
  at	
  Antibes...”	
  while	
  the	
  first	
  sentence	
  of	
  the	
  second	
  chapter	
  begins,	
  “Before	
  

Africa	
  adjournment,	
  Alex,	
  Allen	
  and	
  Alva	
  arrive	
  at	
  Antibes,	
  beginning	
  a	
  big	
  bash...”28	
  The	
  book	
  

keeps	
  expanding	
  its	
  possibilities,	
  and	
  chapters	
  26	
  and	
  27	
  make	
  use	
  of	
  the	
  entire	
  alphabet.	
  At	
  

chapter	
  28,	
  the	
  book	
  begins	
  to	
  contract	
  as	
  its	
  logic	
  is	
  turned	
  in	
  reverse	
  and	
  letters	
  are	
  

subtracted	
  from	
  use.	
  The	
  last	
  chapter,	
  like	
  the	
  first,	
  features	
  only	
  words	
  that	
  begin	
  with	
  A.	
  

Most	
  alphabetic	
  texts	
  fit	
  somewhere	
  between	
  Abish’s	
  restrictive	
  Alphabetical	
  Africa	
  and	
  

Ashbery’s	
  loosely-­‐organized	
  Can	
  You	
  Hear,	
  Bird.	
  In	
  her	
  Oulipo-­‐inflected	
  Sleeping	
  with	
  the	
  

Dictionary,	
  for	
  example,	
  Harryette	
  Mullen	
  organizes	
  her	
  poems	
  alphabetically	
  and	
  has	
  at	
  least	
  

one	
  poem	
  for	
  every	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet	
  but	
  I,	
  U,	
  and	
  Y.	
  Her	
  poem	
  “Why	
  You	
  and	
  I,”	
  which	
  

begins	
  with	
  “Who	
  knows	
  why	
  you	
  and	
  I	
  fell	
  off	
  the	
  roster?”	
  playfully	
  acknowledges	
  and	
  

questions	
  these	
  omissions,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  homophonic	
  possibilities	
  of	
  these	
  letters.29	
  Mullen	
  

plays	
  many	
  other	
  “word	
  games”	
  in	
  the	
  collection—including	
  a	
  number	
  of	
  variations	
  on	
  the	
  

Oulipian	
  procedure	
  n+7—and	
  individual	
  poems	
  such	
  as	
  “Blah-­‐Blah”	
  and	
  “Jinglejangle”	
  have	
  an	
  

alphabetic	
  scheme	
  oriented	
  not	
  just	
  toward	
  the	
  visual	
  but	
  aural	
  manifestations	
  of	
  letters;	
  

“Jinglejangle,”	
  for	
  example,	
  begins:	
  “ab	
  flab	
  abracadabra	
  Achy	
  Breaky	
  Action	
  Jackson	
  airy-­‐fairy	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Walter	
  Abish,	
  Alphabetical	
  Africa	
  (New	
  York:	
  New	
  Directions	
  Publishing,	
  1974)	
  1-­‐3. 	
  
29 Harryette	
  Mullen,	
  Sleeping	
  with	
  the	
  Dictionary	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2002),	
  
78.	
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airfare.”30	
  Whether	
  a	
  text’s	
  alphabetic	
  investment	
  is	
  major	
  like	
  Abish’s,	
  minor	
  like	
  Ashbery’s,	
  or	
  

something	
  in	
  between,	
  the	
  sequence	
  always	
  carries	
  with	
  it	
  the	
  set	
  of	
  theoretical	
  implications	
  

that	
  I	
  laid	
  out	
  in	
  the	
  previous	
  sections.	
  Furthermore,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  always	
  a	
  meta-­‐

discursive	
  form,	
  for,	
  as	
  the	
  Princeton	
  Encyclopedia	
  of	
  Poetry	
  and	
  Poetics	
  reminds	
  us,	
  “the	
  

master	
  code	
  of	
  the	
  language	
  is	
  made	
  the	
  constitutive	
  device	
  of	
  the	
  form.”	
  Alphabetic	
  texts	
  

make	
  the	
  very	
  medium	
  of	
  language	
  not	
  just	
  visible,	
  but	
  tangible;	
  the	
  sequence	
  is	
  always	
  both	
  a	
  

formal	
  structure	
  and	
  a	
  repository	
  for	
  the	
  letters	
  that	
  serve	
  as	
  the	
  building	
  blocks	
  of	
  language.	
  	
  

	
  In	
  the	
  chapters	
  that	
  follow,	
  all	
  of	
  the	
  texts	
  that	
  I	
  discuss	
  take	
  on	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  as	
  a	
  sequence;	
  they	
  are	
  structured	
  by	
  or	
  concerned	
  with	
  all	
  twenty-­‐six	
  letters	
  from	
  A	
  

to	
  Z.	
  While	
  many	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first-­‐century	
  visual	
  artists	
  are	
  interested	
  in	
  the	
  visual	
  

aspects	
  of	
  the	
  alphabet	
  and	
  language	
  more	
  generally,	
  and	
  while	
  many	
  poets	
  write	
  constraint-­‐

based	
  work	
  based	
  on	
  alphabetic	
  principles	
  (perhaps	
  most	
  influentially	
  the	
  Oulipo),	
  this	
  study	
  is	
  

focused	
  on	
  works	
  that	
  are	
  specifically	
  invested	
  in	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  whole	
  entity.	
  

Alphabetic	
  texts	
  that	
  employ	
  the	
  whole	
  sequence	
  are	
  quite	
  different	
  from	
  those	
  that	
  deal	
  with	
  

isolated	
  letters;	
  the	
  issues	
  of	
  totality,	
  synecdoche,	
  order,	
  sequentiality,	
  and	
  the	
  cultural	
  power	
  

of	
  the	
  totalized	
  form	
  exist	
  in	
  works	
  that	
  deal	
  with	
  the	
  sequence	
  as	
  a	
  whole,	
  and	
  not	
  necessarily	
  

in	
  works	
  interested	
  in	
  individual	
  letters.31	
  The	
  works	
  I	
  discuss	
  here	
  are	
  all	
  invested	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  

all	
  twenty-­‐six	
  letters,	
  in	
  a	
  row,	
  from	
  A	
  to	
  Z.32	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Ibid.,	
  34.	
  
31	
  For	
  example,	
  Christian	
  Bök’s	
  Oulipian	
  Eunoia	
  (one	
  of	
  the	
  most	
  widely-­‐read	
  poetic	
  texts	
  of	
  the	
  
last	
  decade)	
  whose	
  sections	
  are	
  each	
  composed	
  in	
  using	
  only	
  one	
  vowel,	
  is	
  not	
  interested	
  in	
  the	
  
alphabetic	
  sequence-­‐qua-­‐sequence,	
  and	
  thus	
  is	
  outside	
  the	
  scope	
  of	
  this	
  project.	
  While	
  it	
  is	
  
interested	
  in	
  the	
  alphabet	
  for	
  sure,	
  its	
  focus	
  on	
  single	
  letters	
  through	
  a	
  univocalic	
  procedure—
the	
  first	
  chapter,	
  for	
  example,	
  begins,	
  “Awkward	
  grammar	
  appals	
  a	
  craftsman”—and	
  not	
  the	
  
sequence	
  itself	
  puts	
  it	
  into	
  another	
  category	
  entirely.	
  Christian	
  Bök,	
  Eunoia	
  (Toronto:	
  Coach	
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Methods	
  and	
  Debates	
  	
  

“Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  intervenes	
  in	
  a	
  number	
  of	
  fields—modernism,	
  children’s	
  literature,	
  

contemporary	
  literature,	
  and	
  visual	
  art—and	
  finds	
  common	
  practices,	
  impulses,	
  and	
  concerns	
  

across	
  movements	
  and	
  media.	
  By	
  placing	
  a	
  century	
  of	
  disparate	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  

works	
  in	
  conversation	
  with	
  each	
  other	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  a	
  shared	
  device,	
  this	
  study	
  links	
  authors	
  

and	
  artists	
  not	
  through	
  the	
  sociological	
  theories	
  of	
  critics	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  such	
  as	
  Pierre	
  

Bourdieu	
  and	
  Peter	
  Bürger,	
  but	
  instead	
  through	
  the	
  identification	
  of	
  a	
  set	
  of	
  epistemological	
  

and	
  linguistic	
  concerns	
  of	
  a	
  century’s	
  worth	
  of	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  work.33	
  The	
  works	
  

discussed	
  in	
  this	
  study	
  share	
  a	
  similar	
  constellation	
  of	
  concerns;	
  to	
  varying	
  degrees	
  and	
  with	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
House	
  Press,	
  2001),	
  12.	
  A	
  few	
  of	
  the	
  many	
  other	
  texts	
  that	
  I	
  might	
  list	
  here	
  includes	
  the	
  visual	
  
art	
  of	
  Russian	
  Constructivists	
  and	
  French	
  Lettristes,	
  and	
  texts	
  such	
  as	
  Wallace	
  Stevens’s	
  “The	
  
Comedian	
  as	
  the	
  Letter	
  C,”	
  or	
  Georges	
  Perec’s	
  La	
  disparition,	
  a	
  lipogram	
  on	
  the	
  letter	
  “E.”	
  	
  
32	
  A	
  brief	
  note	
  on	
  terminology:	
  the	
  words	
  “series”	
  and	
  “sequence”	
  have	
  been	
  used	
  
interchangeably	
  by	
  some	
  critics	
  to	
  describe	
  the	
  alphabet’s	
  form.	
  This	
  is	
  a	
  mistake,	
  as	
  there	
  are	
  
some	
  important	
  differences	
  between	
  the	
  terms.	
  The	
  Oxford	
  English	
  Dictionary	
  defines	
  the	
  
series	
  as	
  a	
  “number	
  or	
  set	
  of	
  material	
  things	
  of	
  one	
  kind	
  ranged	
  in	
  a	
  line,	
  either	
  contiguously	
  or	
  
at	
  more	
  or	
  less	
  regular	
  intervals;	
  a	
  range	
  or	
  continued	
  spatial	
  succession	
  of	
  similar	
  objects.”	
  The	
  
OED	
  provides	
  several	
  definitions	
  of	
  the	
  word	
  “sequence”:	
  it	
  is	
  “the	
  fact	
  of	
  following	
  after	
  or	
  
succeeding;	
  the	
  following	
  of	
  one	
  thing	
  after	
  another	
  in	
  succession;	
  an	
  instance	
  of	
  this,”	
  the	
  
“order	
  of	
  succession,”	
  “a	
  continuous	
  or	
  connected	
  series	
  (of	
  things).”	
  The	
  distinction	
  between	
  a	
  
sequence	
  and	
  a	
  series,	
  then,	
  is	
  that	
  the	
  sequence	
  implies	
  more	
  than	
  just	
  contiguity.	
  The	
  
sequence	
  implies	
  an	
  order,	
  and	
  a	
  dependence	
  or	
  relationship	
  between	
  the	
  “things”	
  in	
  that	
  
order.	
  A	
  sequence	
  is	
  a	
  type	
  of	
  series	
  in	
  which	
  the	
  “things”	
  in	
  it	
  are	
  arranged	
  in	
  a	
  fixed	
  (and	
  thus	
  
meaningful)	
  order	
  that	
  implies	
  more	
  than	
  just	
  a	
  contiguous	
  relationship	
  between	
  parts.	
  Finally,	
  
the	
  terms	
  “sequence”	
  and	
  “series”	
  are	
  used	
  differently	
  in	
  mathematical	
  discourse:	
  a	
  sequence	
  
of	
  numbers	
  is	
  a	
  list	
  of	
  numbers	
  in	
  which	
  order	
  matters	
  ([2,	
  4,	
  6,	
  8]	
  is	
  one	
  sequence,	
  while	
  [4,	
  6,	
  
8,	
  2]	
  is	
  a	
  different	
  sequence),	
  while	
  a	
  series	
  is	
  a	
  sum	
  of	
  numbers.	
  A	
  series	
  is	
  made	
  up	
  of	
  a	
  
sequence	
  whose	
  numbers	
  are	
  added	
  together	
  (2+4+6+8).	
  In	
  a	
  series,	
  the	
  order	
  is	
  not	
  important.	
  
See	
  "series,	
  n."	
  OED	
  Online.	
  March	
  2015.	
  Oxford	
  University	
  Press.	
  http://www.oed.com/	
  
view/Entry/176458;	
  "sequence,	
  n."	
  OED	
  Online.	
  March	
  2015.	
  Oxford	
  University	
  Press.	
  
http://www.oed.com/view/Entry/176289.	
  	
  
33	
  See,	
  for	
  example,	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  The	
  Rules	
  of	
  Art:	
  Genesis	
  and	
  Structure	
  of	
  the	
  Literary	
  Field,	
  
trans.	
  Susan	
  Emanuel	
  (Stanford:	
  Standford	
  University	
  Press,	
  1996);	
  Peter	
  Bürger	
  and	
  Michael	
  
Shaw,	
  Theory	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde,	
  trans.	
  Michael	
  Shaw	
  (Minneapolis:	
  University	
  of	
  Minnesota	
  
Press,	
  1984).	
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different	
  emphases,	
  they	
  take	
  on	
  the	
  relationships	
  between	
  self,	
  language,	
  and	
  culture;	
  the	
  role	
  

of	
  didacticism	
  in	
  art;	
  the	
  relationship	
  between	
  form	
  and	
  structures	
  of	
  authority;	
  and	
  the	
  

questions	
  of	
  how	
  and	
  why	
  we	
  read,	
  write,	
  and	
  know.	
  “Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  opens	
  up	
  new	
  

critical	
  ground	
  between	
  writers	
  and	
  artists	
  who	
  are	
  rarely	
  discussed	
  alongside	
  one	
  another,	
  and	
  

finds	
  commonalities	
  between	
  writers	
  as	
  different	
  as	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  on	
  

the	
  basis	
  of	
  a	
  shared	
  interest	
  in	
  and	
  use	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence.	
  	
  

	
   Both	
  building	
  on	
  and	
  departing	
  from	
  work	
  by	
  Marshall	
  McLuhan,	
  Johanna	
  Drucker,	
  and	
  

Patricia	
  Crain,	
  all	
  of	
  whom	
  consider	
  the	
  alphabet	
  and	
  the	
  alphabet	
  book	
  as	
  historical	
  

phenomena,	
  this	
  study	
  reads	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  device	
  within	
  literature	
  and	
  visual	
  

art.	
  Though	
  the	
  study	
  often	
  draws	
  from	
  the	
  vocabulary	
  developed	
  in	
  Crain’s	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  

Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  The	
  New	
  England	
  Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (which	
  uncovers	
  

the	
  history	
  of	
  didactic	
  alphabet	
  texts	
  and	
  books	
  in	
  Europe	
  and	
  America,	
  and	
  pays	
  particularly	
  

attention	
  to	
  those	
  in	
  eighteenth	
  and	
  nineteenth-­‐century	
  America),	
  my	
  study	
  has	
  a	
  different	
  

focus.34	
  Crain	
  describes	
  the	
  previously-­‐uncharted	
  material	
  history	
  of	
  alphabet	
  books,	
  and,	
  in	
  

her	
  later	
  chapters,	
  their	
  effect	
  on	
  an	
  “alphabetized”	
  American	
  culture,	
  while	
  my	
  study	
  is	
  

interested	
  in	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  form	
  in	
  literature	
  and	
  visual	
  art	
  when	
  it	
  has	
  been	
  

decoupled	
  from	
  the	
  explicitly	
  didactic	
  environment.35	
  By	
  focusing	
  on	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  

a	
  form	
  within	
  literature	
  and	
  art,	
  “Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  contributes	
  to	
  current	
  critical	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  See	
  Patricia	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  The	
  New	
  England	
  
Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2000).	
  Only	
  her	
  epilogue,	
  
which	
  takes	
  on	
  Sesame	
  Street	
  and	
  the	
  art	
  of	
  Ed	
  Ruscha,	
  ventures	
  into	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  
in	
  the	
  twentieth-­‐century.	
  	
  
35	
  For	
  a	
  useful	
  take	
  on	
  the	
  broader	
  relationship	
  between	
  didacticism	
  and	
  avant-­‐garde	
  writing,	
  
see	
  Alan	
  Golding,	
  “‘Isn’t	
  the	
  Avant	
  Garde	
  Always	
  Pedagogical’:	
  Experimental	
  Poetics	
  And/as	
  
Pedagogy,”	
  The	
  Iowa	
  Review	
  32.1	
  (2002):	
  64–70.	
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conversations	
  about	
  experimental	
  forms	
  and	
  compositional	
  practices,	
  technology	
  and	
  

materiality,	
  and	
  the	
  intersections	
  of	
  transmedial	
  experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  movements	
  in	
  

recent	
  criticism	
  by	
  Marjorie	
  Perloff,	
  Brian	
  M.	
  Reed,	
  and	
  Liz	
  Kotz.36	
  

	
   By	
  highlighting	
  the	
  issue	
  of	
  form	
  across	
  twentieth	
  and	
  twenty-­‐first	
  experimental	
  

literature	
  and	
  art,	
  this	
  study	
  takes	
  a	
  particular	
  interest	
  in	
  what	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  to	
  

say	
  about	
  reading	
  and	
  writing	
  methodologies.	
  I	
  use	
  the	
  word	
  “read”	
  here	
  broadly	
  to	
  refer	
  both	
  

to	
  the	
  receptive	
  act	
  of	
  absorbing	
  written	
  material	
  and	
  to	
  our	
  subsequent	
  interpretation	
  of	
  that	
  

material.	
  Each	
  chapter	
  in	
  this	
  study	
  poses	
  questions	
  about	
  the	
  relationship	
  between	
  alphabetic	
  

texts	
  and	
  methods	
  of	
  reading	
  and	
  writing,	
  and	
  covers	
  a	
  set	
  of	
  intersecting	
  topics	
  such	
  as	
  

childhood	
  language	
  acquisition,	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  aural	
  and	
  visual	
  aspects	
  of	
  

language,	
  and	
  compositional	
  and	
  reading	
  practices	
  in	
  the	
  digital	
  age.	
  The	
  chapters	
  are	
  also	
  

interested	
  in	
  the	
  composition	
  and	
  organization	
  of	
  works,	
  for	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  not	
  just	
  

a	
  creative	
  or	
  generative	
  structure	
  for	
  literature	
  and	
  art;	
  it	
  also	
  provides	
  a	
  backbone	
  to	
  very	
  

uncreative	
  reference	
  texts	
  such	
  as	
  dictionaries	
  and	
  encyclopedias.37	
  The	
  alphabetic	
  sequence,	
  

as	
  I	
  have	
  already	
  suggested,	
  is	
  always	
  meta-­‐discursive,	
  and	
  alphabetically-­‐organized	
  texts	
  make	
  

reading	
  and	
  writing	
  an	
  explicit	
  concern	
  of	
  both	
  their	
  form	
  and	
  content.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  See	
  Marjorie	
  Perloff,	
  Unoriginal	
  Genius:	
  Poetry	
  by	
  Other	
  Means	
  in	
  the	
  New	
  Century	
  (Chicago:	
  
University	
  Of	
  Chicago	
  Press,	
  2012);	
  Marjorie	
  Perloff,	
  21st-­‐Century	
  Modernism:	
  The	
  “New”	
  
Poetics	
  (Malden:	
  Wiley-­‐Blackwell,	
  2002);	
  Brian	
  M.	
  Reed,	
  Nobody’s	
  Business:	
  Twenty-­‐First	
  
Century	
  Avant-­‐Garde	
  Poetics	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  University	
  Press,	
  2013);	
  Liz	
  Kotz,	
  Words	
  to	
  Be	
  
Looked	
  at:	
  Language	
  in	
  1960s	
  Art	
  (Cambridge	
  MA:	
  MIT	
  Press,	
  2010). 
37	
  A	
  recent	
  special	
  issue	
  of	
  Comparative	
  Literature	
  Studies	
  on	
  “Poetry	
  Games”	
  is	
  dedicated	
  to	
  
the	
  study	
  of	
  ludic	
  and	
  procedural	
  compositional	
  approaches	
  to	
  writing	
  poetry.	
  A	
  version	
  of	
  
Chapter	
  Four	
  was	
  published	
  in	
  this	
  special	
  issue;	
  for	
  more	
  on	
  contemporary	
  debates	
  about	
  
compositional	
  practices,	
  see	
  Jonathan	
  P.	
  Eburne	
  and	
  Andrew	
  Epstein,	
  “Introduction:	
  Poetry	
  
Games,”	
  Comparative	
  Literature	
  Studies	
  51.1	
  (2014):	
  1–17.	
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  By	
  identifying	
  alphabetic	
  texts	
  as	
  a	
  locus	
  of	
  reading	
  and	
  writing-­‐related	
  concerns,	
  

“Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  enters	
  into	
  decades-­‐long	
  debates	
  about	
  our	
  methodologies	
  for	
  these	
  

practices.	
  A	
  significant	
  strain	
  of	
  the	
  literary	
  criticism	
  of	
  the	
  past	
  decade	
  positions	
  itself	
  against	
  

the	
  “paranoid”	
  or	
  “symptomatic”	
  set	
  of	
  reading	
  practices	
  developed	
  through	
  Marxist	
  and	
  

psychoanalytic	
  approaches	
  to	
  literature;	
  Stephen	
  Best	
  and	
  Sharon	
  Marcus	
  have	
  influentially	
  

articulated	
  their	
  notion	
  of	
  “surface	
  reading”	
  as	
  an	
  anti-­‐paranoid	
  methodology.38	
  For	
  them,	
  

surface	
  is	
  “what	
  is	
  evident,	
  perceptible,	
  apprehensible	
  in	
  texts;	
  what	
  is	
  neither	
  hidden	
  nor	
  

hiding…	
  A	
  surface	
  is	
  what	
  insists	
  on	
  being	
  looked	
  at	
  rather	
  than	
  what	
  we	
  must	
  train	
  ourselves	
  

to	
  see	
  through.”39	
  In	
  emphasizing	
  form	
  in	
  this	
  project—and,	
  in	
  particular,	
  a	
  very	
  conspicuous	
  

form	
  such	
  as	
  the	
  alphabetic	
  sequence—I	
  am	
  doing	
  a	
  kind	
  of	
  surface	
  reading.	
  But	
  this	
  project	
  

does	
  not	
  give	
  up	
  a	
  valuable	
  hermeneutics	
  of	
  suspicion;	
  nor	
  is	
  it	
  a	
  “new	
  Formalist	
  project.”40	
  

Rather,	
  “Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  remains,	
  to	
  borrow	
  the	
  recent	
  words	
  of	
  Nathan	
  K.	
  Hensley;	
  

“properly	
  paranoid.”41	
  Because	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  operates	
  both	
  metaphorically	
  and	
  

formally	
  in	
  literature	
  and	
  visual	
  art—and	
  because	
  it	
  so	
  often	
  represents	
  not	
  just	
  language,	
  but	
  a	
  

Lacanian-­‐inflected	
  symbolic	
  order	
  of	
  language	
  and	
  law,	
  ideology,	
  customs,	
  and	
  above	
  all	
  else,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38	
  For	
  works	
  that	
  position	
  themselves	
  against,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  Paul	
  Ricoeur,	
  a	
  “hermeneutics	
  of	
  
suspicion,”	
  see	
  Eve	
  Kosofsky	
  Sedgwick,	
  “Paranoid	
  Reading	
  and	
  Reparative	
  Reading,	
  or,	
  You’re	
  
so	
  Paranoid,	
  You	
  Probably	
  Thinks	
  this	
  Essay	
  is	
  About	
  You,”	
  inTouching	
  Feeling:	
  Affect,	
  Pedagogy,	
  
Performativity	
  (Durham:	
  Duke	
  University	
  Press	
  Books,	
  2003):	
  123-­‐51;	
  Franco	
  Moretti,	
  Distant	
  
Reading	
  (London:	
  Verso	
  Books,	
  2013);	
  Kenneth	
  Goldsmith,	
  Uncreative	
  Writing:	
  Managing	
  
Language	
  in	
  the	
  Digital	
  Age	
  (New	
  York;	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  2011);	
  Rita	
  Felski,	
  Uses	
  of	
  
Literature	
  (Malden,	
  MA:	
  Blackwell	
  Publishing,	
  2008).	
  	
  
39 See	
  Stephen	
  Best	
  and	
  Sharon	
  Marcus,	
  “Surface	
  Reading:	
  An	
  Introduction,”	
  Representations	
  
108.1	
  (November	
  2009):	
  1–21.	
   
40	
  For	
  definitions	
  of	
  New	
  Formalism,	
  see	
  Marjorie	
  Levinson,	
  “What	
  Is	
  New	
  Formalism?,”	
  PMLA	
  
122.2	
  (March	
  2007):	
  558–69.	
  
41	
  Nathan	
  K.	
  Hensley,	
  “Curatorial	
  Reading	
  and	
  Endless	
  War,”	
  Victorian	
  Studies	
  56.1	
  (October	
  
2013):	
  59–83.	
  	
  



	
  

	
   22	
  

order—my	
  formal	
  approach	
  to	
  various	
  alphabetic	
  texts	
  would	
  be	
  remiss	
  if	
  it	
  did	
  not	
  address	
  the	
  

underlying	
  ideologies	
  behind	
  them.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  so	
  often	
  a	
  site	
  of	
  power	
  and	
  

authority—whether	
  that	
  authority	
  takes	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  father	
  of	
  a	
  family	
  unit,	
  the	
  

educational	
  institution	
  (whether	
  the	
  elementary	
  school	
  or	
  radical	
  art	
  school),	
  the	
  patriarchal	
  

structures	
  of	
  government,	
  or	
  even	
  language	
  in	
  general—that	
  ideological	
  critique	
  cannot	
  be	
  

separated	
  from	
  form.	
  What	
  could	
  be	
  more	
  ideological,	
  after	
  all,	
  than	
  our	
  submission	
  to	
  the	
  

ABCs?	
  

	
  

Chapter	
  Summary	
  

“Reading	
  from	
  A	
  to	
  Z”	
  is	
  organized	
  chronologically,	
  and	
  each	
  of	
  its	
  chapters	
  tackles	
  the	
  work,	
  

alphabetic	
  and	
  otherwise,	
  of	
  one	
  or	
  two	
  experimental	
  authors	
  or	
  artists.	
  Chapter	
  One’s	
  very	
  

first	
  pages	
  address	
  Virginia	
  Woolf’s	
  juvenilia	
  from	
  the	
  1890s,	
  and	
  the	
  chapter	
  eventually	
  focuses	
  

on	
  her	
  1927	
  novel	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  and	
  her	
  later	
  life	
  writing;	
  the	
  study	
  then	
  ends	
  with	
  a	
  

chapter	
  on	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  and	
  conceptual	
  writing	
  in	
  the	
  1990s	
  and	
  2000s.	
  In	
  between,	
  it	
  

covers	
  several	
  distinct	
  moments	
  in	
  time—Gertrude	
  Stein’s	
  wartime	
  writing	
  for	
  children	
  in	
  the	
  

1940s,	
  and	
  the	
  advent	
  of	
  conceptual	
  visual	
  art	
  in	
  the	
  1960s	
  and	
  early	
  1970s.	
  None	
  of	
  the	
  

chapters	
  are	
  hermetic,	
  however.	
  Chapter	
  Three,	
  for	
  example,	
  places	
  conceptual	
  art	
  videos	
  by	
  

John	
  Baldessari	
  and	
  Martha	
  Rosler	
  in	
  the	
  context	
  of	
  didactic	
  modern	
  art	
  in	
  the	
  twentieth	
  

century	
  beginning	
  with	
  Magritte’s	
  paintings	
  of	
  the	
  1920s,	
  while	
  Chapter	
  Four	
  considers	
  

Goldsmith’s	
  piece	
  No.	
  111	
  2.7.93–10.20.96	
  alongside	
  other	
  alphabetically-­‐organized	
  texts	
  from	
  

throughout	
  the	
  century,	
  including	
  Walter	
  Benjamin’s	
  The	
  Arcades	
  Project	
  (written	
  between	
  

1927	
  and	
  1940,	
  and	
  published	
  in	
  the	
  1980s)	
  and	
  Ron	
  Silliman’s	
  The	
  Alphabet	
  (published	
  in	
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smaller	
  editions	
  beginning	
  in	
  1983,	
  and	
  then	
  collected	
  and	
  published	
  as	
  a	
  single	
  book	
  in	
  2008).	
  

The	
  study	
  covers	
  a	
  variety	
  of	
  different	
  media	
  and	
  genres—poetry,	
  novels,	
  children’s	
  books,	
  

reference	
  texts,	
  paintings,	
  and	
  video—and	
  creates	
  conversations	
  across	
  a	
  century’s	
  worth	
  of	
  

experimental	
  and	
  avant-­‐garde	
  work.	
  In	
  the	
  first	
  chapter,	
  Virginia	
  Woolf’s	
  alphabet	
  has	
  a	
  

personal	
  meaning	
  influenced	
  by	
  her	
  distinct	
  family	
  and	
  romantic	
  histories;	
  by	
  the	
  time	
  we	
  

arrive	
  at	
  the	
  final	
  chapter,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  become	
  an	
  impersonal	
  tool	
  for	
  

organizing	
  massive	
  amounts	
  of	
  arbitrarily-­‐culled	
  language.	
  	
  

Chapter	
  One,	
  “Virginia	
  Woolf’s	
  Alphabets:	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  Order,	
  and	
  Generative	
  

Structure”	
  considers	
  the	
  role	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  Woolf’s	
  fiction,	
  essays,	
  juvenilia,	
  

and	
  life	
  writing,	
  and	
  newly	
  interprets	
  the	
  central	
  idea	
  of	
  order	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  (1927).	
  By	
  

reading	
  the	
  novel	
  alongside	
  Woolf’s	
  childhood	
  poem	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  her	
  

alphabetically-­‐ordered	
  correspondence	
  with	
  Vita	
  Sackville-­‐West,	
  and	
  the	
  autobiographical	
  “A	
  

Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  the	
  chapter	
  complicates	
  the	
  traditional	
  critical	
  response	
  to	
  the	
  novel	
  that	
  

reads	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation	
  as	
  Woolf’s	
  condemnation	
  of	
  the	
  sequential	
  and	
  

encyclopedic	
  ethos	
  that	
  marked	
  her	
  father’s	
  work	
  on	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography.	
  The	
  

chapter	
  argues	
  instead	
  for	
  a	
  much	
  more	
  expansive	
  view	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  form	
  of	
  

totality	
  in	
  the	
  novel	
  and	
  in	
  Woolf’s	
  other	
  writing,	
  and	
  suggests	
  that	
  the	
  figure	
  functions	
  for	
  

Woolf	
  as	
  a	
  means	
  of	
  both	
  envisioning	
  and	
  negotiating	
  a	
  relationship	
  between	
  historical	
  and	
  

personal	
  pasts	
  and	
  present,	
  and	
  as	
  a	
  playful,	
  and	
  more	
  importantly,	
  generative	
  structure	
  that	
  

engenders	
  intimacy	
  and	
  the	
  occasion	
  for	
  aesthetic	
  creation.	
  	
   	
  

Chapter	
  Two,	
  “’Too	
  Old	
  for	
  Children	
  and	
  Too	
  Young	
  for	
  Grown-­‐ups’:	
  Gertrude	
  Stein’s	
  To	
  

Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays”	
  is	
  a	
  reading	
  of	
  Stein’s	
  long-­‐ignored	
  children’s	
  alphabet	
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book	
  which	
  was	
  written	
  in	
  1940	
  and	
  published	
  posthumously	
  in	
  1957.	
  This	
  chapter	
  argues	
  that	
  

by	
  simultaneously	
  flirting	
  with	
  and	
  disavowing	
  the	
  traditions	
  of	
  the	
  didactic	
  alphabet	
  book,	
  

Stein	
  created	
  the	
  conditions	
  for	
  To	
  Do’s	
  failure;	
  it	
  was,	
  in	
  Alice	
  B.	
  Toklas’s	
  words,	
  “too	
  old	
  for	
  

children	
  and	
  too	
  young	
  for	
  grown-­‐ups.”	
  Through	
  an	
  extended	
  close	
  reading	
  of	
  To	
  Do’s	
  

alphabetic	
  structure,	
  and	
  by	
  positioning	
  the	
  strange	
  book	
  within	
  the	
  context	
  of	
  both	
  children’s	
  

literature	
  and	
  modernist	
  literature,	
  the	
  chapter	
  ultimately	
  suggests	
  that	
  the	
  book	
  has	
  no	
  

interest	
  in	
  teaching	
  the	
  alphabet	
  at	
  all.	
  Rather,	
  it	
  suggests	
  that	
  To	
  Do‘s	
  didacticism	
  lies	
  in	
  its	
  

interest	
  in	
  both	
  promoting	
  and	
  justifying	
  a	
  brand	
  of	
  Stein-­‐inflected	
  writing	
  practices.	
  	
  

Chapter	
  Three,	
  “The	
  Alphabet	
  in	
  Video	
  Art:	
  Baldessari,	
  Rosler,	
  and	
  Pedagogical	
  Form”	
  

identifies	
  and	
  explores	
  the	
  trend	
  of	
  didacticism	
  in	
  twentieth-­‐century	
  avant-­‐garde	
  art,	
  and	
  

focuses	
  on	
  the	
  role	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  two	
  conceptual	
  art	
  pieces	
  from	
  the	
  1970s:	
  

John	
  Baldessari’s	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  (1972)	
  and	
  Martha	
  Rosler’s	
  Semiotics	
  of	
  the	
  

Kitchen	
  (1975).	
  Both	
  explorations	
  of	
  the	
  new	
  medium	
  of	
  video	
  meditate	
  on	
  the	
  relationship	
  

between	
  subject	
  and	
  linguistic	
  system	
  and	
  on	
  the	
  role	
  of	
  pedagogy	
  in	
  the	
  avant-­‐garde.	
  In	
  

Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  Baldessari	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  (im)possibilities	
  of	
  pedagogy	
  in	
  the	
  

studio	
  art	
  classroom	
  after	
  the	
  discursive	
  turn	
  of	
  conceptual	
  art,	
  while	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  

Rosler	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  site	
  of	
  patriarchal	
  over-­‐determination	
  

exemplified	
  by	
  the	
  uniquely	
  late	
  twentieth-­‐century	
  space	
  of	
  the	
  cooking	
  show.	
  Video	
  enables	
  

both	
  artists	
  to	
  explore	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  oppression—along	
  with	
  the	
  

possibility	
  of	
  that	
  oppression's	
  subversion—through	
  a	
  medium	
  that	
  is	
  both	
  visual	
  and	
  time-­‐

based,	
  and	
  through	
  which	
  the	
  alphabet	
  functions	
  as	
  narrative.	
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Chapter	
  Four,	
  “The	
  ABCs	
  of	
  Conceptual	
  Writing:	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  and	
  the	
  

Alphabetization	
  of	
  Literature”	
  discusses	
  the	
  spate	
  of	
  alphabetized	
  texts	
  in	
  the	
  current	
  

conceptual	
  writing	
  movement.	
  By	
  looking	
  at	
  these	
  works	
  through	
  a	
  formal	
  lens,	
  it	
  argues	
  that	
  

we	
  should	
  seek	
  their	
  forebears	
  not	
  just	
  in	
  visual	
  art	
  (as	
  conceptual	
  writers	
  and	
  critics	
  are	
  wont	
  

to	
  do)	
  but	
  in	
  other	
  alphabetic	
  texts,	
  such	
  as	
  abecedarian	
  poetry	
  and	
  reference	
  texts.	
  The	
  

chapter	
  focuses	
  primarily	
  on	
  Kenneth	
  Goldsmith’s	
  No.	
  111	
  2.7.93–10.20.96	
  (1997)	
  but	
  also	
  

constellates	
  Goldsmith’s	
  work	
  with	
  other	
  alphabetic	
  texts	
  (conceptual	
  and	
  non-­‐conceptual	
  

alike),	
  including	
  the	
  Oxford	
  English	
  Dictionary,	
  Ron	
  Silliman’s	
  The	
  Alphabet,	
  Harryette	
  Mullen’s	
  

Sleeping	
  with	
  the	
  Dictionary,	
  Claude	
  Closky’s	
  The	
  First	
  Thousand	
  Numbers	
  Classified	
  in	
  

Alphabetical	
  Order,	
  and	
  Ara	
  Shirinyan’s	
  Your	
  Country	
  is	
  Great.	
  The	
  chapter	
  ultimately	
  argues	
  

that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  the	
  epitomic	
  form	
  of	
  a	
  movement	
  that	
  would	
  like	
  to	
  deny	
  

form’s	
  centrality	
  to	
  its	
  goals,	
  and	
  that	
  the	
  procedure	
  of	
  alphabetization—and	
  the	
  multiplicity	
  of	
  

texts	
  that	
  this	
  seemingly	
  rote	
  procedure	
  creates—throws	
  into	
  sharp	
  relief	
  many	
  of	
  the	
  concerns	
  

of	
  conceptual	
  writing,	
  especially	
  the	
  boundary	
  between	
  creative	
  and	
  “uncreative”	
  writing.	
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CHAPTER	
  ONE:	
  

Virginia	
  Woolf’s	
  Alphabets:	
  	
  

To	
  the	
  Lighthouse,	
  Order,	
  and	
  Generation	
  

	
  

“An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  	
  

Like	
  the	
  Brontës	
  before	
  them,	
  the	
  remarkably	
  literate	
  children	
  of	
  Leslie	
  and	
  Julia	
  Stephen	
  

created	
  their	
  own	
  family	
  magazine.	
  The	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  which	
  the	
  children	
  wrote	
  from	
  

1891-­‐1895,	
  features	
  work	
  by	
  the	
  young	
  Virginia	
  Stephen	
  (later	
  Woolf),	
  Vanessa	
  Stephen	
  (later	
  

Bell),	
  and	
  their	
  younger	
  brother	
  Thoby.	
  The	
  family	
  magazine,	
  modeled	
  after	
  magazines	
  such	
  as	
  

the	
  popular	
  Tit	
  Bits,	
  contained	
  a	
  miscellany	
  of	
  short	
  pieces—articles	
  about	
  the	
  comings	
  and	
  

goings	
  of	
  the	
  Stephen	
  household	
  at	
  22	
  Hyde	
  Park	
  Gate,	
  drawings	
  of	
  family	
  members,	
  jokes	
  and	
  

riddles,	
  advice	
  columns,	
  fabricated	
  love	
  letters,	
  character	
  sketches,	
  and	
  serialized	
  stories.	
  A	
  

representative	
  piece	
  on	
  the	
  Stephens,	
  for	
  example,	
  reports	
  that	
  “the	
  Editor	
  of	
  this	
  pamphlet”—

the	
  young	
  Virginia—“has	
  recently	
  been	
  to	
  Messrs.	
  Goberg	
  for	
  the	
  purpose	
  of	
  having	
  a	
  fringe	
  

cut:	
  while	
  her	
  younger	
  brother	
  had	
  his	
  hair	
  cut	
  moderately	
  short	
  The	
  Editor	
  now	
  looks	
  so	
  like	
  a	
  

cockatoo	
  that	
  she	
  is	
  ridiculed	
  on	
  all	
  sides.”1	
  While	
  most	
  of	
  the	
  pieces	
  of	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  

News	
  are	
  unsigned	
  and	
  written	
  in	
  Vanessa’s	
  handwriting,	
  Vanessa	
  Bell	
  recalls	
  that	
  the	
  young	
  

Virginia	
  authored	
  most	
  of	
  the	
  pieces	
  herself.2	
  The	
  extant	
  issues	
  of	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Virginia	
  Woolf,	
  Vanessa	
  Bell,	
  and	
  Thoby	
  Stephen,	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News:	
  The	
  Stephen	
  Family	
  
Newspaper,	
  ed.	
  Gill	
  Lowe	
  (London:	
  Hesperus	
  Press,	
  2005),	
  12.	
  	
  
2	
  Vanessa	
  Bell,	
  “Notes	
  on	
  Virginia’s	
  Childhood,”	
  in	
  Virginia	
  Woolf:	
  Interviews	
  and	
  Recollections,	
  
ed.	
  John	
  Henry	
  Stape	
  (Iowa	
  City:	
  University	
  of	
  Iowa	
  Press,	
  1995),	
  8.	
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(from	
  1891-­‐2,	
  and	
  1895)	
  are	
  held	
  by	
  the	
  British	
  Library,	
  and	
  were	
  published	
  in	
  2005	
  as	
  Hyde	
  

Park	
  Gate	
  News:	
  The	
  Stephen	
  Family	
  Newspaper.3	
  	
  

When	
  the	
  Stephen	
  children	
  began	
  writing	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  in	
  1891,	
  Virginia	
  

was	
  nine	
  years	
  old	
  and	
  Vanessa	
  was	
  eleven.	
  Hermione	
  Lee	
  considers	
  the	
  family	
  newspaper	
  to	
  

be	
  “very	
  much	
  of	
  its	
  time	
  and	
  genre;”	
  she	
  describes	
  it	
  as	
  “a	
  production	
  of	
  highly	
  literate	
  upper-­‐

middle-­‐class	
  English	
  children.”4	
  The	
  Stephens,	
  encouraged	
  by	
  their	
  parents,	
  followed	
  in	
  a	
  long	
  

line	
  of	
  other	
  Victorian	
  juvenile	
  writers,	
  most	
  famously	
  the	
  Brontës,	
  who	
  also	
  produced	
  family	
  

magazines.	
  But	
  where	
  the	
  Brontës,	
  particularly	
  Charlotte	
  and	
  Branwell,	
  produced	
  hermetic	
  

fantasy	
  worlds	
  as	
  an	
  escape	
  from	
  daily	
  family	
  life	
  in,	
  most	
  famously,	
  The	
  Glass	
  Town	
  and	
  Gondal,	
  

the	
  Stephens	
  relished	
  the	
  day-­‐to-­‐day	
  events	
  of	
  their	
  late	
  Victorian	
  childhoods.5	
  Woolf	
  later	
  

described	
  her	
  childhood	
  milieu	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  her	
  unfinished	
  autobiography,	
  as	
  “a	
  

very	
  communicative,	
  literate,	
  letter	
  writing,	
  visiting,	
  articulate,	
  late	
  nineteenth	
  century	
  world.”6	
  

Virginia	
  Woolf’s	
  sense	
  of	
  growing	
  up	
  in	
  a	
  distinctly	
  Victorian	
  home	
  has	
  been	
  affirmed	
  many	
  

times	
  over;	
  she	
  wrote	
  that	
  as	
  late	
  as	
  1900,	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  was	
  “a	
  complete	
  model	
  of	
  Victorian	
  

society.”7	
  Part	
  of	
  the	
  reason	
  for	
  this	
  lies	
  in	
  the	
  age	
  of	
  her	
  parents;	
  Leslie	
  and	
  Julia	
  Stephen	
  were	
  

each	
  other’s	
  second	
  spouses,	
  and	
  Leslie	
  Stephen	
  was	
  49	
  years	
  old	
  when	
  Virginia	
  was	
  born.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  family	
  newspaper,	
  see	
  Gill	
  Lowe,	
  introduction	
  to	
  Hyde	
  Park	
  
Gate	
  News:	
  The	
  Stephen	
  Family	
  Newspaper,	
  by	
  Virginia	
  Woolf,	
  Vanessa	
  Bell,	
  and	
  Thoby	
  Stephen,	
  
ed.	
  Gill	
  Lowe	
  (London:	
  Hesperus	
  Press,	
  2005),	
  xi-­‐xviii.	
  	
  
4	
  Hermione	
  Lee,	
  forward	
  to	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News:	
  The	
  Stephen	
  Family	
  Newspaper,	
  by	
  Virginia	
  
Woolf,	
  Vanessa	
  Bell,	
  and	
  Thoby	
  Stephen,	
  ed.	
  Gill	
  Lowe	
  (London:	
  Hesperus	
  Press,	
  2005),	
  vii.	
  
5	
  For	
  a	
  detailed	
  account	
  of	
  the	
  family	
  magazines	
  of	
  the	
  Brontës,	
  Stephens,	
  and	
  other	
  child	
  
writers,	
  see:	
  Christine	
  Alexander,“Play	
  and	
  Apprenticeship:	
  The	
  Culture	
  of	
  Family	
  Magazines”	
  in	
  
The	
  Child	
  Writer	
  from	
  Austen	
  to	
  Woolf,	
  ed.	
  Christine	
  Alexander	
  and	
  Juliet	
  McMaster	
  
(Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2009),	
  31-­‐50.	
  	
  
6	
  Virginia	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  in	
  Moments	
  of	
  Being	
  (New	
  York:	
  Harvest	
  Books,	
  1985),	
  
65.	
  
7	
  Ibid.,	
  147.	
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Woolf	
  had	
  four	
  older	
  half-­‐siblings	
  (George,	
  Gerald,	
  and	
  Stella	
  Duckworth,	
  and	
  Laura	
  Stephen)	
  

from	
  her	
  parents’	
  first	
  marriages,	
  and	
  the	
  differences	
  between	
  the	
  generations	
  were	
  palpable,	
  

as	
  was	
  Woolf’s	
  sense	
  that	
  she	
  was	
  growing	
  up	
  in	
  an	
  atavistically	
  Victorian	
  home.	
  In	
  “A	
  Sketch	
  of	
  

the	
  Past,”8	
  she	
  writes:	
  

Two	
  different	
  ages	
  confronted	
  each	
  other	
  in	
  the	
  drawing	
  room	
  at	
  Hyde	
  Park	
  Gate:	
  the	
  

Victorian	
  age;	
  and	
  the	
  Edwardian	
  age.	
  We	
  were	
  not	
  [Leslie’s]	
  children,	
  but	
  his	
  

grandchildren.	
  There	
  should	
  have	
  been	
  a	
  generation	
  between	
  us	
  to	
  cushion	
  the	
  

contact….	
  But	
  while	
  we	
  looked	
  into	
  the	
  future,	
  we	
  were	
  completely	
  under	
  the	
  power	
  of	
  

the	
  past.	
  Explorers	
  and	
  revolutionists,	
  as	
  we	
  both	
  were	
  by	
  nature,	
  we	
  lived	
  under	
  the	
  

sway	
  of	
  a	
  society	
  that	
  was	
  about	
  fifty	
  years	
  too	
  old	
  for	
  us.	
  It	
  was	
  this	
  curious	
  fact	
  that	
  

made	
  our	
  struggle	
  so	
  bitter	
  and	
  so	
  violent.	
  For	
  the	
  society	
  in	
  which	
  we	
  lived	
  was	
  still	
  the	
  

Victorian	
  society.	
  Father	
  himself	
  was	
  a	
  typical	
  Victorian.	
  George	
  and	
  Gerald	
  were	
  

consenting	
  and	
  approving	
  Victorians.	
  So	
  that	
  we	
  had	
  two	
  quarrels	
  to	
  wage:	
  two	
  fights	
  to	
  

fight;	
  one	
  with	
  them	
  individually,	
  and	
  one	
  with	
  them	
  socially.	
  We	
  were	
  living	
  say	
  in	
  

1910;	
  they	
  were	
  living	
  in	
  1860.”9	
  	
  

The	
  Victorianism	
  of	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  which	
  today	
  reads	
  as	
  charming	
  and	
  quaint,	
  

seems	
  considerably	
  less	
  so	
  when	
  we	
  consider	
  the	
  burden	
  that	
  the	
  customs	
  and	
  expectations	
  of	
  

the	
  Victorian	
  era	
  would	
  eventually	
  place	
  on	
  the	
  young	
  Virginia’s	
  shoulders.	
  That	
  the	
  mores	
  of	
  

the	
  era	
  persisted	
  in	
  the	
  Stephen	
  household	
  well	
  past	
  its	
  end	
  was	
  a	
  major	
  cause	
  of	
  distress	
  in	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  a	
  useful	
  account	
  of	
  the	
  status	
  of	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past”	
  among	
  Woolf’s	
  other	
  
autobiographical	
  writing,	
  see:	
  Alex	
  Zwerdling,	
  “Mastering	
  the	
  Memoir:	
  Woolf	
  and	
  the	
  Family	
  
Legacy,”	
  Modernism/modernity	
  10.1	
  (2003):	
  165–188.	
  	
  
9	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  147.	
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lives	
  of	
  Virginia	
  and	
  Vanessa,	
  and	
  the	
  many	
  incarnations	
  of	
  “the	
  power	
  of	
  the	
  past”—both	
  

personal	
  and	
  historical—will	
  be	
  one	
  of	
  the	
  major	
  considerations	
  of	
  this	
  chapter.	
  	
  

But	
  as	
  we	
  can	
  see	
  in	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  the	
  Victorianism	
  of	
  22	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  

wasn't	
  always	
  troubling.	
  In	
  the	
  years	
  before	
  Julia	
  Stephen’s	
  death	
  in	
  1895,	
  the	
  prototypical	
  

family	
  magazine	
  provided	
  an	
  opportunity	
  for	
  the	
  young	
  Stephens	
  to	
  flex	
  their	
  precocious	
  

literary	
  muscles.	
  On	
  Monday,	
  November	
  30,	
  1891,	
  the	
  Stephen	
  children	
  “published”	
  “An	
  Easy	
  

Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  an	
  abecedarian	
  that	
  glories	
  in	
  England’s	
  contemporary	
  and	
  historical	
  

personages.	
  A	
  more	
  perfect	
  specimen	
  of	
  Victorian	
  juvenilia	
  could	
  not	
  be	
  fabricated;	
  “An	
  Easy	
  

Alphabet	
  for	
  Infants”	
  begins	
  with	
  “A	
  is	
  for	
  Prince	
  Albert	
  /	
  so	
  good	
  and	
  so	
  kind,”	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  

feature	
  a	
  number	
  of	
  other	
  eminent	
  Victorians—“C	
  for	
  Carlyle	
  /	
  a	
  great	
  author	
  was	
  he;”	
  “V	
  

Victoria	
  queen	
  to	
  /	
  you	
  and	
  me.”10	
  The	
  poem	
  expands	
  its	
  historical	
  reach	
  back	
  to	
  “the	
  8th	
  Henry”	
  

and	
  “Sam	
  Johnson,”	
  and	
  comes	
  close	
  to	
  home	
  with	
  the	
  entry	
  for	
  S:	
  “S	
  for	
  Leslie	
  Stephen	
  /	
  Well	
  

known	
  to	
  you.”11	
  The	
  children’s	
  figuring	
  of	
  their	
  father	
  among	
  these	
  major	
  English	
  personages	
  

speaks	
  to	
  the	
  powerful	
  role	
  he	
  played	
  in	
  their	
  imagination	
  as	
  a	
  man	
  of	
  historical	
  as	
  well	
  as	
  

personal	
  importance.	
  While	
  the	
  children	
  do	
  include	
  a	
  few	
  women	
  in	
  the	
  poem	
  (such	
  as	
  writers	
  

Maria	
  Edgeworth	
  and	
  Charlotte	
  Mary	
  Yonge),	
  they	
  do	
  not	
  include	
  their	
  mother.	
  The	
  

abecedarian	
  is	
  for	
  public	
  figures	
  only.	
  	
  

In	
  full,	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  reads:	
  	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  Woolf,	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  7-­‐8.	
  	
  
11	
  In	
  a	
  version	
  of	
  the	
  poem	
  that	
  the	
  Stephen	
  children	
  reprinted	
  the	
  next	
  week,	
  some	
  of	
  the	
  
couplets	
  are	
  changed;	
  the	
  later	
  couplet	
  for	
  the	
  letter	
  “S”	
  reads:	
  “S	
  for	
  Leslie	
  Stephen	
  /	
  Who	
  
lives	
  in	
  Hyde	
  Park	
  Gate,”	
  Ibid.,	
  10.	
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An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants	
  

A	
  is	
  for	
  Prince	
  Albert	
  	
  
so	
  good	
  and	
  so	
  kind	
  	
  
	
  
B	
  for	
  the	
  black	
  Prince	
  	
  
Who	
  was	
  never	
  behind	
  	
  
	
  
C	
  for	
  Carlyle	
  	
  
a	
  great	
  author	
  was	
  he	
  	
  
	
  
D	
  for	
  Drake	
  	
  
Who	
  sailed	
  O'er	
  the	
  sea	
  	
  
	
  
E	
  for	
  Miss	
  Edgeworth	
  
Who	
  wrote	
  many	
  books	
  	
  
	
  
F	
  for	
  the	
  Frenchmen	
  
Who	
  take	
  care	
  of	
  their	
  looks	
  	
  
	
  
G	
  for	
  Goliath	
  	
  
so	
  great	
  and	
  so	
  strong	
  	
  
	
  
H	
  the	
  8th	
  Henry	
  	
  
Who	
  to	
  his	
  wifes	
  did	
  great	
  wrong	
  	
  

	
  
I	
  for	
  Hal	
  Irving	
  	
  
a	
  painstaking	
  actor	
  	
  
	
  
J	
  for	
  Sam	
  Johnson	
  
your	
  minds	
  benefactor	
  	
  
	
  
K	
  for	
  John	
  Keats	
  
a	
  poet	
  of	
  merits	
  	
  
	
  
L	
  for	
  Sir	
  Lawson	
  	
  
Who	
  puts	
  down	
  the	
  spirits	
  
	
  
M	
  for	
  Lord	
  Macaulay	
  	
  
Who	
  wrote	
  the	
  Laws	
  of	
  Rome	
  	
  
	
  
N	
  for	
  Nelson	
  	
  
Before	
  whom	
  the	
  French	
  have	
  flown	
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O	
  for	
  Will	
  Owen	
  
Who	
  portraits	
  did	
  	
  
	
  
P	
  for	
  William	
  Pitt	
  	
  
Who	
  was	
  minister	
  to	
  the	
  state	
  
	
  
Q	
  for	
  John	
  Quick	
  
Who	
  acted	
  in	
  plays	
  	
  
	
  
R	
  for	
  Hal	
  Reaburn	
  	
  
Well	
  known	
  for	
  his	
  ways	
  	
  
	
  
S	
  for	
  Leslie	
  Stephen	
  	
  
Well	
  known	
  to	
  you	
  
	
  
T	
  for	
  Hal	
  Talor	
  	
  
a	
  poet	
  so	
  true	
  	
  
	
  
U	
  for	
  James	
  ussher	
  	
  
Archbishop	
  was	
  he	
  
	
  
V	
  Victoria	
  queen	
  to	
  	
  
you	
  and	
  me	
  
	
  
W	
  for	
  Watts	
  	
  
a	
  painter	
  is	
  he	
  	
  
	
  
X	
  for	
  XERXES	
  	
  
Murdered	
  B.C.	
  	
  
	
  
Y	
  for	
  Miss	
  Yonge	
  	
  
Who	
  many	
  things	
  can	
  tell	
  	
  
	
  
Z	
  for	
  Zuckertort	
  
Who	
  played	
  chess	
  very	
  well12	
  
	
  
	
  

	
  

	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  Ibid.,	
  7-­‐8.	
  All	
  misspellings	
  retained.	
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Figure	
  1.1:	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  1891.	
  Copyright	
  	
  ©	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
The	
  British	
  Library	
  Board	
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Figure	
  1.2:	
  "An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,"	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  1891.	
  Copyright	
  ©	
  The	
  
British	
  Library	
  Board	
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While	
  this	
  abecedarian	
  may	
  not	
  be	
  a	
  paragon	
  of	
  alphabet	
  poems,	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  

provides	
  a	
  glimpse	
  into	
  the	
  extraordinarily	
  literate	
  childhood	
  of	
  the	
  young	
  Virginia	
  Stephen	
  and	
  

her	
  siblings.	
  At	
  just	
  ten	
  years	
  old,	
  Virginia	
  could	
  not	
  only	
  compose	
  a	
  long	
  rhyming	
  poem,	
  but	
  

could	
  also	
  reference	
  and	
  even	
  contextualize	
  some	
  of	
  England’s	
  major	
  historical	
  figures,	
  as	
  well	
  

as	
  contemporary	
  authors,	
  painters,	
  politicians,	
  mythological	
  and	
  Biblical	
  figures.	
  The	
  form	
  of	
  

“An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  abecedarian	
  known	
  as	
  an	
  “alphabet	
  array,”13	
  

provides	
  the	
  Stephen	
  children	
  with	
  a	
  framework	
  for	
  showing	
  off	
  their	
  impressive	
  knowledge	
  to	
  

an	
  unusually	
  tough	
  parental	
  audience;	
  in	
  Alex	
  Zwerdling’s	
  description,	
  “the	
  parents	
  were	
  

editorial	
  board,	
  audience	
  and	
  judge	
  in	
  one,	
  and	
  everything	
  in	
  the	
  paper	
  was	
  designed	
  to	
  win	
  

their	
  approval.”14	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  must	
  have	
  been	
  a	
  source	
  of	
  pride	
  for	
  its	
  young	
  

authors,	
  as	
  they	
  reprint	
  it	
  in	
  the	
  following	
  week’s	
  issue	
  of	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  (with	
  a	
  few	
  

alterations)	
  with	
  the	
  note	
  that	
  “this	
  is	
  repeated	
  for	
  the	
  benefit	
  of	
  certain	
  people	
  who	
  did	
  not	
  

read	
  it	
  last	
  time.”15	
  	
  

	
   “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  might	
  be	
  easily	
  dismissible	
  as	
  not	
  much	
  more	
  than	
  the	
  

work	
  of	
  precocious	
  children	
  if	
  not	
  for	
  the	
  fact	
  that	
  Virginia	
  Woolf	
  returned	
  to	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  as	
  a	
  locus	
  of	
  knowledge	
  a	
  number	
  of	
  times	
  throughout	
  her	
  career.	
  Most	
  famously,	
  of	
  

course,	
  the	
  frustrated	
  philosopher	
  Mr.	
  Ramsay	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  uses	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  as	
  a	
  model	
  for	
  his	
  linear	
  and	
  encyclopedic	
  approach	
  to	
  understanding	
  the	
  world.	
  Mr.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Patricia	
  Crain	
  coins	
  this	
  term	
  to	
  refer	
  to	
  the	
  familiar	
  “A	
  is	
  for…	
  B	
  is	
  for…”	
  form	
  that	
  many	
  
children’s	
  alphabet	
  poems	
  and	
  books	
  take.	
  See	
  Patricia	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  
Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  The	
  New	
  England	
  Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (Stanford	
  
University	
  Press,	
  2000),	
  91.	
  	
  
14	
  Zwerdling,	
  “Mastering	
  the	
  Memoir,”	
  171.	
  See	
  also,	
  Lowe,	
  introduction,	
  xi;	
  Hermione	
  Lee,	
  
Virginia	
  Woolf	
  (New	
  York:	
  Vintage	
  Books,	
  1999),	
  107.	
  
15	
  Woolf,	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  11.	
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Ramsay’s	
  metaphoric	
  quest	
  echoes	
  the	
  real-­‐life	
  work	
  of	
  Leslie	
  Stephen,	
  who	
  served	
  as	
  the	
  first	
  

editor	
  of	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,	
  an	
  encyclopedia	
  of	
  British	
  notables.	
  Stephen’s	
  

alphabetically-­‐ordered	
  task	
  would	
  throw	
  a	
  dark	
  shadow	
  over	
  much	
  of	
  the	
  young	
  Virginia’s	
  

childhood;	
  his	
  overwork	
  was	
  the	
  cause	
  of	
  a	
  number	
  of	
  nervous	
  breakdowns	
  over	
  the	
  years,	
  and	
  

he	
  eventually	
  had	
  to	
  resign	
  from	
  his	
  position	
  as	
  editor	
  of	
  the	
  Dictionary	
  in	
  1891.	
  	
  

With	
  this	
  in	
  mind,	
  it	
  is	
  difficult	
  to	
  dismiss	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  as	
  mere	
  childish	
  

play;	
  the	
  poem	
  is,	
  in	
  fact,	
  an	
  acute	
  mimetic	
  exercise	
  in	
  the	
  vein	
  of	
  Leslie	
  Stephen’s	
  alphabetic	
  

and	
  biographical	
  work.	
  Their	
  father’s	
  occupation	
  was	
  surely	
  on	
  the	
  Stephen	
  children’s	
  minds	
  

when	
  they	
  wrote	
  the	
  poem,	
  as	
  the	
  issue	
  in	
  which	
  the	
  abecedarian	
  is	
  “reprinted”	
  also	
  announces	
  

their	
  father’s	
  retirement	
  from	
  the	
  Dictionary.	
  The	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  reports	
  that	
  “[o]n	
  the	
  

retirement	
  of	
  Mr	
  Leslie	
  Stephen	
  from	
  his	
  function	
  of	
  Editor	
  of	
  the	
  ‘Dictionary	
  of	
  National	
  

Biography’	
  he	
  was	
  presented	
  with	
  a	
  pair	
  of	
  silver	
  candlesticks	
  together	
  with	
  a	
  snuffer	
  tray.”16	
  

Though	
  the	
  Stephen	
  children	
  do	
  not	
  present	
  it	
  explicitly	
  as	
  such,	
  we	
  might	
  read	
  “An	
  Easy	
  

Alphabet	
  for	
  Infants”	
  as	
  their	
  response	
  to,	
  or	
  even	
  as	
  their	
  celebration	
  of	
  their	
  father’s	
  life	
  work.	
  

Even	
  in	
  this	
  work	
  of	
  juvenilia,	
  then,	
  we	
  can	
  see	
  the	
  young	
  Virginia	
  Woolf	
  beginning	
  to	
  position	
  

herself	
  as	
  inheritor	
  of	
  her	
  father’s	
  literary	
  legacy.	
  Leslie	
  Stephen	
  may	
  have	
  put	
  aside	
  his	
  

alphabetic	
  and	
  biographical	
  task,	
  but	
  Virginia	
  was	
  there	
  to	
  take	
  up	
  the	
  family	
  business	
  of	
  

biography;	
  we	
  can,	
  in	
  fact,	
  read	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  as	
  a	
  Dictionary	
  of	
  National	
  

Biography	
  in	
  miniature.	
  The	
  Stephen	
  children	
  seem	
  particularly	
  aware	
  of	
  their	
  poem’s	
  

“miniature”	
  status.	
  By	
  suggesting	
  in	
  its	
  title	
  that	
  it	
  is	
  an	
  “easy”	
  alphabet	
  poem	
  for	
  “infants,”	
  

they	
  frame	
  their	
  poem	
  as	
  diminutive	
  next	
  to	
  their	
  father’s	
  work,	
  even	
  if	
  their	
  poem	
  is	
  not	
  quite	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  Ibid.,	
  9.	
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easy,	
  nor	
  is	
  it	
  intended	
  for	
  an	
  audience	
  of	
  “infants.”17	
  Rather	
  than	
  relating	
  it	
  to	
  other	
  children’s	
  

verse,	
  or	
  to	
  other	
  children’s	
  family	
  magazines,	
  the	
  most	
  appropriate	
  context	
  for	
  considering	
  

“An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants”	
  is	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography—and	
  this	
  context	
  for	
  the	
  

young	
  Virginia	
  Stephen	
  is	
  not	
  just	
  intellectual,	
  but	
  deeply	
  personal.	
  	
  	
  

The	
  alphabet	
  for	
  Woolf,	
  then,	
  is	
  never	
  just	
  the	
  medium	
  of	
  the	
  English	
  language.	
  As	
  we	
  

will	
  see	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  and	
  in	
  her	
  other	
  writing,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  operates	
  as	
  a	
  

symbol	
  of	
  linear	
  and	
  encyclopedic	
  thought,	
  but	
  the	
  sequence	
  has	
  other	
  meanings	
  for	
  Woolf	
  as	
  

well.	
  In	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  for	
  example,	
  it	
  operates	
  as	
  a	
  locus	
  of	
  familial	
  intimacy,	
  

and	
  as	
  a	
  form	
  of	
  intellectual	
  transmission	
  between	
  generations.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  also	
  

resonates	
  metaphorically	
  for	
  Woolf	
  outside	
  of	
  the	
  sphere	
  of	
  her	
  father	
  and	
  in	
  her	
  intimate	
  

relationship	
  with	
  Vita	
  Sackville-­‐West.	
  In	
  their	
  correspondence,	
  Woolf	
  and	
  Sackville-­‐West	
  have	
  a	
  

private	
  joke	
  about	
  the	
  alphabetic	
  sequence—Vita	
  was	
  fond	
  of	
  writing	
  in	
  what	
  Woolf	
  called	
  an	
  

“alphabetical	
  system”18—and,	
  during	
  their	
  separation	
  of	
  1926,	
  when	
  Woolf	
  was	
  composing	
  To	
  

the	
  Lighthouse,	
  Sackville-­‐West	
  wrote	
  a	
  long	
  alphabetized	
  letter	
  to	
  Woolf	
  to	
  describe	
  her	
  

experiences	
  as	
  a	
  tourist	
  in	
  Egypt.	
  By	
  examining	
  Mr.	
  Ramsay	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  Woolf’s	
  more	
  

abstract	
  ideas	
  of	
  order	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  her	
  figurations	
  of	
  literary	
  history	
  in	
  her	
  essays,	
  

and	
  Woolf’s	
  and	
  Sackville-­‐West’s	
  personal	
  letters,	
  I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  argue	
  that	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  for	
  Woolf	
  is	
  not	
  only,	
  as	
  many	
  have	
  suggested,	
  a	
  figure	
  of	
  cold,	
  linear	
  rationality.	
  

Instead,	
  I	
  will	
  suggest	
  that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  also	
  functions	
  for	
  Woolf	
  as	
  a	
  way	
  of	
  both	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  I	
  take	
  up	
  the	
  question	
  of	
  audience	
  and	
  alphabet	
  books	
  more	
  significantly	
  in	
  later	
  chapters;	
  
see	
  in	
  particular	
  the	
  first	
  section	
  of	
  Chapter	
  Two,	
  “Stein	
  and	
  Children’s	
  Literature”	
  for	
  more	
  on	
  
this	
  topic.	
  	
  
18	
  Virginia	
  Woolf	
  to	
  Vita	
  Sackville-­‐West,	
  September	
  1925,	
  in	
  The	
  Letters	
  of	
  Virginia	
  Woolf:	
  
Volume	
  III,	
  1923-­‐1928,	
  ed.	
  Nigel	
  Nicolson	
  and	
  Joanne	
  Trautman	
  (New	
  York:	
  Harcourt,	
  Brace,	
  
Jovanovich,	
  1977),	
  215-­‐216.	
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envisioning	
  and	
  negotiating	
  a	
  relationship	
  between	
  historical	
  and	
  personal	
  pasts	
  and	
  present,	
  

and	
  as	
  a	
  playful,	
  but	
  more	
  importantly,	
  generative	
  structure	
  that	
  creates	
  intimacy	
  and	
  the	
  

occasion	
  for	
  aesthetic	
  creation.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  represents	
  both	
  rationality	
  and	
  

irrationality,	
  order	
  and	
  chaos,	
  dead	
  seriousness	
  and	
  lighthearted	
  play,	
  and	
  Woolf’s	
  investment	
  

in	
  this	
  deeply	
  ambivalent	
  figure	
  provides	
  a	
  new	
  lens	
  through	
  which	
  to	
  read	
  some	
  of	
  her	
  most	
  

important	
  work.	
  	
  

	
  

Leslie	
  Stephen	
  and	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography	
  

It’s	
  difficult	
  to	
  discuss	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse—indeed	
  it’s	
  difficult	
  

to	
  discuss	
  the	
  novel	
  in	
  general—without	
  making	
  reference	
  to	
  Woolf’s	
  own	
  family,	
  as	
  Mr.	
  and	
  

Mrs.	
  Ramsay,	
  the	
  patriarch	
  and	
  matriarch	
  of	
  the	
  novel,	
  are	
  such	
  clear	
  figures	
  of	
  Leslie	
  and	
  Julia	
  

Stephen.	
  In	
  her	
  diaries,	
  Woolf	
  makes	
  the	
  connection	
  between	
  the	
  Ramsays	
  and	
  her	
  parents	
  

quite	
  explicit;	
  in	
  her	
  preparation	
  for	
  the	
  novel,	
  she	
  writes	
  that:	
  

this	
  is	
  going	
  to	
  be	
  fairly	
  short:	
  to	
  have	
  father's	
  character	
  done	
  complete	
  in	
  it;	
  &	
  mothers;	
  

&	
  St	
  Ives;	
  &	
  childhood;	
  &	
  all	
  the	
  usual	
  things	
  I	
  try	
  to	
  put	
  in-­‐-­‐life,	
  death	
  &c.	
  But	
  the	
  centre	
  

is	
  father's	
  character,	
  sitting	
  in	
  a	
  boat,	
  reciting,	
  We	
  perished,	
  each	
  alone,	
  while	
  he	
  

crushes	
  a	
  dying	
  mackerel.”19	
  

Here	
  and	
  elsewhere,	
  Woolf	
  is	
  transparent	
  about	
  her	
  plans	
  for	
  Mr.	
  Ramsay,	
  whom	
  she	
  refers	
  to	
  

as	
  a	
  “character”	
  of	
  her	
  father.20	
  Two	
  months	
  later,	
  she	
  uses	
  the	
  same	
  term	
  to	
  describe	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Virginia	
  Woolf,	
  The	
  Diary	
  of	
  Virginia	
  Woolf:	
  Volume	
  III,	
  1925-­‐1930,	
  ed.	
  Anne	
  Olivier	
  Bell	
  (San	
  
Diego:	
  Harcourt,	
  Brace,	
  Jovanovich,	
  1981),	
  18-­‐19.	
  Entry	
  for	
  14	
  May	
  1925.	
  	
  
20	
  In	
  these	
  very	
  early	
  stages	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  novel,	
  Woolf	
  (ominously)	
  refers	
  to	
  Mr.	
  
Ramsay	
  as	
  “The	
  Old	
  Man.”	
  After	
  finishing	
  work	
  on	
  Mrs.	
  Dalloway,	
  Woolf	
  writes:	
  “The	
  only	
  
difficulty	
  is	
  to	
  hold	
  myself	
  back	
  from	
  writing	
  others.	
  My	
  cul-­‐de-­‐sac,	
  as	
  they	
  called	
  it,	
  stretches	
  so	
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figure,	
  and	
  writes	
  that	
  she	
  “vacillates	
  between	
  a	
  single	
  &	
  intense	
  character	
  of	
  father;	
  &	
  a	
  far	
  

wider	
  slower	
  book.”21	
  Once	
  her	
  writing	
  was	
  really	
  underway	
  in	
  the	
  winter	
  of	
  1926,	
  she	
  wrote	
  in	
  

her	
  diary	
  that	
  she	
  “fe[els]	
  rather	
  queer	
  to	
  think	
  how	
  much	
  of	
  [the	
  Stephens]	
  there	
  is	
  in	
  To	
  the	
  

Lighthouse,	
  &	
  how	
  all	
  these	
  people	
  will	
  read	
  it	
  &	
  recognise	
  poor	
  Leslie	
  Stephen	
  &	
  beautiful	
  Mrs.	
  

Stephen	
  in	
  it.”22	
  Whether	
  writing	
  for	
  herself	
  in	
  her	
  diary,	
  or	
  for	
  an	
  imagined	
  wider	
  reading	
  

public	
  years	
  later	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  Woolf	
  makes	
  the	
  affinities	
  between	
  the	
  Ramsays	
  

and	
  her	
  parents	
  clear.	
  And	
  Woolf’s	
  use	
  of	
  her	
  life	
  as	
  material	
  for	
  fiction	
  did	
  not	
  begin	
  with	
  To	
  

the	
  Lighthouse;	
  years	
  earlier	
  in	
  1920,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  a	
  consideration	
  of	
  another	
  author,	
  she	
  

writes	
  in	
  her	
  diary:	
  “I	
  wonder,	
  parenthetically,	
  whether	
  I	
  too,	
  deal	
  thus	
  openly	
  in	
  autobiography	
  

&	
  call	
  it	
  fiction?”23	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
far,	
  &	
  shows	
  such	
  vistas.	
  I	
  see	
  already	
  The	
  Old	
  Man.”	
  Virginia	
  Woolf,	
  The	
  Diary	
  of	
  Virginia	
  
Woolf:	
  Volume	
  II,	
  1920-­‐1924,	
  ed.	
  Anne	
  Olivier	
  Bell	
  (San	
  Diego:	
  Harcourt,	
  Brace,	
  Jovanovich,	
  
1981),	
  316-­‐317.	
  Entry	
  for	
  17	
  October	
  1924.	
  The	
  phrase	
  “The	
  Old	
  Man”	
  appears	
  again	
  in	
  her	
  
diary	
  a	
  few	
  months	
  later;	
  she	
  writes	
  “I’m	
  always	
  conceiving	
  stories	
  now.	
  Short	
  ones—scenes—
for	
  instance	
  The	
  Old	
  Man	
  (a	
  character	
  of	
  L.S.).”	
  Woolf,	
  Diary	
  Vol.	
  III,	
  3.	
  Entry	
  for	
  6	
  January	
  1925.	
  	
  
21	
  Ibid.,	
  37.	
  Entry	
  for	
  30	
  July	
  1925.	
  	
  
22	
  Ibid.,	
  61.	
  Entry	
  for	
  24	
  February	
  1926.	
  Upon	
  reflection	
  years	
  later,	
  Woolf	
  described	
  the	
  process	
  
of	
  writing	
  the	
  novel	
  in	
  a	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past”	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  catharsis,	
  using	
  the	
  language	
  of	
  
psychoanalysis	
  to	
  describe	
  the	
  breakthrough	
  regarding	
  her	
  relationship	
  with	
  her	
  long-­‐deceased	
  
parents:	
  “I	
  wrote	
  the	
  book	
  very	
  quickly;	
  and	
  when	
  it	
  was	
  written,	
  I	
  ceased	
  to	
  be	
  obsessed	
  by	
  my	
  
mother.	
  I	
  no	
  longer	
  hear	
  her	
  voice;	
  I	
  do	
  not	
  see	
  her.	
  I	
  suppose	
  that	
  I	
  did	
  for	
  myself	
  what	
  psycho-­‐
analysts	
  do	
  their	
  patients.	
  I	
  expressed	
  some	
  very	
  long	
  felt	
  and	
  deeply	
  felt	
  emotion.	
  And	
  in	
  
expressing	
  it	
  I	
  explained	
  it	
  and	
  laid	
  it	
  to	
  rest”	
  (81).	
  Alex	
  Zwerdling	
  casts	
  considerable	
  doubt	
  on	
  
Woolf’s	
  claim.	
  He	
  writes	
  that	
  1928	
  “begins	
  a	
  decade	
  in	
  which	
  she	
  wrote	
  with	
  concentrated	
  
energy	
  about	
  women's	
  lives	
  under	
  patriarchal	
  power,	
  a	
  decade	
  that	
  produced	
  A	
  Room,	
  The	
  
Years,	
  and	
  Guineas,	
  all	
  of	
  which	
  indicate	
  that	
  the	
  subject	
  matter	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  returned	
  
to	
  haunt	
  her.	
  And	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  her	
  life,	
  in	
  1939-­‐40,	
  she	
  goes	
  back	
  directly	
  to	
  the	
  facts	
  
concerning	
  the	
  Stephen	
  family	
  in	
  writing	
  her	
  memoirs	
  and	
  sees	
  some	
  of	
  the	
  same	
  characters	
  
and	
  events	
  in	
  a	
  startlingly	
  different	
  way.	
  The	
  apparent	
  poise	
  and	
  decisive	
  finality	
  suggested	
  by	
  
the	
  ending	
  of	
  To	
  The	
  Lighthouse	
  turned	
  out,	
  in	
  her	
  own	
  career	
  at	
  least,	
  to	
  be	
  only	
  a	
  ceasefire.”	
  
Alex	
  Zwerdling,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Real	
  World	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  
1986)	
  209.	
  
23	
  Woolf,	
  Diary,	
  Vol.	
  II,	
  7.	
  Entry	
  for	
  10	
  January	
  1920.	
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All	
  this	
  being	
  said,	
  Woolf	
  does	
  not	
  write	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  as	
  autobiography,	
  and	
  the	
  

most	
  obvious	
  Woolf	
  surrogate	
  in	
  the	
  novel,	
  Lily	
  Briscoe,	
  is	
  not	
  even	
  a	
  member	
  of	
  the	
  Ramsay	
  

family.	
  The	
  novel	
  certainly	
  resonated	
  with	
  those	
  who	
  knew	
  the	
  Stephens—Vanessa,	
  according	
  

to	
  Woolf’s	
  diary,	
  found	
  “the	
  rising	
  of	
  the	
  dead	
  almost	
  painful”24—but	
  it	
  is	
  does	
  not	
  aspire	
  to	
  the	
  

category	
  of	
  non-­‐fiction.	
  Years	
  after	
  the	
  publication	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  Woolf	
  declared	
  in	
  a	
  

letter	
  to	
  Ethel	
  Smyth	
  that	
  she	
  “did	
  not	
  mean	
  to	
  paint	
  an	
  exact	
  portrait	
  of	
  [her]	
  father	
  in	
  Mr.	
  

Ramsay.	
  A	
  book	
  makes	
  everything	
  into	
  itself,	
  and	
  the	
  portrait	
  became	
  changed	
  to	
  fit	
  as	
  [she]	
  

wrote.”25	
  Woolf’s	
  insistence	
  on	
  some	
  distance	
  between	
  Leslie	
  Stephen	
  and	
  his	
  fictional	
  

counterpart,	
  as	
  well	
  as	
  her	
  use	
  of	
  the	
  word	
  “character”	
  to	
  modify	
  her	
  earlier	
  descriptions	
  of	
  Mr.	
  

Ramsay	
  is	
  telling.	
  For	
  Woolf,	
  the	
  development	
  of	
  character	
  in	
  fiction	
  is	
  a	
  defining	
  characteristic	
  

of	
  the	
  (good)	
  novel;	
  in	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown,”	
  it	
  is	
  what	
  sets	
  apart	
  the	
  superior	
  

“Georgians”	
  (Forster,	
  Lawrence,	
  Joyce)	
  from	
  the	
  “Edwardians”	
  (Wells,	
  Bennett,	
  Galsworthy).26	
  	
  

And	
  the	
  novelistic	
  term	
  “character”	
  is	
  bound	
  up	
  in	
  Woolf’s	
  notion	
  of	
  the	
  broader	
  sense	
  of	
  

“character”	
  as	
  one’s	
  personality	
  or	
  nature.	
  In	
  the	
  essay,	
  she	
  uses	
  the	
  word	
  “character”	
  both	
  

ways.	
  Woolf	
  writes	
  that	
  if:	
  	
  

you	
  think	
  of	
  the	
  novels	
  which	
  seem	
  to	
  you	
  great	
  novels….	
  you	
  do	
  at	
  once	
  think	
  of	
  some	
  

character	
  who	
  has	
  seemed	
  to	
  you	
  so	
  real	
  (I	
  do	
  not	
  by	
  that	
  mean	
  to	
  life-­‐like)	
  that	
  it	
  has	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
24	
  Woolf,	
  Diary,	
  Vol.	
  III,	
  135.	
  Entry	
  for	
  16	
  May	
  1927.	
  	
  
25	
  Virginia	
  Woolf,	
  The	
  Letters	
  of	
  Virginia	
  Woolf:	
  Volume	
  VI,	
  1936-­‐1941,	
  ed	
  Nigel	
  Nicolson	
  and	
  
Joanne	
  Trautmann	
  (New	
  York:	
  Harcourt	
  Brace	
  Jovanovich,	
  1980),	
  517.	
  20	
  August	
  1927.	
  See	
  also	
  
Woolf’s	
  letter	
  to	
  Vita	
  Sackville-­‐West,	
  in	
  which	
  Woolf	
  writes	
  that	
  Mrs.	
  Ramsay	
  is	
  a	
  “child’s	
  view”	
  
of	
  her	
  mother.	
  She	
  continues:	
  “She	
  has	
  haunted	
  me,	
  but	
  then	
  so	
  did	
  that	
  old	
  wretch	
  my	
  
father….	
  I	
  was	
  more	
  like	
  him	
  than	
  her,	
  I	
  think;	
  and	
  therefore	
  more	
  critical:	
  but	
  he	
  was	
  an	
  
adorable	
  man,	
  and	
  somehow,	
  tremendous.”	
  Woolf,	
  Letters,	
  Vol.	
  III,	
  374.	
  13	
  May	
  1927.	
  	
  
26	
  Virginia	
  Woolf,	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown”	
  in	
  The	
  Captain’s	
  Death	
  Bed,	
  and	
  Other	
  Essays	
  
(New	
  York:	
  Harcourt,	
  Brace,	
  1950).	
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the	
  power	
  to	
  make	
  you	
  think	
  not	
  merely	
  of	
  it	
  itself,	
  but	
  of	
  all	
  sorts	
  of	
  things	
  through	
  its	
  

eyes—of	
  religion,	
  of	
  love,	
  of	
  war,	
  of	
  peace,	
  of	
  family	
  life,	
  of	
  balls	
  in	
  country	
  towns,	
  of	
  

sunsets,	
  moonrises,	
  the	
  immortality	
  of	
  the	
  soul.27	
  	
  

For	
  Woolf,	
  then,	
  the	
  defining	
  aspect	
  of	
  a	
  “character”	
  is	
  not	
  whether	
  he	
  is	
  “life-­‐like,”	
  but	
  

whether	
  he	
  has	
  a	
  perspective	
  on	
  the	
  world	
  through	
  which	
  we	
  can	
  filter	
  our	
  own.	
  By	
  thinking	
  of	
  

the	
  Ramsays	
  as	
  Woolfian	
  “characters”	
  of	
  Leslie	
  and	
  Julia	
  Stephen,	
  who,	
  rather	
  than	
  acting	
  

mimetically,	
  combine	
  fiction	
  with	
  a	
  distinctive	
  and	
  powerfully	
  “real”	
  worldview,	
  we	
  might	
  come	
  

closer	
  to	
  understanding	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Woolf	
  imagined	
  the	
  relationship	
  between	
  the	
  

Ramsays	
  and	
  her	
  parents.28	
  	
  

	
   This	
  relationship	
  has	
  understandably	
  fascinated	
  scholars	
  and	
  has	
  been	
  the	
  subject	
  of	
  

scores	
  of	
  articles	
  and	
  books.	
  The	
  degree	
  to	
  which	
  the	
  Ramsays	
  are	
  like	
  or	
  are	
  not	
  like	
  the	
  

Stephens,	
  as	
  well	
  as	
  To	
  the	
  Lighthouse’s	
  degree	
  of	
  emotional	
  indexicality	
  (even	
  more	
  difficult	
  to	
  

categorize)	
  was	
  of	
  particular	
  interest	
  to	
  scholars	
  in	
  the	
  1970	
  and	
  1980s,	
  as	
  Woolf’s	
  diaries	
  and	
  

letters	
  were	
  making	
  their	
  way	
  into	
  print	
  and	
  thus	
  becoming	
  widely	
  available.29	
  Not	
  only	
  do	
  we	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27	
  Ibid.,	
  103.	
  	
  
28	
  Zwerdling	
  argues	
  that	
  the	
  Ramsays	
  are	
  “symbols”	
  of	
  the	
  Stephens;	
  see	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  
Real	
  World,	
  182-­‐183.	
  Lily	
  Briscoe	
  uses	
  this	
  term	
  herself	
  in	
  the	
  novel;	
  she	
  calls	
  the	
  Ramsays	
  
“symbols	
  of	
  marriage,	
  man	
  and	
  wife,“	
  in	
  Virginia	
  Woolf,	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  (New	
  York:	
  Harcourt,	
  
Brace	
  and	
  World,	
  1955),	
  80.	
  See	
  also	
  Gillian	
  Beer,	
  who	
  argues	
  that	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  is	
  a	
  “post-­‐
symbolist	
  novel,”	
  in	
  that	
  “symbolism	
  is	
  both	
  used	
  and	
  persistently	
  brought	
  into	
  question.”	
  
Gillian	
  Beer,	
  “Hume,	
  Stephen,	
  and	
  Elegy	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse,”	
  Essays	
  in	
  Criticism	
  34.1	
  (1984):	
  
33–55.	
  	
  
29	
  John	
  Bicknell	
  takes	
  the	
  strongest	
  stand	
  against	
  conflating	
  Mr.	
  Ramsay	
  with	
  Stephen.	
  See	
  his	
  
essay	
  “Mr.	
  Ramsay	
  Was	
  Young	
  Once,”	
  in	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  Bloomsbury:	
  A	
  Centenary	
  
Celebration,	
  ed.	
  Jane	
  Marcus	
  (Basingstoke:	
  Macmillan,	
  1987,)	
  52-­‐67.	
  For	
  other	
  perspectives,	
  on	
  
the	
  relationship	
  between	
  the	
  Ramsays	
  and	
  the	
  Stephens,	
  see	
  Virginia	
  R.	
  Hyman,	
  “Reflections	
  in	
  
the	
  Looking-­‐Glass,	
  Leslie	
  Stephen	
  and	
  Virginia	
  Woolf,”	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature	
  10.2	
  (1983):	
  
197-­‐216;	
  Ellen	
  Tremper,	
  “In	
  Her	
  Father's	
  House:	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  as	
  a	
  Record	
  of	
  Virginia	
  
Woolf's	
  Literary	
  Patrimony,”	
  Texas	
  Studies	
  in	
  Literature	
  and	
  Language	
  34.1	
  (1992):	
  1-­‐40;	
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have	
  access	
  to	
  Woolf’s	
  many	
  tantalizing	
  comments	
  about	
  the	
  Ramsays	
  and	
  her	
  parents,	
  only	
  

some	
  of	
  which	
  are	
  catalogued	
  above,	
  but	
  we	
  also	
  know	
  from	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  that	
  the	
  

opening	
  and	
  inciting	
  moment	
  of	
  the	
  novel—in	
  which	
  the	
  young	
  James	
  Ramsay	
  wants	
  to	
  go	
  to	
  

the	
  lighthouse,	
  and	
  Mr.	
  Ramsay	
  proclaims	
  that	
  the	
  weather	
  will	
  be	
  too	
  poor	
  for	
  a	
  trip—has	
  its	
  

basis	
  in	
  a	
  real	
  event.	
  The	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  issue	
  of	
  12	
  September	
  1892	
  tells	
  us	
  that:	
  	
  

On	
  Saturday	
  morning	
  Master	
  Hilary	
  Hunt	
  and	
  Master	
  Basil	
  Smith	
  came	
  up	
  to	
  Talland	
  

House	
  and	
  asked	
  Master	
  Thoby	
  and	
  Miss	
  Virginia	
  Stephen	
  to	
  accompany	
  them	
  to	
  the	
  

light-­‐house	
  as	
  Freeman	
  the	
  boatman	
  said	
  that	
  there	
  was	
  a	
  perfect	
  tide	
  and	
  wind	
  for	
  

going	
  there.	
  Master	
  Adrian	
  Stephen	
  was	
  very	
  much	
  disappointed	
  at	
  not	
  being	
  allowed	
  

to	
  go.	
  On	
  arriving	
  at	
  the	
  light-­‐house	
  Miss	
  Virginia	
  Stephen	
  saw	
  a	
  small	
  and	
  dilapidated	
  

bird	
  standing	
  on	
  one	
  leg	
  on	
  the	
  light-­‐house.	
  Mrs.	
  Hunt	
  called	
  the	
  man	
  and	
  asked	
  him	
  

how	
  it	
  had	
  got	
  there.	
  He	
  said	
  that	
  it	
  had	
  been	
  blown	
  there	
  and	
  they	
  then	
  saw	
  it's	
  eyes	
  

had	
  been	
  picked	
  out.30	
  	
  

The	
  young	
  Adrian’s	
  disappointment	
  would	
  be	
  mollified,	
  when,	
  as	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  

would	
  report,	
  “On	
  Monday	
  Mr	
  Stephen	
  with	
  his	
  youngest	
  son	
  and	
  daughter	
  went	
  down	
  to	
  the	
  

pier	
  and	
  there	
  looked	
  about	
  for	
  a	
  boat.	
  After	
  a	
  long	
  time	
  of	
  waiting	
  a	
  man	
  appeared.	
  They	
  were	
  

soon	
  out	
  and	
  sailing	
  merrily	
  along.	
  There	
  was	
  a	
  good	
  breeze	
  and	
  it	
  not	
  being	
  too	
  calm	
  the	
  party	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Shannon	
  Forbes,	
  “When	
  Sometimes	
  She	
  Imagined	
  Herself	
  Like	
  Her	
  Mother”:	
  The	
  Contrasting	
  
Responses	
  of	
  Cam	
  and	
  Mrs.	
  Ramsay	
  to	
  the	
  Role	
  of	
  the	
  Angel	
  in	
  the	
  House,”	
  Studies	
  in	
  the	
  Novel	
  
32.4	
  (2000):	
  464-­‐487;	
  Mark	
  Gaipa,	
  “An	
  Agnostic’s	
  Daughter’s	
  Apology:	
  Materialism,	
  Spiritualism,	
  
and	
  Ancestry	
  in	
  Woolf’s	
  To	
  the	
  Lighthouse,”	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature	
  26.2	
  (2003):	
  1–41;	
  
Elizabeth	
  Abel,	
  “'Cam	
  the	
  Wicked':	
  Woolf's	
  Portrait	
  of	
  the	
  Artist	
  as	
  her	
  Father's	
  Daughter,”	
  
Virginia	
  Woolf	
  and	
  Bloomsbury:	
  A	
  Centenary	
  Celebration,	
  ed.	
  Jane	
  Marcus	
  (Basingstoke:	
  
Macmillan,	
  1987),	
  170-­‐194.	
  
30	
  Woolf,	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News,	
  108-­‐109.	
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was	
  in	
  high	
  spirits.”31	
  While	
  the	
  criticism	
  of	
  Woolf	
  has	
  diverged	
  from	
  strictly	
  biographical	
  

readings	
  in	
  recent	
  years,	
  the	
  historical	
  and,	
  hazy	
  as	
  it	
  may	
  be,	
  emotional	
  indexicality	
  of	
  To	
  the	
  

Lighthouse,	
  especially	
  in	
  terms	
  of	
  Woolf’s	
  relationship	
  with	
  her	
  parents,	
  is	
  still	
  of	
  interest	
  to	
  

critics	
  today.	
  	
  

While	
  the	
  earliest	
  biographical	
  criticism	
  of	
  Woolf	
  tended	
  to	
  focus	
  on	
  the	
  issues	
  

surrounding	
  the	
  trauma	
  of	
  Julia	
  Stephen’s	
  death—she	
  died	
  in	
  1895,	
  when	
  Virginia	
  was	
  just	
  13	
  

years	
  old—Woolf’s	
  relationship	
  with	
  Leslie	
  Stephen	
  has	
  also	
  inspired	
  a	
  thread	
  of	
  criticism.	
  

While	
  he	
  clearly	
  held	
  deeply	
  patriarchal	
  views	
  of	
  social	
  relationships—he	
  was,	
  in	
  Woolf’s	
  words,	
  

“a	
  typical	
  Victorian”—Leslie	
  Stephen	
  was	
  undoubtedly	
  Woolf’s	
  literary	
  progenitor.	
  Katherine	
  C.	
  

Hill	
  has	
  argued	
  that	
  Stephen	
  was	
  the	
  young	
  Virginia’s	
  early	
  advocate,	
  that	
  from	
  a	
  young	
  age	
  he	
  

encouraged	
  Woolf	
  to	
  write	
  and	
  gave	
  her	
  access	
  to	
  the	
  intellectual	
  tools	
  to	
  do	
  so.32	
  He	
  saw	
  his	
  

daughter’s	
  potential	
  from	
  a	
  young	
  age,	
  writing	
  to	
  Julia	
  in	
  1893	
  that	
  “[Virginia]	
  takes	
  in	
  a	
  great	
  

deal	
  and	
  will	
  really	
  be	
  an	
  author	
  in	
  time.	
  History	
  will	
  be	
  a	
  good	
  thing	
  for	
  her	
  to	
  take	
  up	
  as	
  I	
  can	
  

give	
  her	
  some	
  hints.”33	
  Years	
  after	
  Stephen’s	
  death,	
  Woolf	
  described	
  his	
  attitude	
  towards	
  his	
  

daughters’	
  intellectual	
  potential	
  in	
  a	
  1932	
  essay	
  commemorating	
  her	
  father.	
  Though	
  it	
  refers	
  

more	
  directly	
  to	
  Vanessa,	
  the	
  painter,	
  Woolf	
  makes	
  Leslie	
  Stephen’s	
  approach	
  to	
  his	
  daughters	
  

clear:	
  	
  

If	
  at	
  one	
  moment	
  he	
  rebuked	
  a	
  daughter	
  sharply	
  for	
  smoking	
  a	
  cigarette—smoking	
  was	
  

not	
  in	
  his	
  opinion	
  a	
  nice	
  habit	
  in	
  the	
  other	
  sex—she	
  had	
  only	
  to	
  ask	
  him	
  if	
  she	
  might	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Ibid.,	
  118.	
  	
  
32	
  Katherine	
  C.	
  Hill,	
  “Virginia	
  Woolf	
  and	
  Leslie	
  Stephen:	
  History	
  and	
  Literary	
  Revolution,”	
  PMLA	
  
96.3	
  (1981):	
  351–362.	
  For	
  a	
  discussion	
  of	
  the	
  validity	
  of	
  Hill’s	
  argument,	
  see	
  the	
  “Virginia	
  Woolf	
  
and	
  Leslie	
  Stephen,”	
  a	
  special	
  section	
  on	
  Hill’s	
  controversial	
  arguments	
  by	
  Louise	
  deSalvo,	
  Alice	
  
Fox,	
  and	
  Hill,	
  PMLA	
  97.1	
  (1982):	
  103-­‐106.	
  	
  
33	
  Qtd.	
  in	
  Hill,	
  351.	
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become	
  a	
  painter,	
  and	
  he	
  assured	
  her	
  that	
  so	
  long	
  as	
  she	
  took	
  her	
  work	
  seriously	
  he	
  

would	
  give	
  her	
  all	
  the	
  help	
  he	
  could.	
  Freedom	
  of	
  that	
  sort	
  was	
  worth	
  thousands	
  of	
  

cigarettes.34	
  

Stephen	
  encouraged	
  the	
  young	
  Virginia	
  to	
  read,	
  and	
  offered	
  her	
  unlimited	
  access	
  to	
  his	
  library.	
  

He	
  gave	
  her	
  the	
  intellectual	
  freedom	
  that	
  she	
  needed	
  and	
  desired,	
  and	
  offered	
  her	
  a	
  philosophy	
  

of	
  reading	
  that	
  was	
  deeply	
  personal	
  and	
  instinctive.	
  Even	
  if	
  his	
  failures	
  regarding	
  Virginia’s	
  

education	
  were	
  many—her	
  lack	
  of	
  formal	
  schooling	
  was	
  a	
  lifelong	
  grievance	
  and	
  the	
  subject	
  of	
  

A	
  Room	
  of	
  One’s	
  Own—Leslie	
  Stephen’s	
  philosophy	
  of	
  reading	
  would	
  influence	
  Woolf’s	
  various	
  

literary	
  practices	
  (including	
  reading,	
  writing	
  fiction,	
  and	
  reviewing)	
  throughout	
  her	
  life:	
  	
  

Even	
  today	
  there	
  may	
  be	
  parents	
  who	
  would	
  doubt	
  the	
  wisdom	
  of	
  allowing	
  a	
  girl	
  of	
  

fifteen	
  the	
  free	
  run	
  of	
  a	
  large	
  and	
  quite	
  unexpurgated	
  library.	
  But	
  my	
  father	
  allowed	
  it....	
  

To	
  read	
  what	
  one	
  liked	
  because	
  one	
  liked	
  it,	
  never	
  to	
  pretend	
  to	
  admire	
  what	
  one	
  did	
  

not—that	
  was	
  his	
  only	
  lesson	
  in	
  the	
  art	
  of	
  reading.	
  To	
  write	
  in	
  the	
  fewest	
  possible	
  words,	
  

as	
  clearly	
  as	
  possible,	
  exactly	
  what	
  one	
  meant—that	
  was	
  his	
  only	
  lesson	
  in	
  the	
  art	
  of	
  

writing.	
  All	
  the	
  rest	
  must	
  be	
  learnt	
  for	
  oneself.35	
  

“Leslie	
  Stephen”	
  was	
  published	
  in	
  1932,	
  decades	
  after	
  Stephen’s	
  death,	
  and,	
  if	
  Woolf’s	
  

perception	
  of	
  her	
  father	
  softened	
  over	
  time,	
  as	
  some	
  have	
  argued,36	
  Woolf’s	
  relationship	
  with	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Virginia	
  Woolf,	
  “Leslie	
  Stephen”	
  in	
  The	
  Captain’s	
  Death	
  Bed	
  and	
  Other	
  Essays.	
  (New	
  York:	
  
Harcourt	
  Brace	
  Jovanovich,	
  1950),	
  74.	
  	
  
35	
  Ibid.,	
  74-­‐75.	
  For	
  more	
  Leslie	
  Stephen’s	
  approach	
  to	
  literature	
  in	
  his	
  own	
  words,	
  see	
  his	
  essay	
  
“The	
  Study	
  of	
  English	
  Literature”	
  in	
  Men,	
  Books,	
  and	
  Mountains,	
  ed.	
  S.O.A.	
  Ullmann.	
  (London:	
  
Hogarth	
  Press,	
  1956),	
  17-­‐44.	
  	
  
36	
  Virginia	
  Hyman	
  has	
  suggested	
  that	
  Woolf	
  wrote	
  this	
  piece	
  as	
  a	
  deliberate	
  “corrective”	
  to	
  her	
  
portrait	
  of	
  Stephen	
  as	
  Mr.	
  Ramsay	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse.	
  See	
  Hyman,	
  “Reflections	
  in	
  the	
  
Looking-­‐Glass,	
  Leslie	
  Stephen	
  and	
  Virginia	
  Woolf,”	
  207.	
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relationship	
  with	
  her	
  father,	
  was	
  always,	
  as	
  she	
  would	
  put	
  it	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  deeply	
  

deeply	
  “ambivalent.”37	
  	
  

The	
  problematic	
  aspects	
  of	
  Woolf’s	
  relationship	
  with	
  her	
  father	
  are	
  legion.	
  In	
  1928,	
  for	
  

example,	
  she	
  wrote	
  in	
  her	
  diary	
  the	
  now	
  oft-­‐quoted	
  lines:	
   

Father's	
  birthday.	
  He	
  would	
  have	
  been	
  96,	
  yes,	
  today;	
  and	
  could	
  have	
  been	
  96,	
  like	
  

other	
  people	
  one	
  has	
  known;	
  but	
  mercifully	
  was	
  not.	
  His	
  life	
  would	
  have	
  entirely	
  ended	
  

mine.	
  What	
  would	
  have	
  happened?	
  No	
  writing,	
  no	
  books;	
  —inconceivable.	
  I	
  used	
  to	
  

think	
  of	
  him	
  and	
  mother	
  daily;	
  but	
  writing	
  The	
  Lighthouse,	
  laid	
  them	
  in	
  my	
  mind.	
  And	
  

now	
  he	
  comes	
  back	
  sometimes,	
  but	
  differently.	
  (I	
  believe	
  this	
  to	
  be	
  true—that	
  I	
  was	
  

obsessed	
  by	
  both	
  of	
  them,	
  unhealthily;	
  &	
  writing	
  of	
  them	
  was	
  a	
  necessary	
  act.)”38	
  

In	
  this	
  passage,	
  Woolf	
  supposes	
  that,	
  despite	
  Stephen’s	
  encouragement	
  of	
  her	
  writing,	
  she	
  

could	
  not	
  have	
  lived	
  with	
  the	
  emotional	
  burdens	
  placed	
  on	
  her;	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  she	
  

describes	
  Stephen	
  as	
  “the	
  tyrant	
  father—the	
  exacting,	
  the	
  violent,	
  the	
  histrionic,	
  the	
  

demonstrative,	
  the	
  self-­‐centered,	
  the	
  self	
  pitying,	
  the	
  deaf,	
  the	
  appealing,	
  the	
  alternatively	
  

loved	
  and	
  hated	
  father—that	
  dominated	
  [her].”39	
  I	
  do	
  not	
  want	
  to	
  discount	
  the	
  burden	
  that	
  

Leslie	
  Stephen	
  placed	
  on	
  the	
  young	
  Virginia;	
  the	
  strain	
  that	
  he	
  placed	
  on	
  her	
  mental	
  health	
  was	
  

spectacular	
  and	
  has	
  been	
  well-­‐catalogued.	
  In	
  particular,	
  his	
  behavior	
  towards	
  both	
  Virginia	
  and	
  

Vanessa	
  after	
  the	
  deaths	
  of	
  Julia	
  Stephen	
  and	
  their	
  half-­‐sister	
  Stella	
  Duckworth	
  was	
  emotionally	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  108.	
  	
  
38	
  Woolf,	
  Diary	
  Vol.	
  III,	
  208.	
  Entry	
  for	
  28	
  November	
  1928.	
  	
  
39	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  116.	
  See	
  107-­‐116	
  for	
  more	
  of	
  Woolf’s	
  description	
  of	
  her	
  father.	
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devastating.40	
  But,	
  as	
  I	
  go	
  on	
  to	
  explore	
  Woolf’s	
  relationship	
  to	
  the	
  past	
  by	
  way	
  of	
  her	
  use	
  of	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  her	
  work,	
  I	
  want	
  to	
  follow	
  more	
  along	
  the	
  path	
  of	
  Hill	
  and	
  see	
  the	
  

ways	
  in	
  which	
  Leslie	
  Stephens’	
  literary	
  influence,	
  an	
  influence	
  that	
  as	
  we	
  have	
  already	
  seen	
  is	
  

both	
  intellectual	
  and	
  personal	
  (and	
  much	
  of	
  it	
  established	
  in	
  Woolf’s	
  childhood,	
  before	
  Julia’s	
  

early	
  death,	
  and	
  before	
  Stephen’s	
  worst	
  behavior)	
  is	
  negotiated	
  in	
  Woolf’s	
  portrayal	
  of	
  Mr.	
  

Ramsay	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse.	
  	
  

Leslie	
  Stephen	
  was	
  born	
  into	
  a	
  middle	
  class	
  family	
  in	
  1832,	
  and	
  was	
  educated	
  at	
  Eton	
  

and	
  Cambridge.	
  After	
  resigning	
  from	
  his	
  priesthood	
  at	
  Trinity	
  Hall	
  Cambridge	
  because	
  of	
  his	
  

growing	
  agnosticism,	
  he	
  remained	
  a	
  Fellow	
  at	
  the	
  college	
  and	
  began	
  gaining	
  a	
  voice	
  in	
  Victorian	
  

intellectual	
  culture.	
  He	
  wrote	
  several	
  books,	
  including	
  the	
  deeply	
  influential	
  The	
  History	
  of	
  

English	
  Thought	
  in	
  the	
  Eighteenth	
  Century,	
  and	
  served	
  as	
  the	
  editor	
  of	
  Cornhill	
  Magazine.	
  His	
  

first	
  wife	
  was	
  Harriet	
  Thackeray,	
  daughter	
  of	
  famed	
  author	
  William	
  Makepeace	
  Thackeray,	
  and	
  

he	
  became	
  known	
  for	
  his	
  mountaineering.	
  But	
  Leslie	
  Stephen	
  is	
  perhaps	
  best	
  remembered	
  as	
  

the	
  first	
  editor	
  of	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,	
  the	
  massive	
  biographical	
  encyclopedia	
  

of	
  English	
  personages—deemed	
  “a	
  monument	
  to	
  the	
  Victorian	
  age”41—that	
  still	
  exists	
  today,	
  

now	
  under	
  the	
  title	
  of	
  the	
  Oxford	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography.42	
  As	
  it	
  is	
  this	
  linear,	
  

encyclopedic	
  undertaking	
  which	
  finds	
  its	
  way	
  into	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  in	
  the	
  form	
  of	
  Mr.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  The	
  first	
  ten	
  chapters	
  of	
  Lee’s	
  Virginia	
  Woolf,	
  describe	
  Woolf’s	
  childhood	
  in	
  detail;	
  see	
  in	
  
particular	
  Chapter	
  7	
  “Adolescence”	
  (127-­‐143),	
  and	
  Chapter	
  8,	
  “Abuses”	
  (144-­‐156)	
  for	
  an	
  
account	
  of	
  the	
  period	
  after	
  Julia	
  Stephen’s	
  and	
  Stella	
  Duckworth’s	
  deaths.	
  	
  
41	
  Noel	
  Annan,	
  Leslie	
  Stephen:	
  The	
  Godless	
  Victorian	
  (New	
  York:	
  Random	
  House,	
  1984),	
  87.	
  	
  
42	
  For	
  more	
  on	
  Leslie	
  Stephen’s	
  personal	
  and	
  intellectual	
  history,	
  see	
  Noel	
  Annan’s	
  intellectual	
  
biography	
  Leslie	
  Stephen:	
  The	
  Godless	
  Victorian,	
  and	
  Gillian	
  Fenwick,	
  Leslie	
  Stephen’s	
  Life	
  in	
  
Letters:	
  A	
  Bibliographical	
  Study	
  (Aldershot,	
  England:	
  Scolar	
  Press,	
  1993).	
  	
  



	
  

	
   46	
  

Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation,	
  Stephens’	
  work	
  on	
  the	
  Dictionary	
  will	
  be	
  the	
  subject	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  

this	
  section.43	
  	
  

In	
  1882,	
  the	
  year	
  of	
  Virginia’s	
  birth,	
  Stephen	
  was	
  approached	
  by	
  publisher	
  George	
  Smith	
  

and	
  asked	
  to	
  serve	
  as	
  the	
  editor	
  of	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography.	
  Stephen	
  eventually	
  

accepted	
  the	
  position	
  and	
  worked	
  on	
  the	
  Dictionary	
  as	
  lead	
  editor	
  until	
  1891.	
  The	
  Dictionary	
  

was	
  a	
  constant	
  source	
  of	
  struggle	
  for	
  Stephen.	
  His	
  letters	
  from	
  the	
  time,	
  collected	
  by	
  Frederick	
  

Maitland,	
  give	
  us	
  a	
  clear	
  view	
  of	
  the	
  many	
  difficulties	
  of	
  assembling	
  a	
  massive	
  encyclopedic	
  

work.	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  project,	
  he	
  writes	
  that,	
  “I	
  have	
  given	
  up	
  the	
  Cornhill,	
  and	
  taken	
  to	
  

the	
  biographical	
  dictionary,	
  which	
  will	
  last	
  me	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  life—if,	
  that	
  is,	
  it	
  succeeds	
  in	
  living	
  

at	
  all.	
  It	
  is	
  of	
  British	
  names	
  exclusively,	
  but	
  I	
  find	
  that	
  there	
  are	
  900	
  A's	
  to	
  begin	
  with,	
  and	
  God	
  

knows	
  how	
  many	
  more.”44	
  The	
  Dictionary	
  was	
  published	
  alphabetically,	
  with	
  the	
  first	
  two	
  

volumes	
  (Abbadie—Anne,	
  and	
  Annesley—Baird)	
  appearing	
  in	
  1885.	
  Stephen	
  served	
  as	
  both	
  

general	
  editor	
  and	
  writer,	
  and	
  he	
  reportedly	
  penned	
  378	
  of	
  the	
  entries	
  himself,	
  including	
  most	
  

of	
  the	
  entries	
  on	
  major	
  writers.45	
  The	
  labor	
  required	
  to	
  assemble	
  an	
  encyclopedic	
  text	
  was	
  

overwhelming;	
  over	
  the	
  years,	
  Stephen	
  calls	
  the	
  dictionary	
  “rather	
  a	
  humbug,”46	
  refers	
  to	
  it	
  as	
  

“the	
  infernal	
  dictionary,”47	
  and	
  describes	
  his	
  work	
  on	
  it	
  as	
  “drudgery.”48	
  In	
  1888,	
  he	
  writes	
  to	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  For	
  a	
  history	
  of	
  the	
  reference	
  text	
  and	
  the	
  conflation	
  of	
  the	
  terms	
  dictionary	
  and	
  
encyclopedia,	
  see	
  Tom	
  McArthur,	
  Words	
  of	
  Reference:	
  Lexicography,	
  Learning	
  and	
  Language	
  
from	
  the	
  Clay	
  Table	
  to	
  the	
  Computer	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  1986).	
  See	
  in	
  
particularly	
  Chapter	
  3,	
  “Reference	
  and	
  Revolution,”	
  102-­‐109.	
  	
  
44	
  Leslie	
  Stephen	
  to	
  Charles	
  Eliot	
  Norton,	
  25	
  December	
  1882,	
  in	
  The	
  Life	
  and	
  Letters	
  of	
  Leslie	
  
Stephen,	
  ed.	
  Frederick	
  William	
  Maitland	
  (London:	
  Duckworth	
  and	
  Co.,	
  1910),	
  375-­‐376.	
  	
  
45	
  Annan,	
  Leslie	
  Stephen,	
  86.	
  	
  
46	
  Stephen	
  to	
  Norton,	
  4	
  March	
  1883,	
  in	
  Life	
  and	
  Letters,	
  376.	
  	
  
47	
  Stephen	
  to	
  G.	
  Croom	
  Robertson,	
  5	
  August	
  1883,	
  in	
  Life	
  and	
  Letters,	
  378.	
  
48	
  Stephen	
  to	
  Robertson,	
  4	
  April	
  1887,	
  in	
  Life	
  and	
  Letters,	
  391.	
  In	
  referring	
  to	
  his	
  work	
  as	
  
“drudgery,”	
  Stephen	
  was	
  likely	
  referencing	
  Samuel	
  Johnson’s	
  famous	
  definition	
  of	
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his	
  friend	
  Charles	
  Eliot	
  Norton	
  that	
  “That	
  damned	
  thing	
  goes	
  on	
  like	
  a	
  diabolical	
  piece	
  of	
  

machinery,	
  always	
  gaping	
  for	
  more	
  copy,	
  and	
  I	
  fancy	
  at	
  times	
  that	
  I	
  shall	
  be	
  dragged	
  into	
  it	
  and	
  

crushed	
  out	
  in	
  slips.”49	
  It	
  seems	
  that	
  for	
  Stephen,	
  the	
  writing	
  itself	
  was	
  not	
  the	
  most	
  laborious	
  

part	
  of	
  the	
  work;	
  it	
  was	
  the	
  intense,	
  ongoing,	
  editorial	
  work	
  of	
  organization,	
  choice,	
  and	
  

negotiation	
  with	
  writers	
  that	
  would	
  come	
  to	
  define	
  his	
  work	
  on	
  the	
  dictionary.50	
  

While	
  working	
  on	
  the	
  Dictionary,	
  Stephen	
  suffered	
  several	
  breakdowns	
  from	
  overwork;	
  

in	
  1888,	
  he	
  took	
  on	
  Sidney	
  Lee	
  as	
  co-­‐editor,	
  and	
  resigned	
  from	
  editorship	
  completely	
  in	
  1891.	
  

He	
  later	
  describes	
  his	
  work	
  on	
  the	
  Dictionary	
  in	
  the	
  Mausoleum	
  Book,	
  a	
  private	
  memoir	
  written	
  

weeks	
  after	
  Julia	
  Stephen’s	
  death	
  for	
  the	
  audience	
  of	
  the	
  Stephen	
  children.	
  Though	
  the	
  

Mausoleum	
  Book	
  is	
  focused	
  mostly	
  on	
  Stephen’s	
  relationship	
  with	
  Julia—much	
  of	
  the	
  book	
  is	
  

practically	
  hagiography—Stephen	
  also	
  addresses	
  his	
  work	
  on	
  the	
  Dictionary:	
  “it	
  was	
  a	
  very	
  

laborious	
  and	
  what	
  for	
  me	
  in	
  particular	
  was	
  much	
  worse,	
  a	
  very	
  worrying	
  piece	
  of	
  work.”	
  He	
  

goes	
  on	
  to	
  explain:	
  “It	
  is	
  one	
  of	
  my	
  weaknesses	
  that	
  I	
  cannot	
  work	
  slowly;	
  I	
  must,	
  if	
  I	
  work	
  at	
  all,	
  

work	
  at	
  high	
  pressure....	
  The	
  dictionary	
  refused	
  either	
  to	
  die	
  or	
  to	
  flourish.	
  It	
  became	
  a	
  burthen	
  

and	
  yet,	
  as	
  I	
  must	
  confess,	
  I	
  took	
  a	
  pride	
  in	
  it	
  and	
  had	
  a	
  kind	
  of	
  dogged	
  resolution	
  to	
  see	
  it	
  

through	
  as	
  far	
  as	
  I	
  could.”51	
  Stephens’	
  self-­‐proclaimed	
  “dogged	
  resolution”	
  to	
  make	
  it	
  through	
  

to	
  the	
  end	
  of	
  the	
  Dictionary	
  chimes	
  with	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
“lexicographer”	
  in	
  his	
  Dictionary	
  of	
  the	
  English	
  Language	
  as	
  “a	
  writer	
  of	
  dictionaries;	
  a	
  harmless	
  
drudge.”	
  Samuel	
  Johnson,	
  A	
  Dictionary	
  of	
  the	
  English	
  Language...	
  Volume	
  2.	
  (London:	
  W	
  
Strahan,	
  1755),	
  37.	
  Eighteenth	
  Century	
  Collections	
  Online.	
  Gale.	
  	
  
49	
  Stephen	
  to	
  Norton,	
  11	
  January	
  1888,	
  in	
  Life	
  and	
  Letters,	
  394.	
  	
  
50	
  Annan,	
  echoing	
  Stephen,	
  calls	
  the	
  process	
  of	
  choosing	
  the	
  dictionary’s	
  subjects	
  a	
  “nightmare;”	
  
for	
  example,	
  one	
  clergyman	
  wrote	
  to	
  Stephen	
  with	
  a	
  list	
  of	
  1400	
  hymn	
  writers	
  to	
  include	
  in	
  the	
  
Dictionary.	
  Annan,	
  Leslie	
  Stephen,	
  84.	
  	
  
51	
  Leslie	
  Stephen,	
  Sir	
  Leslie	
  Stephen’s	
  Mausoleum	
  Book	
  (Oxford:	
  Clarendon	
  Press,	
  1977),	
  86-­‐87.	
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But	
  whereas	
  Mr.	
  Ramsay	
  gets	
  stuck	
  at	
  his	
  metaphorical	
  Q,	
  unable	
  to	
  make	
  it	
  to	
  R,	
  Leslie	
  

Stephen	
  resigned	
  from	
  his	
  real-­‐life	
  alphabetic	
  quest	
  somewhere	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  H.52	
  	
  

As	
  I	
  have	
  already	
  noted,	
  the	
  Hyde	
  Park	
  Gate	
  News	
  reported	
  on	
  Leslie	
  Stephen’s	
  

resignation	
  from	
  the	
  Dictionary.	
  The	
  Stephen	
  children	
  were	
  very	
  much	
  aware	
  of	
  their	
  father’s	
  

work,	
  and	
  were	
  particularly	
  attuned	
  to	
  the	
  toll	
  it	
  took	
  on	
  his	
  mental	
  and	
  physical	
  health.	
  Years	
  

after	
  her	
  father’s	
  death	
  in	
  the	
  1930s,	
  Woolf	
  blamed	
  the	
  Dictionary	
  for	
  her	
  father’s	
  problems,	
  

and	
  located	
  in	
  it	
  the	
  cause	
  of	
  her	
  own.	
  In	
  a	
  letter	
  to	
  Ethel	
  Smyth,	
  Woolf	
  describes	
  a	
  recent	
  bout	
  

of	
  illness,	
  and	
  then	
  writes:	
  “Lord!	
  What	
  a	
  bore!	
  To	
  think	
  that	
  my	
  father's	
  philosophy	
  and	
  the	
  

Dictionary	
  of	
  National	
  Biography	
  cost	
  me	
  this!	
  I	
  never	
  see	
  those	
  68	
  black	
  books	
  without	
  cursing	
  

them	
  for	
  all	
  the	
  jaunts	
  they've	
  lost	
  me.”53	
  The	
  Stephen	
  fondness	
  for	
  overwork	
  has	
  been	
  well-­‐

recorded,	
  but	
  that	
  Woolf	
  figures	
  her	
  mental	
  illness	
  specifically	
  as	
  an	
  effect	
  of	
  the	
  dictionary	
  is	
  

telling.	
  The	
  work	
  that	
  solidified	
  her	
  father’s	
  reputation	
  and	
  that	
  informed	
  her	
  own	
  for	
  so	
  many	
  

years	
  to	
  come,	
  that	
  sparked	
  her	
  lifelong	
  interest	
  in	
  biography	
  and	
  life-­‐writing,	
  Woolf	
  also	
  

figures	
  as	
  the	
  root	
  of	
  her	
  many	
  illnesses.54	
  In	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,	
  then,	
  we	
  

find	
  both	
  the	
  impetus	
  of	
  some	
  of	
  Woolf’s	
  very	
  earliest	
  writing,	
  but	
  also	
  the	
  perceived	
  catalyst	
  of	
  

her	
  enduring	
  struggles	
  with	
  mental	
  illness.	
  Woolf’s	
  figuration	
  of	
  the	
  Dictionary	
  here	
  is	
  

metonymic;	
  its	
  many	
  volumes	
  stand	
  in	
  for	
  her	
  father	
  and	
  his	
  “tyrannical”	
  ways	
  more	
  generally.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  Dictionary,	
  see	
  Robert	
  Faber	
  and	
  Brian	
  Harrison,	
  “The	
  
Dictionary	
  of	
  National	
  Biography:	
  A	
  Publishing	
  History”	
  in	
  Lives	
  in	
  Print:	
  Biography	
  and	
  the	
  Book	
  
Trade	
  from	
  the	
  Middle	
  Ages	
  to	
  the	
  21st	
  Century,	
  ed.	
  Robin	
  Myers,	
  Michael	
  Harris,	
  and	
  Giles	
  
Mandelbrote	
  (New	
  Castle,	
  DE:	
  Oak	
  Knoll	
  Press,	
  2002),	
  171-­‐192.	
  	
  
53	
  Virginia	
  Woolf,	
  The	
  Letters	
  of	
  Virginia	
  Woolf:	
  Volume	
  IV	
  1929-­‐1931,	
  ed.	
  Nigel	
  Nicolson	
  and	
  
Joanne	
  Trautman	
  (Harcourt	
  Brace	
  Jovanovich,	
  1975),	
  145.	
  Woolf	
  seems	
  to	
  be	
  counting	
  the	
  
original	
  60	
  volumes	
  (which	
  finished	
  publishing	
  in	
  1900),	
  along	
  with	
  the	
  index	
  and	
  supplements	
  
that	
  were	
  published	
  in	
  later	
  years,	
  comprising	
  68	
  in	
  total.	
  
54	
  See	
  Zwerdling,	
  “Mastering	
  the	
  Memoir,”	
  for	
  more	
  on	
  the	
  tradition	
  of	
  biography	
  and	
  
autobiography	
  in	
  the	
  Stephen	
  family.	
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The	
  Dictionary	
  is	
  thus	
  a	
  figure	
  of	
  ambivalence	
  for	
  Woolf—it	
  is	
  both	
  the	
  root	
  of	
  her	
  own	
  earliest	
  

writing,	
  and	
  the	
  (figurative)	
  root	
  of	
  her	
  illnesses,	
  both	
  a	
  representation	
  of	
  her	
  intellectual	
  heir	
  

and	
  an	
  emotionally	
  over-­‐determined	
  object	
  (or,	
  more	
  accurately,	
  a	
  series	
  of	
  objects).	
  In	
  the	
  

following	
  section,	
  I	
  will	
  consider	
  how	
  this	
  ambivalence,	
  expressed	
  particularly	
  through	
  the	
  

alphabetic	
  sequence,	
  is	
  played	
  out	
  through	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation	
  in	
  To	
  the	
  

Lighthouse.	
  	
  

	
  

Mrs.	
  Woolf	
  and	
  Mr.	
  Ramsay	
  

Mr.	
  Ramsay,	
  the	
  patriarch	
  and	
  deeply	
  frustrated	
  philosopher	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  uses	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  thought;	
  “reaching”	
  the	
  end	
  of	
  it	
  is	
  his	
  measure	
  of	
  

genius.	
  In	
  “The	
  Window,“	
  the	
  first	
  of	
  the	
  novel’s	
  three	
  sections,	
  the	
  narrative	
  focalizes	
  on	
  Mr.	
  

Ramsay	
  as	
  he	
  departs	
  from	
  his	
  wife	
  and	
  son	
  James	
  and	
  goes	
  out	
  into	
  the	
  garden.	
  Once	
  he	
  is	
  

outside,	
  Woolf	
  writes	
  that	
  “he	
  was	
  safe,	
  he	
  was	
  restored	
  to	
  his	
  privacy.”55	
  The	
  narrative	
  voice	
  

then	
  comments	
  on	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  mind	
  and	
  engages	
  what	
  we	
  will	
  soon	
  discover	
  is	
  the	
  

character’s	
  private	
  metaphor	
  to	
  describe	
  his	
  thought.	
  Woolf	
  writes:	
  	
  

It	
  was	
  a	
  splendid	
  mind.	
  For	
  if	
  thought	
  is	
  like	
  the	
  keyboard	
  of	
  a	
  piano,	
  divided	
  into	
  so	
  

many	
  notes,	
  or	
  like	
  the	
  alphabet	
  is	
  ranged	
  in	
  twenty-­‐six	
  letters	
  all	
  in	
  order,	
  then	
  his	
  

splendid	
  mind	
  had	
  no	
  sort	
  of	
  difficulty	
  in	
  running	
  over	
  those	
  letters	
  one	
  by	
  one,	
  firmly	
  

and	
  accurately,	
  until	
  it	
  had	
  reached,	
  say,	
  the	
  letter	
  Q.	
  He	
  reached	
  Q.	
  Very	
  few	
  people	
  in	
  

the	
  whole	
  of	
  England	
  ever	
  reach	
  Q.	
  Here,	
  stopping	
  for	
  one	
  moment	
  by	
  the	
  stone	
  urn	
  

which	
  held	
  the	
  geraniums,	
  he	
  saw,	
  but	
  now	
  far,	
  far	
  away,	
  like	
  children	
  picking	
  up	
  shells,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
55	
  Virginia	
  Woolf,	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  (New	
  York:	
  Harvest	
  Books,	
  1978),	
  53.	
  	
  Hereafter	
  cited	
  in	
  
text.	
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divinely	
  innocent	
  and	
  occupied	
  with	
  little	
  trifles	
  at	
  their	
  feet	
  and	
  somehow	
  entirely	
  

defenseless	
  against	
  a	
  doom	
  which	
  he	
  perceived,	
  his	
  wife	
  and	
  son,	
  together,	
  in	
  the	
  

window.	
  They	
  needed	
  his	
  protection;	
  he	
  gave	
  it	
  them.	
  But	
  after	
  Q?	
  What	
  comes	
  next?	
  

After	
  Q	
  there	
  are	
  a	
  number	
  of	
  letters	
  the	
  last	
  of	
  which	
  is	
  scarcely	
  visible	
  to	
  mortal	
  eyes,	
  

but	
  glimmers	
  red	
  in	
  the	
  distance.	
  Z	
  is	
  only	
  reached	
  once	
  by	
  one	
  man	
  in	
  a	
  generation.	
  Still,	
  

if	
  he	
  could	
  reach	
  R	
  it	
  would	
  be	
  something.	
  Here	
  at	
  least	
  was	
  Q.	
  He	
  dug	
  his	
  heels	
  in	
  at	
  Q.	
  

Q	
  he	
  was	
  sure	
  of.	
  Q	
  he	
  could	
  demonstrate.	
  If	
  Q	
  then	
  is	
  Q—R—Here	
  he	
  knocked	
  his	
  pipe	
  

out,	
  with	
  two	
  or	
  three	
  resonant	
  taps	
  on	
  the	
  handle	
  of	
  the	
  urn,	
  and	
  proceeded.	
  “Then	
  

R...”	
  He	
  braced	
  himself.	
  He	
  clenched	
  himself.	
  (53-­‐54)	
  	
  

This	
  is	
  only	
  the	
  introduction	
  to	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  thinking;	
  this	
  passage	
  in	
  the	
  garden	
  

continues	
  as	
  Mr.	
  Ramsay	
  distinguishes	
  between	
  men	
  like	
  himself,	
  “the	
  steady	
  goers	
  of	
  super-­‐

human	
  strength	
  who,	
  plodding	
  and	
  persevering,	
  repeat	
  the	
  whole	
  alphabet	
  in	
  order,	
  twenty-­‐six	
  

letters	
  in	
  all	
  from	
  start	
  to	
  finish”	
  (55)	
  and	
  the	
  men	
  of	
  genius.	
  Mr.	
  Ramsay	
  knows	
  that	
  he	
  is	
  not	
  a	
  

genius,	
  that	
  “he	
  would	
  never	
  reach	
  R”	
  (55).	
  But	
  after	
  all,	
  only	
  “one	
  perhaps.	
  One	
  in	
  a	
  generation”	
  

will	
  ever	
  make	
  it	
  to	
  Z	
  (56).56	
  While	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  passage	
  we	
  might	
  be	
  unclear	
  as	
  to	
  

whether	
  this	
  alphabetic	
  metaphor	
  belongs	
  to	
  the	
  narration	
  or	
  to	
  the	
  character—whether	
  it	
  is	
  

an	
  instance	
  of	
  third	
  person	
  narration	
  or	
  free	
  indirect	
  discourse—by	
  the	
  passage’s	
  end,	
  it	
  is	
  clear	
  

that	
  the	
  metaphor	
  has	
  been	
  generated	
  by	
  Mr.	
  Ramsay	
  himself;	
  the	
  quotation	
  “Then	
  R…”	
  marks	
  

it	
  clearly	
  as	
  his	
  own.	
  And	
  as	
  the	
  narrative	
  continues,	
  we	
  have	
  further	
  access	
  to	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  This	
  aspect	
  of	
  Mr.	
  Ramsay	
  aligns	
  quite	
  closely	
  to	
  her	
  view	
  of	
  her	
  father.	
  Woof	
  writes	
  of	
  
Stephen	
  “But	
  was	
  he	
  a	
  man	
  of	
  genius?	
  No;	
  that	
  was	
  not	
  alas	
  quite	
  the	
  case.	
  ‘Only	
  a	
  good	
  
second	
  class	
  mind,’	
  he	
  once	
  told	
  me,	
  as	
  we	
  walked	
  around	
  the	
  croquet	
  lawn	
  at	
  Fritham.	
  And	
  he	
  
said	
  he	
  might	
  have	
  done	
  well	
  to	
  be	
  a	
  scientist.	
  This	
  frustrated	
  desire	
  to	
  be	
  a	
  man	
  of	
  genius,	
  and	
  
the	
  knowledge	
  that	
  he	
  was	
  in	
  truth	
  not	
  in	
  the	
  first	
  flight....	
  these	
  are	
  qualities	
  that	
  break	
  up	
  the	
  
fine	
  steel	
  engraving	
  of	
  the	
  typical	
  Cambridge	
  intellectual.”	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  110.	
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mental	
  stumbling	
  through	
  Woolf’s	
  continual	
  use	
  of	
  free	
  indirect	
  discourse;	
  “R	
  is	
  then—what	
  is	
  

R?”	
  (54);	
  “in	
  that	
  flash	
  of	
  darkness	
  he	
  heard	
  people	
  saying—he	
  was	
  a	
  failure—that	
  R	
  was	
  

beyond	
  him.	
  He	
  would	
  never	
  reach	
  R.	
  On	
  to	
  R,	
  once	
  more.	
  R—“	
  (54).	
  The	
  alphabetic	
  metaphor	
  

is	
  thus	
  generated	
  by	
  the	
  character	
  and	
  authorized	
  by	
  the	
  novel’s	
  narration.	
  	
  	
  	
  

	
   The	
  end	
  of	
  this	
  passage	
  is	
  not	
  the	
  end	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  pondering;	
  he	
  will	
  

continue	
  to	
  refer	
  to	
  alphabetic	
  sequence	
  throughout	
  “The	
  Window.”	
  Even	
  when,	
  late	
  in	
  the	
  

section,	
  he	
  comes	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  “it	
  didn’t	
  matter	
  a	
  damn	
  who	
  reached	
  Z”	
  (179),	
  that	
  

the	
  world	
  can	
  be	
  understood	
  via	
  this	
  metaphor	
  is	
  never	
  in	
  doubt	
  for	
  the	
  character.	
  Mr.	
  

Ramsay’s	
  alphabet,	
  then,	
  is	
  a	
  metaphor	
  for	
  understanding	
  the	
  world	
  through	
  logical	
  means.	
  The	
  

alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  linear,	
  metonymic,	
  and	
  teleological	
  model	
  for	
  thinking	
  through	
  and	
  

organizing	
  a	
  closed	
  set	
  of	
  information;	
  the	
  alphabet	
  has	
  a	
  clear	
  beginning	
  and	
  an	
  anticipated,	
  if	
  

(for	
  Mr.	
  Ramsay)	
  rarely-­‐reached	
  endpoint.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  also	
  a	
  widely	
  agreed-­‐

upon,	
  and,	
  as	
  far	
  as	
  Mr.	
  Ramsay	
  is	
  concerned,	
  a	
  universal	
  and	
  impersonal	
  structure.	
  In	
  Susan	
  

Stewart’s	
  words,	
  it	
  is	
  the	
  “convention	
  of	
  conventions;57	
  in	
  Marshall	
  McLuhan’s	
  it	
  is	
  “the	
  

technology	
  that	
  has	
  been	
  the	
  means	
  of	
  creating	
  ‘civilized	
  man.’”58	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  “plodding	
  and	
  

persevering”	
  through	
  the	
  alphabet	
  confirms	
  the	
  implicit	
  belief	
  of	
  the	
  encyclopediaist:	
  that	
  the	
  

world	
  is	
  ripe	
  for	
  organization	
  and	
  is	
  wholly	
  comprehendible,	
  and	
  thus	
  civilizable,	
  if	
  one	
  can	
  only	
  

get	
  to	
  Z—whatever	
  Z	
  may	
  be.	
  	
  

	
   Mr.	
  Ramsay’s	
  quest	
  is	
  thus	
  Leslie	
  Stephen’s	
  metaphorized.	
  In	
  this	
  strange	
  move,	
  Woolf	
  

abstracts	
  her	
  father’s	
  lifework.	
  Mr.	
  Ramsay	
  never	
  tells	
  us	
  what	
  the	
  letters	
  of	
  his	
  alphabet	
  stand	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Susan	
  A.	
  Stewart,	
  Nonsense:	
  Aspects	
  of	
  Intertextuality	
  in	
  Folklore	
  and	
  Literature	
  (Baltimore:	
  
The	
  Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1989),	
  190.	
  	
  
58	
  Marshall	
  McLuhan,	
  Understanding	
  Media:	
  The	
  Extensions	
  of	
  Man	
  (New	
  York:	
  Signet,	
  1966),	
  
86.	
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for;	
  in	
  fact	
  we	
  know	
  very	
  little	
  about	
  the	
  content	
  of	
  his	
  actual	
  work—just	
  that	
  he	
  sees	
  himself	
  as	
  

a	
  second	
  class	
  thinker,	
  and	
  that,	
  in	
  the	
  words	
  of	
  his	
  son	
  Andrew,	
  he’s	
  interested	
  in	
  “subject	
  and	
  

object	
  and	
  the	
  nature	
  of	
  reality”	
  (38).	
  Andrew’s	
  understanding	
  of	
  his	
  father’s	
  work,	
  which	
  

comes	
  to	
  us	
  by	
  way	
  of	
  Lily,	
  is	
  summed	
  up	
  in	
  an	
  enigmatic	
  example	
  which	
  gestures	
  towards	
  

epistemological	
  questions:	
  “think	
  of	
  a	
  kitchen	
  table,”	
  he	
  tells	
  Lily,	
  “when	
  you’re	
  not	
  there”	
  (38).	
  

While	
  a	
  number	
  of	
  critics,	
  most	
  notably	
  Ann	
  Banfield,	
  use	
  this	
  moment	
  as	
  a	
  jumping	
  off	
  point	
  

for	
  an	
  investigation	
  of	
  the	
  novel’s	
  philosophical	
  concerns—Banfield	
  will	
  suggest	
  that	
  To	
  the	
  

Lighthouse	
  has	
  a	
  “philosophically	
  inflected	
  aesthetic”59—it	
  is	
  notable	
  that	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  

alphabetic	
  metaphor	
  remains	
  an	
  abstraction.	
  Though	
  we	
  can	
  surmise	
  from	
  Andrew’s	
  comment	
  

that	
  Mr.	
  Ramsay	
  is	
  interested	
  in	
  questions	
  of	
  phenomenology	
  and	
  epistemology,	
  the	
  content	
  of	
  

his	
  philosophy	
  is	
  barely	
  is	
  a	
  concern	
  of	
  the	
  novel.	
  Indeed,	
  we	
  only	
  ever	
  hear	
  about	
  the	
  content	
  

of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  philosophy	
  indirectly	
  by	
  way	
  of	
  Lily,	
  who	
  remembers	
  touching	
  on	
  it	
  in	
  an	
  

earlier	
  conversation	
  with	
  Andrew.	
  We	
  are	
  thus	
  at	
  a	
  remove	
  from	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  actual	
  

philosophy	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  we	
  never	
  discover	
  what	
  A,	
  B,	
  and	
  C	
  mean	
  

to	
  the	
  character.	
  We	
  know	
  much	
  more	
  about	
  his	
  frustration	
  regarding	
  his	
  philosophical	
  career	
  

and	
  his	
  status	
  as	
  a	
  non-­‐genius	
  than	
  we	
  do	
  about	
  his	
  actual	
  philosophy.	
  What	
  is	
  of	
  interest	
  to	
  the	
  

novel,	
  then,	
  is	
  not	
  the	
  content	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  philosophy,	
  but	
  the	
  form	
  that	
  his	
  thinking	
  

takes.60	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Ann	
  Banfield,	
  The	
  Phantom	
  Table:	
  Woolf,	
  Fry,	
  Russell	
  and	
  the	
  Epistemology	
  of	
  Modernism	
  
(Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2000),	
  54.	
  For	
  Banfield’s	
  reading	
  of	
  Andrew’s	
  
comment	
  about	
  the	
  table,	
  see	
  pages	
  49-­‐55.	
  	
  
60	
  See	
  also:	
  Paul	
  Tolliver	
  Brown,	
  “Relativity,	
  Quantum	
  Physics,	
  and	
  Consciousness	
  in	
  Virginia	
  
Woolf’s	
  To	
  the	
  Lighthouse,”	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature	
  32.3	
  (2009):	
  39–62.	
  For	
  a	
  contrasting	
  
perspective,	
  see	
  Michael	
  Lackey,	
  “Modernist	
  Anti-­‐Philosophicalism	
  and	
  Virginia	
  Woolf’s	
  Critique	
  
of	
  Philosophy,”	
  Journal	
  of	
  Modern	
  Literature	
  29.4	
  (2006):	
  76-­‐98.	
  Lackey	
  argues	
  that	
  “using	
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   Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  has	
  drawn	
  the	
  attention	
  of	
  a	
  number	
  of	
  critics,	
  many	
  of	
  

whom	
  have	
  proposed	
  gendered	
  readings	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation.	
  All	
  who	
  have	
  

produced	
  these	
  readings	
  see	
  it	
  as	
  a	
  particularly	
  masculine	
  endeavor.61	
  Rachel	
  Bowlby,	
  most	
  

notably,	
  has	
  described	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  sequential,	
  linear	
  fixation	
  by	
  opposing	
  it	
  with	
  Mrs.	
  

Ramsay’s	
  frequent	
  knitting	
  in	
  the	
  novel.	
  Mrs.	
  Ramsay’s	
  way	
  of	
  understanding	
  the	
  world,	
  as	
  well	
  

as	
  the	
  novel’s,	
  Bowlby	
  argues,	
  is	
  different	
  than	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  “single	
  line”	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence;	
  Mrs.	
  Ramsay	
  and	
  the	
  novel	
  both	
  see	
  the	
  world	
  through	
  “multiple	
  layers	
  and	
  complex	
  

crossings	
  and	
  intersections”	
  and	
  “without	
  a	
  place	
  of	
  mastery,	
  and	
  resembling	
  a	
  network	
  or	
  

imbrication	
  of	
  many	
  times,	
  places,	
  memories,	
  and	
  fantasies.62	
  Though	
  she	
  doesn’t	
  use	
  the	
  term,	
  

Bowlby	
  sees	
  knitting	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  networked	
  way	
  of	
  thinking,	
  which	
  she	
  opposes	
  to	
  the	
  linearity	
  

of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  sequence.	
  For	
  Bowlby,	
  this	
  difference	
  is	
  explicitly	
  gendered;	
  she	
  

even	
  uses	
  it	
  to	
  make	
  a	
  greater	
  claim	
  about	
  “what	
  makes	
  modernism	
  in	
  a	
  sense	
  ‘feminine.’”63	
  A	
  

number	
  of	
  other	
  critics	
  have	
  also	
  read	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  quest	
  in	
  gendered	
  terms.	
  Sandra	
  M.	
  

Donaldson,	
  for	
  example,	
  reads	
  it	
  through	
  the	
  terminology	
  of	
  symbolic	
  logic,	
  which,	
  she	
  argues,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
philosophy	
  to	
  analyze	
  and	
  interpret	
  [Woolf’s]	
  corpus	
  places	
  the	
  critic	
  at	
  odds	
  with	
  Woolf	
  s	
  
political	
  and	
  aesthetic	
  agenda.”	
  (76).	
  	
  
61	
  Joan	
  Retallack	
  provides	
  a	
  useful	
  gloss	
  on	
  the	
  kind	
  of	
  masculine	
  and	
  feminine	
  modes	
  that	
  
many	
  critics	
  see	
  at	
  work	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse.	
  She	
  writes:	
  “Masculine	
  and	
  Feminine	
  have	
  long	
  
been	
  agonistically	
  defined.	
  In	
  the	
  Möbius	
  comic	
  strip	
  that	
  seems	
  to	
  be	
  our	
  cultural	
  default	
  
mode,	
  irrational	
  Feminine	
  is	
  the	
  swerve	
  (or	
  swish)	
  away	
  from	
  stolid	
  Masculine	
  rationalism;	
  
Masculine	
  is	
  heroic	
  resistance	
  to	
  the	
  Feminine.”	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  argue	
  (and	
  it	
  is	
  this	
  statement	
  
that	
  is	
  useful	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Mr.	
  Ramsay),	
  that	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  masculine/feminine	
  binary	
  is	
  
“an	
  agonistic,	
  dynamical	
  attractive/repellent	
  system	
  means	
  that	
  it's	
  fluid.	
  It	
  can	
  quiver	
  if	
  not	
  
quake	
  at	
  the	
  slightest	
  provocation.	
  Its	
  patterns	
  are	
  subject	
  to	
  startling	
  rearrangement.”	
  Joan	
  
Retallack,	
  The	
  Poethical	
  Wager	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2004),	
  104-­‐105.	
  	
  
62	
  Rachel	
  Bowlby,	
  Feminist	
  Destinations	
  and	
  Further	
  Essays	
  on	
  Virginia	
  Woolf.	
  (Edinburgh:	
  
Edinburgh	
  University	
  Press,	
  1997),	
  67.	
  For	
  another	
  reading	
  along	
  these	
  lines	
  with	
  
psychoanalytic	
  inflections,	
  see	
  Elizabeth	
  Abel,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Fictions	
  of	
  Psychoanalysis	
  
(Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1989),	
  56-­‐57.	
  	
  
63	
  Ibid.	
  	
  



	
  

	
   54	
  

Woolf	
  sets	
  in	
  opposition	
  to	
  Lily	
  Briscoe’s	
  more	
  feminized	
  painting.64	
  More	
  recently,	
  Allyson	
  

Booth	
  has	
  related	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  symbolic	
  trek	
  through	
  the	
  alphabet	
  to	
  the	
  discourse	
  of	
  heroism,	
  

and	
  in	
  particular	
  to	
  the	
  tragic	
  deaths	
  of	
  Antarctic	
  explorers	
  Robert	
  Falcon	
  Scott	
  and	
  his	
  team,	
  

whom	
  she	
  argues	
  Mr.	
  Ramsay	
  references	
  in	
  the	
  alphabet	
  passage.65	
  What	
  remains	
  constant	
  in	
  

all	
  of	
  these	
  pieces	
  is	
  the	
  insistence	
  on	
  the	
  masculine	
  nature	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  metaphorical	
  quest,	
  

as	
  well	
  as	
  its	
  opposition	
  to	
  other,	
  more	
  feminized	
  modes	
  of	
  approaching	
  the	
  world,	
  manifested	
  

through	
  Mrs.	
  Ramsay’s	
  knitting,	
  or	
  through	
  Lily	
  Briscoe’s	
  wholeness	
  of	
  vision	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

novel.66	
  	
  

While	
  I	
  do	
  not	
  deny	
  that	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  is	
  masculinized,	
  I	
  do	
  wish	
  to	
  

suggest	
  that	
  it	
  is	
  not	
  only	
  thus,	
  for	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetical	
  metaphor	
  for	
  understanding	
  the	
  

world	
  is	
  analogous	
  to	
  what	
  Woolf	
  will	
  set	
  out	
  as	
  her	
  “philosophy”	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past.”	
  

While	
  many	
  critics	
  have	
  compared	
  and	
  contrasted	
  members	
  of	
  the	
  Ramsay	
  and	
  Stephen	
  

families,	
  the	
  particular	
  pairing	
  of	
  Woolf	
  and	
  Mr.	
  Ramsay	
  is	
  territory	
  less	
  well-­‐tread.	
  Instead	
  of	
  

aligning	
  Woolf	
  with	
  Lily	
  or	
  Mrs.	
  Ramsay,	
  and	
  thus	
  with	
  a	
  “feminine”	
  worldview	
  akin	
  to	
  the	
  

networks	
  of	
  Mrs.	
  Ramsay’s	
  knitting,	
  or	
  to	
  an	
  idea	
  of	
  aesthetic	
  wholeness	
  achieved	
  by	
  Lily,	
  we	
  

might	
  align	
  Woolf	
  with	
  the	
  philosophy	
  exemplified	
  by	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabet,	
  which	
  I	
  will	
  go	
  on	
  

to	
  argue	
  is	
  not	
  simply	
  the	
  philosophy	
  of	
  the	
  sequence,	
  but	
  the	
  philosophy	
  of	
  a	
  totality.	
  As	
  I	
  

continue,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  itself	
  is	
  not	
  evidence	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Sandra	
  M.	
  Donaldson,	
  “Where	
  Does	
  Q	
  Leave	
  Mr.	
  Ramsay?,”	
  Tulsa	
  Studies	
  in	
  Women’s	
  
Literature	
  11.2	
  (1992):	
  329–336.	
  
65	
  Allyson	
  Booth,	
  “Mr.	
  Ramsay,	
  Robert	
  Scott	
  Falcon,	
  and	
  Heroic	
  Death,”	
  Mosaic	
  40.4	
  (2007):	
  
135-­‐150.	
  	
  
66	
  See	
  also	
  Banfield’s	
  reading	
  of	
  this	
  passage,	
  in	
  which	
  she	
  argues	
  that	
  “it	
  is	
  the	
  female	
  mind	
  
which	
  leaps	
  and	
  lumps.”	
  This	
  is	
  a	
  reference	
  to	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  position	
  that	
  it	
  is	
  only	
  the	
  genius	
  
who	
  can	
  “lump	
  all	
  the	
  letters	
  together	
  in	
  one	
  flash”	
  (55)	
  and	
  comprehend	
  the	
  totality	
  of	
  the	
  
alphabetic	
  sequence.	
  Banfield,	
  The	
  Phantom	
  Table,	
  191.	
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narrow-­‐minded	
  model	
  of	
  the	
  world,	
  as	
  has	
  so	
  often	
  been	
  suggested,	
  but	
  that	
  the	
  alphabet	
  is	
  as	
  

much	
  a	
  trope	
  of	
  wholeness	
  as	
  it	
  is	
  an	
  exemplar	
  of	
  sequentiality.	
  The	
  alphabet	
  is	
  a	
  closed	
  form	
  

and	
  may	
  on	
  the	
  surface	
  seem	
  restrictive—it	
  will	
  always	
  begin	
  at	
  A	
  and	
  end	
  at	
  Z—but	
  even	
  so,	
  it	
  

has	
  more	
  in	
  common	
  with	
  the	
  more	
  “feminized”	
  models	
  of	
  thought	
  in	
  the	
  novel	
  that	
  critics	
  

have	
  held	
  up	
  in	
  opposition	
  to	
  it.	
  The	
  alphabet	
  is	
  not	
  just	
  about	
  sequence;	
  it’s	
  about	
  a	
  gestalt	
  of	
  

order,	
  and	
  in	
  this	
  sense,	
  the	
  alphabet	
  has	
  much	
  more	
  in	
  common	
  with	
  Mrs.	
  Ramsay’s	
  knitting	
  

and	
  Lily’s	
  painting	
  than	
  has	
  been	
  previously	
  suggested.	
  	
  

Woolf’s	
  investment	
  in	
  the	
  abstract	
  idea	
  of	
  order	
  is	
  most	
  notable	
  in	
  her	
  autobiographical	
  

writings.	
  Perhaps	
  her	
  most	
  well-­‐known	
  moment	
  exploration	
  of	
  order	
  comes	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  

Past,”	
  in	
  which	
  she	
  lays	
  out	
  her	
  theory	
  of	
  “some	
  real	
  thing	
  behind	
  appearances.”	
  Woolf’s	
  begins	
  

by	
  explaining	
  that	
  “shock”	
  is	
  what	
  impels	
  her	
  to	
  write.	
  She	
  continues:	
  	
  

And	
  so	
  I	
  go	
  on	
  to	
  suppose	
  that	
  the	
  shock-­‐receiving	
  capacity	
  is	
  what	
  makes	
  me	
  a	
  writer.	
  I	
  

hazard	
  the	
  explanation	
  that	
  a	
  shock	
  is	
  at	
  once	
  in	
  my	
  case	
  followed	
  by	
  the	
  desire	
  to	
  

explain	
  it.	
  I	
  feel	
  that	
  I	
  have	
  had	
  a	
  blow;	
  but	
  it	
  is	
  not,	
  as	
  I	
  thought	
  as	
  a	
  child,	
  simply	
  a	
  blow	
  

from	
  an	
  enemy	
  hidden	
  behind	
  the	
  cotton	
  wool	
  of	
  daily	
  life;	
  it	
  is	
  or	
  will	
  become	
  a	
  

revelation	
  of	
  some	
  order;	
  it	
  is	
  a	
  token	
  of	
  some	
  real	
  thing	
  behind	
  appearances;	
  and	
  I	
  

make	
  it	
  real	
  by	
  putting	
  it	
  into	
  words.	
  It	
  is	
  only	
  by	
  putting	
  it	
  into	
  words	
  that	
  I	
  make	
  it	
  

whole;	
  this	
  wholeness	
  means	
  that	
  it	
  has	
  lost	
  its	
  power	
  to	
  hurt	
  me;	
  it	
  gives	
  me,	
  perhaps	
  

because	
  by	
  doing	
  so	
  I	
  take	
  away	
  the	
  pain,	
  a	
  great	
  delight	
  to	
  put	
  the	
  severed	
  parts	
  

together.	
  Perhaps	
  this	
  is	
  the	
  strongest	
  pleasure	
  known	
  to	
  me.	
  It	
  is	
  the	
  rapture	
  I	
  get	
  

when	
  in	
  writing	
  I	
  seem	
  to	
  be	
  discovering	
  what	
  belongs	
  to	
  what;	
  making	
  a	
  scene	
  come	
  

right;	
  making	
  a	
  character	
  together.	
  From	
  this	
  I	
  reach	
  what	
  I	
  might	
  call	
  a	
  philosophy;	
  at	
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any	
  rate	
  it	
  is	
  a	
  constant	
  idea	
  of	
  mine;	
  that	
  behind	
  the	
  cotton	
  wool	
  is	
  hidden	
  a	
  pattern;	
  

that	
  we—I	
  	
  mean	
  all	
  human	
  beings—are	
  connected	
  with	
  this;	
  that	
  the	
  whole	
  world	
  is	
  a	
  

work	
  of	
  art;	
  that	
  we	
  are	
  parts	
  of	
  the	
  work	
  of	
  art.	
  Hamlet	
  or	
  a	
  Beethoven	
  quartet	
  is	
  the	
  

truth	
  about	
  this	
  vast	
  mass	
  that	
  we	
  call	
  the	
  world.	
  But	
  there	
  is	
  no	
  Shakespeare,	
  there	
  is	
  

no	
  Beethoven;	
  certainly	
  and	
  emphatically	
  there	
  is	
  no	
  God;	
  we	
  are	
  the	
  words;	
  we	
  are	
  the	
  

music;	
  we	
  are	
  the	
  thing	
  itself.	
  And	
  I	
  see	
  this	
  when	
  I	
  have	
  a	
  shock.67	
  

This	
  passage	
  tells	
  us	
  a	
  few	
  important	
  things	
  about	
  Woolf’s	
  “philosophy,”	
  a	
  philosophy	
  that,	
  I	
  

would	
  argue,	
  is	
  more	
  akin	
  to	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  than	
  many	
  critics	
  would	
  like	
  to	
  admit.	
  In	
  it,	
  we	
  see	
  

that	
  Woolf	
  imagines	
  a	
  kind	
  of	
  binary	
  world	
  that	
  is	
  split	
  between	
  appearances	
  and	
  reality,	
  

between	
  “the	
  cotton	
  wool	
  of	
  daily	
  life”	
  and	
  “some	
  real	
  thing	
  behind”	
  it.	
  This	
  “real	
  thing”	
  turns	
  

out	
  to	
  be	
  order	
  or	
  pattern—Woolf	
  uses	
  the	
  words	
  interchangeably—and	
  the	
  way	
  for	
  Woolf	
  to	
  

“reveal”	
  this	
  order	
  is	
  to	
  “put	
  it	
  into	
  words,”	
  to	
  articulate	
  it	
  in	
  language.	
  Woolf	
  does	
  not	
  believe	
  

in	
  creation	
  ex	
  nihilo;	
  for	
  her,	
  writing	
  is	
  a	
  mode	
  of	
  revealing	
  something	
  that	
  already	
  exists.	
  

Writing,	
  indeed	
  art	
  more	
  generally,	
  is	
  about	
  exposure,	
  articulation,	
  arrangement,	
  rather	
  than	
  

creation	
  from	
  nothing.	
  	
  

	
   In	
  slightly	
  different	
  terms,	
  then,	
  order	
  is	
  a	
  priori	
  for	
  Woolf.	
  She	
  doesn't	
  create	
  order;	
  she	
  

reveals	
  it.	
  Order	
  is	
  not	
  personal;	
  it	
  is	
  outside	
  of	
  the	
  self,	
  but	
  the	
  “revelation”	
  of	
  order	
  is	
  a	
  deeply	
  

personal	
  affair.	
  There	
  may	
  be	
  an	
  a	
  priori	
  reality,	
  but	
  Woolf	
  writes	
  that	
  “it	
  is	
  only	
  by	
  putting	
  it	
  

into	
  words	
  that	
  I	
  make	
  it	
  whole;	
  this	
  wholeness	
  means	
  that	
  it	
  has	
  lost	
  its	
  power	
  to	
  hurt	
  me;	
  it	
  

gives	
  me,	
  perhaps	
  because	
  by	
  doing	
  so	
  I	
  take	
  away	
  the	
  pain,	
  a	
  great	
  delight	
  to	
  put	
  the	
  severed	
  

parts	
  together.”	
  The	
  revelation	
  of	
  order	
  that	
  comes	
  from	
  constructing	
  a	
  character,	
  for	
  example,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  72.	
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involves	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  whole,	
  not	
  just	
  the	
  exposure	
  of	
  “severed	
  parts.”	
  The	
  aesthetic	
  act,	
  for	
  

Woolf,	
  is	
  an	
  ability	
  to	
  see	
  past	
  parts,	
  toward	
  a	
  whole,	
  to	
  see	
  the	
  larger	
  patterns	
  that	
  account	
  

not	
  just	
  for	
  a	
  scene	
  or	
  character,	
  but	
  to	
  make	
  visible	
  that	
  “real	
  thing”	
  behind	
  appearances.	
  And	
  

this	
  process	
  is	
  not	
  easy,	
  as	
  Woolf’s	
  articulation	
  of	
  her	
  philosophy	
  is	
  steeped	
  in	
  the	
  language	
  of	
  

bodily	
  pain.	
  Interestingly,	
  however,	
  the	
  pain	
  dissipates	
  when	
  the	
  aesthetic	
  totality	
  has	
  been	
  

achieved;	
  the	
  creative	
  act	
  is,	
  for	
  Woolf,	
  a	
  sublimation.	
  The	
  stakes	
  of	
  art	
  for	
  Woolf	
  are	
  thus	
  high:	
  

in	
  the	
  face	
  of	
  pain,	
  the	
  artist’s	
  job	
  is	
  to	
  assemble	
  and	
  fuse	
  severed	
  parts	
  into	
  a	
  totality,	
  to	
  reveal	
  

the	
  “pattern”—the	
  order—from	
  “behind	
  the	
  cotton	
  wool	
  of	
  daily	
  life.”	
  	
  

	
   While	
  Woolf	
  doesn’t	
  use	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  lay	
  out	
  her	
  philosophy	
  of	
  order	
  in	
  

“A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  of	
  course,	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  much-­‐maligned	
  metaphor	
  may	
  help	
  bring	
  

together	
  the	
  forms	
  of	
  the	
  philosopher’s	
  fictional	
  quest	
  and	
  Woolf’s	
  actual	
  one.	
  Though	
  Mr.	
  

Ramsay	
  may	
  get	
  stuck	
  at	
  Q,	
  and	
  though	
  he	
  may	
  never	
  reach	
  the	
  R	
  that	
  begins	
  his	
  own	
  name,	
  his	
  

idea	
  of	
  the	
  world	
  as	
  a	
  collection	
  of	
  letters—of	
  separate	
  (we	
  might	
  even	
  say	
  “severed”)	
  parts—

chimes	
  with	
  Woolf’s	
  own	
  statements	
  about	
  order	
  and	
  wholeness.	
  As	
  we	
  can	
  see	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  

the	
  Past,”	
  for	
  Woolf,	
  order	
  is	
  not	
  the	
  unending	
  sequentiality	
  of,	
  say,	
  the	
  number	
  line	
  that	
  

stretches	
  on	
  until	
  infinity.	
  Woolf’s	
  idea	
  of	
  order—the	
  pattern	
  that	
  she	
  reveals	
  behind	
  the	
  cotton	
  

wool	
  of	
  everyday	
  life—is	
  limited,	
  determined;	
  it's	
  a	
  closed,	
  not	
  an	
  open	
  set,	
  and	
  it	
  can	
  be	
  

assembled	
  by	
  the	
  ordering	
  of	
  its	
  parts.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  always	
  consists	
  of	
  twenty-­‐six	
  

parts,	
  always	
  in	
  the	
  same	
  order,	
  and	
  we	
  can	
  see	
  it	
  both	
  as	
  a	
  sequence	
  of	
  disparate	
  entities—A,	
  

B,	
  C	
  and	
  so	
  on—but	
  also	
  as	
  a	
  figure	
  of	
  aesthetic	
  wholeness.	
  The	
  sequence,	
  when	
  materialized	
  

as	
  aesthetic	
  form,	
  whether	
  in	
  a	
  children’s	
  poem	
  such	
  as	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  or	
  as	
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the	
  organizing	
  system	
  of	
  the	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,	
  always	
  asks:	
  what	
  is	
  the	
  

relationship	
  of	
  part	
  to	
  part?	
  Of	
  part	
  to	
  whole?	
  	
  	
  

Mr.	
  Ramsay	
  is	
  condemned	
  to	
  see	
  the	
  world	
  as	
  a	
  series	
  of	
  severed	
  parts;	
  he	
  sees	
  the	
  

individual	
  letters,	
  and	
  not	
  the	
  sequence	
  as	
  a	
  whole	
  structure.	
  But	
  the	
  genius,	
  in	
  his	
  estimation,	
  

can	
  “lump	
  all	
  the	
  letters	
  together	
  in	
  one	
  flash”	
  (55),	
  and	
  not	
  only	
  “reach	
  Z,”	
  but	
  comprehend	
  

the	
  alphabet—and	
  the	
  world—as	
  a	
  totality.	
  And	
  when	
  we	
  consider	
  Woolf’s	
  statements	
  in	
  “A	
  

Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  in	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  terms,	
  what	
  becomes	
  clear	
  is	
  that	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  

philosophy—or,	
  more	
  accurately,	
  the	
  form	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  philosophy—is	
  akin	
  to	
  Woolf’s	
  own.	
  

The	
  fusing	
  of	
  parts	
  to	
  make	
  a	
  whole,	
  an	
  orderly	
  approach	
  to	
  understanding	
  and	
  revealing	
  reality,	
  

a	
  sense	
  that	
  the	
  world	
  is	
  comprehendible	
  if	
  one	
  can	
  get	
  to	
  Z	
  (or	
  put	
  the	
  severed	
  parts	
  together):	
  

this	
  is	
  not	
  just	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  approach	
  to	
  understanding	
  the	
  world,	
  nor	
  is	
  it	
  only	
  the	
  foundation	
  

of	
  Leslie	
  Stephen’s	
  encyclopedic	
  undertaking.	
  This	
  philosophy	
  is	
  Woolf’s	
  as	
  well	
  as	
  theirs.	
  	
  

This	
  being	
  said,	
  there	
  are	
  some	
  important	
  distinctions	
  to	
  draw	
  between	
  Woolf	
  and	
  her	
  

character.	
  In	
  her	
  essay	
  “Modern	
  Fiction,”	
  Woolf	
  is	
  against	
  what	
  we	
  might	
  call	
  simplistic	
  

sequential	
  thinking;	
  she	
  famously	
  writes	
  that	
  “life	
  is	
  not	
  a	
  series	
  of	
  gig	
  lamps	
  symmetrically	
  

arranged;	
  life	
  is	
  a	
  luminous	
  halo,	
  a	
  semi-­‐transparent	
  envelope	
  surrounding	
  us	
  from	
  the	
  

beginning	
  of	
  consciousness	
  to	
  the	
  end.”68	
  As	
  we	
  see	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  Woolf	
  

approaches	
  the	
  world	
  through	
  the	
  idea	
  of	
  holistic	
  patterning,	
  but	
  what	
  the	
  earlier	
  essay	
  reveals	
  

is	
  that	
  she	
  doesn’t	
  conceive	
  of	
  pattern	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  linear	
  form	
  of	
  the	
  sequence—pattern	
  is	
  

not	
  the	
  gig	
  lamps,	
  symmetrically	
  arranged.	
  Woolf	
  draws	
  a	
  distinction	
  between	
  pattern	
  and	
  

sequence	
  in	
  these	
  essays,	
  but	
  what	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  is	
  that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  not	
  any	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Virginia	
  Woolf,	
  “Modern	
  Fiction”	
  in	
  The	
  Common	
  Reader	
  (New	
  York:	
  Harcourt,	
  1984),	
  150.	
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old	
  sequence,	
  that	
  it	
  is	
  not	
  a	
  series	
  of	
  gig	
  lamps,	
  or,	
  at	
  the	
  very	
  least,	
  that	
  it	
  is	
  not	
  only	
  thus.	
  The	
  

alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  closed	
  aesthetic	
  form	
  that	
  functions	
  as	
  much	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  totality	
  as	
  

it	
  does	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  sequence.	
  The	
  alphabet	
  is	
  not	
  the	
  infinite	
  number	
  line;	
  the	
  alphabet	
  is	
  a	
  

culturally	
  resonant	
  figure	
  that	
  stands	
  in	
  for	
  the	
  sum	
  total	
  of	
  everything—just	
  think	
  of	
  the	
  

connotations	
  of	
  the	
  phrase	
  “from	
  A	
  to	
  Z.”	
  Woolf	
  may	
  resist	
  the	
  idea	
  of	
  easy	
  sequentiality	
  in	
  	
  

“Modern	
  Fiction,”	
  but	
  to	
  read	
  this	
  resistance	
  into	
  her	
  characterization	
  of	
  Mr.	
  Ramsay	
  is	
  to	
  miss	
  

the	
  complexities	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  it	
  operates	
  both	
  as	
  a	
  form	
  and	
  metaphor	
  in	
  To	
  

the	
  Lighthouse.	
  	
  	
  	
  

What	
  has	
  been	
  overlooked	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Mr.	
  Ramsay,	
  then,	
  is	
  that	
  the	
  alphabetic	
  

metaphor	
  functions	
  dually:	
  it	
  is	
  a	
  figure	
  of	
  both	
  sequence	
  and	
  totality,	
  of	
  ordered	
  parts	
  and	
  a	
  

whole,	
  and	
  this	
  is	
  as	
  true	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  personal	
  alphabetic	
  metaphor	
  as	
  it	
  is	
  for	
  the	
  abstract	
  

idea	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  general.	
  Mr.	
  Ramsay,	
  who	
  is	
  explicitly	
  not	
  a	
  genius,	
  knows	
  

that	
  he	
  cannot	
  comprehend	
  both	
  aspects	
  of	
  the	
  alphabet.	
  He	
  has	
  “no	
  sort	
  of	
  difficulty	
  in	
  

running	
  over	
  those	
  letters	
  one	
  by	
  one,	
  “	
  but	
  cannot	
  comprehend	
  the	
  alphabet	
  as	
  totality—he	
  is	
  

stuck	
  seeing	
  the	
  alphabet	
  as	
  if	
  it	
  were	
  only	
  a	
  series	
  of	
  gig	
  lamps,	
  symmetrically	
  arranged.	
  But	
  

Woolf,	
  by	
  “putting	
  into	
  words,”	
  by	
  “put[ting]	
  the	
  severed	
  parts	
  together”—in	
  other	
  words,	
  by	
  

articulating	
  her	
  aesthetic	
  vision—aims	
  to	
  achieve	
  the	
  kind	
  of	
  wholeness	
  that	
  is	
  not	
  available	
  to	
  

a	
  second-­‐class	
  thinker	
  like	
  Mr.	
  Ramsay.	
  The	
  alphabetic	
  sequence,	
  an	
  a	
  priori	
  sequence	
  of	
  

severed	
  parts	
  ripe	
  to	
  be	
  made	
  whole	
  (by	
  an	
  artist,	
  writer,	
  composer,	
  philosopher),	
  is	
  not	
  just	
  a	
  

metaphor	
  for	
  the	
  way	
  Mr.	
  Ramsay	
  thinks	
  about	
  the	
  world;	
  it	
  is	
  Woolf’s	
  philosophy	
  as	
  well.	
  The	
  

difference	
  between	
  Woolf	
  and	
  her	
  fictional	
  character,	
  then,	
  lies	
  not	
  in	
  their	
  outlook	
  or	
  

philosophy—it	
  lies	
  in	
  their	
  capacity.	
  In	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  terms,	
  Woolf	
  is	
  the	
  “genius”	
  who	
  can	
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apprehend	
  the	
  whole	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  “one	
  flash,”	
  while	
  Mr.	
  Ramsay	
  remains	
  the	
  poor	
  

man	
  who	
  must	
  trudge	
  through	
  the	
  alphabet,	
  “plodding	
  and	
  persevering”	
  sequentially	
  with	
  what	
  

Leslie	
  Stephen	
  once	
  referred	
  to	
  as	
  “dogged	
  resolution.”	
  Woolf	
  doesn't	
  disdain	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  

alphabet;	
  through	
  the	
  writing	
  of	
  fiction,	
  she	
  aims	
  to	
  surpass	
  him	
  at	
  his	
  own	
  game—to	
  articulate	
  

the	
  totality	
  of	
  the	
  alphabet	
  “in	
  one	
  flash,”	
  rather	
  than	
  to	
  plod	
  through	
  the	
  sequence	
  of	
  A,	
  B,	
  C.	
  	
  	
  

	
  

Woolf	
  and	
  Historical	
  and	
  Literary	
  Order	
  

Woolf’s	
  concern	
  with	
  order	
  and	
  her	
  sense	
  that	
  she	
  is	
  part	
  of	
  a	
  totality	
  is	
  not	
  limited	
  to	
  her	
  

abstract	
  “philosophy”	
  in	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past.”	
  In	
  fact,	
  this	
  sense	
  of	
  an	
  order	
  “behind	
  

appearances”	
  undergirds	
  much	
  of	
  her	
  non-­‐fiction	
  writing,	
  especially	
  her	
  writing	
  about	
  literature.	
  

However,	
  much	
  of	
  the	
  criticism	
  on	
  Woolf	
  and	
  her	
  conception	
  of	
  order	
  erroneously	
  focuses	
  on	
  

one	
  of	
  Woolf’s	
  statements	
  about	
  the	
  disruption	
  of	
  historical	
  order:	
  that	
  “on	
  or	
  about	
  December	
  

1910	
  human	
  character	
  changed.”69	
  This	
  declaration	
  from	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown”	
  has	
  

become	
  one	
  of	
  the	
  axioms	
  of	
  modernism,	
  and	
  it	
  has	
  been	
  used	
  by	
  many	
  critics	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

shorthand	
  for	
  the	
  (mistaken)	
  idea	
  that	
  Woolf	
  saw	
  herself	
  as	
  a	
  radical	
  innovator.	
  Lumping	
  Woolf	
  

in	
  with	
  Eliot	
  and	
  Pound,	
  Carola	
  M.	
  Kaplan	
  and	
  Anne	
  B.	
  Simpson,	
  for	
  example,	
  suggest	
  that	
  

Woolf’s	
  “brazen	
  proclamation”	
  is	
  a	
  sign	
  of	
  the	
  modernists’	
  desire	
  to	
  “start	
  afresh—free	
  of	
  the	
  

legacy	
  of	
  their	
  Victorian	
  forebears,	
  free	
  of	
  the	
  unfulfilled	
  doctrine	
  of	
  social	
  progress,	
  free	
  of	
  the	
  

anxiety	
  and	
  unrest	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  new	
  century.”70	
  While	
  Kaplan	
  and	
  Simpson	
  cast	
  

doubt	
  on	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  modernists	
  to	
  break	
  free,	
  that	
  they	
  desire	
  to	
  do	
  so	
  is	
  never	
  in	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Virginia	
  Woolf,	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown”	
  in	
  The	
  Captain’s	
  Death	
  Bed,	
  and	
  Other	
  Essays	
  
(New	
  York:	
  Harcourt,	
  Brace,	
  1950),	
  96.	
  	
  
70	
  Carola	
  M.	
  Kaplan	
  and	
  Anne	
  B.	
  Simpson,	
  introduction	
  to	
  Seeing	
  Double:	
  Revisioning	
  Edwardian	
  
and	
  Modernist	
  Literature	
  (New	
  York:	
  St.	
  Martin’s	
  Press,	
  1996),	
  xiii.	
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question.	
  In	
  recent	
  years,	
  modernist	
  criticism	
  has	
  challenged	
  this	
  assumption	
  and	
  others	
  like	
  it,	
  

and	
  critics	
  have	
  paid	
  particular	
  attention	
  to	
  Woolf	
  and	
  her	
  “Victorian	
  forebears.”	
  Steve	
  Ellis,	
  

most	
  notably,	
  has	
  contested	
  assumptions	
  about	
  Woolf’s	
  aesthetic	
  radicality,	
  and	
  disputed	
  the	
  

power	
  of	
  Woolf’s	
  claim	
  about	
  December	
  1910,	
  calling	
  it	
  “notorious.”71	
  The	
  line	
  actually	
  comes	
  

from	
  a	
  moment	
  of	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown”	
  concerned	
  not	
  with	
  art,	
  but	
  with	
  social	
  

relations	
  between	
  homeowners	
  and	
  servants,	
  and	
  Woolf	
  undercuts	
  the	
  drama	
  of	
  the	
  statement	
  

in	
  the	
  following	
  sentences.72	
  The	
  change	
  that	
  Woolf	
  sees	
  is	
  gradual,	
  not	
  eruptive,	
  and	
  her	
  time	
  

scheme	
  is	
  arbitrary,	
  not	
  exact.	
  The	
  statement	
  that	
  is	
  so	
  often	
  held	
  up	
  as	
  a	
  modernist	
  desire	
  for	
  

rupture—along	
  with	
  other	
  modernist	
  dicta	
  such	
  as	
  Pound’s	
  “make	
  it	
  new”—proves	
  to	
  be	
  

anything	
  but.73	
  

By	
  building	
  on	
  the	
  previous	
  section’s	
  argument	
  about	
  Woolf’s	
  philosophy,	
  which	
  I	
  

suggest	
  we	
  see	
  metaphorized	
  in	
  the	
  figure	
  of	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabet,	
  this	
  section	
  will	
  consider	
  

Woolf’s	
  insistence	
  on	
  a	
  kind	
  of	
  historical	
  order,	
  and	
  expose	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  her	
  philosophy	
  

manifests	
  itself	
  in	
  her	
  theories	
  of	
  literature.	
  I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  argue	
  that	
  for	
  Woolf,	
  literature	
  never	
  

exists	
  in	
  a	
  vacuum,	
  and	
  that,	
  though	
  she	
  was	
  very	
  much	
  aware	
  of	
  her	
  innovations,	
  the	
  idea	
  of	
  

aesthetic	
  rupture—or	
  “start[ing]	
  afresh”	
  for	
  Woolf	
  was	
  impossible,	
  not	
  to	
  mention	
  undesirable.	
  

While	
  the	
  alphabet	
  itself	
  will	
  not	
  come	
  into	
  play	
  in	
  this	
  section,	
  I	
  will	
  suggest	
  that	
  the	
  structure	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Steve	
  Ellis,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Victorians	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  Press,	
  2007),	
  
5.	
  	
  
72	
  She	
  continues:	
  “I	
  am	
  not	
  saying	
  that	
  one	
  went	
  out,	
  as	
  one	
  might	
  into	
  a	
  garden,	
  and	
  there	
  saw	
  
that	
  a	
  rose	
  had	
  flowered,	
  or	
  that	
  a	
  hen	
  had	
  laid	
  an	
  egg.	
  The	
  change	
  was	
  not	
  sudden	
  and	
  definite	
  
like	
  that.	
  But	
  a	
  change	
  there	
  was,	
  nevertheless;	
  and,	
  since	
  one	
  must	
  be	
  arbitrary,	
  let	
  us	
  date	
  it	
  
about	
  the	
  year	
  1910.”	
  Woolf,	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  Mrs.	
  Brown,”	
  196.	
  	
  
73	
  For	
  a	
  history	
  of	
  the	
  idea	
  of	
  novelty,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  history	
  behind	
  the	
  “make	
  it	
  new”	
  axiom,	
  	
  
see	
  Michael	
  North,	
  Novelty:	
  A	
  History	
  of	
  the	
  New	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  2013),	
  
particularly	
  Chapter	
  6,	
  “Making	
  it	
  New:	
  Novelty	
  and	
  Aesthetic	
  Modernism.”	
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of	
  the	
  alphabetic	
  sequence—a	
  totality	
  built	
  of	
  sequential	
  parts—undergirds	
  Woolf’s	
  thinking	
  

about	
  literature	
  and	
  historical	
  continuity,	
  and	
  that	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  a	
  priori	
  pattern	
  structures	
  

not	
  just	
  her	
  literary	
  criticism,	
  but	
  her	
  novels	
  as	
  well.	
  Woolf	
  may	
  declare	
  that	
  “life	
  is	
  not	
  a	
  series	
  

of	
  gig	
  lamps	
  symmetrically	
  arranged”	
  in	
  “Modern	
  Fiction,”	
  but	
  much	
  of	
  her	
  other	
  writing	
  

reveals	
  a	
  deep	
  investment	
  in	
  historical	
  order.	
  In	
  particular,	
  I	
  will	
  build	
  on	
  Steve	
  Ellis’s	
  work	
  on	
  

Woolf’s	
  relationship	
  with	
  her	
  Victorian	
  past—a	
  past	
  that	
  manifests	
  in	
  her	
  work	
  as	
  literary,	
  

societal,	
  and	
  personal.	
  Ellis	
  labels	
  Woolf	
  a	
  “Post-­‐Victorian,”	
  and	
  uses	
  this	
  term	
  to	
  mark	
  her	
  

“complex	
  relationship	
  of	
  difference	
  and	
  debt”	
  with	
  her	
  Victorian	
  past.74	
  I	
  began	
  in	
  earlier	
  

sections	
  to	
  trace	
  Woolf’s	
  ambivalent	
  relationship	
  to	
  her	
  Victorian	
  past	
  via	
  her	
  relationship	
  with	
  

her	
  father,	
  but	
  in	
  this	
  section,	
  I	
  will	
  build	
  on	
  Ellis’s	
  work,	
  and	
  consider	
  how	
  Woolf	
  conceives	
  of	
  

the	
  literary	
  past	
  in	
  aesthetic	
  terms	
  in	
  her	
  criticism	
  and	
  novels.	
  	
  

In	
  her	
  non-­‐fiction	
  writing,	
  Woolf	
  frequently	
  uses	
  linear	
  metaphors	
  to	
  describe	
  her	
  

relationship	
  with	
  the	
  past	
  in	
  terms	
  of	
  her	
  personal	
  and	
  literary	
  history;	
  avenues	
  and	
  rivers	
  make	
  

many	
  appearances	
  in	
  her	
  work.	
  In	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  for	
  example,	
  Woolf	
  writes	
  that	
  “I	
  see	
  

it—the	
  past—as	
  an	
  avenue	
  lying	
  behind;	
  a	
  long	
  ribbon	
  of	
  scenes,	
  emotions.”75	
  Here	
  she	
  figures	
  

her	
  personal	
  past	
  as	
  a	
  linear	
  whole	
  made	
  up	
  of	
  sequential	
  parts—scenes,	
  emotions—all	
  leading	
  

up	
  to	
  the	
  present	
  moment.	
  But	
  Woolf’s	
  metaphors	
  for	
  the	
  past	
  are	
  even	
  most	
  potent	
  in	
  her	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
74	
  Ellis,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Victorians,	
  1.	
  For	
  other	
  recent	
  books	
  about	
  Woolf’s	
  relationship	
  
with	
  the	
  past,	
  literary	
  and	
  otherwise,	
  see	
  Emily	
  Blair,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Nineteenth-­‐Century	
  
Domestic	
  Novel	
  (Albany,	
  NY:	
  State	
  University	
  of	
  New	
  York	
  Press,	
  2002);	
  Jane	
  De	
  Gay,	
  Virginia	
  
Woolf’s	
  Novels	
  And	
  the	
  Literary	
  Past	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  Press,	
  2006);	
  Andrea	
  
Zemgulys,	
  Modernism	
  and	
  the	
  Locations	
  of	
  Literary	
  Heritage	
  (Cambridge:	
  Cambridge	
  University	
  
Press,	
  2008).	
  Older	
  considerations	
  of	
  Woolf	
  and	
  literary	
  heritage	
  include	
  Perry	
  Meisel,	
  The	
  
Absent	
  Father:	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  Walter	
  Pater	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1980)	
  and	
  
Janis	
  M.	
  Paul,	
  The	
  Victorian	
  Heritage	
  of	
  Virginia	
  Woolf:	
  The	
  External	
  World	
  in	
  Her	
  Novels	
  
(Norman:	
  Pilgrim	
  Books,	
  1987).	
  
75	
  Woolf,	
  “A	
  Sketch	
  of	
  the	
  Past,”	
  67.	
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descriptions	
  of	
  literary	
  history.	
  In	
  the	
  essay	
  “Reading”	
  from	
  1919,	
  written	
  many	
  years	
  before	
  “A	
  

Sketch	
  of	
  the	
  Past”	
  and	
  before	
  all	
  of	
  her	
  major	
  novels,	
  Woolf	
  describes	
  her	
  sense	
  of	
  literary	
  

history	
  with	
  the	
  metaphor	
  of	
  the	
  avenue:	
  	
  

There	
  were	
  circumstances,	
  perhaps,	
  to	
  turn	
  one’s	
  mind	
  to	
  the	
  past.	
  Always	
  being	
  the	
  

voice,	
  the	
  figure,	
  the	
  fountain,	
  there	
  seemed	
  to	
  stretch	
  an	
  immeasurable	
  avenue,	
  that	
  

ran	
  to	
  a	
  point	
  of	
  other	
  voices,	
  figures,	
  fountains	
  which	
  tapered	
  out	
  indistinguishably	
  

upon	
  the	
  furthest	
  horizon.	
  If	
  I	
  looked	
  down	
  at	
  my	
  book	
  I	
  could	
  see	
  Keats	
  and	
  Pope	
  

behind	
  him,	
  and	
  then	
  Dryden	
  and	
  Sir	
  Thomas	
  Browne—hosts	
  of	
  them	
  merging	
  in	
  the	
  

mass	
  of	
  Shakespeare,	
  behind	
  whom,	
  if	
  one	
  peered	
  long	
  enough,	
  some	
  shapes	
  of	
  men	
  in	
  

pilgrims’	
  dress	
  emerged,	
  Chaucer	
  perhaps,	
  and	
  again—who	
  was	
  it?	
  some	
  uncouth	
  poet	
  

scarcely	
  able	
  to	
  syllable	
  his	
  words;	
  and	
  so	
  they	
  died	
  away.76	
  

This	
  remarkable	
  passage	
  figures	
  not	
  just	
  the	
  past,	
  but	
  the	
  specifically	
  literary	
  past,	
  as	
  an	
  

“avenue”—a	
  linear,	
  and,	
  as	
  Jane	
  de	
  Gay	
  has	
  argued,	
  a	
  spatial	
  and	
  non-­‐hierarchical	
  figure.77	
  For	
  

de	
  Gay	
  and	
  for	
  Woolf,	
  sequentiality	
  is	
  not	
  a	
  form	
  of	
  hierarchy,	
  and	
  even	
  this	
  (seemingly)	
  

“immeasurable	
  avenue”	
  has	
  an	
  endpoint.	
  Woolf	
  imagines	
  the	
  beginning	
  of	
  literary	
  history	
  by	
  

way	
  of	
  the	
  figure	
  of	
  the	
  “uncouth	
  poet	
  scarcely	
  able	
  to	
  syllable	
  his	
  words,”	
  and	
  thus	
  begins	
  her	
  

version	
  of	
  literary	
  history	
  with	
  the	
  birth	
  of	
  metrical,	
  which	
  is	
  also	
  to	
  say,	
  patterned,	
  language.	
  

This	
  originary	
  figure	
  may	
  be	
  shadowy,	
  but	
  he	
  exists	
  for	
  Woolf	
  nonetheless.	
  She	
  sees	
  literary	
  

history	
  as	
  non-­‐hierarchical	
  but	
  sequential,	
  as	
  having	
  a	
  hazy	
  but	
  real	
  beginning.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Virginia	
  Woolf,	
  “Reading,”	
  in	
  The	
  Captain’s	
  Death	
  Bed,	
  and	
  Other	
  Essays	
  (New	
  York:	
  Harcourt,	
  
Brace,	
  1950),	
  152-­‐53.	
  	
  
77	
  Jane	
  de	
  Gay,	
  Virginia	
  Woolf’s	
  Novels	
  And	
  the	
  Literary	
  Past	
  (Edinburgh:	
  Edinburgh	
  University	
  
Press,	
  2006),	
  10.	
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Woolf’s	
  conception	
  of	
  literary	
  history	
  changes	
  in	
  some	
  ways	
  throughout	
  her	
  career,	
  

though	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  ordered	
  and	
  comprehendible	
  whole	
  remains.	
  While	
  she	
  may	
  avoid	
  

creating	
  hierarchies	
  between	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  present	
  and	
  the	
  past	
  based	
  solely	
  on	
  their	
  

location	
  in	
  literary	
  history,	
  she	
  nonetheless	
  traces	
  a	
  theory	
  of	
  influence	
  between	
  them.78	
  In	
  the	
  

late	
  essay	
  “The	
  Leaning	
  Tower,”	
  Woolf	
  writes	
  that	
  “books	
  descend	
  from	
  books	
  as	
  families	
  

descend	
  from	
  families.	
  Some	
  descend	
  from	
  Jane	
  Austen;	
  others	
  from	
  Dickens.	
  They	
  resemble	
  

their	
  parents,	
  as	
  human	
  children	
  resemble	
  their	
  parents;	
  yet	
  they	
  differ	
  as	
  children	
  differ,	
  and	
  

revolt	
  as	
  children	
  revolt.”79	
  The	
  image	
  of	
  the	
  single	
  avenue	
  from	
  “Reading”	
  is	
  morphed	
  here	
  

into	
  multiple	
  avenues—into	
  generational	
  lines	
  of	
  descent.	
  But	
  later	
  in	
  the	
  essay,	
  Woolf	
  will	
  

describe	
  the	
  group	
  of	
  writers	
  whose	
  careers	
  were	
  underway	
  before	
  World	
  War	
  I	
  whom	
  she	
  calls	
  

the	
  “unconscious	
  inheritors	
  of	
  a	
  great	
  tradition.”80	
  These	
  are	
  writers	
  who,	
  if	
  we	
  “put	
  a	
  page	
  of	
  

their	
  writing	
  under	
  the	
  magnifying	
  glass	
  and	
  you	
  will	
  see,	
  far	
  away	
  in	
  the	
  distance,	
  the	
  Greeks,	
  

the	
  Romans;	
  coming	
  nearer,	
  the	
  Elizabethans;	
  coming	
  nearer	
  still	
  Dryden,	
  Swift,	
  Voltaire,	
  Jane	
  

Austen,	
  Dickens,	
  Henry	
  James.”81	
  Though	
  Woolf’s	
  view	
  of	
  literary	
  history	
  morphs	
  in	
  the	
  twenty	
  

years	
  or	
  so	
  between	
  “Reading”	
  and	
  “The	
  Leaning	
  Tower,”	
  the	
  idea	
  of	
  an	
  orderly	
  tradition	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Woolf	
  never	
  creates	
  hierarchies	
  in	
  her	
  criticism;	
  in	
  “Mr.	
  Bennett	
  and	
  
Mrs.	
  Brown,”	
  she	
  famously	
  distinguishes	
  between	
  her	
  contemporaries,	
  holding	
  the	
  “Georgian”	
  
writers	
  above	
  the	
  “Edwardians.”	
  Woolf,	
  “Modern	
  Fiction,”	
  150.	
  	
  	
  
79	
  Virginia	
  Woolf,	
  “The	
  Leaning	
  Tower”	
  in	
  The	
  Moment,	
  and	
  Other	
  Essays	
  (New	
  York:	
  Harcourt	
  
Brace	
  Jovanovich,	
  1974),	
  130.	
  	
  
80	
  Ibid.,	
  139.	
  	
  
81	
  Ibid.	
  Woolf	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  next	
  generation	
  of	
  writers—naming	
  poets	
  such	
  as	
  
Auden,	
  MacNeice,	
  and	
  Spender—have	
  had	
  similar	
  educations	
  as	
  the	
  “unconscious	
  inheritors	
  of	
  
a	
  great	
  tradition—but	
  that	
  they	
  have	
  always	
  had	
  “the	
  threat	
  of	
  war”	
  (140)	
  in	
  their	
  writing.	
  As	
  
such,	
  she	
  argues,	
  these	
  poets	
  may	
  aim	
  to	
  “destroy	
  bourgeois	
  society,”	
  (145)	
  but	
  they	
  will	
  never	
  
undo	
  their	
  bourgeois	
  learning—nor	
  their	
  knowledge	
  of	
  great	
  traditions.	
  In	
  Woolf’s	
  words:	
  “They	
  
are	
  flogging	
  a	
  dead	
  or	
  dying	
  horse	
  because	
  a	
  living	
  horse,	
  if	
  flogged,	
  would	
  kick	
  them	
  off	
  its	
  
back”	
  (145).	
  Ibid.	
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influence	
  does	
  not.	
  Even	
  in	
  the	
  second,	
  more-­‐committedly	
  familial	
  (which	
  is	
  also	
  to	
  say,	
  

generative)	
  model	
  of	
  literary	
  history,	
  “revolt[s]”	
  are	
  part	
  of	
  the	
  sequence.	
  Woolf	
  figures	
  literary	
  

influence	
  not	
  just	
  in	
  terms	
  of	
  sameness,	
  but	
  in	
  terms	
  of	
  difference,	
  and	
  the	
  larger	
  sequential	
  

structure	
  of	
  literary	
  history	
  is,	
  for	
  Woolf,	
  continuous.	
  The	
  sequence	
  is	
  a	
  structure—or	
  totality—

that	
  incorporates	
  ambivalence.	
  	
  	
  

What	
  we	
  find	
  in	
  both	
  of	
  these	
  passages,	
  then,	
  is	
  a	
  sense	
  of	
  what	
  Steve	
  Ellis	
  calls	
  “the	
  

pervasive	
  Woolfian	
  insistence	
  on	
  historical	
  continuity.”82	
  Rather	
  than	
  seeing	
  herself	
  as	
  a	
  

(would-­‐be)	
  overturner	
  of	
  aesthetic	
  tradition	
  as	
  some	
  critics	
  have	
  suggested,	
  Woolf	
  sees	
  herself	
  

as	
  a	
  part	
  of	
  tradition.	
  Innovation—or	
  “revolt”—for	
  Woolf	
  is	
  built	
  into	
  the	
  sequential	
  structure	
  

of	
  literary	
  history,	
  and	
  it	
  is	
  what	
  distinguishes	
  newer	
  books	
  from	
  their	
  forbears,	
  while	
  not	
  

necessarily	
  connoting	
  value	
  or	
  hierarchy.	
  Thus	
  we	
  find	
  in	
  Woolf’s	
  conception	
  of	
  literary	
  history	
  

an	
  anticipation	
  of	
  the	
  theories	
  of	
  critics	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  such	
  as	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  who	
  argues	
  

that	
  “for	
  bold	
  strokes	
  of	
  innovation	
  or	
  revolutionary	
  research	
  to	
  have	
  some	
  chance	
  of	
  even	
  

being	
  conceived,	
  it	
  is	
  necessary	
  for	
  them	
  to	
  exist	
  in	
  a	
  potential	
  state	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  system	
  

of	
  already	
  realized	
  possibles,	
  like	
  structural	
  lacunae,	
  which	
  appear	
  to	
  wait	
  for	
  and	
  call	
  for	
  

fulfillment,	
  like	
  potential	
  directions	
  of	
  development,	
  possible	
  avenues	
  of	
  research.”83	
  While	
  

Woolf	
  in	
  these	
  essays	
  is	
  clearly	
  working	
  with	
  a	
  different	
  vocabulary,	
  her	
  idea	
  that	
  there	
  is	
  a	
  

system	
  or	
  totality—what	
  she	
  calls	
  a	
  “pattern”—that	
  structures	
  the	
  world	
  (and	
  in	
  these	
  essays	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Ellis,	
  Virginia	
  Woolf	
  and	
  the	
  Victorians,	
  5.	
  	
  
83	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  The	
  Rules	
  of	
  Art:	
  Genesis	
  and	
  Structure	
  of	
  the	
  Literary	
  Field,	
  trans.	
  Susan	
  
Emanuel	
  (Stanford	
  University	
  Press,	
  1996),	
  235.	
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particular,	
  the	
  thrust	
  of	
  literary	
  history)	
  aligns	
  with	
  later	
  sociological	
  critiques	
  of	
  the	
  system	
  of	
  

art	
  by	
  Bourdieu	
  and	
  other	
  critics	
  of	
  the	
  avant-­‐garde	
  such	
  as	
  Peter	
  Bürger.84	
  	
  

Woolf’s	
  idea	
  of	
  an	
  a	
  priori	
  order	
  that	
  needs	
  to	
  be	
  revealed	
  rather	
  than	
  created	
  is	
  not	
  just	
  

an	
  abstract	
  theory.	
  In	
  fact,	
  this	
  structure	
  of	
  an	
  ordered	
  totality	
  undergirds	
  much	
  of	
  her	
  fiction,	
  

especially	
  the	
  works	
  for	
  which	
  she	
  is	
  best	
  known.	
  These	
  novels	
  are	
  deeply	
  schematic,	
  and	
  not	
  

only	
  are	
  many	
  interested	
  in	
  sequence	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  they	
  are	
  also	
  particularly	
  interested	
  in	
  

figuring	
  the	
  relationship	
  between	
  part	
  and	
  whole.	
  When	
  Woolf	
  was	
  in	
  the	
  planning	
  stages	
  of	
  

writing	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  for	
  example,	
  she	
  conceived	
  of	
  the	
  novel’s	
  form	
  schematically.	
  She	
  

began	
  envisioning	
  the	
  novel	
  in	
  1924	
  and	
  commenced	
  writing	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1925.	
  As	
  she	
  

was	
  sketching	
  her	
  ideas	
  for	
  the	
  novel	
  in	
  her	
  diary	
  during	
  that	
  July,	
  she	
  wrote:	
  	
  

It	
  might	
  contain	
  all	
  characters	
  boiled	
  down;	
  &	
  childhood;	
  &	
  then	
  this	
  impersonal	
  thing,	
  

which	
  I’m	
  dared	
  to	
  do	
  by	
  my	
  friends,	
  the	
  flight	
  of	
  time,	
  &	
  the	
  consequent	
  break	
  of	
  unity	
  

in	
  my	
  design.	
  That	
  passage	
  (I	
  conceive	
  the	
  book	
  in	
  3	
  parts:	
  1.	
  at	
  the	
  drawing	
  room	
  

window;	
  2.	
  seven	
  years	
  passed;	
  3.	
  the	
  voyage:)	
  interests	
  me	
  very	
  much.	
  A	
  new	
  problem	
  

like	
  that	
  breaks	
  fresh	
  ground	
  in	
  one’s	
  mind;	
  prevents	
  the	
  regular	
  ruts.85	
  	
  

For	
  Woolf,	
  the	
  “problem”	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  was	
  how	
  to	
  assemble	
  these	
  severed	
  parts	
  into	
  a	
  

novel,	
  how	
  to	
  subsume	
  a	
  “break	
  of	
  unity”	
  into	
  a	
  greater	
  whole.	
  In	
  August	
  of	
  1925,	
  Woolf	
  

described	
  the	
  novel’s	
  structure	
  in	
  spatial	
  terms	
  in	
  her	
  notebook,	
  writing	
  that	
  it	
  consisted	
  of	
  	
  

“two	
  blocks	
  joined	
  by	
  a	
  corridor,”	
  and	
  drew	
  an	
  accompanying	
  image	
  that	
  resembles	
  a	
  barbell.86	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
84	
  See	
  Peter	
  Bürger,	
  Theory	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  (Minneapolis,	
  MN;	
  University	
  of	
  Minnesota	
  
Press,	
  1984).	
  
85	
  Woolf,	
  Diary,	
  Vol.	
  III,	
  36.	
  Entry	
  for	
  20	
  July	
  1925.	
  	
  
86	
  Virginia	
  Woolf,	
  To	
  the	
  Lighthouse:	
  The	
  Original	
  Holograph	
  Draft,	
  ed.	
  Susan	
  Dick	
  (London:	
  
Hogarth	
  Press,	
  1983),	
  48.	
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By	
  thinking	
  of	
  “Time	
  Passes”	
  not	
  as	
  a	
  break	
  between	
  two	
  days,	
  but	
  as	
  a	
  years-­‐long,	
  narrow	
  

corridor	
  connecting	
  them,	
  Woolf	
  was	
  able	
  to,	
  in	
  her	
  own	
  words	
  “put	
  the	
  severed	
  parts	
  

together,”	
  and	
  to	
  “discove[r]	
  what	
  belongs	
  to	
  what.”	
  	
  

This	
  is	
  evidence	
  of	
  schematic	
  thinking	
  in	
  but	
  one	
  of	
  Woolf’s	
  novels.	
  We	
  might	
  think	
  of	
  

her	
  other	
  novels	
  in	
  these	
  terms	
  as	
  well,	
  and	
  see	
  patterns	
  across	
  her	
  oeuvre:	
  the	
  parallel	
  

characters	
  Clarissa	
  and	
  Septimus	
  in	
  Mrs.	
  Dalloway,	
  the	
  tripartite	
  structure	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  

(which	
  also	
  features	
  the	
  triangular	
  relationship	
  of	
  the	
  Ramsays	
  and	
  Lily	
  Briscoe),	
  the	
  characters	
  

of	
  The	
  Waves	
  arranged	
  as	
  if	
  six	
  spokes	
  of	
  a	
  wheel	
  around	
  the	
  empty	
  center	
  of	
  Percival,	
  the	
  

bifurcation	
  in	
  and	
  of	
  Orlando.	
  For	
  Woolf,	
  order	
  is	
  a	
  virtue,	
  and	
  it	
  is	
  this	
  patterned	
  totality—what	
  

Woolf	
  calls	
  the	
  “wholeness,”	
  that	
  she	
  makes	
  out	
  of	
  “severed	
  parts”—that	
  aligns	
  her	
  both	
  with	
  

her	
  father’s	
  lifework	
  and	
  the	
  metaphor	
  of	
  her	
  fictionalized	
  Mr.	
  Ramsay.	
  I	
  suggested	
  earlier	
  that	
  

we	
  try	
  to	
  understand	
  Mr.	
  Ramsay	
  in	
  light	
  of	
  his	
  whole	
  philosophy,	
  not	
  just	
  in	
  light	
  of	
  his	
  getting	
  

stuck	
  at	
  R.	
  Mr.	
  Ramsay	
  admires	
  “the	
  genius”	
  who	
  can	
  move	
  past	
  rote	
  sequentiality,	
  and	
  who	
  

can	
  “lump	
  all	
  the	
  letters	
  together	
  in	
  one	
  flash”	
  (55)	
  and	
  see	
  the	
  alphabet	
  for	
  the	
  totality	
  that	
  it	
  

is.	
  I	
  have	
  already	
  suggested	
  that	
  we	
  might	
  see	
  Woolf	
  as	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  genius,	
  but	
  now	
  I	
  want	
  to	
  

now	
  be	
  more	
  specific:	
  comprehending	
  the	
  alphabet	
  “in	
  one	
  flash”	
  means	
  understanding	
  not	
  

just	
  knowledge	
  itself,	
  but	
  the	
  system	
  of	
  knowledge,	
  whether	
  that	
  system	
  is	
  as	
  small	
  as	
  a	
  novel’s	
  

schema,	
  or	
  as	
  large	
  as	
  the	
  breadth	
  of	
  literary	
  history.	
  What	
  Mr.	
  Ramsay	
  and	
  Woolf	
  ultimately	
  

value	
  is	
  not	
  so	
  much	
  slogging	
  through	
  the	
  knowledge	
  contained	
  from	
  A	
  to	
  Z,	
  but	
  understanding	
  

the	
  larger	
  system	
  that	
  contains	
  them	
  all.	
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Vita’s	
  “Alphabetical	
  System”	
  	
  

In	
  the	
  years	
  1924-­‐1927—in	
  the	
  period	
  before,	
  during,	
  and	
  just	
  after	
  Woolf’s	
  writing	
  of	
  To	
  the	
  

Lighthouse—the	
  alphabetic	
  sequence	
  took	
  on	
  another	
  valence	
  in	
  the	
  author’s	
  life.	
  During	
  this	
  

time,	
  Woolf	
  was	
  involved	
  in	
  a	
  romantic	
  relationship	
  with	
  Vita	
  Sackville-­‐West,	
  one	
  of	
  Hogarth	
  

Press’	
  authors.	
  For	
  years	
  Woolf	
  and	
  Sackville-­‐West	
  maintained	
  a	
  long	
  and	
  intimate	
  

correspondence,	
  and	
  Woolf’s	
  letters	
  to	
  Sackville-­‐West	
  during	
  their	
  separation	
  of	
  1926	
  while	
  

Sackville-­‐West	
  was	
  travelling	
  abroad	
  with	
  her	
  husband,	
  the	
  diplomat	
  Harold	
  Nicolson,	
  are	
  some	
  

of	
  the	
  most	
  revealing	
  of	
  all	
  of	
  her	
  personal	
  writings.	
  	
  

As	
  is	
  clear	
  to	
  even	
  a	
  casual	
  reader	
  of	
  their	
  correspondence,	
  Sackville-­‐West	
  enjoyed	
  

writing	
  in	
  list	
  form.	
  A	
  number	
  of	
  her	
  letters	
  from	
  different	
  points	
  in	
  her	
  relationship	
  with	
  Woolf	
  

include	
  alphabetically-­‐ordered	
  and/or	
  numbered	
  lists,	
  which	
  cover	
  topics	
  ranging	
  from	
  the	
  

mundane	
  to	
  the	
  exceptional.	
  For	
  example,	
  see	
  this	
  representative	
  letter	
  from	
  Sackville-­‐West	
  to	
  

Woolf	
  from	
  the	
  beginning	
  months	
  of	
  their	
  friendship,	
  dated	
  November	
  6,	
  1924:	
  	
  

My	
  dear	
  Virginia,	
  	
  

I	
  came	
  to	
  Tavistock	
  Square	
  today.	
  I	
  went	
  upstairs	
  and	
  rang	
  your	
  bell—I	
  went	
  downstairs	
  

and	
  rang	
  your	
  bell.	
  Nothing	
  but	
  dark	
  inhospitable	
  stairs	
  confronted	
  me.	
  So	
  I	
  went	
  away	
  

disconsolate.	
  I	
  wanted	
  	
  

(a)	
  to	
  see	
  you	
  	
  

(b)	
  to	
  ask	
  you	
  whether	
  any	
  copies	
  of	
  our	
  joint	
  progeny	
  had	
  been	
  sold,	
  and	
  if	
  so	
  

how	
  many.	
  

(c)	
  to	
  ask	
  you	
  for	
  some	
  more	
  circulars.	
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(d)	
  to	
  ask	
  you	
  to	
  sign	
  two	
  of	
  your	
  books	
  which	
  my	
  mother	
  had	
  just	
  been	
  out	
  to	
  

buy.	
  	
  

(e)	
  to	
  be	
  forgiven.	
  	
  

I	
  came	
  away	
  with	
  all	
  these	
  wants	
  unappeased.	
  	
  

Now	
  I	
  am	
  going	
  back	
  to	
  my	
  mud	
  til	
  December	
  1st	
  when	
  I	
  remove	
  to	
  Knole.	
  	
  

I	
  await	
  reviews	
  in	
  some	
  trepidation.	
  

I	
  got	
  a	
  nice	
  letter	
  from	
  Raymond	
  Mortimer.	
  	
  

	
  

	
  

Yours	
  ever	
  	
  

Vita87	
  

Woolf	
  and	
  Sackville-­‐West	
  had	
  met	
  earlier	
  that	
  year,	
  and	
  this	
  letter	
  from	
  early	
  on	
  in	
  their	
  

relationship	
  deals	
  in	
  both	
  business	
  and	
  flirtation.	
  Sackville-­‐West’s	
  references	
  to	
  their	
  “joint	
  

progeny”—her	
  book	
  Seducers	
  in	
  Ecuador—and	
  her	
  “unappeased”	
  wants	
  are	
  coyly	
  sexual.88	
  Far	
  

from	
  an	
  ordered	
  list	
  of	
  cold	
  determinism,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  Sackville-­‐West’s	
  letter	
  is	
  a	
  

generative	
  and	
  playful	
  form.	
  It	
  is	
  convention	
  means	
  of	
  organizing	
  thought,	
  but	
  there	
  is	
  no	
  sense	
  

of	
  grim	
  teleology	
  in	
  her	
  lines;	
  in	
  this	
  personal	
  alphabet	
  used	
  for	
  personal	
  causes,	
  there	
  is	
  no	
  

need	
  to	
  reach	
  Z.	
  The	
  entries	
  on	
  Sackville-­‐West’s	
  list	
  are	
  anaphoric,	
  each	
  beginning	
  with	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Vita	
  Sackville-­‐West,	
  to	
  Virginia	
  Woolf,	
  6	
  November	
  1924,	
  in	
  	
  The	
  Letters	
  of	
  Vita	
  Sackville-­‐West	
  
to	
  Virginia	
  Woolf,	
  ed.	
  Louise	
  DeSalvo	
  and	
  Mitchell	
  A.	
  Leaska	
  (London:	
  Hutchinson,	
  1984),	
  61.	
  	
  
88	
  In	
  an	
  earlier	
  letter,	
  Woolf	
  expresses	
  her	
  excitement	
  about	
  publishing	
  Seducers	
  in	
  Ecuador:	
  “I	
  
am	
  very	
  glad	
  we	
  are	
  going	
  to	
  publish	
  it,	
  and	
  extremely	
  proud	
  and	
  indeed	
  touched,	
  with	
  my	
  
childlike	
  dazzled	
  affection	
  for	
  you,	
  that	
  you	
  should	
  dedicate	
  it	
  to	
  me.”	
  Woolf	
  to	
  Sackville-­‐West,	
  
15	
  September	
  1924,	
  The	
  Letters	
  of	
  Vita	
  Sackville-­‐West	
  to	
  Virginia	
  Woolf,	
  59.	
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construction	
  “to	
  [verb],”	
  and	
  these	
  repetitions	
  lend	
  the	
  list	
  a	
  sense	
  of	
  momentum-­‐building	
  

jocularity,	
  rather	
  than	
  the	
  “dogged	
  resolution”	
  that	
  Mr.	
  Ramsay	
  experiences.	
  	
  

	
   Sackville-­‐West’s	
  lists	
  became	
  a	
  running	
  joke	
  between	
  the	
  two	
  writers;	
  in	
  September	
  

1925,	
  Woolf	
  wrote	
  a	
  note	
  to	
  Sackville-­‐West	
  that	
  mentions	
  and	
  then	
  mimics	
  her	
  “alphabetical	
  

system”:	
  

My	
  dear	
  Vita,	
  	
  

For	
  a	
  famous	
  novelist,	
  I	
  don't	
  think	
  you	
  show	
  much	
  acumen	
  in	
  dealing	
  with	
  the	
  awful	
  

situation	
  of	
  Friday.	
  	
  

	
  	
  	
  I	
  may	
  state	
  categorically	
  in	
  your	
  own	
  alphabetical	
  system	
  that:	
  	
  

(a) neither	
  of	
  the	
  Wolves	
  suspected	
  you	
  for	
  a	
  moment	
  of	
  wishing	
  to	
  put	
  them	
  off	
  

(b) far	
  from	
  being	
  officious,	
  they	
  thought	
  the	
  offer	
  the	
  natural	
  instinct	
  of	
  a	
  generous	
  

heart	
  which	
  

(c) they	
  would	
  certainly	
  have	
  accepted	
  if	
  

(1) if	
  it	
  had	
  been	
  a	
  fine	
  day	
  

(2) or	
  Mr	
  Woolf	
  had	
  been	
  unable	
  to	
  go	
  by	
  train.89	
  

The	
  sub-­‐entries	
  of	
  the	
  letter	
  continue	
  (up	
  to	
  16)	
  and	
  the	
  letter	
  finally	
  ends	
  when	
  Woolf	
  

questions	
  whether	
  this	
  letter-­‐writing	
  style	
  is	
  “clearer	
  than	
  the	
  other.”90	
  For	
  Woolf,	
  the	
  

“alphabetical	
  system”	
  is	
  not	
  neat	
  or	
  uniform;	
  Woolf	
  uses	
  alphabetical,	
  and	
  then	
  numerical	
  

order	
  linearly,	
  but	
  not	
  evenly	
  or	
  repetitively	
  as	
  does	
  Sackville-­‐West.	
  Whereas	
  Sackville-­‐West’s	
  

list	
  from	
  November	
  1924	
  is	
  anaphoric,	
  and	
  each	
  of	
  its	
  lines	
  is	
  a	
  complete	
  thought—an	
  

“unappeased”	
  want—unto	
  itself,	
  Woolf’s	
  list,	
  in	
  contrast,	
  is	
  committedly	
  narrative.	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Woolf	
  to	
  Sackville-­‐West,	
  ?	
  September	
  1925.	
  	
  Letters,	
  Vol.	
  III,	
  215-­‐216.	
  	
  
90	
  Ibid.,	
  216.	
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As	
  Woolf	
  continues	
  her	
  letter,	
  she	
  even	
  stops	
  separating	
  out	
  the	
  entries	
  in	
  list	
  form	
  and	
  

embeds	
  them	
  in	
  continuous	
  prose.	
  The	
  list	
  ends:	
  “(13)	
  much	
  affection	
  from	
  Virginia	
  Woolf	
  who	
  

thinks	
  (15)	
  Mrs	
  Nicolson	
  one	
  of	
  the	
  nicest	
  women	
  she	
  (16)	
  has	
  ever	
  met.”91	
  As	
  this	
  point,	
  the	
  

list	
  is	
  so	
  integrated	
  into	
  the	
  prose	
  that	
  it’s	
  barely	
  a	
  list	
  anymore;	
  the	
  numbers	
  don’t	
  even	
  divide	
  

the	
  sentence	
  at	
  its	
  clauses.	
  Woolf’s	
  use	
  of	
  Sackville-­‐West’s	
  “alphabetical	
  system,”	
  which	
  in	
  truth	
  

is	
  really	
  an	
  alphanumeric	
  system,	
  is	
  not	
  an	
  investment	
  in	
  linearity	
  or	
  clarity;	
  it’s	
  a	
  sign	
  of	
  

intimacy,	
  of	
  playful	
  ventriloquism.	
  While	
  both	
  women’s	
  use	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  their	
  

letters	
  shows	
  their	
  interest	
  in	
  the	
  idea	
  of	
  order,	
  their	
  alphabetical	
  lists	
  are	
  a	
  far	
  cry	
  from	
  the	
  

sort	
  of	
  rigid	
  thinking	
  that	
  so	
  many	
  have	
  seen	
  in	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation.	
  While	
  I	
  do	
  not	
  

want	
  to	
  suggest	
  that	
  we	
  go	
  as	
  far	
  as	
  seeing	
  Sackville-­‐West,	
  instead	
  of	
  Leslie	
  Stephen,	
  as	
  a	
  

precursor	
  to	
  Mr.	
  Ramsay	
  based	
  on	
  an	
  alphabetic	
  in-­‐joke,	
  I	
  do	
  want	
  to	
  argue	
  that	
  reading	
  Mr.	
  

Ramsay	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  private	
  language	
  between	
  Woolf	
  and	
  Sackville-­‐West	
  helps	
  us	
  to	
  

understand	
  the	
  stakes	
  of	
  the	
  character’s	
  alphabetic	
  metaphor	
  more	
  fully.	
  	
  

	
  As	
  I	
  have	
  already	
  noted,	
  Woolf	
  began	
  writing	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  in	
  the	
  summer	
  of	
  1925.	
  

She	
  became	
  ill	
  that	
  August,	
  and	
  then	
  worked	
  on	
  the	
  novel	
  only	
  intermittently	
  that	
  fall.	
  In	
  

December,	
  she	
  spent	
  a	
  weekend	
  with	
  Sackville-­‐West	
  at	
  her	
  home	
  in	
  Long	
  Barn	
  where	
  their	
  

romance	
  intensified.	
  Woolf	
  resumed	
  working	
  on	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  in	
  earnest	
  in	
  January	
  1926,	
  

and	
  Sackville-­‐West	
  left	
  London	
  for	
  a	
  months-­‐long	
  trip	
  to	
  the	
  Mediterranean,	
  Egypt,	
  India,	
  and	
  

Persia	
  on	
  January	
  20th.	
  This	
  separation	
  was	
  a	
  catalyst	
  for	
  some	
  of	
  the	
  pair’s	
  most	
  lovely,	
  and	
  

most	
  well-­‐known	
  love	
  letters.	
  While	
  abroad,	
  Woolf	
  tells	
  Sackville-­‐West	
  that	
  she	
  is	
  writing	
  her	
  

novel	
  quickly;	
  in	
  a	
  letter	
  dated	
  January	
  26,	
  she	
  writes	
  that	
  “to	
  tell	
  you	
  the	
  truth,	
  I	
  have	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  This	
  is	
  not	
  a	
  typo;	
  Woolf	
  seems	
  to	
  have	
  forgotten	
  “(14)”	
  in	
  this	
  list.	
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very	
  excited,	
  writing.	
  I	
  have	
  never	
  written	
  so	
  fast…	
  I	
  write	
  quick—all	
  in	
  a	
  splash	
  then	
  feel,	
  thank	
  

God,	
  that’s	
  over.”92	
  In	
  the	
  same	
  week	
  that	
  Woolf	
  writes	
  this	
  letter,	
  she	
  also	
  writes	
  the	
  passages	
  

of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  that	
  detail	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation.93	
  Meanwhile,	
  Sackville-­‐West,	
  

now	
  arrived	
  in	
  Egypt,	
  was	
  writing	
  another	
  letter	
  in	
  her	
  “alphabetical	
  system”	
  to	
  Woolf.	
  	
  

Dated	
  January	
  29,	
  1926,	
  the	
  letter	
  begins:	
  	
  	
  

The	
  only	
  way	
  I	
  can	
  deal	
  with	
  Egypt	
  is	
  as	
  Molly	
  MacCarthy	
  did	
  with	
  Christmas:	
  

alphabetically.	
  Amon,	
  Americans,	
  alabaster,	
  Arabs;	
  bromides,	
  buffaloes,	
  beggars,	
  Bronx;	
  

camels,	
  crocodiles,	
  colossi,	
  Cook’s;	
  donkeys,	
  dust,	
  dahabeeahs,	
  dragomen,	
  dervishes,	
  

desert;	
  Egyptians,	
  Evian;	
  fezzes,	
  fellaheen,	
  feluccas,	
  flies,	
  fleas;	
  Germans,	
  goats,	
  granite;	
  

hotels,	
  hieroglyphics,	
  hoopoes,	
  Horus,	
  hawkes;	
  Isis,	
  imshi,	
  irrigation,	
  ignorance;	
  jibbahs;	
  

kites,	
  Kinemas,	
  Kodaks;	
  lavatories,	
  lotus,	
  Levantines;	
  mummies,	
  mud,	
  millionaires;	
  Nubia,	
  

Nile;	
  opthalmia,	
  Osiris,	
  obsidian,	
  obelisks;	
  palms,	
  pyramids,	
  parrokeets;	
  quarries;	
  

Rameses,	
  ruins;	
  sunsets,	
  sarcophagi,	
  steamers,	
  soux,	
  sand,	
  shadoofs,	
  stinks,	
  Sphinx;	
  

temples,	
  tourists,	
  trams,	
  Tut-­‐ankh-­‐amen;	
  Uganda;	
  vultures,	
  Virginia;	
  water-­‐bullocks,	
  

warts;	
  Xerxes,	
  Xenophon;	
  yaout;	
  zest	
  (my	
  own).94	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Woolf	
  to	
  Sackville-­‐West,	
  26	
  January	
  1926.	
  Letters,	
  Vol.	
  III,	
  232.	
  	
  
93	
  Woolf	
  did	
  not	
  date	
  all	
  of	
  her	
  writing	
  in	
  the	
  manuscript	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  so	
  it	
  is	
  impossible	
  
to	
  date	
  the	
  Mr.	
  Ramsay	
  alphabet	
  passages	
  exactly.	
  However,	
  the	
  Mr.	
  Ramsay	
  passages	
  are	
  
bracketed	
  by	
  other	
  dated	
  sections	
  marked	
  as	
  January	
  24th	
  and	
  January	
  31st,	
  so	
  it’s	
  safe	
  to	
  say	
  
that	
  Woolf	
  wrote	
  the	
  Mr.	
  Ramsay	
  passages	
  sometime	
  during	
  this	
  week.	
  See	
  Woolf,	
  To	
  the	
  
Lighthouse:	
  The	
  Original	
  Holograph	
  Draft,	
  60-­‐69.	
  	
  
94	
  Sackville-­‐West	
  to	
  Woolf,	
  29	
  January	
  1926.	
  The	
  Letters	
  of	
  Vita	
  Sackville-­‐West	
  to	
  Virginia	
  Woolf,	
  
102-­‐103.	
  Molly	
  [Mary]	
  MacCarthy	
  was	
  a	
  writer	
  and	
  friend	
  of	
  Sackville-­‐West	
  and	
  the	
  Woolfs.	
  For	
  
an	
  article	
  that	
  considers	
  this	
  letter	
  among	
  references	
  to	
  Egypt	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse,	
  see	
  Heidi	
  
Stalla,	
  “William	
  Bankes:	
  Echoes	
  of	
  Egypt	
  in	
  Virginia	
  Woolf’s	
  To	
  the	
  Lighthouse,”	
  Woolf	
  Studies	
  
Annual	
  14	
  (2008),	
  21-­‐34.	
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In	
  this	
  tour-­‐de-­‐force	
  list,	
  Sackville-­‐West	
  paints	
  a	
  picture	
  of	
  Egypt	
  that	
  is	
  chock-­‐full.	
  This	
  

alphabetical	
  list	
  reminds	
  us	
  not	
  so	
  much	
  of	
  the	
  lists	
  in	
  Sackville-­‐West’s	
  correspondence	
  with	
  

Woolf,	
  but	
  of	
  children’s	
  books	
  that	
  employ	
  the	
  alphabet	
  array	
  form	
  that	
  the	
  young	
  Virginia	
  

used	
  in	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants.”	
  In	
  this	
  instance,	
  M	
  is	
  for	
  mummies	
  and	
  N	
  is	
  for	
  the	
  Nile.	
  

Though	
  the	
  letter	
  is	
  not	
  a	
  strict	
  alphabet	
  array	
  (Sackville-­‐West	
  does	
  not	
  announce	
  that	
  “M	
  is	
  for”	
  

or	
  “N	
  is	
  for”	
  anything)	
  there	
  is	
  a	
  palpable	
  sense	
  of	
  totality	
  in	
  this	
  alphabetized	
  list,	
  which	
  

features	
  at	
  least	
  one	
  entry	
  for	
  each	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet,	
  even	
  when	
  it	
  seems	
  a	
  bit	
  of	
  stretch	
  

(consider	
  “Uganda”).	
  It	
  is	
  this	
  sense	
  of	
  totality	
  that	
  Sackville-­‐West’s	
  list	
  shares	
  with	
  the	
  alphabet	
  

array,	
  which,	
  according	
  to	
  Patricia	
  Crain,	
  is	
  marked	
  by	
  an	
  “aesthetics	
  of	
  accumulation	
  and	
  

accretion”	
  and	
  “produc[es]	
  a	
  world	
  that	
  is	
  knowable,	
  graspable,	
  and	
  most	
  strikingly,	
  

attainable.”95	
  

	
   By	
  suggesting	
  that	
  “the	
  only	
  way”	
  for	
  herself	
  to	
  “deal”	
  with	
  Egypt	
  is	
  “alphabetically,”	
  

which	
  is	
  also	
  in	
  this	
  case	
  to	
  say,	
  arbitrarily,	
  Sackville-­‐West	
  is	
  admitting	
  an	
  unfamiliarity	
  with	
  

Egypt.	
  She	
  doesn’t	
  have	
  a	
  natural	
  taxonomy	
  or	
  system	
  for	
  comprehending	
  the	
  country,	
  so	
  she	
  

chooses	
  the	
  non-­‐hierarchical	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  organize	
  and	
  transmit	
  her	
  impressions	
  to	
  

Woolf,	
  her	
  absent	
  addressee.	
  This	
  system	
  is	
  not	
  perfectly	
  executed;	
  all	
  of	
  the	
  words	
  may	
  be	
  

grouped	
  by	
  their	
  initial	
  letters,	
  but	
  within	
  these	
  categories,	
  the	
  words	
  are	
  not	
  alphabetized.	
  

“Nubia,”	
  for	
  example,	
  precedes	
  “Nile,”	
  and	
  “sunsets”	
  precede	
  “sarcophagi.”	
  This	
  suggests	
  that	
  

Sackville-­‐West	
  did	
  not	
  conceive	
  of	
  the	
  list	
  and	
  then	
  alphabetize	
  it	
  in	
  her	
  letter	
  to	
  Woolf;	
  this	
  list	
  

was	
  most	
  likely	
  written	
  (more	
  or	
  less)	
  alphabetically,	
  rather	
  than	
  written,	
  alphabetized,	
  and	
  

rewritten.	
  Even	
  if	
  its	
  adherence	
  to	
  alphabetical	
  order	
  is	
  precarious,	
  Sackville-­‐West’s	
  list,	
  like	
  all	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
95	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  93,	
  90.	
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alphabetical	
  lists,	
  has	
  a	
  leveling	
  effect	
  on	
  that	
  which	
  it	
  organizes.	
  The	
  sequence,	
  even	
  

imperfectly	
  and	
  irregularly	
  employed,	
  refuses	
  to	
  create	
  a	
  hierarchy	
  between	
  items	
  on	
  the	
  list,	
  

and	
  thus	
  Sackville-­‐West	
  effectively	
  reduces	
  Egypt	
  to	
  a	
  series	
  of	
  arbitrarily-­‐ordered,	
  arbitrarily-­‐

valued,	
  and	
  ever-­‐accumulating	
  nouns.	
  	
  

The	
  one	
  item	
  on	
  the	
  list	
  that	
  eventually	
  escapes	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  alphabetical	
  order	
  is	
  

“Virginia,”	
  though	
  this	
  only	
  occurs	
  in	
  the	
  later	
  paragraphs	
  of	
  the	
  letter	
  and	
  outside	
  of	
  the	
  

alphabetical	
  system.	
  After	
  writing	
  her	
  list,	
  Sackville-­‐West	
  goes	
  on	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  letter	
  to	
  

explain	
  that	
  she	
  spotted	
  a	
  copy	
  of	
  Woolf’s	
  Common	
  Reader	
  at	
  the	
  home	
  of	
  some	
  American	
  

friends,	
  and	
  that	
  it	
  “gave	
  [her]	
  a	
  shock.”	
  She	
  then	
  goes	
  on	
  to	
  write	
  that	
  “the	
  wish	
  to	
  steal	
  

Virginia	
  overcomes	
  [her]—steal	
  her,	
  take	
  her	
  away,	
  and	
  put	
  her	
  in	
  the	
  sun	
  among	
  the	
  objects	
  

mentioned	
  alphabetically	
  above.”96	
  Sackville-­‐West’s	
  inclusion	
  of	
  “Virginia”	
  on	
  the	
  list	
  turns	
  out	
  

to	
  be	
  both	
  hopeful	
  fantasy,	
  and	
  in	
  another	
  sense,	
  reality.	
  While	
  Sackville-­‐West	
  teasingly	
  

imagines	
  reducing	
  her	
  lover	
  to	
  an	
  object	
  that	
  she	
  can	
  steal	
  away	
  to	
  Egypt	
  and	
  place	
  “among	
  the	
  

objects	
  mentioned	
  alphabetically,”	
  Woolf	
  is	
  indeed	
  already	
  in	
  Egypt	
  metonymically	
  by	
  way	
  of	
  

her	
  Common	
  Reader.	
  	
  

Woolf	
  acknowledges	
  her	
  receipt	
  of	
  Sackville-­‐West’s	
  alphabetic	
  letter	
  in	
  a	
  letter	
  dated	
  

February	
  17,	
  1926,	
  a	
  few	
  weeks	
  after	
  Woolf	
  had	
  written	
  the	
  passages	
  in	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  that	
  

describe	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation.	
  Woolf	
  begins	
  this	
  letter	
  by	
  writing:	
  “You	
  are	
  a	
  crafty	
  

fox	
  to	
  write	
  an	
  alphabet	
  letter,	
  and	
  so	
  to	
  think	
  you	
  have	
  solved	
  the	
  problem	
  of	
  dumbness.”97	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Sackville-­‐West	
  to	
  Woolf,	
  29	
  January	
  1926.	
  The	
  Letters	
  of	
  Vita	
  Sackville-­‐West	
  to	
  Virginia	
  Woolf,	
  
104.	
  	
  
97	
  Woolf	
  to	
  Sackville-­‐West,	
  17	
  February	
  1926.	
  Letters,	
  Vol.	
  III,	
  240..	
  Woolf	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  
Stephens	
  habitually	
  used	
  animal	
  names	
  as	
  terms	
  of	
  endearment;	
  Woolf	
  was	
  “the	
  goat”	
  to	
  her	
  
family,	
  and	
  references	
  to	
  animals	
  appear	
  all	
  over	
  her	
  letters	
  to	
  Sackville-­‐West.	
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While	
  Woolf	
  doesn’t	
  mention	
  the	
  alphabet	
  again	
  in	
  her	
  letter,	
  which	
  is	
  both	
  long	
  and	
  full	
  of	
  

longing,	
  her	
  linking	
  of	
  the	
  alphabet	
  with	
  Sackville-­‐West’s	
  “craft[iness]”	
  in	
  this	
  first	
  line	
  of	
  the	
  

letter	
  is	
  telling.	
  Once	
  again,	
  Woolf	
  links	
  the	
  alphabet	
  to	
  playful	
  skill,	
  and	
  we	
  find	
  an	
  

undercurrent	
  of	
  flirtation	
  in	
  this	
  sentence,	
  as	
  the	
  word	
  “fox”	
  brings	
  out	
  the	
  sense	
  of	
  guile	
  and	
  

deception	
  connoted	
  in	
  the	
  “crafty”	
  of	
  her	
  phrase	
  “crafty	
  fox.”	
  Sackville-­‐West	
  is	
  crafty	
  in	
  that	
  

she	
  has	
  both	
  skill	
  and	
  guile.	
  Even	
  more	
  interesting,	
  however,	
  is	
  that	
  Woolf	
  explicitly	
  posits	
  the	
  

alphabetic	
  form	
  as	
  a	
  solution	
  to	
  “dumbness;”	
  she	
  suggests	
  that	
  her	
  lover’s	
  alphabetical,	
  even	
  

procedural,	
  mode	
  of	
  writing	
  is	
  a	
  method	
  for	
  overcoming	
  her	
  inability	
  to	
  speak.	
  But	
  it	
  is	
  not	
  

Sackville-­‐West	
  who	
  brings	
  up	
  the	
  issue	
  of	
  dumbness;	
  this	
  idea	
  comes	
  from	
  Woolf,	
  not	
  Sackville-­‐

West,	
  who	
  makes	
  no	
  mention	
  of	
  being	
  struck	
  dumb	
  in	
  her	
  letter,	
  admitting	
  only	
  that	
  “the	
  only	
  

way	
  [she]	
  can	
  deal	
  with	
  Egypt	
  is…	
  alphabetically.”	
  Woolf	
  fills	
  in	
  some	
  blanks	
  for	
  herself,	
  and	
  

comes	
  to	
  the	
  conclusion	
  that	
  Sackville-­‐West	
  experiences	
  dumbness	
  upon	
  arriving	
  in	
  the	
  

unfamiliar	
  Egypt.	
  This	
  leap	
  reveals	
  some	
  of	
  Woolf’s	
  implicit,	
  or	
  at	
  least	
  unspoken	
  ideas	
  about	
  

alphabetical	
  writing.	
  For	
  Woolf,	
  Vita’s	
  “alphabetical	
  system”	
  is	
  not	
  just	
  playful,	
  humorous,	
  or	
  

flirtatious;	
  it	
  is	
  also	
  generative.	
  It	
  is	
  a	
  method	
  to	
  overcome	
  dumbness.	
  	
  

By	
  framing	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  with	
  a	
  broader	
  context	
  than	
  Leslie	
  Stephen’s	
  

work	
  on	
  the	
  Dictionary	
  of	
  Literary	
  Biography	
  alone,	
  we	
  can	
  thus	
  see	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  

Woolf’s	
  writing	
  not	
  just	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  cool	
  rationality	
  and	
  teleology,	
  but	
  as	
  a	
  generative	
  form	
  

of	
  possibility.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  literature	
  turns	
  out	
  to	
  be	
  a	
  wonderfully	
  malleable	
  

form,	
  and	
  in	
  Woolf’s	
  correspondence,	
  an	
  open	
  one.	
  While	
  the	
  alphabet	
  will	
  always	
  run	
  from	
  A	
  

to	
  Z,	
  writers	
  may	
  fill,	
  mutate,	
  stretch,	
  and	
  alter	
  the	
  sequence	
  in	
  almost	
  infinite	
  ways	
  while	
  still	
  

retaining	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  alphabet’s	
  form	
  and	
  logic.	
  In	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  the	
  young	
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Virginia	
  Stephen	
  assigns	
  each	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet	
  an	
  historical	
  personage,	
  while	
  in	
  her	
  letter	
  

to	
  Sackville-­‐West,	
  the	
  adult	
  Woolf	
  makes	
  use	
  of	
  only	
  three	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet,	
  and	
  then	
  

expands	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  from	
  within	
  by	
  adding	
  16	
  numeric	
  subentries.	
  In	
  this	
  instance,	
  	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  becomes	
  dilative;	
  section	
  C	
  effectively	
  expands	
  and	
  takes	
  on	
  Woolf’s	
  

account	
  of	
  an	
  entire	
  day.	
  Sackville-­‐West’s	
  alphabet	
  dilates	
  too;	
  though	
  she	
  riffs	
  on	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  alphabet	
  array	
  in	
  her	
  letter,	
  A	
  does	
  not	
  stand	
  for	
  just	
  “Amon,”	
  it	
  stands	
  also	
  for	
  “Americans,	
  

alabaster,	
  Arabs.”	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  compliant	
  structure	
  that	
  can	
  contain	
  any	
  

number	
  of	
  parts	
  and	
  that	
  can	
  expand	
  or	
  contract	
  at	
  an	
  author’s	
  will.	
  While	
  critics	
  have	
  tended	
  

to	
  see	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  fixation	
  as	
  prototypically	
  masculine,	
  other	
  examples	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  actually	
  in	
  use	
  (in	
  literature	
  and	
  other	
  types	
  of	
  writing)	
  suggest	
  the	
  

limitations	
  of	
  this	
  perspective.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  an	
  extremely	
  malleable	
  form,	
  and	
  it	
  

may	
  be	
  employed	
  as	
  loosely	
  as	
  Mr.	
  Ramsay	
  employs	
  it	
  rigidly.	
  	
  	
  	
  	
  

We	
  may	
  consider,	
  for	
  example,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  the	
  organizing	
  system	
  of	
  the	
  

Dictionary	
  of	
  National	
  Biography.	
  None	
  of	
  the	
  volumes	
  of	
  the	
  encyclopedia	
  were	
  published	
  as	
  

single	
  letters;	
  there	
  are	
  not	
  twenty-­‐six	
  volumes	
  of	
  the	
  Dictionary	
  that	
  range	
  from	
  A	
  to	
  Z.	
  Instead,	
  

volumes	
  were	
  published	
  alphabetically	
  but	
  not	
  consistently	
  across	
  the	
  sequence;	
  the	
  first	
  four	
  

volumes	
  of	
  the	
  encyclopedia	
  were	
  published	
  in	
  1885,	
  and	
  ranged	
  from	
  Abbadie—Anne,	
  

Annesley—Baird,	
  Baker—Beadon,	
  and	
  Beal—Biber.98	
  There	
  are	
  no	
  volumes	
  of	
  the	
  Dictionary	
  

devoted	
  to	
  a	
  single	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet;	
  the	
  letters	
  dilate	
  to	
  include	
  as	
  many	
  entries	
  as	
  the	
  

editors	
  decided	
  that	
  they	
  needed	
  to	
  include.	
  There	
  are,	
  for	
  example,	
  six	
  volumes	
  of	
  the	
  

Dictionary	
  that	
  include	
  C	
  entries,	
  and	
  just	
  one	
  volume	
  that	
  covers	
  all	
  of	
  the	
  entries	
  from	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
98	
  Faber	
  and	
  Harrison,	
  “The	
  Dictionary	
  of	
  National	
  Biography,”	
  190.	
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“Ubaldini”	
  to	
  “Wakefield.”	
  Leslie	
  Stephen	
  was	
  in	
  no	
  doubt	
  involved	
  in	
  an	
  alphabetical	
  task	
  as	
  

editor	
  of	
  the	
  Dictionary,	
  but	
  that	
  the	
  task	
  was	
  somehow	
  neatly	
  linear	
  is	
  a	
  fantasy.	
  When	
  we	
  

look	
  at	
  the	
  actual	
  materializations	
  of	
  alphabetically-­‐organized	
  texts,	
  as	
  short	
  and	
  as	
  minor	
  as	
  

Sackville-­‐West’s	
  alphabet	
  letter,	
  or	
  as	
  involved	
  and	
  historic	
  as	
  Stephen’s	
  Dictionary	
  of	
  National	
  

Biography,	
  we	
  see	
  that	
  alphabetical	
  order	
  is	
  rarely	
  as	
  simply	
  expressed	
  as	
  it	
  is	
  in	
  “An	
  Easy	
  

Alphabet	
  for	
  Infants.”	
  Alphabetical	
  order,	
  in	
  fact,	
  is	
  a	
  generative,	
  expansive,	
  and	
  expanding	
  

form—a	
  container	
  waiting	
  to	
  be	
  filled	
  in	
  almost	
  infinite	
  ways.	
  	
  

There	
  is	
  an	
  ambivalence	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  then;	
  we	
  may	
  see	
  it	
  as	
  

the	
  epitome	
  of	
  the	
  closed,	
  strict	
  form,	
  or	
  as	
  the	
  epitome	
  of	
  formal	
  malleability.	
  And	
  we	
  may	
  

thus	
  read	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  quest	
  dually—as	
  an	
  expression	
  of	
  both	
  linear	
  rationality	
  and	
  

as	
  rationality’s	
  complete	
  opposite.	
  The	
  alphabetic	
  sequence,	
  after	
  all,	
  is	
  an	
  arbitrary	
  way	
  of	
  

organizing	
  information	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  signifiers	
  alone.	
  The	
  sequence	
  refuses	
  hierarchy,	
  and	
  

thus	
  refuses	
  to	
  make	
  meaning	
  out	
  of	
  connections;	
  there	
  is	
  no	
  relationship	
  between	
  sequential	
  

entries	
  in	
  an	
  encyclopedia	
  other	
  than	
  their	
  positions	
  in	
  alphabetical	
  order.	
  Susan	
  Stewart	
  goes	
  

as	
  far	
  as	
  categorizing	
  the	
  encyclopedia	
  as	
  a	
  form	
  of	
  nonsense,	
  writing	
  that	
  “there	
  is	
  nothing	
  that	
  

is	
  so	
  nonsensical	
  as	
  the	
  dictionary,	
  the	
  telephone	
  books	
  or	
  the	
  encyclopedia—all	
  of	
  them	
  texts	
  

that	
  arrange	
  the	
  world	
  within	
  the	
  hermetic	
  surface	
  of	
  an	
  arbitrary	
  convention,	
  a	
  convention	
  

without	
  the	
  hierarchy	
  or	
  values	
  of	
  the	
  everyday	
  lifeworld.”99	
  The	
  seemingly-­‐rational	
  pursuit	
  of	
  

Mr.	
  Ramsay	
  seems,	
  in	
  this	
  light,	
  utterly	
  irrational;	
  the	
  “convention	
  of	
  conventions”	
  that	
  is	
  

universally	
  agreed	
  upon	
  is	
  also	
  a	
  structure	
  of	
  ordered	
  but	
  empty	
  signifiers.	
  	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
99	
  Susan	
  A.	
  Stewart,	
  Nonsense,	
  191.	
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By	
  constellating	
  Mr.	
  Ramsay’s	
  alphabetic	
  metaphor	
  with	
  other	
  instances	
  of	
  alphabetic	
  

contemplation	
  and	
  play	
  from	
  across	
  Woolf’s	
  writings	
  and	
  life,	
  I	
  mean	
  not	
  only	
  to	
  reveal	
  the	
  

paradoxes	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  itself,	
  but	
  also	
  to	
  insist	
  that	
  these	
  paradoxes	
  are	
  

important	
  to	
  our	
  understanding	
  of	
  Woolf.	
  As	
  we	
  see	
  throughout	
  her	
  work,	
  Woolf	
  deploys	
  this	
  

very	
  same	
  figure	
  (sometimes	
  as	
  form,	
  sometimes	
  as	
  metaphor)	
  in	
  the	
  service	
  of	
  cold	
  rationality	
  

and	
  familial	
  intimacy,	
  in	
  the	
  service	
  of	
  a	
  closed	
  totality	
  and	
  as	
  a	
  generative,	
  dilative	
  method	
  of	
  

writing.	
  It	
  is	
  precisely	
  because	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  can	
  be	
  used	
  to	
  signify	
  so	
  many	
  different	
  

paradoxical	
  positions—rationality	
  and	
  irrationality,	
  order	
  and	
  disorder,	
  universality	
  and	
  

particularity,	
  a	
  totalized	
  fixedness	
  and	
  almost	
  infinite	
  mutability—that	
  the	
  figure	
  so	
  resonates	
  

with	
  Woolf.	
  Always	
  the	
  schematic	
  thinker,	
  Woolf	
  finds	
  in	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  not	
  just	
  a	
  

figure	
  for	
  her	
  expression	
  of	
  ambivalence	
  towards	
  her	
  father,	
  but	
  a	
  generative	
  mode	
  of	
  

writing—of	
  “overcoming	
  dumbness”—to	
  reveal	
  “some	
  order.”	
  And	
  as	
  a	
  figure	
  of	
  order,	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  dramatizes	
  the	
  relationship	
  between	
  part	
  and	
  whole,	
  atom	
  and	
  totalizing	
  

system,	
  a	
  relationship	
  Woolf	
  is	
  always	
  working	
  out,	
  whether	
  she	
  is	
  figuring	
  her	
  father	
  in	
  

relationship	
  to	
  historical	
  British	
  personages	
  in	
  “An	
  Easy	
  Alphabet	
  for	
  Infants,”	
  her	
  relationship	
  

to	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  past	
  and	
  the	
  thrust	
  of	
  literary	
  history,	
  or	
  the	
  relationship	
  of	
  the	
  first	
  

section	
  of	
  To	
  the	
  Lighthouse	
  to	
  the	
  second	
  and	
  third	
  sections.	
  For	
  Woolf,	
  aesthetic	
  creation	
  is	
  

about	
  bringing	
  disparate—even	
  paradoxical—parts	
  together	
  into	
  a	
  totalizing	
  system	
  that	
  

acknowledges	
  complexity,	
  and	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  key	
  figure	
  for	
  understanding	
  her	
  

investment	
  in	
  articulating	
  the	
  relationship	
  between	
  order	
  and	
  totality.	
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CHAPTER	
  TWO	
  

“Too	
  Old	
  for	
  Children	
  and	
  Too	
  Young	
  for	
  Grown-­‐ups”:	
  

Gertrude	
  Stein’s	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  

	
  

Stein	
  and	
  Children’s	
  Literature	
  	
  

In	
  2009,	
  Simon	
  &	
  Schuster	
  published	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  through	
  their	
  

Atheneum	
  Books	
  for	
  Young	
  Readers	
  imprint.	
  The	
  book,	
  written	
  by	
  Jonah	
  Winter	
  and	
  illustrated	
  

by	
  Calef	
  Brown,	
  introduces	
  children	
  to	
  the	
  life	
  of	
  Gertrude	
  Stein	
  and	
  Alice	
  B.	
  Toklas	
  through	
  a	
  

canny	
  pastiche	
  of	
  Stein’s	
  distinctive	
  style.	
  Gertrude	
  writes,	
  Alice	
  cooks,	
  they	
  drive	
  in	
  their	
  car	
  

Auntie,	
  they	
  take	
  their	
  poodle	
  Basket	
  for	
  walks,	
  and	
  they	
  entertain	
  writers	
  and	
  painters.	
  One	
  

day,	
  Picasso	
  stops	
  by.	
  Winter	
  writes:	
  

And	
  look	
  who’s	
  here,	
  in	
  time	
  for	
  tea.	
  It’s	
  Pablo	
  Picasso	
  the	
  Spanish	
  artist.	
  Pablo	
  Picasso	
  

looks	
  so	
  angry	
  but	
  no.	
  Pablo	
  Picasso	
  is	
  Pablo	
  Picasso.	
  He	
  just	
  invented	
  Modern	
  art	
  which	
  

is	
  not	
  the	
  same	
  thing	
  as	
  being	
  angry	
  but	
  then	
  again	
  maybe	
  it	
  is.	
  Maybe	
  it	
  is	
  and	
  maybe	
  it	
  

isn’t.	
  Then	
  again	
  maybe	
  it	
  is.	
  It’s	
  so	
  hard	
  to	
  invent	
  Modern	
  art.	
  Maybe	
  it	
  is	
  and	
  maybe	
  it	
  

isn’t.	
  Maybe.1	
  

Winter	
  gets	
  a	
  lot	
  right	
  about	
  Stein’s	
  style	
  here	
  and	
  throughout	
  the	
  book.	
  He	
  lovingly	
  mimics	
  her	
  

repetitions,	
  her	
  syntax,	
  her	
  rhymes	
  and	
  rhythms,	
  her	
  puns,	
  her	
  lack	
  of	
  punctuation,	
  her	
  

simplistic	
  vocabulary,	
  and	
  especially	
  her	
  playfulness.	
  For	
  decades,	
  critics	
  have	
  commented	
  on	
  

the	
  seeming	
  childishness	
  of	
  Stein’s	
  writing,	
  and	
  Juliana	
  Spahr	
  has	
  even	
  argued	
  that	
  Stein	
  

demands	
  that	
  we	
  “abandon	
  our	
  fluency”	
  when	
  we	
  read	
  her—that	
  we	
  effectively	
  put	
  ourselves	
  
                                                
1	
  Jonah	
  Winter,	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude,	
  illus.	
  Calef	
  Brown	
  (New	
  York:	
  
Simon	
  &	
  Schuster,	
  2009),	
  12–13.	
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in	
  the	
  position	
  of	
  the	
  not-­‐quite-­‐yet-­‐literate	
  child	
  when	
  reading	
  her	
  works.2	
  Winter’s	
  pastiche,	
  

though	
  it	
  clearly	
  lacks	
  the	
  sophistication	
  of	
  Stein’s	
  writings,	
  shows	
  just	
  how	
  suited	
  some	
  of	
  

Stein’s	
  stylistic	
  trademarks—especially	
  her	
  repetitions,	
  rhymes,	
  vocabulary,	
  and	
  playfulness—

are	
  for	
  an	
  audience	
  of	
  children.	
  And	
  as	
  Winter	
  writes,	
  “You	
  can	
  write	
  whatever	
  you	
  want	
  to	
  too,	
  

if	
  you’re	
  Gertrude.	
  A	
  sentence	
  can	
  be	
  whatever,	
  if	
  you’re	
  Gertrude.	
  You	
  don’t	
  have	
  to	
  make	
  

sense	
  (if	
  you’re	
  Gertrude).”3	
  

Unfortunately	
  for	
  Stein,	
  this	
  turned	
  out	
  not	
  to	
  be	
  the	
  case.	
  In	
  1938,	
  Margaret	
  Wise	
  

Brown4	
  and	
  John	
  McCullough,	
  editors	
  at	
  the	
  William	
  R.	
  Scott	
  publishing	
  house,	
  approached	
  

Stein	
  about	
  writing	
  children’s	
  picture	
  books.5	
  Stein	
  responded	
  that	
  she	
  was	
  already	
  at	
  work	
  on	
  

a	
  manuscript,6	
  and	
  went	
  on	
  to	
  publish	
  The	
  World	
  Is	
  Round,	
  illustrated	
  by	
  Clement	
  Hurd,	
  with	
  

William	
  R.	
  Scott	
  during	
  the	
  next	
  year.	
  The	
  publication	
  process	
  was	
  not	
  easy;	
  the	
  editors	
  were	
  

dismayed	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  manuscript	
  could	
  not	
  be	
  “age-­‐graded”—it	
  was	
  “accepted”	
  by	
  

children	
  ranging	
  from	
  three	
  to	
  thirteen	
  years	
  old.7	
  Furthermore,	
  the	
  editors	
  were	
  very	
  

concerned	
  about	
  Stein’s	
  characteristic	
  lack	
  of	
  punctuation,	
  and	
  Brown	
  took	
  on	
  the	
  task	
  of	
  

                                                
2	
  Juliana	
  Spahr,	
  Everybody’s	
  Autonomy:	
  Connective	
  Reading	
  and	
  Collective	
  Identity	
  (Tuscaloosa:	
  
The	
  University	
  of	
  Alabama	
  Press,	
  2001),	
  46.	
  Stein	
  was	
  also	
  often	
  criticized	
  by	
  her	
  
contemporaries	
  not	
  for	
  writing	
  for	
  children,	
  but	
  like	
  children.	
  Wyndham	
  Lewis,	
  for	
  example,	
  
claimed	
  that	
  Stein	
  was	
  “not	
  simple	
  at	
  all”	
  but	
  that	
  she	
  chose	
  to	
  write	
  “like	
  a	
  confused,	
  
stammering,	
  rather	
  ‘soft’	
  (bloated,	
  acromegalic,	
  squinting	
  and	
  spectacled,	
  one	
  can	
  figure	
  it	
  as)	
  
child.”	
  Wyndham	
  Lewis,	
  Time	
  and	
  Western	
  Man	
  (Boston:	
  Beacon	
  Press,	
  1957)	
  49.	
  	
  
3	
  Winter,	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude	
  is	
  Gertrude,	
  26.	
  	
  
4	
  Brown,	
  who	
  was	
  also	
  a	
  children’s	
  book	
  author	
  at	
  the	
  time,	
  would	
  go	
  on	
  to	
  publish	
  the	
  
massively	
  popular	
  children’s	
  books	
  The	
  Runaway	
  Bunny	
  (New	
  York:	
  Harper	
  &	
  Brothers,	
  1942)	
  
and	
  Goodnight	
  Moon	
  (New	
  York:	
  Harper	
  &	
  Brothers,	
  1947),	
  both	
  illustrated	
  by	
  Clement	
  Hurd.	
  
5	
  Leonard	
  S.	
  Marcus,	
  Margaret	
  Wise	
  Brown:	
  Awakened	
  by	
  the	
  Moon	
  (Boston:	
  Beacon	
  Press,	
  
1992),	
  99.	
  	
  
6	
  Ibid.	
  	
  
7	
  Ibid.,	
  105.	
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adding	
  commas	
  into	
  the	
  book.8	
  While	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  garnered	
  a	
  number	
  of	
  good	
  reviews	
  

upon	
  its	
  publication	
  in	
  the	
  fall	
  of	
  1939,	
  it	
  was	
  not	
  a	
  financial	
  success,9	
  and	
  William	
  R.	
  Scott	
  

(along	
  with	
  several	
  other	
  publishing	
  houses)	
  rejected	
  the	
  children’s	
  books	
  that	
  Stein	
  wrote	
  

during	
  the	
  early	
  1940s.10	
  None	
  of	
  these	
  texts—To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  The	
  

Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader,	
  or	
  Three	
  Plays—were	
  published	
  until	
  after	
  Stein’s	
  death	
  in	
  1946.	
  

Though	
  Winter	
  jokingly	
  writes	
  that	
  “you	
  can	
  write	
  whatever	
  you	
  want	
  to	
  too,	
  if	
  you’re	
  

Gertrude,”	
  he	
  forgets	
  to	
  add	
  the	
  caveat:	
  as	
  long	
  as	
  you’re	
  not	
  writing	
  for	
  children.	
  

	
  

	
   	
   Figure	
  2.1:	
  Original	
  cover	
  for	
  The	
  World	
  is	
  Round,	
  by	
  	
  
Gertrude	
  Stein,	
  illustrated	
  by	
  Clement	
  Hurd,	
  1939	
  

	
  

                                                
8	
  Ibid.	
  	
  
9	
  Ibid.,	
  100–1,	
  105–6,	
  108–9,	
  111–14,	
  118–20.	
  
10	
  Donald	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  by	
  Gertrude	
  Stein,	
  vol.	
  7	
  of	
  The	
  Yale	
  
Edition	
  of	
  the	
  Unpublished	
  Works	
  of	
  Gertrude	
  Stein,	
  ed.	
  Carl	
  Van	
  Vechten	
  (New	
  Haven,	
  CT:	
  Yale	
  
University	
  Press,	
  1957),	
  viii–ix.	
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While	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  has	
  received	
  a	
  small	
  amount	
  of	
  critical	
  attention	
  in	
  recent	
  

years,	
  Stein’s	
  other	
  children’s	
  books	
  have	
  been	
  largely	
  ignored	
  by	
  scholars.11	
  Critical	
  interest	
  in	
  

The	
  World	
  Is	
  Round	
  is	
  likely	
  due	
  to	
  the	
  book’s	
  (comparatively)	
  successful	
  publication	
  history,	
  its	
  

prominent	
  intertextual	
  references,	
  and	
  its	
  straightforward	
  narrative,	
  which	
  easily	
  lends	
  itself	
  to	
  

feminist	
  readings.	
  The	
  book	
  tells	
  the	
  story	
  of	
  Rose,	
  a	
  young	
  girl	
  who	
  goes	
  on	
  a	
  long	
  journey	
  up	
  a	
  

mountain	
  to	
  find	
  herself;	
  in	
  the	
  chapter	
  “Rose	
  Does	
  Something,”	
  she	
  carves	
  “Rose	
  is	
  a	
  Rose	
  is	
  a	
  

Rose	
  is	
  a	
  Rose	
  is	
  a	
  Rose”	
  into	
  a	
  tree,	
  thereby	
  elongating	
  and	
  playing	
  on	
  Stein’s	
  famous	
  dictum.	
  

The	
  book	
  is	
  easy	
  to	
  assimilate	
  into	
  Stein’s	
  oeuvre	
  and	
  is	
  fairly	
  easy	
  to	
  read.	
  The	
  editor	
  of	
  a	
  1993	
  

Barefoot	
  Books	
  edition	
  of	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  even	
  makes	
  this	
  point	
  by	
  aligning	
  a	
  paragraph	
  of	
  

Stein’s	
  with	
  the	
  text	
  of	
  a	
  “tale”	
  told	
  by	
  a	
  not-­‐quite-­‐three-­‐year-­‐old	
  boy.12	
  Stein’s	
  other	
  works	
  for	
  

children,	
  however,	
  are	
  much	
  thornier	
  reads	
  and	
  have	
  been	
  overlooked	
  by	
  the	
  reading	
  public	
  

and	
  scholars	
  alike.	
  The	
  book	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  which	
  was	
  first	
  

published	
  in	
  1957	
  as	
  part	
  of	
  the	
  eight-­‐volume	
  Yale	
  Edition	
  of	
  the	
  Unpublished	
  Works	
  of	
  

Gertrude	
  Stein,	
  is,	
  I	
  submit,	
  the	
  most	
  challenging	
  of	
  Stein’s	
  children’s	
  books,	
  even	
  as	
  it	
  takes	
  on	
  

one	
  of	
  the	
  simplest	
  of	
  children’s	
  forms—the	
  alphabet	
  book.	
  	
  
                                                
11	
  Barbara	
  Will	
  and	
  Dana	
  Cairns	
  Watson	
  are	
  the	
  exceptions	
  to	
  this	
  statement.	
  Will’s	
  “‘And	
  Then	
  
One	
  Day	
  There	
  Was	
  a	
  War’:	
  Gertrude	
  Stein,	
  Children’s	
  Literature	
  and	
  World	
  War	
  II”	
  supplies	
  a	
  
useful	
  introduction	
  to	
  all	
  four	
  of	
  Stein’s	
  children’s	
  books.	
  She	
  focuses	
  mostly	
  on	
  The	
  World	
  Is	
  
Round,	
  but	
  the	
  connections	
  she	
  makes	
  between	
  the	
  texts	
  and	
  Stein’s	
  political	
  affiliations—she	
  
argues	
  that	
  the	
  books	
  “explore	
  [Stein’s]	
  own	
  fraught	
  and	
  even	
  contradictory	
  personal	
  and	
  
political	
  tendencies”	
  (352)—seem	
  overstated.	
  See	
  Barbara	
  Will,	
  “‘And	
  Then	
  One	
  Day	
  There	
  Was	
  
a	
  War’:	
  Gertrude	
  Stein,	
  Children’s	
  Literature	
  and	
  World	
  War	
  II,”	
  Children's	
  Literature	
  
Association	
  Quarterly	
  32,	
  no.	
  4	
  (Winter	
  2007),	
  340–53.	
  Wilson’s	
  more	
  recent	
  article	
  focuses	
  on	
  
Stein’s	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader	
  and	
  Three	
  Plays,	
  and	
  argues	
  through	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  
the	
  text	
  that	
  Stein	
  “teaches	
  future	
  readers	
  to	
  read	
  the	
  way	
  she	
  writes.”	
  Dana	
  Cairns	
  Watson,	
  
“Building	
  a	
  Better	
  Reader:	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader	
  and	
  Three	
  Plays,”	
  The	
  Lion	
  and	
  the	
  
Unicorn	
  35.3	
  (September	
  2011),	
  245-­‐266.	
  	
  
12	
  Jonathan	
  Cott,	
  introduction	
  to	
  The	
  World	
  Is	
  Round,	
  by	
  Gertrude	
  Stein,	
  illus.	
  Roberta	
  Arenson	
  
(Boston:	
  Barefoot	
  Books,	
  1993),	
  xi–xii.	
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In	
  this	
  chapter,	
  I	
  focus	
  my	
  attention	
  on	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  and	
  

consider	
  it	
  across	
  several	
  literary	
  genres.	
  Stein	
  herself	
  categorized	
  To	
  Do,	
  along	
  with	
  her	
  three	
  

other	
  children’s	
  books,	
  as	
  poetry;	
  in	
  a	
  1946	
  interview	
  with	
  Robert	
  Bartlett	
  Haas,	
  she	
  said	
  that	
  

“what	
  poetry	
  I	
  have	
  done	
  has	
  been	
  in	
  the	
  children’s	
  books.	
  .	
  .	
  .	
  My	
  poetry	
  was	
  children’s	
  poetry,	
  

and	
  most	
  of	
  it	
  is	
  very	
  good,	
  and	
  some	
  of	
  it	
  as	
  good	
  as	
  anything	
  I	
  have	
  ever	
  done.”13	
  As	
  Joseph	
  T.	
  

Thomas	
  Jr.	
  notes	
  in	
  his	
  book	
  Poetry’s	
  Playground:	
  The	
  Culture	
  of	
  Contemporary	
  American	
  

Children’s	
  Poetry,	
  there	
  has	
  long	
  been	
  a	
  divide	
  in	
  scholarship	
  between	
  literature	
  written	
  for	
  

adult	
  and	
  child	
  audiences,	
  especially	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  poetry.	
  In	
  his	
  words:	
  

Most	
  critical	
  treatments	
  of	
  children’s	
  poetry,	
  particularly	
  U.S.	
  children’s	
  poetry,	
  divorce	
  

the	
  object	
  of	
  their	
  study	
  from	
  its	
  larger,	
  poetic	
  context.	
  That	
  is,	
  children’s	
  poetry	
  is	
  

usually	
  treated	
  in	
  isolation,	
  as	
  something	
  wholly	
  apart	
  from	
  the	
  poetic	
  traditions	
  of	
  

adult	
  poetry.	
  .	
  .	
  .	
  [T]hese	
  studies,	
  though	
  they	
  are	
  of	
  high	
  quality,	
  are	
  somewhat	
  insular,	
  

referring	
  largely	
  to	
  other	
  studies	
  of	
  children’s	
  poetry	
  or,	
  more	
  broadly,	
  to	
  other	
  studies	
  

of	
  children’s	
  literature,	
  drawing	
  only	
  infrequently	
  on	
  the	
  critical	
  and	
  historical	
  

conversations	
  surrounding	
  adult	
  poetic	
  texts.	
  .	
  .	
  .	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  poetry	
  criticism,	
  

stark	
  lines	
  are	
  drawn	
  between	
  the	
  child	
  world	
  and	
  its	
  adult	
  counterpart.14	
  

The	
  scholarly	
  ignorance	
  of	
  Stein’s	
  work	
  for	
  children,	
  is,	
  then,	
  a	
  systemic	
  one.	
  The	
  fact	
  that	
  these	
  

works	
  straddle	
  two	
  genres—avant-­‐garde	
  literature	
  and	
  children’s	
  literature—has	
  led	
  not	
  to	
  a	
  

proliferation	
  of	
  work	
  on	
  them	
  by	
  both	
  brands	
  of	
  critics,	
  as	
  we	
  might	
  imagine,	
  but	
  instead	
  to	
  a	
  

dearth	
  of	
  criticism;	
  a	
  group	
  of	
  children’s	
  literature	
  critics	
  recently	
  referred	
  to	
  To	
  Do	
  as	
  
                                                
13	
  Gertrude	
  Stein,	
  “A	
  Transatlantic	
  Interview—1946,”	
  in	
  A	
  Primer	
  for	
  the	
  Gradual	
  Understanding	
  
of	
  Gertrude	
  Stein,	
  ed.	
  Robert	
  Bartlett	
  Haas	
  (Los	
  Angeles:	
  Black	
  Sparrow	
  Press,	
  1971),	
  23.	
  	
  
14	
  Joseph	
  T.	
  Thomas	
  Jr.,	
  Poetry’s	
  Playground:	
  The	
  Culture	
  of	
  Contemporary	
  American	
  Children’s	
  
Poetry	
  (Detroit,	
  MI:	
  Wayne	
  State	
  University	
  Press,	
  2007),	
  xiii.	
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“Gertrude	
  Stein’s	
  unforgivably	
  neglected	
  children’s	
  book.”15	
  This	
  chapter,	
  seeking	
  to	
  redress	
  

this	
  neglect,	
  traces	
  the	
  publication	
  history	
  of	
  To	
  Do,	
  outlines	
  its	
  elaborate	
  structure,	
  and	
  places	
  

it	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Stein’s	
  other	
  works	
  and	
  of	
  recent	
  criticism	
  on	
  the	
  genre.	
  I	
  argue	
  that	
  To	
  Do’s	
  

problems	
  are	
  not	
  only	
  due	
  to	
  its	
  difficult	
  categorization	
  but	
  also	
  to	
  its	
  formal	
  inconsistencies;	
  

the	
  book,	
  though	
  structured	
  by	
  the	
  alphabet,	
  deviates	
  from	
  the	
  long	
  history	
  of	
  the	
  abecedarian	
  

form	
  and	
  seems	
  to	
  have	
  very	
  little	
  interest	
  in	
  teaching	
  the	
  alphabet	
  at	
  all.	
  To	
  Do	
  is	
  didactic,	
  but	
  

Stein’s	
  quiet	
  investment	
  in	
  the	
  text	
  is	
  in	
  teaching	
  (and	
  justifying)	
  a	
  particular	
  brand	
  of	
  Steinian	
  

writing,	
  not	
  in	
  aiding	
  the	
  acquisition	
  of	
  language	
  or	
  letters.	
  The	
  structure	
  of	
  the	
  alphabet	
  

becomes,	
  for	
  Stein,	
  a	
  means	
  to	
  her	
  (un-­‐elaborated)	
  end.	
  

Stein	
  wrote	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  rather	
  quickly	
  in	
  May	
  of	
  1940.16	
  

She	
  sent	
  the	
  manuscript	
  off	
  to	
  McCullough	
  at	
  William	
  R.	
  Scott;	
  his	
  copy	
  never	
  arrived	
  and	
  he	
  

would	
  later	
  borrow	
  the	
  copy	
  that	
  Stein	
  sent	
  to	
  Carl	
  Van	
  Vechten.	
  McCullough	
  thought	
  that	
  the	
  

book	
  “lack[ed]	
  episode”	
  and	
  that	
  its	
  “characters	
  [did]	
  not	
  recur	
  with	
  sufficient	
  frequency	
  to	
  
                                                
15	
  Michael	
  Heyman,	
  Angela	
  Sorby,	
  and	
  Joseph	
  T.	
  Thomas	
  Jr.,	
  “Lively	
  Rigor:	
  The	
  2009	
  Lion	
  and	
  
the	
  Unicorn	
  Award	
  for	
  Excellence	
  in	
  North	
  American	
  Poetry,”	
  The	
  Lion	
  and	
  the	
  Unicorn	
  33.3	
  
(2009):	
  377.	
  	
  
16	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  vii-­‐viii.	
  Stein’s	
  To	
  Do	
  was	
  not	
  her	
  first	
  foray	
  
into	
  the	
  topic	
  of	
  birthdays;	
  in	
  1924,	
  she	
  wrote	
  A	
  Birthday	
  Book	
  for	
  Pablo	
  Picasso’s	
  son	
  Paulo.	
  
Picasso	
  agreed	
  to	
  do	
  the	
  illustrations	
  but	
  eventually	
  backed	
  out,	
  and	
  despite	
  Stein’s	
  efforts,	
  the	
  
book	
  was	
  never	
  published.	
  Stein’s	
  A	
  Birthday	
  Book	
  follows	
  the	
  form	
  of	
  other	
  popular	
  birthday	
  
books	
  by	
  Longfellow	
  and	
  Whittier	
  (xiv–xv).	
  Gallup	
  explains	
  the	
  form	
  thusly:	
  “[E]ach	
  day	
  of	
  the	
  
year	
  appeared	
  on	
  a	
  separate	
  page,	
  with	
  a	
  blank	
  space	
  for	
  the	
  insertion	
  of	
  the	
  name	
  of	
  a	
  baby	
  
born	
  on	
  that	
  day	
  under	
  an	
  appropriate	
  quotation	
  chosen	
  from	
  the	
  writings	
  of	
  the	
  particular	
  
poet”	
  (xv).	
  Stein’s	
  birthday	
  book	
  provides,	
  not	
  surprisingly,	
  a	
  strange	
  twist	
  on	
  the	
  form.	
  She	
  
writes,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  January	
  section:	
  “January	
  the	
  twenty-­‐eighth	
  and	
  August.	
  //	
  January	
  
the	
  twenty-­‐ninth	
  as	
  loudly.	
  //	
  January	
  the	
  thirtieth	
  to	
  agree,	
  to	
  agree	
  to	
  January	
  the	
  thirtieth.	
  //	
  
January	
  the	
  thirty-­‐first	
  usually.	
  Used.	
  Usually.	
  Usually.	
  Used”	
  (131).	
  Clearly,	
  Stein’s	
  is	
  not	
  an	
  
ordinary	
  birthday	
  book	
  filled	
  with	
  inspirational	
  quotations;	
  Gallup	
  deems	
  it	
  characteristically	
  
“hermetic”	
  (xv).	
  For	
  more,	
  see	
  Gertrude	
  Stein,	
  A	
  Birthday	
  Book	
  in	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  vol.	
  
7	
  of	
  The	
  Yale	
  Edition	
  of	
  the	
  Unpublished	
  Works	
  of	
  Gertrude	
  Stein,	
  ed.	
  Carl	
  Van	
  Vechten	
  (New	
  
Haven,	
  CT:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1957),	
  127–154.	
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hold	
  children’s	
  interest.”17	
  Stein,	
  however,	
  was	
  determined	
  to	
  see	
  To	
  Do	
  in	
  print,	
  and,	
  with	
  the	
  

help	
  of	
  Van	
  Vechten,	
  sent	
  the	
  manuscript	
  to	
  a	
  number	
  of	
  other	
  publishers	
  over	
  a	
  two-­‐year	
  

period.	
  The	
  feedback	
  was	
  largely	
  negative.	
  Editors	
  at	
  Random	
  House	
  were	
  “cold	
  as	
  a	
  slab	
  of	
  

alabaster”	
  about	
  the	
  book,18	
  while	
  Alfred	
  Harcourt	
  himself	
  wrote	
  that	
  “[n]ot	
  only	
  is	
  it	
  

somewhat	
  in	
  her	
  difficult	
  style,	
  but	
  it	
  seems	
  to	
  me	
  the	
  idea	
  isn’t	
  sufficient	
  to	
  carry	
  a	
  book.”19	
  

Though	
  Stein	
  insisted	
  to	
  Van	
  Vechten	
  again	
  and	
  again	
  in	
  letters	
  that	
  To	
  Do	
  was	
  a	
  “child’s	
  

story,”20	
  the	
  main	
  problem	
  that	
  publishers	
  seemed	
  to	
  have	
  with	
  it	
  was	
  its	
  very	
  classification	
  as	
  a	
  

children’s	
  book.	
  McCullough	
  had	
  tested	
  the	
  manuscript	
  on	
  children	
  and	
  found	
  that	
  it	
  was	
  “far	
  

too	
  adult	
  for	
  a	
  first	
  reader.”21	
  Margaret	
  Wise	
  Brown,	
  a	
  Stein	
  enthusiast,	
  was	
  intrigued	
  by	
  it,	
  but	
  

suggested	
  to	
  Stein	
  that	
  the	
  book	
  was	
  appropriate	
  only	
  “for	
  adults	
  and	
  an	
  occasional	
  child.”22	
  

Even	
  the	
  members	
  of	
  Stein’s	
  inner	
  circle	
  agreed.	
  After	
  months	
  of	
  difficulty	
  finding	
  a	
  publisher,	
  

Van	
  Vechten	
  wrote	
  to	
  Stein	
  “I	
  Love	
  this	
  book,	
  but	
  I	
  have	
  never	
  thought	
  it	
  was	
  a	
  children’s	
  

book.”23	
  And	
  early	
  on,	
  Stein	
  reported	
  that	
  Toklas	
  said	
  that	
  “it	
  is	
  too	
  old	
  for	
  children	
  and	
  too	
  

young	
  for	
  grown-­‐ups.”24	
  In	
  December	
  of	
  1940,	
  frustrated	
  with	
  McCullough,	
  Stein	
  wrote	
  the	
  

following	
  to	
  Van	
  Vechten:	
  

                                                
17	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  viii.	
  	
  
18	
  Bennett	
  Cerf,	
  quoted	
  in	
  note	
  to	
  vol.	
  2	
  of	
  The	
  Letters	
  of	
  Gertrude	
  Stein	
  and	
  Carl	
  Van	
  Vechten	
  
1913–1946,	
  ed.	
  Edward	
  Burns	
  (New	
  York:	
  Columbia	
  University	
  Press,	
  1986),	
  678;	
  hereafter	
  
cited	
  in	
  as	
  Letters.	
  
19	
  Van	
  Vechten	
  quoting	
  Harcourt	
  to	
  Stein,	
  10	
  February	
  1941,	
  in	
  Letters,	
  701.	
  	
  
20	
  Stein	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  3	
  June	
  1940,	
  in	
  Letters,	
  676.	
  	
  
21	
  McCullough,	
  paraphrased	
  by	
  editor,	
  note	
  to	
  letter	
  Van	
  Vechten	
  to	
  Stein,	
  16	
  June	
  1941,	
  in	
  
Letters,	
  727.	
  
22	
  Stein	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  13	
  January	
  1941,	
  in	
  Letters,	
  694.	
  
23	
  Van	
  Vechten	
  to	
  Stein,	
  23	
  November	
  1940,	
  in	
  Letters,	
  689.	
  
24	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  viii.	
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About	
  To	
  Do	
  I	
  think	
  you	
  are	
  perfectly	
  right,	
  but	
  then	
  you	
  know	
  I	
  am	
  not	
  at	
  all	
  stuck	
  on	
  its	
  

being	
  a	
  child’s	
  book,	
  I	
  called	
  it	
  a	
  child’s	
  book,	
  because	
  it	
  was	
  about	
  alphabets	
  and	
  

birthdays	
  but	
  children	
  says	
  Alice	
  have	
  not	
  [sic]	
  monopoly	
  of	
  these	
  things	
  so	
  Mama	
  

Woojums	
  has	
  always	
  believed	
  that	
  Papa	
  Woojums	
  was	
  right,	
  and	
  that	
  people	
  will	
  love	
  it	
  

but	
  not	
  as	
  a	
  child’s	
  book	
  so	
  when	
  you	
  pass	
  it	
  on	
  to	
  Mr.	
  Gilman	
  Low	
  III	
  of	
  Scribners	
  we	
  

won’t	
  tell	
  him	
  that	
  it	
  is	
  a	
  child’s	
  book	
  since	
  Papa	
  Woojums	
  who	
  knows	
  says	
  it	
  is	
  not,	
  and	
  

Mama	
  Woojums	
  who	
  knows	
  that	
  Papa	
  Woojums	
  knows	
  says	
  it	
  is	
  not,	
  and	
  Baby	
  

Woojums	
  wants	
  everybody	
  to	
  like	
  it,	
  and	
  is	
  not	
  at	
  all	
  keen	
  on	
  children’s	
  wanting	
  it	
  not	
  at	
  

all	
  not	
  at	
  all.25	
  

But	
  Scribner’s	
  wasn’t	
  interested	
  in	
  publishing	
  the	
  book	
  either.	
  All	
  in	
  all,	
  To	
  Do	
  was	
  

turned	
  down	
  by	
  eight	
  publishers	
  of	
  both	
  adult	
  and	
  children’s	
  literature	
  before	
  it	
  was	
  accepted	
  

for	
  publication	
  by	
  Harrison	
  Smith	
  in	
  1941.26	
  But	
  the	
  book	
  never	
  made	
  it	
  into	
  print.	
  World	
  War	
  II	
  

                                                
25	
  Stein	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  10	
  December	
  1940,	
  in	
  Letters,	
  691.	
  In	
  his	
  introduction	
  to	
  The	
  Letters	
  of	
  
Gertrude	
  Stein	
  and	
  Carl	
  Van	
  Vechten	
  1913–1946,	
  Edward	
  Burns	
  elaborates	
  on	
  the	
  term	
  
“Woojums,”	
  which	
  populates	
  so	
  many	
  of	
  the	
  letters	
  between	
  Stein	
  and	
  Van	
  Vechten:	
  “It	
  was	
  
often	
  used	
  by	
  Van	
  Vechten	
  as	
  a	
  term	
  of	
  endearment	
  for	
  Stein	
  and	
  Toklas	
  and	
  other	
  friends.	
  Its	
  
origin	
  may	
  be	
  a	
  mixed	
  drink	
  described	
  in	
  his	
  novel	
  Parties.	
  ‘Woojums,’	
  however,	
  took	
  on	
  more	
  
meaning	
  at	
  the	
  time	
  of	
  Stein’s	
  American	
  lecture	
  tour	
  in	
  1934–35:	
  it	
  describes	
  their	
  sense	
  of	
  a	
  
family	
  unit.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  family	
  that	
  emerged	
  in	
  1934–35	
  is	
  an	
  organic	
  outgrowth	
  of	
  the	
  role	
  each	
  
had	
  assumed	
  in	
  the	
  other’s	
  life.	
  Gertrude	
  became	
  Baby	
  Woojums	
  (sometimes	
  referred	
  to	
  by	
  the	
  
pronoun	
  he),	
  Alice	
  Toklas	
  became	
  Mama	
  Woojums,	
  and	
  Carl	
  Van	
  Vechten	
  became	
  Papa	
  
Woojums.	
  Part	
  of	
  Toklas’	
  and	
  Van	
  Vechten’s	
  role	
  as	
  parents	
  was	
  to	
  look	
  after	
  Baby	
  Woojums—
Gertrude.	
  They	
  established	
  among	
  themselves	
  a	
  family	
  model	
  that	
  reflected	
  the	
  emotional	
  
importance	
  each	
  had	
  come	
  to	
  assume	
  for	
  the	
  other”	
  (3–4).	
  These	
  pet	
  names	
  turn	
  up	
  in	
  Stein’s	
  
To	
  Do	
  in	
  the	
  section	
  on	
  the	
  letter	
  “V,”	
  and	
  their	
  appearance	
  in	
  the	
  book	
  speaks	
  to	
  the	
  
importance	
  of	
  this	
  alternative	
  family	
  to	
  Stein.	
  Also	
  interesting	
  is	
  Stein’s	
  positioning	
  of	
  herself	
  as	
  
a	
  child	
  in	
  the	
  Woojums	
  clan.	
  Gertrude	
  Stein,	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  (Los	
  
Angeles:	
  Green	
  Integer,	
  2001),	
  105–111.	
  
26	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  ix.	
  These	
  publishers	
  are	
  William	
  R.	
  Scott,	
  
Scribner’s,	
  Random	
  House,	
  Atlantic	
  Monthly	
  Press,	
  Funk	
  and	
  Wagnalls,	
  Dutton,	
  Simon	
  and	
  
Schuster,	
  and	
  William	
  Morrow.	
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cut	
  off	
  communications	
  between	
  France	
  (where	
  Stein	
  and	
  Toklas	
  were	
  living)	
  and	
  the	
  United	
  

States,	
  and	
  Harrison	
  Smith	
  had	
  problems	
  with	
  the	
  illustrations	
  and	
  manufacturing	
  of	
  the	
  book.	
  

These	
  problems	
  effectively	
  	
  killed	
  the	
  project.27	
  Stein	
  and	
  Van	
  Vechten,	
  however,	
  continued	
  to	
  

correspond	
  about	
  To	
  Do	
  through	
  and	
  after	
  the	
  war;	
  she	
  was	
  still	
  inquiring	
  about	
  it	
  in	
  March	
  of	
  

1946,28	
  even	
  as	
  she	
  and	
  Van	
  Vechten	
  focused	
  their	
  attention	
  on	
  bringing	
  Stein’s	
  other	
  projects	
  

into	
  print,	
  including	
  the	
  more	
  recent	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader,	
  which	
  would	
  eventually	
  

be	
  published	
  posthumously.29	
  Despite	
  her	
  tireless	
  efforts,	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  is	
  the	
  only	
  of	
  

Stein’s	
  children’s	
  books	
  that	
  she	
  would	
  ever	
  see	
  in	
  print..	
  

As	
  we	
  can	
  see	
  from	
  her	
  correspondence,	
  one	
  of	
  the	
  greatest	
  problems	
  with	
  To	
  Do	
  was	
  

that	
  it	
  did	
  not	
  fall	
  neatly	
  into	
  the	
  category	
  of	
  children’s	
  literature.	
  While	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  

may	
  have	
  been	
  written	
  in	
  Stein’s	
  characteristic	
  “difficult	
  style,”	
  it	
  had,	
  at	
  least,	
  a	
  familiar	
  

structure	
  and	
  narrative	
  that	
  featured	
  a	
  happy	
  ending—“and	
  they	
  lived	
  happily	
  ever	
  after	
  and	
  

the	
  world	
  just	
  went	
  on	
  being	
  round”30—to	
  bolster	
  its	
  children’s-­‐literature	
  credentials.	
  But	
  

Stein’s	
  To	
  Do,	
  which	
  stands	
  rightly	
  accused	
  of	
  “lack[ing]	
  episode”	
  and	
  of	
  having	
  too	
  many	
  

characters,	
  takes	
  too	
  many	
  liberties	
  to	
  be	
  easily	
  palatable	
  as	
  a	
  children’s	
  book.	
  Likewise,	
  To	
  Do’s	
  

patent	
  abecedarian	
  form	
  foreclosed	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  exclusively	
  adult	
  readership.	
  Most	
  

                                                
27	
  Gallup,	
  introduction	
  to	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  x.	
  	
  
28	
  Stein	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  9	
  March	
  1946,	
  in	
  Letters,	
  809.	
  	
  
29	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader	
  and	
  Stein’s	
  later	
  work	
  for	
  children,	
  Three	
  Plays,	
  were	
  
published	
  in	
  a	
  single	
  volume	
  by	
  Houghton	
  Mifflin	
  in	
  1948,	
  with	
  illustrations	
  by	
  Francis	
  Rose.	
  
Three	
  Plays	
  was	
  never	
  intended	
  for	
  publication,	
  and	
  the	
  plays	
  were	
  performed	
  only	
  once	
  in	
  
1943	
  (Will,	
  “And	
  Then	
  One	
  Day	
  There	
  Was	
  a	
  War,”	
  346).	
  Interestingly,	
  the	
  book’s	
  jacket	
  states	
  
that	
  “like	
  Alice	
  in	
  Wonderland	
  it	
  is	
  a	
  juvenile	
  for	
  adults”	
  and	
  that	
  “[i]n	
  many	
  ways	
  it	
  is	
  the	
  purest	
  
Stein	
  extant.”	
  Gertrude	
  Stein,	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader	
  &	
  Three	
  Plays,	
  illus.	
  Francis	
  Rose	
  
(Boston:	
  Houghton	
  Mifflin,	
  1948).	
  	
  
30	
  Gertrude	
  Stein,	
  The	
  World	
  Is	
  Round,	
  illus.	
  Roberta	
  Arenson	
  (Boston:	
  Barefoot	
  Books,	
  1993),	
  
145.	
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publishers	
  were	
  not	
  concerned,	
  then,	
  with	
  the	
  quality	
  of	
  the	
  book’s	
  content	
  but	
  with	
  the	
  

ambiguity	
  of	
  its	
  potential	
  audience.	
  Toklas’s	
  observation	
  about	
  To	
  Do—that	
  it	
  was	
  “too	
  old	
  for	
  

children	
  and	
  too	
  young	
  for	
  grown-­‐ups”—aptly	
  summarizes	
  this	
  problem.	
  

The	
  genres	
  that	
  Stein	
  traverses	
  in	
  To	
  Do—those	
  of	
  children’s	
  and	
  avant-­‐garde	
  

literature—are	
  not	
  natural	
  bedfellows	
  and	
  usually	
  call	
  for	
  distinct	
  audiences.	
  And	
  the	
  audience	
  

for	
  children’s	
  literature	
  is	
  always	
  complicated	
  by	
  the	
  fact	
  that	
  children,	
  by	
  and	
  large,	
  are	
  not	
  the	
  

buyers	
  of	
  children’s	
  books.	
  Jacqueline	
  Rose	
  argues	
  that	
  children’s	
  literature	
  “sets	
  up	
  a	
  world	
  in	
  

which	
  the	
  adult	
  comes	
  first	
  (author,	
  maker,	
  giver)	
  and	
  the	
  child	
  comes	
  after	
  (reader,	
  product,	
  

receiver).”31	
  One	
  of	
  the	
  ongoing	
  problems	
  of	
  children’s	
  literature,	
  she	
  suggests,	
  is	
  that	
  the	
  

young	
  child	
  has	
  little	
  to	
  no	
  say	
  in	
  what	
  she	
  reads;	
  this,	
  after	
  all,	
  is	
  usually	
  decided	
  by	
  her	
  parent,	
  

who	
  selects	
  and	
  often	
  reads	
  the	
  book	
  aloud	
  to	
  her.	
  Books	
  for	
  children,	
  Rose	
  argues,	
  are	
  not	
  

about	
  “what	
  the	
  child	
  wants,	
  but	
  what	
  .	
  .	
  .	
  the	
  adult	
  desires.”32	
  Those	
  writing,	
  publishing,	
  and	
  

buying	
  children’s	
  books	
  are	
  not	
  the	
  intended	
  consumers	
  of	
  children’s	
  books;	
  the	
  ultimate	
  

consumer	
  of	
  children’s	
  literature	
  does	
  not	
  have	
  buying	
  power.	
  The	
  marketing	
  of	
  children’s	
  

books	
  is	
  thus	
  directed	
  less	
  at	
  children	
  and	
  more	
  at	
  their	
  parents.	
  The	
  fact	
  that	
  Stein’s	
  works	
  for	
  

children	
  could	
  not	
  be	
  “age-­‐graded”	
  was	
  a	
  drawback	
  for	
  her	
  editors	
  at	
  William	
  R.	
  Scott;	
  that	
  her	
  

work	
  was	
  “accepted”	
  by	
  children	
  ranging	
  in	
  age	
  from	
  three	
  to	
  thirteen	
  was	
  considered	
  a	
  

liability.33	
  Part	
  of	
  the	
  problem	
  of	
  To	
  Do,	
  as	
  I	
  see	
  it,	
  is	
  one	
  of	
  marketing.	
  How	
  is	
  it	
  possible	
  to	
  sell	
  

                                                
31	
  Jacqueline	
  Rose,	
  The	
  Case	
  of	
  Peter	
  Pan,	
  or,	
  The	
  Impossibility	
  of	
  Children’s	
  Fiction	
  (London:	
  
Macmillan	
  Press,	
  1984),	
  1–2.	
  
32	
  Ibid.,	
  2.	
  	
  
33	
  Marcus,	
  Margaret	
  Wise	
  Brown,	
  105.	
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a	
  book	
  when	
  it’s	
  unclear	
  to	
  whom	
  you	
  should	
  be	
  selling	
  it?	
  The	
  fact	
  that	
  To	
  Do	
  never	
  made	
  it	
  

into	
  print	
  during	
  Stein’s	
  lifetime	
  suggests	
  that	
  there	
  is	
  no	
  easy	
  answer	
  to	
  this	
  question.34	
  

Though	
  it	
  has	
  yet	
  to	
  be	
  matched	
  by	
  critical	
  scholarship,	
  there	
  has	
  been	
  an	
  upsurge	
  of	
  

interest	
  in	
  To	
  Do	
  in	
  the	
  publishing	
  world	
  in	
  recent	
  years.	
  In	
  2001,	
  Green	
  Integer	
  Press	
  (known	
  

for	
  publishing	
  avant-­‐garde	
  and	
  overlooked	
  texts)	
  released	
  the	
  first	
  single-­‐volume	
  edition	
  of	
  the	
  

book.35	
  In	
  2011,	
  Yale	
  University	
  Press	
  published	
  the	
  first	
  illustrated	
  edition.36	
  Timothy	
  Young,	
  

editor	
  of	
  Yale’s	
  edition,	
  echoes	
  the	
  sentiment	
  of	
  many	
  of	
  Stein’s	
  contemporaries,	
  writing	
  in	
  his	
  

introduction	
  that	
  “one	
  can	
  easily	
  appreciate	
  the	
  view	
  of	
  Stein’s	
  friends	
  and	
  potential	
  publishers:	
  

children	
  are	
  not	
  the	
  core	
  audience	
  for	
  this	
  book.”37	
  And	
  in	
  a	
  recent	
  review	
  of	
  the	
  Yale	
  edition,	
  

NPR	
  reviewer	
  Heller	
  McAlpin	
  slyly	
  suggests	
  that	
  “one	
  quickly	
  understands	
  why	
  the	
  long-­‐winded	
  

To	
  Do	
  had	
  difficulty	
  finding	
  a	
  publisher”	
  and	
  that	
  “To	
  Do	
  is	
  more	
  intriguing	
  literary	
  artifact	
  than	
  

delightful	
  read.”38	
  The	
  critical	
  ambivalence	
  about	
  the	
  text	
  still	
  persists,	
  even	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  

the	
  child-­‐friendly	
  Yale	
  edition,	
  which	
  has	
  been	
  beautifully	
  illustrated	
  by	
  Giselle	
  Potter.39	
  

There	
  is,	
  then,	
  a	
  constellation	
  of	
  issues	
  surrounding	
  both	
  the	
  publication	
  and	
  the	
  critical	
  

reception	
  of	
  Stein’s	
  work	
  for	
  children.	
  We	
  are	
  faced	
  with	
  the	
  divided	
  market	
  between	
  books	
  for	
  
                                                
34	
  PMLA	
  focused	
  the	
  “Theories	
  and	
  Methodologies”	
  section	
  of	
  its	
  January	
  2011	
  issue	
  on	
  the	
  
difficulties	
  of	
  delimiting	
  the	
  boundaries	
  of	
  children’s	
  literature.	
  See	
  in	
  particular,	
  Marah	
  Gubar,	
  
“On	
  Not	
  Defining	
  Children’s	
  Literature”	
  PMLA	
  126.1	
  (2011):	
  209–216.	
  	
  
35	
  Gertrude	
  Stein,	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  (Los	
  Angeles:	
  Green	
  Integer,	
  2001).	
  
36	
  Gertrude	
  Stein,	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  illus.	
  Giselle	
  Potter	
  (New	
  Haven,	
  
CT:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  2011).	
  
37	
  Timothy	
  Young,	
  introduction	
  to	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  by	
  Gertrude	
  Stein,	
  
illus.	
  Potter,	
  7.	
  Young	
  provides	
  a	
  useful	
  introduction	
  to	
  the	
  book	
  and	
  notably	
  traces	
  a	
  number	
  of	
  
references	
  in	
  the	
  text	
  to	
  other	
  members	
  of	
  Stein’s	
  circle.	
  	
  
38	
  Heller	
  McAlpin,	
  “Gertrude	
  Stein’s	
  Silly—and	
  Stilted—‘To	
  Do.’”	
  NPR,	
  June	
  1,	
  2011.	
  	
  	
  
<	
  www.npr.org/2011/06/02/135852533/gertrude-­‐steins-­‐silly-­‐and-­‐stilted-­‐to-­‐do	
  >	
  	
  
39	
  The	
  Yale	
  edition	
  is	
  a	
  large	
  hardcover	
  book	
  (with	
  dimensions	
  of	
  8	
  x	
  9	
  inches)	
  and	
  features	
  28	
  
color	
  illustrations	
  by	
  Potter.	
  The	
  Green	
  Integer	
  edition	
  is	
  a	
  small	
  (6	
  x	
  4.25	
  inches)	
  text-­‐only	
  
edition,	
  more	
  useful	
  for	
  scholarship	
  than	
  for	
  reading	
  by	
  children.	
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children	
  and	
  books	
  for	
  adults,	
  and,	
  within	
  that,	
  the	
  divided	
  market	
  for	
  children’s	
  books—books	
  

for	
  three-­‐year-­‐olds	
  and	
  books	
  for	
  teenagers	
  are	
  supposed	
  to	
  be	
  different	
  species.	
  That	
  Stein	
  

managed	
  to	
  collapse	
  all	
  of	
  these	
  categories	
  in	
  To	
  Do	
  has	
  not	
  been	
  a	
  cause	
  for	
  celebration.	
  This	
  

text	
  has	
  always	
  been	
  categorized	
  as	
  the	
  purview	
  of	
  the	
  other—it’s	
  for	
  the	
  editor	
  who	
  publishes	
  

children’s	
  books,	
  the	
  editor	
  who	
  publishes	
  books	
  for	
  adults,	
  the	
  younger	
  child,	
  the	
  older	
  child,	
  

the	
  scholar	
  of	
  children’s	
  literature,	
  the	
  scholar	
  of	
  American	
  literature,	
  and	
  so	
  on.	
  No	
  one	
  wants	
  

responsibility	
  for	
  this	
  strange	
  book.	
  Stein’s	
  exasperation	
  with	
  the	
  reception	
  of	
  To	
  Do,	
  in	
  which	
  

she	
  told	
  Van	
  Vechten	
  that	
  he	
  might	
  as	
  well	
  offer	
  it	
  to	
  Scribner’s	
  as	
  a	
  book	
  for	
  adults,	
  is	
  telling.	
  It	
  

seems	
  she	
  just	
  wanted	
  someone	
  to	
  read,	
  and	
  to	
  like,	
  To	
  Do.	
  As	
  she	
  wrote	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  

“please	
  like	
  the	
  book,	
  and	
  think	
  of	
  all	
  those	
  funny	
  stories	
  in	
  it,	
  you	
  do	
  like	
  them,	
  please	
  do.”40	
  

	
  

To	
  Do’s	
  Structure	
  and	
  Syntax	
  	
  

Even	
  though	
  it	
  falls	
  into	
  what	
  may	
  be	
  the	
  most	
  simple	
  of	
  children’s	
  genres,	
  the	
  alphabet	
  book,	
  

Stein’s	
  disruptions	
  and	
  additions	
  to	
  the	
  genre	
  in	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthday	
  

expose	
  the	
  formal	
  possibilities	
  and	
  complexities	
  inherent	
  in	
  this	
  form.	
  Children’s	
  alphabet	
  

books	
  tend	
  to	
  be	
  the	
  most	
  restrictive	
  of	
  alphabetic	
  texts;	
  part	
  of	
  what	
  separates	
  Stein	
  from	
  the	
  

rest	
  of	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  genre	
  is	
  her	
  loose	
  application	
  of	
  the	
  form.	
  For	
  example,	
  early	
  

twentieth-­‐century	
  alphabet	
  books	
  tend	
  to	
  link	
  a	
  single	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet	
  with	
  something	
  in	
  

the	
  world	
  in	
  an	
  “alphabet	
  array.”41	
  C.B.	
  Falls’s	
  popular	
  and	
  self-­‐consciously	
  modern	
  The	
  Modern	
  

ABC	
  Book,	
  for	
  example,	
  announces	
  “B	
  is	
  for	
  Battleship,”	
  “C	
  is	
  for	
  Crane,”	
  “I	
  is	
  for	
  Irrigation,”	
  and	
  

                                                
40	
  Stein	
  to	
  Van	
  Vechten,	
  14	
  October	
  1940,	
  in	
  Letters,	
  685.	
  
41	
  This	
  term	
  was	
  coined	
  by	
  Patricia	
  Crain	
  in	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  
The	
  New	
  England	
  Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (Palo	
  Alto:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2000),	
  91.	
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“U	
  is	
  for	
  U-­‐Boat,”	
  while	
  Walter	
  Cole’s	
  The	
  ABC	
  Book	
  of	
  People	
  begins	
  with	
  “A	
  is	
  for	
  Arab”	
  and	
  

ends	
  with	
  “Z	
  is	
  for	
  Zulu.”42	
  While	
  I	
  will	
  discuss	
  To	
  Do	
  within	
  the	
  context	
  of	
  more	
  traditional	
  

children’s	
  alphabet	
  books	
  later,	
  for	
  now,	
  I	
  will	
  point	
  out	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  Stein	
  exploits	
  the	
  

possibilities	
  within	
  the	
  alphabetical	
  sequence.	
  	
  

	
  

	
   	
   	
   Figure	
  2.2:	
  Illustration	
  from	
  C.B.	
  Falls,	
  The	
  Modern	
  	
  
ABC	
  Book,	
  John	
  Day	
  Company	
  

	
  

To	
  put	
  it	
  simply,	
  To	
  Do	
  is	
  very	
  uneven.	
  In	
  the	
  book,	
  Stein	
  assigns	
  each	
  letter	
  of	
  the	
  

alphabet	
  four	
  names	
  and	
  writes	
  a	
  short	
  narrative	
  about	
  a	
  character	
  with	
  those	
  names.	
  In	
  some	
  

cases,	
  she	
  writes	
  four	
  distinct	
  narratives	
  about	
  four	
  different	
  characters.	
  In	
  other	
  cases,	
  she	
  

                                                
42	
  See	
  C.B.	
  Falls,	
  The	
  Modern	
  ABC	
  Book	
  (New	
  York:	
  John	
  Day	
  Co.,	
  1930);	
  Walter	
  Cole,	
  The	
  ABC	
  
Book	
  of	
  People	
  (New	
  York:	
  Minston,	
  Balch,	
  &	
  Co.,	
  1932).	
  For	
  readings	
  of	
  these	
  alphabet	
  books,	
  
see	
  Chapter	
  2	
  of	
  Nathalie	
  op	
  de	
  Beeck,	
  Suspended	
  Animation:	
  Children’s	
  Picture	
  Books	
  and	
  the	
  
Fairy	
  Tale	
  of	
  Modernity	
  (Minneapolis:	
  University	
  Of	
  Minnesota	
  Press,	
  2010),	
  53-­‐118.	
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writes	
  one	
  narrative	
  about	
  four	
  of	
  the	
  characters.	
  And	
  in	
  other	
  cases,	
  she	
  writes	
  about	
  some	
  

characters	
  and	
  ignores	
  the	
  others.	
  There	
  is	
  no	
  pattern	
  of	
  who	
  gets	
  a	
  story	
  and	
  who	
  doesn’t,	
  nor	
  

are	
  the	
  narratives	
  the	
  same	
  length.	
  Sometimes	
  they	
  are	
  the	
  length	
  of	
  a	
  paragraph;	
  at	
  other	
  

times	
  they	
  take	
  up	
  ten	
  pages.	
  And	
  there	
  are	
  aberrations	
  in	
  even	
  this	
  loose	
  form;	
  the	
  section	
  on	
  

the	
  letter	
  C,	
  for	
  example,	
  only	
  has	
  one	
  character.	
  Moreover,	
  the	
  narratives	
  in	
  To	
  Do	
  are	
  often,	
  

but	
  not	
  exclusively,	
  about	
  her	
  characters’	
  birthdays.	
  Birthdays	
  in	
  To	
  Do	
  are	
  not	
  like	
  birthdays	
  

outside	
  of	
  To	
  Do:	
  birthdays	
  can	
  be	
  exchanged,	
  stolen,	
  multiplied,	
  and	
  lost.	
  They	
  can	
  be	
  taken	
  

away	
  from	
  children	
  as	
  punishment	
  for	
  bad	
  behavior,	
  and	
  they	
  can	
  be	
  split	
  into	
  pieces	
  by	
  sets	
  of	
  

triplets	
  who	
  dislike	
  sharing.	
  Stein’s	
  book	
  is	
  thus	
  both	
  inconsistent	
  in	
  its	
  own	
  form	
  and	
  fantastical	
  

in	
  its	
  content.	
  

Stein	
  begins	
  To	
  Do	
  by	
  setting	
  out	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  book:	
  

Alphabets	
  and	
  names	
  make	
  games	
  and	
  everybody	
  has	
  a	
  name	
  and	
  all	
  the	
  same	
  

they	
  have	
  in	
  a	
  way	
  to	
  have	
  a	
  birthday.	
  

The	
  thing	
  to	
  do	
  is	
  to	
  think	
  of	
  names.	
  

Names	
  will	
  do.	
  

Mildew.	
  

And	
  you	
  have	
  to	
  think	
  of	
  alphabets	
  too,	
  without	
  an	
  alphabet	
  well	
  without	
  names	
  

where	
  are	
  you,	
  and	
  birthdays	
  are	
  very	
  favorable	
  too,	
  otherwise	
  who	
  are	
  you.	
  

Everything	
  begins	
  with	
  A.	
  

What	
  did	
  you	
  say.	
  I	
  said	
  everything	
  begins	
  with	
  A	
  and	
  I	
  was	
  right	
  and	
  hold	
  me	
  

tight	
  and	
  be	
  all	
  right.	
  

Everything	
  begins	
  with	
  A.	
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A.	
  Annie,	
  Arthur,	
  Active,	
  Albert.	
  

Annie	
  is	
  a	
  girl	
  Arthur	
  is	
  a	
  boy	
  Active	
  is	
  a	
  horse.	
  Albert	
  is	
  a	
  man	
  with	
  a	
  glass.43	
  

Stein	
  thus	
  introduces	
  her	
  book	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  a	
  game;	
  alphabets	
  and	
  birthdays	
  

provide	
  her	
  with	
  an	
  opportunity	
  for	
  play.	
  “The	
  thing	
  to	
  do”	
  here	
  is	
  to	
  be	
  imaginative.	
  Stein’s	
  

idea	
  of	
  the	
  “continuous	
  present,”44	
  first	
  introduced	
  in	
  her	
  lecture	
  “Composition	
  as	
  Explanation,”	
  

seems	
  at	
  work	
  in	
  these	
  opening	
  paragraphs,	
  as	
  To	
  Do	
  begins	
  at	
  a	
  scene	
  of	
  writing.	
  It	
  feels	
  

spontaneous	
  and	
  unedited,	
  and	
  as	
  if	
  Stein	
  is	
  speaking	
  to	
  herself	
  and	
  telling	
  herself	
  how	
  to	
  write	
  

the	
  book	
  that	
  she	
  is	
  writing.	
  Patricia	
  Meyerowitz	
  suggests	
  that	
  the	
  “continuous	
  present”	
  that	
  

characterizes	
  Stein’s	
  writing	
  is	
  “a	
  realization	
  of	
  the	
  thinking	
  that	
  goes	
  on	
  at	
  the	
  moment	
  of	
  

writing,”	
  and	
  not	
  “a	
  description	
  of	
  thinking	
  that	
  was	
  done	
  before	
  the	
  writing	
  was	
  written.”45	
  

Stein	
  thus	
  manufactures	
  a	
  continuous	
  present	
  tense	
  in	
  which	
  we	
  imagine	
  that	
  we	
  are	
  reading	
  

her	
  book	
  as	
  she	
  writes	
  it.	
  She	
  goes	
  on	
  to	
  give	
  herself	
  directions	
  for	
  writing	
  and	
  suggests	
  that	
  

“[t]he	
  thing	
  to	
  do	
  is	
  to	
  think	
  of	
  names,”	
  and	
  then	
  answers	
  herself	
  with	
  “[n]ames	
  will	
  do.”	
  Then,	
  

instead	
  of	
  producing	
  names,	
  Stein	
  produces	
  a	
  lighthearted	
  rhyme	
  of	
  “Mildew”	
  (with	
  “will	
  do”),	
  

thus	
  taking	
  her	
  own	
  advice	
  poorly.	
  She	
  sees	
  an	
  opportunity	
  for	
  play	
  and	
  grabs	
  it,	
  even	
  if	
  this	
  

means	
  deviating	
  from	
  her	
  stated	
  intention.	
  The	
  whole	
  book,	
  then,	
  is	
  framed	
  by	
  this	
  “Mildew”—

this	
  disavowal	
  of	
  “the	
  thing	
  to	
  do”	
  by	
  the	
  person	
  who	
  ordered	
  that	
  we	
  do	
  it	
  in	
  the	
  first	
  place.	
  

The	
  moment	
  is,	
  then,	
  a	
  rejection	
  of	
  instruction,	
  and,	
  more	
  specifically,	
  of	
  self-­‐instruction.	
  Stein	
  

is	
  as	
  quick	
  to	
  abandon	
  her	
  rules	
  as	
  she	
  as	
  to	
  make	
  them	
  in	
  this	
  text.	
  
                                                
43	
  Gertrude	
  Stein,	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays	
  (Los	
  Angeles:	
  Green	
  Integer,	
  2001),	
  
5.	
  All	
  subsequent	
  references	
  are	
  to	
  this	
  edition.	
  	
  
44	
  Gertrude	
  Stein,	
  “Composition	
  as	
  Explanation,”	
  in	
  A	
  Stein	
  Reader,	
  ed.	
  Ulla	
  E.	
  Dydo	
  (Evanston:	
  
Northwestern	
  University	
  Press,	
  1993),	
  498.	
  	
  
45	
  Patricia	
  Meyerowitz,	
  introduction	
  to	
  How	
  to	
  Write,	
  by	
  Gertrude	
  Stein	
  (New	
  York:	
  Dover	
  Press,	
  
1975),	
  x,	
  emphasis	
  added.	
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The	
  rhyme	
  on	
  “mildew”	
  continues	
  into	
  the	
  next	
  paragraph,	
  as	
  Stein	
  introduces	
  a	
  “you”	
  

who	
  must	
  “think	
  of	
  alphabets	
  too.”	
  With	
  this	
  statement,	
  Stein	
  interpellates	
  her	
  reader	
  into	
  the	
  

text,	
  and	
  anticipates	
  a	
  certain	
  resistance	
  from	
  him.	
  When	
  she	
  declares	
  “Everything	
  begins	
  with	
  

A,”	
  this	
  imaginary	
  reader	
  interjects	
  a	
  skeptical	
  “What	
  did	
  you	
  say”	
  that	
  appears	
  without	
  

quotation	
  marks;	
  there	
  are,	
  in	
  fact,	
  no	
  quotation	
  marks	
  in	
  the	
  entire	
  book.	
  Stein’s	
  response	
  

begins	
  aggressively	
  (“I	
  said	
  everything	
  begins	
  with	
  A	
  and	
  I	
  was	
  right”)	
  but	
  ends	
  on	
  a	
  playful	
  note	
  

(“and	
  hold	
  me	
  tight	
  and	
  be	
  all	
  right”).	
  The	
  end	
  of	
  the	
  sentence	
  can	
  seem	
  superfluous,	
  as	
  if	
  the	
  

rhymes	
  exist	
  just	
  for	
  the	
  fun	
  in	
  rhyming.	
  But	
  we	
  can	
  also	
  read	
  it	
  as	
  a	
  warning	
  of	
  what	
  is	
  to	
  

come;	
  To	
  Do	
  anticipates	
  its	
  difficulty	
  in	
  these	
  imagined	
  exchanges	
  between	
  author	
  and	
  reader	
  

and	
  asks	
  us	
  to	
  “hold	
  on	
  tight”	
  to	
  Stein	
  for	
  the	
  journey	
  ahead.	
  

In	
  these	
  first	
  short	
  paragraphs,	
  Stein	
  sets	
  out	
  a	
  schema	
  for	
  the	
  book	
  that	
  she	
  will	
  break	
  

again	
  and	
  again.	
  While	
  the	
  section	
  on	
  A	
  begins	
  “A.	
  Annie,	
  Arthur,	
  Active,	
  Albert,”	
  the	
  section	
  for	
  

B	
  begins	
  with	
  a	
  slight	
  variation	
  on	
  this	
  structure,	
  with	
  “B	
  is	
  for	
  Bertha	
  and	
  Bertie	
  and	
  Ben	
  and	
  

Brave	
  and	
  a	
  birthday	
  for	
  each	
  one”	
  (8).	
  The	
  section	
  for	
  C	
  begins	
  “Then	
  there	
  is	
  C	
  for	
  Charlie”	
  

(11),	
  and	
  the	
  section	
  for	
  D	
  begins	
  “D	
  is	
  for	
  Dora	
  David	
  Dove	
  and	
  Darling”	
  (12).	
  Instead	
  of	
  setting	
  

up	
  a	
  structure	
  and	
  keeping	
  to	
  it,	
  as	
  most	
  alphabet	
  books	
  do	
  (and	
  I	
  will	
  discuss	
  this	
  in	
  more	
  

detail	
  later),	
  To	
  Do	
  changes	
  its	
  form	
  with	
  each	
  letter.	
  The	
  names	
  for	
  the	
  A	
  section	
  are	
  presented	
  

in	
  list	
  form	
  with	
  commas	
  to	
  separate	
  them;	
  the	
  names	
  for	
  B	
  are	
  separated	
  by	
  the	
  word	
  “and.”	
  

There	
  is	
  only	
  one	
  name	
  for	
  the	
  letter	
  C,	
  and	
  the	
  names	
  for	
  D	
  are	
  presented	
  in	
  a	
  list,	
  without	
  

commas.	
  Stein	
  is	
  similarly	
  inconsistent	
  throughout	
  To	
  Do,	
  and	
  she	
  becomes	
  as	
  interested	
  in	
  

sounds	
  (and	
  in	
  variations	
  of	
  sounds)	
  as	
  she	
  is	
  in	
  letters	
  as	
  the	
  book	
  progresses;	
  thus,	
  “G	
  is	
  

George	
  Jelly	
  Gus	
  and	
  Gertrude”	
  (22),	
  and	
  “K	
  is	
  Kiki,	
  Katy,	
  Cake	
  and	
  Kisses”	
  (37).	
  “Jelly”	
  and	
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“Cake”	
  do	
  not	
  begin	
  with	
  “G”	
  or	
  “K,”	
  of	
  course.	
  In	
  these	
  moments	
  Stein	
  privileges	
  sound	
  over	
  

letter	
  and	
  disrupts	
  the	
  linearity	
  of	
  the	
  alphabet,	
  just	
  as	
  the	
  rhyme	
  of	
  “mildew”	
  with	
  “do”	
  

overrides	
  all	
  of	
  the	
  things	
  that	
  there	
  are	
  “to	
  do.”	
  This	
  is	
  no	
  way	
  to	
  teach	
  the	
  alphabet	
  

Between	
  these	
  lists	
  of	
  characters	
  and	
  their	
  narratives,	
  Stein	
  sometimes	
  embeds	
  

additional	
  narratives	
  of	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  themselves.	
  For	
  example:	
  

So	
  D	
  comes	
  after	
  C.	
  Just	
  after.	
  C	
  does	
  not	
  care	
  whether	
  D	
  comes	
  after	
  C	
  or	
  not	
  he	
  just	
  

does	
  not	
  care.	
  C	
  is	
  C.	
  What	
  difference	
  does	
  it	
  make	
  to	
  C	
  that	
  D	
  comes	
  after	
  C.	
  

But	
  D	
  does	
  care	
  he	
  cares	
  very	
  much	
  that	
  it	
  is	
  such	
  that	
  E	
  comes	
  after	
  D.	
  It	
  makes	
  

all	
  the	
  difference	
  to	
  D	
  that	
  E	
  comes	
  after	
  D.	
  Sometimes	
  D	
  says	
  bad	
  words	
  to	
  E	
  says	
  

don’t	
  come	
  tagging	
  after	
  me,	
  I	
  have	
  had	
  enough	
  of	
  E,	
  let	
  me	
  be.	
  But	
  there	
  it	
  is	
  there	
  is	
  

no	
  use	
  in	
  making	
  a	
  fuss	
  E	
  is	
  always	
  there,	
  it	
  is	
  better	
  to	
  be	
  like	
  C	
  and	
  not	
  to	
  care	
  (14–

15).	
  

Stein	
  thus	
  personifies	
  her	
  letters	
  and	
  gives	
  them	
  thoughts	
  and	
  desires.	
  Sometimes	
  she	
  

comments	
  on	
  their	
  value;	
  she	
  writes,	
  “[A]nd	
  after	
  T	
  well	
  there	
  are	
  a	
  lot	
  of	
  useless	
  letters,	
  just	
  

think	
  of	
  them	
  all	
  U	
  V	
  W	
  X	
  Y	
  Z,	
  just	
  think	
  of	
  them	
  all	
  there	
  they	
  are	
  pushed	
  up	
  at	
  the	
  end	
  just	
  like	
  

a	
  ball”	
  (89).	
  We	
  are	
  particularly	
  conscious	
  of	
  her	
  role	
  as	
  writer	
  in	
  these	
  moments,	
  as	
  she	
  

critiques	
  the	
  value	
  of	
  these	
  letters	
  as	
  tools.	
  She	
  has	
  particular	
  trouble	
  with	
  X—“X	
  is	
  difficult,	
  and	
  

X	
  is	
  not	
  much	
  use	
  and	
  it	
  is	
  kind	
  of	
  foolish	
  that	
  X	
  should	
  have	
  been	
  put	
  into	
  the	
  alphabet,	
  it	
  

almost	
  makes	
  it	
  an	
  elephant”	
  (118).	
  And	
  the	
  X	
  characters	
  certainly	
  feel	
  the	
  same	
  way	
  that	
  

Stein’s	
  narrative	
  voice	
  does;	
  Xantippe,	
  Xenophon,	
  Xylophone,	
  and	
  Xmas	
  spend	
  their	
  narratives	
  

trying	
  unsuccessfully	
  to	
  rid	
  themselves	
  of	
  their	
  Xs.	
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Stein’s	
  letter-­‐centric	
  narratives	
  are	
  not	
  hermetic;	
  they	
  bleed	
  into	
  one	
  another.	
  The	
  dogs	
  

Never	
  Sleep	
  and	
  Was	
  Asleep,	
  which	
  first	
  appear	
  in	
  the	
  F	
  section,	
  reappear	
  throughout	
  the	
  text.	
  

We	
  find	
  out	
  that	
  Active,	
  the	
  horse	
  of	
  the	
  A	
  section,	
  was	
  once	
  named	
  Kiki,	
  and	
  sure	
  enough,	
  a	
  

Kiki	
  shows	
  up	
  in	
  the	
  K	
  section.	
  Stein	
  also	
  includes	
  a	
  Rose	
  in	
  the	
  R	
  section.	
  This	
  Rose	
  has	
  a	
  dog	
  

named	
  Chilly	
  (77);	
  the	
  Rose	
  of	
  The	
  World	
  Is	
  Round	
  has	
  a	
  cousin	
  named	
  Willie	
  (and,	
  for	
  that	
  

matter,	
  a	
  dog	
  named	
  Pépé).46	
  Stein’s	
  focus	
  in	
  To	
  Do	
  is	
  on	
  singular	
  letters	
  in	
  and	
  of	
  themselves;	
  

they	
  do	
  not,	
  for	
  example,	
  ever	
  join	
  together	
  and	
  form	
  words.	
  But	
  these	
  inter-­‐	
  and	
  intratextual	
  

references	
  create	
  a	
  wide-­‐ranging	
  web	
  that	
  extends	
  outside	
  the	
  covers	
  of	
  the	
  text.	
  

The	
  birthdays	
  in	
  To	
  Do	
  are	
  even	
  more	
  strange	
  than	
  the	
  letters	
  in	
  it.	
  They	
  are	
  similarly	
  

unstable,	
  and	
  many	
  of	
  the	
  birthday	
  narratives	
  involve	
  exchanges,	
  thefts,	
  multiplications,	
  and	
  

loss.	
  There	
  is	
  Brave,	
  who	
  “was	
  a	
  funny	
  boy	
  because	
  he	
  was	
  not	
  born	
  on	
  his	
  birthday.	
  Any	
  day	
  

could	
  be	
  his	
  birthday	
  because	
  he	
  was	
  not	
  born	
  on	
  his	
  birthday”	
  (9).	
  Then	
  there	
  is	
  Charlie,	
  “and	
  

January	
  was	
  his	
  birthday,	
  the	
  whole	
  month	
  of	
  January	
  every	
  day	
  in	
  it	
  was	
  his	
  birthday”	
  (12).	
  

There	
  is	
  Edith,	
  who	
  “was	
  born	
  late,	
  she	
  was	
  born	
  a	
  month	
  too	
  late.	
  She	
  should	
  have	
  been	
  born	
  

the	
  fifth	
  of	
  June	
  and	
  she	
  thought	
  that	
  was	
  too	
  soon	
  so	
  she	
  was	
  born	
  the	
  fifth	
  of	
  July	
  oh	
  my”	
  

(15).	
  For	
  the	
  Js—“James,	
  Jonas,	
  Jewel	
  and	
  Jenny,”—“there	
  were	
  only	
  two	
  birthdays	
  for	
  the	
  four	
  

of	
  them	
  and	
  they	
  quarreled	
  more	
  than	
  before	
  and	
  pretty	
  soon	
  they	
  tore	
  the	
  two	
  birthdays	
  in	
  

pieces	
  and	
  now	
  there	
  were	
  six	
  without	
  birthdays”	
  (36–37).	
  In	
  what	
  is	
  perhaps	
  the	
  most	
  striking	
  

narrative	
  in	
  the	
  book,	
  a	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet	
  decide	
  to	
  take	
  the	
  birthday	
  away	
  from	
  their	
  big	
  pet	
  

rabbit,	
  because	
  he	
  eats	
  another	
  smaller	
  rabbit	
  every	
  year	
  on	
  his	
  birthday.	
  When	
  he	
  no	
  longer	
  

knows	
  when	
  his	
  birthday	
  is,	
  he	
  begins	
  eating	
  rabbits	
  on	
  every	
  day	
  of	
  the	
  year,	
  “just	
  as	
  if	
  every	
  

                                                
46	
  Stein,	
  The	
  World	
  Is	
  Round,	
  3.	
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day	
  was	
  his	
  birthday”	
  (72).	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet	
  are	
  understandably	
  upset	
  and	
  then	
  give	
  away	
  all	
  

of	
  their	
  other	
  rabbits.	
  Then:	
  

[A]ll	
  of	
  a	
  sudden	
  the	
  big	
  rabbit’s	
  red	
  eyes	
  burst	
  out	
  into	
  flame,	
  the	
  big	
  rabbit	
  was	
  on	
  fire	
  

inside	
  him	
  and	
  he	
  and	
  the	
  cabbages	
  and	
  carrots	
  he	
  had	
  not	
  eaten	
  were	
  all	
  flaming	
  and	
  

the	
  smoke	
  and	
  fire	
  were	
  coming	
  out	
  of	
  him	
  and	
  the	
  little	
  house	
  he	
  lived	
  in	
  was	
  burning	
  

and	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet	
  who	
  were	
  looking	
  at	
  him	
  found	
  it	
  all	
  terrifying,	
  they	
  were	
  so	
  

frightened	
  they	
  could	
  not	
  do	
  anything,	
  they	
  could	
  not	
  get	
  any	
  water	
  to	
  put	
  the	
  fire	
  out	
  

they	
  were	
  so	
  frightened	
  they	
  could	
  not	
  move	
  about	
  and	
  so	
  they	
  just	
  sat	
  there	
  watching	
  

and	
  pretty	
  soon	
  it	
  was	
  over	
  the	
  burning	
  there	
  was	
  nothing	
  left	
  of	
  the	
  big	
  rabbit	
  but	
  a	
  red	
  

cinder	
  and	
  that	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet	
  put	
  out	
  by	
  dropping	
  tears	
  on	
  him.	
  And	
  after	
  that	
  Mr.	
  

and	
  Mrs.	
  Quiet	
  lived	
  very	
  quietly	
  with	
  their	
  goats	
  and	
  everything	
  but	
  they	
  never	
  after	
  

had	
  another	
  rabbit.	
  (73–74)	
  

	
  

Figure	
  2.3:	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet’s	
  rabbit,	
  illustration	
  	
  
from	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  2011.	
  	
  
Copyright	
  ©	
  Giselle	
  Potter	
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Birthdays	
  in	
  To	
  Do	
  are	
  not	
  just	
  malleable;	
  as	
  the	
  book	
  progresses,	
  they	
  become	
  more	
  

and	
  more	
  dangerous.	
  Stein	
  begins	
  the	
  book	
  with	
  “Alphabets	
  and	
  names	
  make	
  games	
  and	
  

everybody	
  has	
  a	
  name	
  and	
  all	
  the	
  same	
  they	
  have	
  in	
  a	
  way	
  to	
  have	
  a	
  birthday”	
  (5).	
  The	
  

operative	
  phrase,	
  here,	
  is	
  “in	
  a	
  way,”	
  and	
  Stein	
  exploits	
  its	
  ambiguity	
  to	
  the	
  utmost	
  degree.	
  By	
  

destabilizing	
  the	
  youth-­‐oriented	
  markers	
  of	
  language	
  and	
  time—the	
  alphabet	
  and	
  the	
  

birthday—Stein	
  creates	
  a	
  frankly	
  horrifying	
  world	
  of	
  indeterminacy	
  and	
  unexplained	
  

metamorphoses.	
  As	
  Richard	
  Bridgman	
  has	
  briefly	
  noted,	
  the	
  book	
  is	
  “dominated	
  by	
  acts	
  of	
  

aggression	
  and	
  disaster.”	
  Though	
  he	
  suggests	
  that	
  “the	
  over-­‐all	
  effect	
  is	
  not	
  morbid”	
  because	
  

“the	
  fantasy	
  distances	
  the	
  violence	
  and	
  cruelty,”47	
  critic	
  Barbara	
  Will	
  thinks	
  otherwise.	
  Will	
  

writes	
  of	
  To	
  Do	
  that	
  “acts	
  of	
  inexplicable	
  violence	
  occur	
  without	
  warning	
  and	
  without	
  meaning,	
  

‘all	
  of	
  a	
  sudden’;	
  things	
  happen,	
  ominously,	
  causing	
  multiple	
  deaths	
  and	
  sparing	
  only	
  a	
  random	
  

few.	
  This	
  unpredictable	
  violence	
  turns	
  everyone,	
  even	
  adults,	
  into	
  frightened	
  and	
  submissive	
  

children.”48	
  While	
  I	
  agree	
  with	
  Will,	
  both	
  she	
  and	
  Bridgman	
  overlook	
  the	
  most	
  interesting	
  thing	
  

about	
  To	
  Do—that	
  its	
  most	
  serious	
  violence	
  does	
  not	
  take	
  place	
  in	
  its	
  narrative	
  content,	
  but	
  in	
  

its	
  narrative	
  framework.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  violence	
  that	
  Stein	
  does	
  to	
  the	
  alphabet	
  and	
  to	
  

time	
  (via	
  her	
  representation	
  of	
  birthdays,	
  which	
  normally	
  function,	
  as	
  Bridgman	
  describes	
  

them,	
  as	
  “one’s	
  particular	
  anchor	
  in	
  the	
  world	
  of	
  time”	
  49)	
  is	
  much	
  more	
  interesting	
  than	
  the	
  

violence	
  of	
  her	
  cannibalistic	
  rabbit.	
  Stein	
  begins	
  by	
  designating	
  the	
  alphabet	
  as	
  deterministic—

“without	
  an	
  alphabet	
  well	
  without	
  names	
  where	
  are	
  you,	
  and	
  birthdays	
  are	
  very	
  favorable	
  too,	
  
                                                
47	
  Richard	
  Bridgman,	
  Gertrude	
  Stein	
  in	
  Pieces	
  (New	
  York:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1970),	
  311.	
  
48	
  Will,	
  “And	
  Then	
  One	
  Day	
  There	
  Was	
  a	
  War,”	
  346–347.	
  Drawing	
  an	
  historical	
  connection	
  
between	
  To	
  Do	
  and	
  the	
  climate	
  of	
  World	
  War	
  II,	
  Will	
  writes	
  that	
  To	
  Do	
  “remains	
  shadowed	
  by	
  
the	
  dark	
  realities	
  of	
  life	
  in	
  wartime	
  in	
  a	
  way	
  that	
  The	
  World	
  Is	
  Round,	
  written	
  just	
  before	
  the	
  
war,	
  does	
  not,	
  or	
  at	
  least	
  not	
  entirely”	
  (346).	
  	
  
49	
  Bridgman,	
  Gertrude	
  Stein	
  in	
  Pieces,	
  312.	
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otherwise	
  who	
  are	
  you”	
  (5)—but	
  spends	
  her	
  entire	
  text	
  dismantling	
  any	
  sort	
  of	
  stable	
  self	
  that	
  

would	
  come	
  with	
  a	
  name	
  and	
  a	
  birthday.	
  

While	
  the	
  tale	
  of	
  Mr.	
  and	
  Mrs.	
  Quiet	
  is	
  probably	
  the	
  most	
  horrifying	
  in	
  To	
  Do,	
  the	
  story	
  

of	
  Active,	
  with	
  its	
  metamorphosing	
  names	
  and	
  birthdays,	
  is	
  more	
  representative	
  of	
  the	
  rest	
  of	
  

the	
  narratives	
  in	
  the	
  text.	
  Stein	
  begins	
  by	
  introducing	
  Active	
  with	
  a	
  fairly	
  straightforward	
  series	
  

of	
  sentence-­‐length	
  paragraphs:	
  

Active.	
  

Active	
  is	
  the	
  name	
  of	
  a	
  horse.	
  

Everybody	
  has	
  forgotten	
  what	
  horses	
  are.	
  

What	
  horses	
  are.	
  

What	
  are	
  horses.	
  

Horses	
  are	
  animals	
  were	
  animals	
  with	
  a	
  mane	
  and	
  a	
  tail	
  ears	
  hoofs	
  a	
  head	
  and	
  teeth	
  and	
  

shoes	
  if	
  they	
  are	
  put	
  upon	
  them.	
  (5–6)	
  

In	
  this	
  introduction,	
  “Active,”	
  usually	
  an	
  adjective,	
  is	
  an	
  unlikely	
  name,	
  and	
  stands	
  out	
  among	
  

Annie,	
  Arthur,	
  and	
  Albert	
  in	
  the	
  earlier	
  list	
  of	
  A	
  characters.	
  All	
  we	
  hear	
  of	
  these	
  characters	
  is	
  

that	
  “Annie	
  is	
  a	
  girl	
  Arthur	
  is	
  a	
  boy	
  Active	
  is	
  a	
  horse.	
  Albert	
  is	
  a	
  man	
  with	
  a	
  glass”	
  (5).	
  Active	
  the	
  

horse	
  gets	
  a	
  three-­‐page	
  narrative;	
  our	
  human	
  characters,	
  delineated	
  by	
  the	
  most	
  basic	
  of	
  

markers	
  (“girl,”	
  “boy,”	
  “man”),	
  don’t	
  get	
  any.	
  Stein	
  thus	
  privileges	
  here	
  the	
  unusual	
  and	
  the	
  

unexpected.	
  And	
  when	
  she	
  introduces	
  Active,	
  she	
  does	
  so	
  with	
  a	
  hint	
  of	
  nostalgia,	
  anticipating	
  

that	
  her	
  young	
  audience	
  is	
  unfamiliar	
  with	
  horses,	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  describe	
  them	
  in	
  a	
  blazon-­‐like	
  

list	
  of	
  physical	
  attributes.	
  Her	
  verbal	
  slippage	
  from	
  “horses	
  are	
  animals”	
  to	
  “horses	
  were	
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animals”	
  confirms	
  her	
  belief	
  that	
  horses	
  no	
  longer	
  matter	
  in	
  her	
  world;	
  this	
  is,	
  in	
  fact,	
  what	
  the	
  

story	
  of	
  Active	
  will	
  confirm.	
  

After	
  Stein	
  explains	
  about	
  “what	
  horse-­‐shoes	
  are”	
  (6)	
  she	
  continues:	
  

He	
  had	
  a	
  birthday	
  he	
  was	
  born	
  on	
  that	
  day	
  so	
  everybody	
  knew	
  just	
  how	
  old	
  he	
  was,	
  he	
  

was	
  born	
  on	
  the	
  thirty-­‐first	
  of	
  May	
  on	
  that	
  day,	
  and	
  then	
  he	
  began	
  to	
  say	
  he	
  was	
  not	
  

born	
  on	
  that	
  day	
  he	
  was	
  he	
  began	
  to	
  say	
  he	
  was	
  born	
  on	
  the	
  thirty-­‐first	
  of	
  June,	
  and	
  that	
  

was	
  none	
  too	
  soon.	
  He	
  liked	
  to	
  be	
  born	
  later	
  every	
  day.	
  Well	
  anyway,	
  there	
  he	
  was	
  and	
  

Active	
  was	
  his	
  name,	
  it	
  was	
  his	
  name	
  now	
  but	
  it	
  had	
  not	
  always	
  been,	
  it	
  had	
  once	
  been	
  

Kiki,	
  not	
  that	
  he	
  ever	
  kicked	
  not	
  he	
  and	
  he	
  used	
  then	
  to	
  pull	
  a	
  milk-­‐wagon.	
  Then	
  the	
  war	
  

came,	
  Kiki	
  was	
  twenty,	
  twenty	
  is	
  awful	
  old	
  for	
  a	
  horse	
  but	
  Kiki	
  had	
  always	
  had	
  plenty,	
  so	
  

even	
  at	
  twenty	
  he	
  was	
  young	
  and	
  tender	
  and	
  pretty	
  slender.	
  (6)	
  

	
  

Figure	
  2.3:	
  Active,	
  illustration	
  from	
  To	
  Do:	
  A	
  Book	
  of	
  	
  
Alphabets	
  and	
  Birthdays,	
  2011.	
  Copyright	
  ©	
  Giselle	
  	
  
Potter	
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Here	
  Stein	
  does	
  several	
  interesting	
  things.	
  We	
  have	
  the	
  first	
  instance	
  in	
  the	
  text	
  of	
  a	
  malleable	
  

birthday,	
  changeable	
  at	
  will;	
  Active	
  decides	
  “to	
  be	
  born	
  later	
  every	
  day.”	
  But	
  then	
  we	
  find	
  out	
  

that	
  Active	
  has	
  a	
  stable	
  age	
  of	
  twenty,	
  which	
  is	
  “awful	
  old	
  for	
  a	
  horse,”	
  but	
  then	
  again	
  that	
  he	
  

was	
  “young	
  and	
  tender	
  and	
  pretty	
  slender.”	
  Stein	
  thus	
  continually	
  undermines	
  herself.	
  Does	
  

Active	
  change	
  his	
  birthday,	
  or	
  does	
  he	
  just	
  wish	
  that	
  he	
  could?	
  How	
  is	
  he	
  old	
  for	
  a	
  horse	
  but	
  

young	
  and	
  tender	
  at	
  the	
  same	
  time?	
  Stein’s	
  characters	
  throughout	
  To	
  Do	
  dwell	
  in	
  uncertainties	
  

such	
  as	
  these.	
  In	
  the	
  world	
  of	
  the	
  book,	
  a	
  character	
  can	
  be	
  both	
  “awful	
  old”	
  and	
  “young	
  and	
  

strong”	
  (6)	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  and,	
  as	
  often	
  as	
  not,	
  making	
  a	
  wish	
  about	
  a	
  birthday	
  is	
  a	
  

performative	
  gesture.	
  Active	
  wants	
  to	
  be	
  younger;	
  thus,	
  he	
  is	
  younger.	
  And	
  when	
  the	
  J	
  

characters,	
  for	
  example,	
  threaten	
  to	
  take	
  away	
  each	
  other’s	
  birthdays,	
  their	
  birthdays	
  

disappear,	
  and	
  unfortunately	
  for	
  them,	
  “later	
  on	
  when	
  they	
  all	
  wanted	
  their	
  birthdays	
  back	
  

again	
  they	
  went	
  out	
  to	
  find	
  them	
  but	
  they	
  were	
  gone	
  perhaps	
  a	
  duck	
  or	
  a	
  lobster	
  had	
  eaten	
  

them	
  anyway	
  all	
  four	
  birthdays	
  were	
  gone	
  not	
  one	
  of	
  them	
  had	
  one”	
  (36).	
  Birthdays	
  in	
  the	
  text	
  

lose	
  their	
  capacity	
  to	
  mark	
  personal	
  time,	
  and,	
  at	
  the	
  same	
  time,	
  morph	
  into	
  objecthood.	
  

Names	
  are	
  just	
  as	
  troublesome	
  as	
  the	
  pliant	
  birthdays	
  in	
  To	
  Do.	
  We	
  find	
  out	
  that	
  Active	
  

used	
  to	
  be	
  Kiki.	
  He	
  did	
  not	
  get	
  this	
  name,	
  Stein	
  tells	
  us,	
  in	
  a	
  moment	
  of	
  linguistic	
  play.	
  She	
  

explains	
  the	
  name	
  change	
  later:	
  

So	
  the	
  soldiers	
  came	
  along	
  and	
  they	
  thought	
  he	
  was	
  young	
  and	
  strong	
  and	
  they	
  took	
  

him	
  along.	
  .	
  .	
  .	
  Then	
  nobody	
  knew	
  where	
  he	
  was,	
  and	
  he	
  was	
  no	
  he	
  was	
  not	
  gone	
  away	
  

nor	
  did	
  he	
  stay	
  but	
  he	
  was	
  at	
  the	
  front	
  where	
  there	
  was	
  shooting	
  and	
  he	
  was	
  pulling	
  a	
  

little	
  cannon	
  along,	
  and	
  they	
  did	
  not	
  know	
  his	
  name	
  but	
  he	
  was	
  so	
  young	
  and	
  strong	
  

they	
  called	
  him	
  Active	
  and	
  he	
  always	
  came	
  right	
  along	
  he	
  and	
  his	
  little	
  cannon.	
  (6–7)	
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Active’s	
  name	
  change	
  is	
  thus	
  not	
  his	
  decision,	
  as	
  was	
  his	
  (possible)	
  change	
  of	
  birth	
  date.	
  

Active’s	
  new	
  name	
  is	
  an	
  aptonym	
  (unlike	
  the	
  earlier	
  “Kiki,”	
  which	
  was	
  ill-­‐fitting	
  because	
  he	
  “was	
  

never	
  kicking”).	
  And	
  Active	
  likes	
  his	
  new	
  name;	
  Stein	
  writes,	
  “I	
  like	
  being	
  Active	
  better	
  than	
  

being	
  Kiki	
  who	
  was	
  never	
  kicking”	
  (7).	
  The	
  ideal	
  names	
  for	
  Stein,	
  in	
  To	
  Do,	
  are	
  adjectival;	
  she	
  

insists	
  that	
  names	
  are	
  not	
  arbitrary,	
  but	
  meaningful.50	
  But	
  Active’s	
  name	
  change	
  comes	
  at	
  a	
  

moment	
  of	
  violence,	
  in	
  the	
  middle	
  of	
  a	
  war.	
  Stein	
  here	
  sees	
  violence	
  as	
  an	
  opportunity	
  for	
  

changing	
  the	
  self.	
  And	
  the	
  male	
  horse’s	
  name	
  change—from	
  the	
  feminine	
  Kiki	
  to	
  the	
  gender-­‐

neutral	
  Active—is	
  also	
  at	
  play.	
  War	
  de-­‐feminizes	
  the	
  horse,	
  and	
  gives	
  him	
  the	
  opportunity	
  to	
  

reach	
  his	
  full	
  potential.	
  

When	
  the	
  war	
  ends,	
  Active	
  is	
  sent	
  home,	
  but	
  he	
  is	
  no	
  longer	
  needed	
  there	
  because	
  of	
  

the	
  rise	
  of	
  the	
  automobile.	
  “They”	
  return	
  to	
  calling	
  him	
  by	
  his	
  original	
  name:	
  

[A]nd	
  they	
  called	
  him	
  Kiki	
  again	
  but	
  Active	
  was	
  his	
  name	
  and	
  he	
  said	
  he	
  would	
  lose	
  his	
  

mane	
  if	
  they	
  took	
  away	
  his	
  new	
  name.	
  Well	
  they	
  all	
  cried	
  like	
  anything,	
  they	
  just	
  all	
  cried	
  

and	
  cried	
  and	
  then	
  Active	
  forgot	
  everything.	
  .	
  .	
  .	
  So	
  he	
  said	
  he	
  thought	
  an	
  automobile,	
  

just	
  one	
  day	
  he	
  said	
  he	
  thought	
  he	
  would	
  be	
  an	
  automobile	
  not	
  a	
  new	
  one	
  an	
  old	
  one	
  

and	
  he	
  was	
  one,	
  he	
  was	
  an	
  automobile	
  and	
  an	
  automobile	
  never	
  has	
  a	
  name	
  and	
  it	
  

never	
  has	
  a	
  mane	
  and	
  it	
  has	
  rubber	
  shoes	
  not	
  an	
  iron	
  one	
  and	
  finding	
  rubber	
  shoes	
  does	
  

not	
  mean	
  anything	
  like	
  finding	
  iron	
  horse-­‐shoes	
  did	
  and	
  that	
  was	
  the	
  end	
  of	
  everything.	
  

(8)	
  

                                                
50	
  Stein’s	
  preference	
  for	
  aptonyms	
  in	
  To	
  Do	
  contrasts	
  interestingly	
  with	
  the	
  reservations	
  she	
  
expresses	
  toward	
  names	
  and	
  nouns	
  in	
  her	
  1935	
  lecture	
  “Poetry	
  and	
  Grammar.”	
  For	
  more,	
  see	
  
Gertrude	
  Stein,	
  “Poetry	
  and	
  Grammar,”	
  in	
  Toward	
  the	
  Open	
  Field:	
  Poets	
  on	
  the	
  Art	
  of	
  Poetry,	
  
1800–1950,	
  ed.	
  Melissa	
  Kwasny	
  (Middletown,	
  CT:	
  Wesleyan	
  University	
  Press,	
  2004)	
  288–310.	
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With	
  the	
  end	
  of	
  war,	
  then,	
  comes	
  the	
  end	
  of	
  Active	
  and	
  the	
  return	
  to	
  Kiki.	
  But	
  in	
  the	
  world	
  of	
  To	
  

Do,	
  characters	
  can	
  change	
  at	
  will,	
  and	
  thus	
  Kiki/Active	
  turns	
  into	
  an	
  automobile	
  because	
  he’d	
  

rather	
  be	
  one	
  than	
  a	
  horse,	
  whose	
  pre-­‐war	
  labor	
  has	
  been	
  rendered	
  obsolete.	
  Stein	
  provides	
  no	
  

description	
  of	
  the	
  metamorphosis	
  whatsoever;	
  it	
  just	
  happens.	
  But	
  this	
  turn	
  is	
  not	
  a	
  happy	
  one,	
  

and	
  it	
  ushers	
  in	
  “the	
  end	
  of	
  everything,”	
  including	
  the	
  end	
  of	
  Active’s	
  narrative.	
  The	
  

automobile,	
  presumably	
  the	
  product	
  of	
  Fordist	
  labor,	
  “never	
  has	
  a	
  name,”	
  and	
  thus	
  loses	
  its	
  

signifying	
  ability;	
  Active	
  no	
  longer	
  signifies	
  in	
  the	
  postwar	
  economy.	
  And	
  while	
  finding	
  iron	
  

horse-­‐shoes	
  used	
  to	
  bring	
  luck	
  (6),	
  finding	
  rubber	
  shoes,	
  or	
  tires,	
  now	
  means	
  nothing.	
  In	
  his	
  

transformation,	
  Active	
  loses	
  what	
  made	
  himself	
  himself,	
  and	
  he	
  becomes	
  a	
  soulless	
  product.	
  

While	
  not	
  all	
  of	
  Stein’s	
  narratives	
  have	
  similar	
  endings,	
  this	
  unmooring	
  of	
  personhood	
  (or,	
  in	
  

the	
  case	
  of	
  Active,	
  of	
  horsehood)	
  is	
  a	
  common	
  thread	
  throughout	
  To	
  Do.	
  The	
  violence	
  of	
  this	
  

narrative	
  is	
  not	
  in	
  Active’s	
  experience	
  at	
  war;	
  it’s	
  in	
  his	
  experience	
  back	
  home	
  after	
  the	
  war.	
  He	
  

is	
  rendered	
  useless,	
  and,	
  to	
  combat	
  this,	
  he	
  becomes	
  a	
  machine	
  and	
  thereby	
  dissolves	
  his	
  

identity.	
  

	
  

Stein’s	
  Didacticism	
  	
  	
  

As	
  I’ve	
  previously	
  suggested,	
  the	
  violence	
  of	
  To	
  Do	
  works	
  at	
  both	
  the	
  level	
  of	
  content	
  (as	
  we	
  

have	
  just	
  seen)	
  and	
  at	
  the	
  level	
  of	
  form.	
  	
  In	
  the	
  book,	
  Stein	
  destabilizes	
  the	
  personal	
  markers	
  of	
  

names	
  and	
  birthdays	
  throughout	
  her	
  text,	
  and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  Active	
  and	
  many	
  of	
  her	
  other	
  

characters,	
  erases	
  all	
  possibility	
  for	
  establishing	
  a	
  sense	
  of	
  self.	
  In	
  this	
  sense,	
  the	
  characters	
  of	
  

To	
  Do	
  could	
  not	
  be	
  more	
  different	
  than	
  the	
  Rose	
  of	
  the	
  more	
  conventional	
  The	
  World	
  Is	
  Round.	
  

But	
  even	
  more	
  interesting	
  is	
  what	
  Stein	
  does	
  to	
  the	
  generic	
  forms	
  of	
  the	
  alphabet	
  book,	
  which	
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Karen	
  Coats	
  suggests	
  is	
  “primarily	
  didactic,”51	
  and	
  which	
  George	
  R.	
  Bodmer	
  suggests	
  is	
  “didactic	
  

almost	
  by	
  definition.”52	
  Stein’s	
  violence	
  to	
  the	
  genre	
  is	
  more	
  subtle	
  than	
  the	
  violence	
  in	
  her	
  

narratives,	
  and	
  her	
  refusal	
  to	
  conform	
  to	
  one	
  of	
  the	
  many	
  established	
  forms	
  within	
  the	
  genre	
  

undermines	
  the	
  potential	
  didacticism	
  of	
  her	
  text.	
  Put	
  simply,	
  it’s	
  hard	
  to	
  imagine	
  any	
  child	
  

learning	
  the	
  alphabet	
  by	
  reading	
  To	
  Do.	
  Why	
  then	
  did	
  Stein	
  choose	
  one	
  of,	
  if	
  not	
  the	
  most	
  

didactic	
  of	
  genres,	
  to	
  structure	
  her	
  book?	
  

In	
  her	
  excellent	
  book	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  The	
  New	
  

England	
  Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter,	
  Patricia	
  Crain	
  traces	
  the	
  long	
  history	
  of	
  the	
  alphabet	
  book.	
  

She	
  maps	
  out	
  the	
  changes	
  in	
  the	
  genre	
  over	
  time—the	
  shifts	
  from	
  the	
  image-­‐less	
  hornbooks	
  of	
  

pre-­‐Renaissance	
  Europe	
  to	
  Comenius’s	
  phonologically	
  focused	
  Orbis	
  Sensualium	
  Pictus	
  (the	
  first	
  

alphabet	
  book	
  with	
  images)	
  to	
  The	
  New	
  England	
  Primer’s	
  “image-­‐rhyme	
  combination”	
  that	
  

marks	
  “a	
  purposeful	
  turn	
  away	
  from	
  the	
  alphabet’s	
  inherent	
  meaninglessness.”53	
  In	
  tracing	
  this	
  

history,	
  she	
  delineates	
  three	
  types	
  of	
  alphabetical	
  forms.	
  The	
  first	
  are	
  “swallow	
  alphabets”	
  in	
  

which	
  letters	
  “display	
  tropes	
  of	
  consumption—letters	
  eating	
  other	
  letters,	
  letters	
  being	
  eaten	
  

by	
  children,	
  letters	
  in	
  the	
  mouths	
  of	
  animals,	
  letters	
  pictured	
  with,	
  or	
  as,	
  food.”54	
  The	
  second	
  

are	
  “body	
  alphabets,”	
  in	
  which	
  images	
  of	
  letters	
  are	
  anthropomorphized	
  into	
  human	
  shapes,	
  

and	
  imitate	
  human	
  bodily	
  actions.	
  This	
  type	
  of	
  alphabet,	
  for	
  Crain,	
  places	
  emphasis	
  “not	
  on	
  the	
  

                                                
51	
  Karen	
  Coats,	
  “P	
  is	
  for	
  Patriarchy:	
  Re-­‐Imaging	
  the	
  Alphabet,”	
  Children's	
  Literature	
  Association	
  
Quarterly	
  25.2	
  (Summer	
  2000):	
  90.	
  	
  
52	
  George	
  R.	
  Bodmer,	
  “The	
  Post-­‐Modern	
  Alphabet:	
  Extending	
  the	
  Limits	
  of	
  the	
  Contemporary	
  
Alphabet	
  Book,	
  from	
  Seuss	
  to	
  Gorey,”	
  Children’s	
  Literature	
  Association	
  Quarterly	
  14.3	
  (Fall	
  
1989):	
  115.	
  	
  
53	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  18.	
  	
  
54	
  Ibid.,	
  85.	
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act	
  of	
  the	
  consumption	
  of	
  the	
  alphabet,	
  but	
  on	
  the	
  result	
  of	
  this	
  internalization.”55	
  The	
  third	
  

type	
  of	
  alphabetical	
  form,	
  the	
  “alphabet	
  array”	
  or	
  “the	
  worldly	
  alphabet”	
  which	
  takes	
  the	
  

familiar	
  “A	
  is	
  for	
  .	
  .	
  .	
  B	
  is	
  for	
  .	
  .	
  .”	
  form,	
  “emphasizes	
  the	
  alphabet’s	
  function	
  of	
  ordering	
  and	
  

arbitrary	
  arrangement.”56	
  In	
  this	
  category,	
  we	
  can	
  place	
  alphabet	
  books	
  such	
  as	
  C.B.	
  Falls’s	
  The	
  

Modern	
  ABC	
  Book	
  (“U	
  is	
  for	
  U-­‐Boat”)	
  and	
  Walter	
  Cole’s	
  The	
  ABC	
  Book	
  of	
  People	
  (“Z	
  is	
  for	
  Zulu.”)	
  

Crain	
  offers	
  a	
  reading	
  of	
  the	
  alphabet	
  array:	
  	
  

With	
  its	
  apparent	
  encyclopedism	
  or	
  scientism,	
  its	
  impulse	
  towards	
  organization	
  and	
  

categorization,	
  this	
  is	
  the	
  alphabet	
  most	
  obviously	
  a	
  product	
  of	
  the	
  Enlightenment.	
  

Whether	
  objects,	
  animals,	
  or	
  body	
  parts,	
  this	
  alphabet	
  represents,	
  in	
  words	
  or	
  images,	
  

the	
  world	
  at	
  large,	
  arrayed	
  through	
  the	
  arbitrary	
  but	
  powerful	
  order	
  of	
  the	
  ABCs,	
  

forcefully	
  producing	
  a	
  world	
  that	
  is	
  knowable,	
  graspable,	
  and	
  most	
  strikingly,	
  

obtainable.	
  .	
  .	
  .	
  The	
  alphabet	
  array	
  alerts	
  you	
  to	
  the	
  vast	
  quantity	
  of	
  things	
  in	
  the	
  world	
  

up	
  for	
  consumption.57	
  

For	
  Crain,	
  alphabet	
  books	
  become	
  over	
  time	
  a	
  way	
  of	
  representing	
  the	
  capitalist	
  world;	
  through	
  

consumption,	
  internalization,	
  and	
  accretion,	
  “the	
  alphabet	
  book	
  posits	
  the	
  world	
  of	
  imperial	
  

and	
  capitalist	
  enterprise	
  as	
  one	
  that	
  is	
  already	
  inside	
  the	
  language-­‐learning	
  child.”58	
  Learning	
  

the	
  alphabet	
  is	
  not	
  just	
  a	
  step	
  in	
  learning	
  to	
  read,	
  for	
  Crain;	
  it	
  is	
  a	
  way	
  of	
  submitting	
  to	
  the	
  

capitalist	
  system.	
  	
  

Karen	
  Coats,	
  writing	
  contemporaneously	
  to	
  Crain,	
  offers	
  up	
  an	
  alternative	
  schema	
  for	
  

categorizing	
  alphabet	
  books.	
  Borrowing	
  terminology	
  from	
  the	
  philosopher	
  J.	
  L.	
  Austin,	
  Coats	
  
                                                
55	
  Ibid.,	
  88.	
  	
  
56	
  Ibid.,	
  91.  
57	
  Ibid.,	
  91.	
  	
  
58	
  Ibid.,	
  96	
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argues	
  that	
  alphabet	
  books	
  are	
  either	
  constative	
  or	
  performative.	
  In	
  constative	
  alphabets,	
  she	
  

claims,	
  “language	
  is	
  not	
  material,	
  it	
  has	
  no	
  body;	
  rather	
  it	
  is	
  an	
  epistemological	
  tool,	
  an	
  abstract	
  

way	
  of	
  ‘knowing’	
  the	
  concrete	
  world.”59	
  In	
  performative	
  alphabets,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  “the	
  

letter	
  itself	
  .	
  .	
  .	
  become[s]	
  an	
  object	
  for	
  representation	
  rather	
  than	
  a	
  transparent	
  instrument	
  for	
  

representing.	
  Letters	
  become	
  performers	
  in	
  and	
  of	
  reality	
  rather	
  than	
  simply	
  pointers	
  to	
  

something	
  outside	
  themselves.”60	
  She	
  argues	
  that	
  in	
  the	
  twentieth	
  century,	
  “the	
  view	
  of	
  

language	
  as	
  presented	
  in	
  alphabet	
  books	
  [changes]	
  from	
  a	
  traditional,	
  linear,	
  epistemological,	
  

masculine	
  model,	
  in	
  which	
  language	
  is	
  a	
  way	
  of	
  knowing	
  an	
  existing	
  reality,	
  to	
  a	
  more	
  

performative,	
  ontological,	
  integrated	
  model,	
  in	
  which	
  language	
  is	
  recognized	
  as	
  a	
  vehicle	
  for	
  

actively	
  constructing	
  that	
  reality.”61	
  Michael	
  Heyman	
  suggests	
  that	
  the	
  shift	
  that	
  Coats	
  charts	
  is	
  

not	
  so	
  much	
  an	
  innovation	
  in	
  the	
  twentieth	
  century,	
  but	
  is	
  more	
  accurately	
  a	
  “rebirth”	
  of	
  

performative	
  forms,	
  the	
  likes	
  of	
  which	
  Crain	
  traces	
  in	
  swallow	
  and	
  body	
  alphabets	
  of	
  the	
  

eighteenth	
  and	
  nineteenth	
  centuries	
  and	
  which	
  he	
  traces	
  even	
  further	
  back	
  into	
  medieval	
  

illuminated	
  manuscripts.62	
  

Despite	
  their	
  difference	
  in	
  terminologies	
  and	
  methodologies	
  (Crain	
  takes	
  an	
  historical	
  

approach,	
  Coats	
  a	
  theoretical	
  one)	
  both	
  critics	
  point	
  towards	
  a	
  fairly	
  rigid	
  division	
  between	
  

types	
  of	
  alphabet	
  books.	
  In	
  some,	
  letters	
  are	
  referents	
  or	
  “epistemological	
  tools”	
  for	
  knowing	
  

                                                
59	
  Coats,	
  “P	
  is	
  for	
  Patriarchy,”	
  90–91.	
  	
  
60	
  Ibid.,	
  95.	
  	
  
61	
  Ibid.,	
  88.	
  	
  
62	
  Michael	
  Heyman,	
  “The	
  Performative	
  Letter,	
  from	
  Medieval	
  to	
  Modern,”	
  Children’s	
  Literature	
  
Association	
  Quarterly	
  30.1	
  (Spring	
  2005):	
  100.	
  It	
  should	
  also	
  be	
  noted	
  that	
  unlike	
  the	
  alphabet	
  
books	
  that	
  Crain	
  and	
  Coats	
  discuss,	
  indeed,	
  unlike	
  most	
  alphabet	
  books,	
  the	
  first	
  edition	
  of	
  
Stein’s	
  To	
  Do	
  was	
  not	
  illustrated.	
  As	
  discussed	
  earlier,	
  problems	
  with	
  its	
  would-­‐be	
  illustrations	
  
were	
  part	
  of	
  the	
  reason	
  it	
  wasn’t	
  published	
  even	
  after	
  it	
  was	
  accepted	
  by	
  Harrison	
  Smith	
  in	
  
manuscript	
  form.	
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the	
  world	
  outside	
  the	
  text	
  (in	
  this	
  category	
  we	
  can	
  include	
  Coats’s	
  constative	
  alphabets	
  and	
  

Crain’s	
  alphabet	
  arrays);	
  in	
  others,	
  letters	
  are	
  material	
  agents	
  or	
  material	
  objects	
  that	
  either	
  act	
  

of	
  their	
  own	
  volition	
  or	
  are	
  acted	
  upon	
  (in	
  this	
  category	
  we	
  can	
  include	
  Coats’	
  performative	
  

alphabets	
  and	
  Crain’s	
  swallow	
  and	
  body	
  alphabets).	
  This	
  divide	
  is	
  fairly	
  clean;	
  in	
  the	
  works	
  that	
  

both	
  critics	
  study,	
  there	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  overlap.	
  The	
  letters	
  of	
  alphabet	
  arrays	
  don’t	
  suddenly	
  

jump	
  out	
  of	
  their	
  referential	
  roles	
  and	
  take	
  action,	
  nor	
  do	
  the	
  letters	
  of	
  body	
  alphabets	
  

suddenly	
  start	
  referring	
  to	
  anything	
  outside	
  of	
  themselves.	
  When	
  C.B.	
  Falls	
  write	
  that	
  “C	
  is	
  for	
  

Crane,”	
  the	
  letter	
  C	
  is	
  fixed	
  in	
  its	
  relation	
  to	
  the	
  word	
  “crane;”	
  it	
  does	
  not	
  begin	
  acting	
  of	
  its	
  

own	
  volition.	
  Letters	
  in	
  alphabet	
  books	
  are	
  either	
  a	
  means	
  of	
  learning	
  the	
  world	
  or	
  an	
  end	
  in	
  

and	
  of	
  themselves.63	
  

One	
  of	
  the	
  most	
  generically	
  transgressive	
  things	
  about	
  To	
  Do,	
  then,	
  is	
  that	
  Stein’s	
  letters	
  

are	
  both	
  referential	
  and	
  material;	
  they	
  are	
  epistemological	
  tools,	
  and	
  they	
  are	
  also	
  actors	
  with	
  

agency	
  and	
  volition.	
  To	
  Do	
  is	
  organized	
  by	
  an	
  alphabet	
  array	
  of	
  names—“D	
  is	
  for	
  Dora	
  David	
  

Dove	
  and	
  Darling”	
  (13)—but	
  also	
  includes	
  letters	
  acting,	
  feeling,	
  and	
  speaking	
  on	
  their	
  own	
  

volition.	
  Stein	
  writes	
  that	
  “[s]ometimes	
  D	
  says	
  bad	
  words	
  to	
  E	
  says	
  don’t	
  come	
  tagging	
  after	
  me,	
  

I	
  have	
  had	
  enough	
  of	
  E,	
  let	
  me	
  be”	
  (14).64	
  Her	
  alphabet	
  is	
  both	
  constative,	
  or	
  referential,	
  and	
  

                                                
63	
  This	
  divide	
  between	
  types	
  of	
  alphabet	
  books	
  (letters	
  as	
  material	
  vs.	
  letters	
  as	
  referential)	
  
gestures	
  towards	
  a	
  long	
  thread	
  of	
  atomistic	
  philosophy	
  concerned	
  with	
  the	
  units	
  of	
  knowledge	
  
and	
  representation	
  that	
  can	
  be	
  traced	
  as	
  far	
  back	
  as	
  Plato	
  and	
  Lucretius.	
  For	
  more,	
  see	
  Plato,	
  
Theaetetus,	
  trans.	
  Robin	
  A.	
  H.	
  Waterfield	
  (London:	
  Penguin	
  Books,	
  1987);	
  and	
  Lucretius,	
  The	
  
Nature	
  of	
  Things,	
  trans.	
  A.	
  E.	
  Stallings	
  (London:	
  Penguin	
  Books,	
  2007).	
  	
  
64	
  Unlike	
  her	
  predecessors,	
  Stein	
  does	
  not	
  directly	
  engage	
  in	
  the	
  capitalistic	
  enterprise	
  that	
  
Crain	
  argues	
  is	
  key	
  to	
  the	
  form	
  of	
  the	
  alphabetic	
  array.	
  Stein’s	
  letters	
  correspond	
  to	
  names,	
  and	
  
not	
  to	
  objects	
  in	
  the	
  world	
  that	
  are	
  available	
  for	
  consumption.	
  Her	
  focus,	
  then,	
  is	
  not	
  on	
  
knowing	
  an	
  exterior	
  world,	
  but	
  on	
  knowing	
  an	
  interior	
  world	
  that	
  is	
  shaped	
  by	
  its	
  exterior.	
  As	
  
we	
  see	
  in	
  the	
  narrative	
  of	
  Kiki/Active’s	
  metamorphosis	
  into	
  an	
  automobile	
  (surely	
  a	
  comment	
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performative,	
  or	
  material,	
  and	
  she	
  will	
  often	
  draw	
  on	
  both	
  possibilities	
  within	
  the	
  same	
  

narrative.	
  	
  

For	
  example,	
  in	
  her	
  section	
  on	
  Y,	
  Stein	
  introduces,	
  in	
  referential	
  mode,	
  “Yvonne	
  and	
  

You,	
  Yes	
  and	
  Young.	
  These	
  are	
  the	
  Y’s	
  why	
  not”	
  (127).	
  Like	
  Comenius	
  before	
  her,	
  she	
  plays	
  on	
  

the	
  aural	
  aspects	
  of	
  the	
  letter,	
  and	
  perfectly	
  rhymes	
  “Y”	
  and	
  “why.”	
  This	
  moment	
  of	
  play,	
  soon	
  

to	
  be	
  repeated,	
  accrues	
  more	
  meaning	
  as	
  the	
  narrative	
  progresses.	
  Stein	
  then	
  begins	
  the	
  story	
  

of	
  Yvonne	
  Yet	
  and	
  Yes	
  Young,	
  a	
  married	
  couple,	
  who	
  are	
  moderately	
  happy	
  until	
  they	
  hear	
  a	
  

man	
  singing	
  “imagine	
  if	
  you	
  can	
  how	
  much	
  it	
  would	
  cost	
  to	
  get	
  back	
  a	
  letter	
  if	
  it	
  could	
  be	
  lost”	
  

(129).	
  This	
  reminds	
  them	
  that	
  “they	
  had	
  put	
  the	
  letter	
  Y	
  in	
  an	
  envelope	
  and	
  now	
  where	
  was	
  it”	
  

(129–130).65	
  Yvonne	
  and	
  Yes	
  get	
  very	
  nervous,	
  and	
  exclaim	
  “Y	
  Y	
  Y	
  Y	
  oh	
  why	
  are	
  we	
  only	
  Y	
  oh	
  

why	
  oh	
  why”	
  (130).	
  In	
  an	
  oral	
  reading	
  of	
  the	
  text,	
  the	
  differences	
  between	
  “Y”	
  and	
  “why”	
  are	
  

collapsed,	
  and	
  the	
  letter	
  and	
  word	
  become	
  substitutable;	
  the	
  lament	
  for	
  “Y”	
  can	
  be	
  heard	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  sentence	
  as	
  well	
  as	
  at	
  the	
  beginning,	
  or	
  we	
  can	
  hear	
  a	
  repetition	
  of	
  “why”	
  at	
  the	
  

beginning.66	
  

                                                                                                                                                       
on	
  capitalism),	
  Stein	
  is	
  interested	
  not	
  in	
  capitalism-­‐qua-­‐capitalism,	
  but	
  on	
  the	
  effects	
  of	
  the	
  
system	
  on	
  individual	
  bodies	
  and	
  identities.	
  	
  
65	
  In	
  this	
  moment,	
  as	
  in	
  many	
  others	
  in	
  To	
  Do,	
  Stein	
  shifts	
  into	
  free	
  indirect	
  discourse	
  and	
  
conflates	
  the	
  authorial	
  voice	
  with	
  that	
  of	
  her	
  characters.	
  Since	
  there	
  are	
  no	
  quotation	
  marks	
  in	
  
the	
  text	
  (nor	
  are	
  there,	
  for	
  example,	
  Joycean	
  em-­‐dashes),	
  Stein’s	
  narrative	
  is	
  particularly	
  fluid,	
  
and	
  distinguishing	
  the	
  voices	
  within	
  it	
  becomes	
  particularly	
  difficult.	
  	
  
66	
  Stein	
  plays	
  with	
  both	
  the	
  aurality	
  and	
  images	
  of	
  other	
  letters	
  in	
  the	
  same	
  manner;	
  in	
  a	
  
transition	
  section	
  between	
  the	
  letters	
  V	
  and	
  W,	
  she	
  writes,	
  “V	
  is	
  V	
  and	
  W	
  is	
  W.	
  .	
  .	
  .	
  Double	
  you.	
  
Double	
  you	
  is	
  two	
  for	
  you.	
  Very	
  was	
  V	
  and	
  double	
  you	
  is	
  a	
  double	
  of	
  you.	
  You	
  and	
  You.	
  But	
  
really	
  not,	
  what	
  what,	
  no	
  really	
  not,	
  it	
  is	
  a	
  trouble	
  to	
  think	
  double	
  and	
  when	
  double	
  you	
  makes	
  
double	
  V	
  and	
  when	
  double	
  v	
  makes	
  double	
  you	
  it	
  is	
  better	
  to	
  be	
  v	
  than	
  u	
  and	
  yet	
  u	
  could	
  be	
  v	
  if	
  
it	
  was	
  a	
  trouble	
  to	
  you”	
  (111).	
  Stein’s	
  exchanges	
  of	
  “you”	
  for	
  “u”	
  make	
  the	
  passage	
  almost	
  
nonsensical,	
  but	
  an	
  aural	
  reading	
  of	
  it	
  unwinds	
  some	
  of	
  her	
  play.	
  The	
  passage	
  thus	
  works	
  on	
  an	
  
aural,	
  but	
  not	
  visual,	
  level	
  of	
  reading.	
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Stein	
  further	
  complicates	
  the	
  “Y”	
  when	
  we	
  find	
  out	
  what	
  has	
  actually	
  happened	
  to	
  the	
  

letter.	
  She	
  writes:	
  

The	
  letter	
  Y	
  you	
  see	
  the	
  letter	
  Y	
  is	
  in	
  an	
  envelope	
  and	
  when	
  it	
  falls	
  into	
  the	
  fire	
  it	
  burns.	
  

Now	
  if	
  a	
  letter	
  burns	
  then	
  it	
  is	
  not	
  there.	
  Believe	
  it	
  or	
  not	
  it	
  is	
  true.	
  

	
   Now	
  the	
  letter	
  Y	
  was	
  put	
  into	
  an	
  envelope	
  they	
  remembered	
  that	
  and	
  the	
  

envelope	
  was	
  put	
  into	
  the	
  fire,	
  that	
  is	
  what	
  happened	
  to	
  the	
  letter	
  Y.	
  Of	
  course	
  that	
  is	
  

what	
  happened	
  to	
  the	
  letter	
  Y	
  and	
  that	
  is	
  because	
  it	
  is	
  in	
  cry	
  and	
  in	
  Oh	
  my,	
  that	
  is	
  the	
  

reason	
  why	
  the	
  letter	
  Y	
  was	
  put	
  into	
  an	
  envelope,	
  and	
  into	
  the	
  fire	
  and	
  the	
  envelope	
  

was	
  all	
  burned	
  up	
  and	
  in	
  the	
  ashes	
  there	
  were	
  no	
  sashes	
  there	
  was	
  nothing	
  at	
  all,	
  the	
  

letter	
  Y	
  was	
  gone.	
  (130)	
  

There	
  are	
  several	
  issues	
  at	
  work	
  here.	
  First,	
  Yvonne	
  and	
  Yes,	
  the	
  referents	
  of	
  Y’s	
  alphabet	
  array,	
  

are	
  suddenly	
  faced	
  with	
  the	
  materiality	
  of	
  the	
  letter,	
  and	
  they	
  learn	
  that	
  the	
  material	
  object	
  

may	
  be	
  lost,	
  or,	
  more	
  specifically,	
  burned	
  up.	
  Second,	
  Stein	
  plays	
  with	
  homonyms	
  once	
  again	
  

and	
  introduces	
  the	
  possibility	
  of	
  an	
  epistolary	
  letter	
  along	
  with	
  the	
  alphabetical	
  letter.	
  The	
  

“letter	
  Y”	
  in	
  an	
  envelope	
  becomes	
  a	
  synecdoche	
  for	
  an	
  epistolary	
  letter,	
  which	
  can	
  be	
  burned,	
  

and	
  thus	
  the	
  material	
  Y	
  becomes	
  a	
  referential	
  Y.	
  But	
  this	
  synecdoche	
  is	
  doubly	
  complicated,	
  

because	
  both	
  sides	
  of	
  the	
  equation	
  are	
  operating	
  with	
  the	
  same	
  term;	
  the	
  (alphabetic)	
  letter	
  

stands	
  in	
  for	
  an	
  (epistolary)	
  letter.	
  This	
  synecdochic	
  logic	
  is	
  also	
  at	
  work	
  when	
  we	
  hear	
  why	
  the	
  

letter	
  has	
  been	
  burned—it’s	
  been	
  burned	
  because	
  Y	
  is	
  “in	
  cry	
  and	
  Oh	
  my.”	
  The	
  Y	
  letter/letter	
  

must	
  be	
  burned	
  because	
  it	
  is	
  synecdochic	
  of	
  sadness.	
  

Crain	
  notes	
  that	
  the	
  alphabet	
  array	
  form	
  always	
  works	
  on	
  the	
  logic	
  of	
  synecdoche.	
  She	
  

explains	
  that	
  “the	
  synecdoche	
  ‘A	
  is	
  for	
  apple’	
  gives	
  the	
  alphabet	
  a	
  mouth	
  and	
  a	
  voice,	
  binding	
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the	
  names	
  of	
  the	
  letters	
  to	
  the	
  names	
  of	
  things	
  in	
  the	
  world	
  .	
  .	
  .	
  [In	
  alphabet	
  arrays,]	
  

synecdoche	
  is	
  the	
  figure	
  of	
  non-­‐mimetic	
  representation:	
  A	
  stands	
  for	
  apple	
  because	
  A	
  is	
  in	
  

apple.”67	
  In	
  the	
  letter-­‐burning	
  narrative	
  in	
  To	
  Do,	
  the	
  Y	
  acts	
  not	
  just	
  as	
  a	
  tropological	
  reference	
  

to	
  an	
  epistolary	
  letter	
  or	
  as	
  a	
  synecdoche	
  for	
  “cry,”	
  but	
  also	
  as	
  a	
  material	
  letter	
  and	
  as	
  a	
  

phonological	
  substitute	
  for	
  “why.”	
  The	
  letter	
  is	
  both	
  referential	
  and	
  material,	
  but	
  it	
  is	
  

interestingly	
  non-­‐performative.	
  Stein	
  uses	
  the	
  passive	
  voice	
  to	
  describe	
  the	
  letter-­‐burning	
  

incident;	
  she	
  avoids	
  attributing	
  the	
  event	
  to	
  an	
  agent	
  in	
  such	
  passive	
  phrases	
  as	
  “the	
  envelope	
  

was	
  put	
  into	
  the	
  fire.”	
  Yvonne	
  and	
  Yes	
  didn’t	
  do	
  it;	
  the	
  only	
  agent	
  that	
  we	
  can	
  implicate	
  is	
  

Stein’s	
  authorial	
  voice,	
  which	
  has	
  the	
  power	
  to	
  make	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet,	
  and	
  thus	
  her	
  

characters’	
  identities,	
  disappear.	
  Indeed,	
  after	
  the	
  letter	
  is	
  burned,	
  Stein	
  writes	
  that	
  “those	
  are	
  

sad	
  days	
  when	
  a	
  letter	
  the	
  only	
  letter	
  that	
  can	
  make	
  you	
  know	
  that	
  you	
  are	
  you	
  is	
  burned	
  

away”	
  (131),	
  and	
  Yvonne	
  and	
  Yes	
  spend	
  the	
  rest	
  of	
  their	
  narrative	
  stealing	
  signage	
  and	
  stealing	
  

names	
  from	
  newborns	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  get	
  their	
  Ys	
  back.	
  Though	
  they	
  succeed,	
  and	
  Stein	
  tells	
  us	
  

that	
  “they	
  lived	
  happily	
  ever	
  after,”	
  they	
  learned	
  to	
  be	
  “very	
  careful	
  .	
  .	
  .	
  of	
  the	
  Y’s	
  they	
  never	
  

said	
  Oh	
  my	
  and	
  they	
  never	
  said	
  cry	
  and	
  they	
  never	
  said	
  try”	
  (134).	
  We	
  also	
  find	
  out	
  that	
  they	
  

“had	
  a	
  great	
  many	
  children	
  but	
  they	
  never	
  gave	
  them	
  any	
  name	
  that	
  began	
  with	
  Y	
  not	
  one”	
  

(134).	
  Stein	
  effectively	
  cuts	
  off	
  the	
  Y	
  lineage,	
  and	
  thus	
  ends	
  any	
  generative	
  prospects	
  of	
  the	
  

letter,	
  both	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  proliferation	
  of	
  children	
  and	
  the	
  proliferation	
  of	
  language.	
  

However,	
  the	
  loss	
  of	
  letters	
  doesn’t	
  extend	
  to	
  Stein’s	
  narrative.	
  Even	
  though	
  Yvonne	
  and	
  

Yes	
  lose	
  their	
  Ys,	
  Stein	
  is	
  still	
  able	
  to	
  refer	
  to	
  them	
  by	
  their	
  names,	
  which,	
  of	
  course,	
  include	
  the	
  

                                                
67	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  98.	
  We	
  might	
  also	
  look	
  at	
  this	
  differently.	
  While	
  Crain	
  suggests	
  that	
  “A”	
  
stands	
  for	
  “apple”	
  because	
  it	
  is	
  in	
  the	
  word	
  “apple,”	
  we	
  could	
  instead	
  see	
  “apple”	
  as	
  a	
  
metonymic	
  representation	
  of	
  the	
  letter	
  “A.”	
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Ys.	
  We	
  could	
  imagine,	
  for	
  example,	
  that	
  the	
  loss	
  of	
  letters	
  would	
  turn	
  her	
  characters	
  into	
  

“vonne”	
  and	
  “es”—at	
  least	
  until	
  they	
  regained	
  their	
  Ys	
  in	
  their	
  narrative.	
  But	
  Stein	
  does	
  not	
  

write	
  by	
  the	
  rules	
  that	
  she	
  sets	
  out	
  for	
  her	
  characters.	
  We	
  see	
  this	
  most	
  clearly	
  in	
  moments	
  

when	
  Yvonne	
  and	
  Yes	
  lament	
  their	
  losses;	
  Stein	
  writes,	
  “Yvonne	
  could	
  not	
  say	
  to	
  Yes	
  what	
  do	
  

you	
  think	
  Yes	
  because	
  there	
  was	
  no	
  letter	
  Y	
  and	
  Yes	
  Young	
  could	
  not	
  say	
  to	
  Yvonne	
  I	
  will	
  take	
  

care	
  of	
  you	
  Yvonne	
  because	
  the	
  letter	
  Y	
  was	
  burned	
  away,	
  away	
  away	
  away”	
  (131).	
  Stein,	
  

however,	
  still	
  has	
  access	
  to	
  Y,	
  and	
  she	
  can	
  write	
  “Yes”	
  and	
  “Yvonne”	
  and	
  “away	
  away	
  away.”	
  

There	
  is	
  thus	
  a	
  major	
  discrepancy	
  in	
  To	
  Do	
  between	
  content	
  and	
  form.	
  Stein	
  tells	
  us	
  that	
  Y	
  has	
  

been	
  burned	
  away,	
  but	
  if	
  that	
  were	
  true,	
  wouldn’t	
  it	
  be	
  unavailable	
  to	
  Stein	
  as	
  well?	
  How	
  can	
  it	
  

be	
  burned	
  away	
  for	
  the	
  characters,	
  but	
  not	
  for	
  the	
  authorial	
  voice?	
  While	
  it	
  may	
  seem	
  dogmatic	
  

to	
  expect	
  absolute	
  consistency	
  between	
  narrative	
  and	
  form	
  from	
  most	
  texts,	
  the	
  very	
  fact	
  that	
  

To	
  Do	
  falls	
  into	
  the	
  category	
  of	
  didactic	
  meta-­‐discourse	
  (as	
  do	
  all	
  books	
  of	
  its	
  genre),	
  demands	
  

such	
  consistency.	
  If	
  Y	
  is	
  a	
  material	
  object	
  that	
  can	
  be	
  lost,	
  why	
  can	
  Stein	
  still	
  use	
  it	
  for	
  its	
  

referential	
  qualities?	
  Why	
  is	
  Stein’s	
  personal	
  alphabet	
  different	
  from	
  the	
  alphabet?	
  What	
  is	
  

Stein,	
  writing	
  in	
  the	
  most	
  didactic	
  of	
  genres,	
  trying	
  to	
  teach	
  us	
  in	
  To	
  Do?	
  

In	
  her	
  aptly	
  named	
  “P	
  is	
  for	
  Patriarchy,”	
  Coats	
  argues	
  that	
  alphabet	
  books	
  take	
  on	
  the	
  

task	
  of	
  inscribing	
  us	
  into	
  the	
  patriarchal	
  symbolic	
  order.	
  Following	
  Lacan,	
  she	
  suggests	
  that:	
  

To	
  learn	
  to	
  read,	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  relationship	
  with	
  a	
  written	
  text,	
  is	
  to	
  enter	
  into	
  a	
  

relationship	
  of	
  unequal	
  power.	
  The	
  text	
  is	
  mute,	
  unresponsive,	
  and	
  often	
  resistant.	
  That	
  

children	
  embrace	
  this	
  relationship	
  so	
  willingly	
  and	
  exuberantly	
  is	
  largely	
  because	
  they	
  

are	
  used	
  to	
  relationships	
  of	
  unequal	
  power.	
  Their	
  job	
  is	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  the	
  Other	
  

wants	
  of	
  them,	
  how	
  they	
  can	
  make	
  themselves	
  desirous	
  to	
  those	
  in	
  power	
  over	
  them.	
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Learning	
  to	
  read	
  is	
  an	
  acceptance	
  of	
  the	
  arbitrary	
  power	
  structure	
  of	
  the	
  dominant	
  

culture.68	
  

For	
  Coats,	
  then,	
  a	
  child’s	
  reading	
  of	
  an	
  alphabet	
  book	
  is	
  an	
  unknowing	
  acquiescence	
  to	
  the	
  

symbolic	
  order,	
  to	
  the	
  “arbitrary	
  power	
  structure(s)”	
  of	
  language	
  and	
  social	
  authority	
  that	
  are	
  

implicit	
  in	
  the	
  alphabet.	
  But	
  Joseph	
  T.	
  Thomas	
  Jr.	
  argues	
  that	
  Coats	
  leaves	
  something	
  out	
  in	
  her	
  

analysis.	
  He	
  writes	
  that	
  “the	
  very	
  purpose	
  of	
  an	
  alphabet	
  is	
  to	
  be	
  rearranged;	
  if	
  it	
  suggests	
  

linearity—if	
  it,	
  as	
  Coats	
  maintains,	
  writes	
  us	
  into	
  the	
  symbolic	
  order	
  of	
  the	
  patriarchy,	
  it	
  

simultaneously	
  suggests	
  this	
  order’s	
  opposite.”69	
  In	
  other	
  words,	
  learning	
  the	
  alphabet	
  is	
  not	
  an	
  

end	
  in	
  and	
  of	
  itself.	
  We	
  learn	
  the	
  alphabet	
  so	
  that	
  we	
  can	
  use	
  the	
  alphabet	
  to	
  build	
  words,	
  

sentences,	
  paragraphs,	
  novels	
  out	
  of	
  it.	
  And	
  it	
  is	
  the	
  rare	
  alphabet	
  book	
  that	
  features	
  only	
  

letters	
  and	
  images;	
  most	
  alphabet	
  books,	
  from	
  Comenius’s	
  on	
  to	
  the	
  present,	
  supplement	
  

singular	
  letters	
  with	
  words.	
  In	
  Kate	
  Greenaway’s	
  influential	
  A	
  Apple	
  Pie,	
  A	
  and	
  “apple	
  pie”	
  

aren’t	
  equated	
  only	
  pictorially;	
  they	
  are	
  equated,	
  by	
  the	
  author,	
  through	
  the	
  words	
  “A	
  apple	
  

pie.”70	
  This	
  may	
  seem	
  obvious,	
  but	
  previous	
  studies	
  of	
  the	
  genre,	
  including	
  Thomas’s,	
  have	
  

glossed	
  over	
  the	
  fact	
  that	
  alphabet	
  books	
  are	
  as	
  engaged	
  in	
  using	
  words	
  as	
  they	
  are	
  in	
  

presenting	
  letters	
  (whether	
  referential	
  or	
  material).	
  	
  

This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  Coats,	
  Crain,	
  and	
  other	
  critics	
  ignore	
  the	
  words,	
  phrases,	
  

sentences,	
  or	
  even	
  the	
  poetry	
  of	
  alphabet	
  books.	
  They	
  pay	
  them	
  ample	
  attention.	
  What	
  these	
  
                                                
68	
  Coats,	
  “P	
  is	
  for	
  Patriarchy,”	
  89.	
  Coats	
  here	
  is	
  building	
  on	
  Lacan’s	
  notion	
  of	
  the	
  symbolic	
  order,	
  
which	
  embodies	
  not	
  just	
  written	
  and	
  spoken	
  discourse,	
  but	
  law,	
  custom,	
  tradition,	
  and	
  
ideology.	
  Lacan	
  develops	
  these	
  ideas	
  in	
  texts	
  such	
  as	
  “The	
  Function	
  and	
  Field	
  of	
  Speech	
  and	
  
Language	
  in	
  Psychoanalysis,”	
  and	
  “The	
  Instance	
  of	
  the	
  Letter	
  in	
  the	
  Unconscious,”	
  in	
  Ecrits:	
  A	
  
Selection,	
  trans.	
  Bruce	
  Fink	
  (New	
  York:	
  W.	
  W.	
  Norton	
  &	
  Company,	
  2004).	
  
69	
  Joseph	
  T.	
  Thomas	
  Jr.,	
  “Letters	
  to	
  Children,”	
  Children's	
  Literature	
  Association	
  Quarterly	
  30.1	
  
(Spring	
  2005):	
  80.	
  	
  
70	
  Kate	
  Greenaway,	
  A	
  Apple	
  Pie	
  (New	
  York:	
  n.p.,	
  1886),	
  www.gutenberg.org/ebooks/15809.	
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critics	
  do	
  is	
  sidestep	
  the	
  simple	
  fact	
  that	
  reading	
  the	
  text	
  of	
  an	
  alphabet	
  book	
  requires	
  

knowledge	
  that	
  the	
  book	
  presupposes	
  doesn’t	
  exist.	
  If	
  a	
  child	
  can	
  already	
  read	
  the	
  text	
  of	
  an	
  

alphabet	
  book,	
  it’s	
  unlikely	
  that	
  she	
  needs	
  the	
  alphabet	
  book	
  for	
  any	
  didactic	
  purpose.	
  If	
  a	
  child	
  

can	
  read	
  “U	
  is	
  for	
  U-­‐Boat,”	
  she’s	
  likely	
  already	
  familiar	
  with	
  the	
  letter	
  U.	
  There	
  is	
  thus	
  an	
  

inherent	
  temporal	
  problem	
  in	
  the	
  genre;	
  the	
  alphabet	
  book	
  constitutes	
  its	
  audience	
  

retroactively.	
  This	
  problem	
  is	
  solved,	
  however,	
  by	
  spatial	
  reading	
  practice.	
  Many	
  alphabet	
  

books,	
  like	
  many	
  children’s	
  books	
  in	
  general,	
  are	
  read	
  out	
  loud	
  to	
  children	
  by	
  adults.	
  This	
  aural	
  

audience	
  of	
  “readers”	
  is	
  the	
  actual	
  intended	
  audience	
  of	
  alphabet	
  books;	
  this	
  is	
  the	
  audience	
  

that	
  has	
  something	
  to	
  learn	
  from	
  the	
  text.	
  The	
  genre	
  requires	
  a	
  community	
  of	
  readers/speakers	
  

to	
  fulfill	
  its	
  didactic	
  purpose,	
  and	
  the	
  child	
  who	
  learns	
  from	
  it	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  reader	
  as	
  she	
  is	
  a	
  

listener.	
  The	
  child	
  who	
  reads	
  an	
  alphabet	
  book	
  on	
  her	
  own	
  does	
  not	
  read	
  to	
  learn	
  the	
  letters	
  of	
  

the	
  alphabet;	
  she	
  reads	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  reading	
  or	
  for	
  the	
  sake	
  of	
  learning	
  something	
  other	
  than	
  

the	
  alphabet.	
  

Toklas’s	
  response	
  to	
  To	
  Do—that	
  it	
  was	
  “too	
  old	
  for	
  children	
  and	
  too	
  young	
  for	
  grown-­‐

ups”—resonates,	
  then,	
  not	
  just	
  with	
  Stein’s	
  work,	
  but	
  with	
  alphabet	
  books	
  in	
  general.	
  And	
  To	
  

Do	
  makes	
  an	
  interesting	
  intervention	
  in	
  the	
  genre,	
  as	
  it	
  privileges	
  the	
  process	
  of	
  reading	
  and	
  

writing	
  over	
  the	
  process	
  of	
  learning	
  the	
  alphabet.	
  Stein	
  assumes	
  that	
  the	
  learning	
  of	
  the	
  

alphabet	
  has	
  already	
  happened	
  for	
  her	
  readers:	
  from	
  the	
  early	
  lines	
  “[t]he	
  thing	
  to	
  do	
  is	
  to	
  

think	
  of	
  names”	
  and	
  “you	
  have	
  to	
  think	
  of	
  alphabets	
  too,	
  without	
  an	
  alphabet	
  well	
  without	
  

names	
  where	
  are	
  you	
  and	
  birthdays	
  are	
  very	
  favorable	
  too,	
  otherwise	
  who	
  are	
  you”	
  onward,	
  

she	
  focuses	
  not	
  on	
  the	
  learning	
  of	
  letters,	
  but	
  on	
  the	
  process	
  of	
  writing.	
  The	
  book	
  opens	
  

prescriptively,	
  and	
  Stein	
  announces	
  that	
  her	
  alphabet	
  is	
  meant	
  to	
  be	
  rearranged,	
  and	
  that	
  the	
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rearrangement	
  of	
  letters	
  leads	
  to	
  names	
  and	
  characters,	
  and	
  then	
  to	
  birthdays,	
  as	
  she	
  builds	
  a	
  

narrative	
  around	
  individual	
  identity,	
  and	
  often	
  around	
  the	
  loss	
  of	
  identity.	
  I	
  contend	
  that	
  Stein’s	
  

strange	
  turns	
  in	
  these	
  arenas,	
  which	
  I’ve	
  focused	
  in	
  on	
  in	
  my	
  analyses	
  of	
  Active/Kiki	
  and	
  the	
  Y	
  

family,	
  are	
  ultimately	
  about	
  the	
  power	
  of	
  the	
  writer.	
  Stein	
  does	
  not	
  make	
  Kiki’s	
  transformation	
  

into	
  an	
  automobile	
  realistic	
  in	
  any	
  way;	
  it	
  occurs	
  purely	
  because	
  of	
  Stein’s	
  fancy	
  and	
  without	
  

explanation.	
  The	
  narrative	
  of	
  the	
  letter	
  Y	
  in	
  the	
  fire	
  is	
  similarly	
  disconcerting;	
  the	
  only	
  way	
  we	
  

know	
  that	
  the	
  Y	
  got	
  placed	
  in	
  the	
  fire	
  is	
  that	
  Stein	
  tells	
  us.	
  To	
  Will’s	
  suggestion	
  that	
  “acts	
  of	
  

inexplicable	
  violence	
  occur	
  without	
  warning	
  and	
  without	
  meaning,”	
  I	
  want	
  to	
  counter	
  that	
  in	
  To	
  

Do,	
  Stein	
  is	
  particularly	
  conscious	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  she	
  is	
  the	
  one	
  who	
  makes	
  things	
  happen	
  and	
  

that	
  she	
  is	
  the	
  only	
  one	
  who	
  can	
  provide	
  meaning—through	
  rhetoric	
  and	
  linguistic	
  play—in	
  the	
  

metamorphosing	
  world	
  that	
  she	
  creates.	
  

The	
  book	
  thus	
  couples	
  its	
  instructive	
  beginning	
  with	
  an	
  acute	
  awareness	
  on	
  Stein’s	
  (and	
  

her	
  readers’)	
  part	
  that	
  there	
  is	
  no	
  logic,	
  coherence,	
  or	
  causality	
  in	
  the	
  world	
  of	
  To	
  Do	
  other	
  than	
  

that	
  of	
  the	
  author.	
  Consequently,	
  there	
  is	
  an	
  extreme	
  tension	
  between	
  the	
  overarching	
  linear	
  

(and	
  should-­‐be)	
  didactic	
  form	
  of	
  the	
  text	
  and	
  its	
  violent	
  and	
  chaotic	
  content;	
  Stein	
  employs	
  the	
  

genre	
  that	
  is	
  “didactic	
  almost	
  by	
  definition”	
  only	
  to	
  implode	
  it.	
  Indeed,	
  Stein’s	
  interest	
  in	
  

didacticism	
  was	
  long	
  coupled	
  with	
  disdain.	
  In	
  1931,	
  Stein	
  published	
  How	
  to	
  Write,	
  quite	
  possibly	
  

the	
  least	
  useful	
  writing	
  manual	
  every	
  written.	
  Even	
  in	
  this	
  text,	
  writes	
  Marianne	
  DeKoven	
  in	
  a	
  

detailed	
  study	
  of	
  Stein’s	
  most	
  experimental	
  works,	
  “Stein	
  violates	
  the	
  sanction	
  of	
  all	
  literature	
  

that	
  the	
  reader	
  have	
  some	
  way	
  to	
  move	
  from	
  one	
  word	
  to	
  the	
  next.	
  The	
  prevention	
  of	
  reading	
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is,	
  of	
  necessity,	
  the	
  denial	
  of	
  literature.”71	
  Even	
  though	
  Stein	
  embeds	
  How	
  to	
  Write	
  with	
  

appealing	
  dictums	
  (such	
  as	
  “a	
  sentence	
  is	
  not	
  emotional	
  a	
  paragraph	
  is”72),	
  it	
  often	
  reads	
  like	
  a	
  

list	
  of	
  playful	
  non	
  sequiturs:	
  “Now	
  all	
  this	
  is	
  still	
  sentences.	
  Paragraphs	
  are	
  still	
  why	
  you	
  were	
  

selfish.	
  //	
  Shellfish	
  are	
  what	
  they	
  eat.	
  This	
  is	
  neither	
  a	
  paragraph	
  nor	
  a	
  sentence.”73	
  How	
  to	
  

Write	
  also	
  prominently	
  features	
  inscrutable,	
  agrammatical	
  passages	
  that	
  pose	
  as	
  instruction,	
  

such	
  as,	
  “Grammar	
  is	
  made	
  whether	
  there	
  has	
  been	
  a	
  better	
  whether	
  it	
  is	
  alike	
  are	
  to	
  be	
  hand	
  

in	
  hand	
  which	
  is	
  stitches	
  a	
  polite	
  that	
  is	
  a	
  dollar	
  ball	
  carried	
  a	
  mainly	
  for	
  only	
  timely	
  bother	
  in	
  

only	
  begs	
  legacy.”74	
  In	
  the	
  book’s	
  introduction,	
  Patricia	
  Meyerowitz	
  states	
  the	
  obvious:	
  How	
  to	
  

Write	
  “certainly	
  does	
  not	
  tell	
  you	
  how	
  to	
  write.”75	
  

Several	
  years	
  later,	
  in	
  1936,	
  Stein	
  gave	
  a	
  lecture	
  titled	
  “What	
  Are	
  Master-­‐pieces	
  and	
  

Why	
  Are	
  There	
  so	
  Few	
  of	
  Them,	
  which	
  was	
  later	
  published	
  in	
  1940.	
  In	
  the	
  lecture,	
  Stein	
  tells	
  us:	
  

The	
  thing	
  one	
  gradually	
  comes	
  to	
  find	
  out	
  is	
  that	
  one	
  has	
  no	
  identity	
  that	
  is	
  when	
  one	
  is	
  

in	
  the	
  act	
  of	
  doing	
  anything.	
  Identity	
  is	
  recognition,	
  you	
  know	
  who	
  you	
  are	
  because	
  you	
  

and	
  others	
  remember	
  anything	
  about	
  yourself	
  but	
  essentially	
  you	
  are	
  not	
  that	
  when	
  you	
  

are	
  doing	
  anything.	
  I	
  am	
  I	
  because	
  my	
  little	
  dog	
  knows	
  me	
  but,	
  creatively	
  speaking	
  the	
  

little	
  dog	
  knowing	
  that	
  you	
  are	
  you	
  and	
  your	
  recognizing	
  that	
  he	
  knows,	
  that	
  is	
  what	
  

destroys	
  creation.	
  That	
  is	
  what	
  makes	
  school.76	
  

                                                
71	
  Marianne	
  DeKoven,	
  A	
  Different	
  Language:	
  Gertrude	
  Stein’s	
  Experimental	
  Writing	
  (Madison:	
  
University	
  of	
  Wisconsin	
  Press,	
  1983),	
  120.	
  
72	
  Gertrude	
  Stein,	
  How	
  to	
  Write	
  (New	
  York:	
  Dover	
  Press,	
  1975),	
  24.	
  
73	
  Ibid.,	
  28–29.	
  	
  
74	
  Ibid.,	
  43.	
  	
  
75	
  Meyerowitz,	
  introduction	
  to	
  How	
  to	
  Write,	
  v.	
  
76	
  Gertrude	
  Stein,	
  “What	
  Are	
  Master-­‐pieces	
  and	
  Why	
  Are	
  There	
  so	
  Few	
  of	
  Them,”	
  in	
  
Modernism:	
  An	
  Anthology,	
  ed.	
  Lawrence	
  Rainey	
  (Malden:	
  Blackwell	
  Publishing,	
  2005),	
  412.	
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Stein’s	
  thoughts	
  about	
  identity	
  here	
  are	
  interesting;	
  she	
  privileges	
  action	
  over	
  identity	
  and	
  

recognition,	
  and	
  insists	
  any	
  creative	
  act	
  is	
  indeed	
  an	
  act—it	
  consumes	
  the	
  individual	
  and	
  

temporarily	
  erases	
  identity.	
  She	
  emphasizes	
  the	
  process	
  of	
  creating,	
  not	
  the	
  product,	
  and	
  

suggests	
  that	
  this	
  is	
  the	
  only	
  way	
  to	
  make	
  a	
  masterpiece.	
  The	
  masterpiece	
  may	
  in	
  the	
  end	
  be	
  

about	
  identity,	
  but	
  for	
  the	
  writer	
  to	
  achieve	
  master	
  status,	
  she	
  must	
  empty	
  herself.	
  Later,	
  when	
  

Stein	
  writes	
  that	
  recognition	
  “destroys	
  creation”	
  and	
  that	
  “this	
  is	
  what	
  makes	
  school,”	
  she	
  links	
  

school,	
  and	
  thus	
  learning,	
  to	
  the	
  death	
  of	
  creativity.	
  To	
  learn	
  is	
  to	
  recognize	
  and	
  to	
  be	
  

recognized;	
  it	
  is	
  to	
  be	
  conscious	
  of	
  the	
  self,	
  and	
  this	
  consciousness	
  is	
  exactly	
  what	
  Stein	
  wants	
  

to	
  erase	
  in	
  the	
  writing	
  process	
  so	
  that	
  a	
  masterpiece	
  can	
  be	
  achieved.	
  It	
  is	
  an	
  ironically	
  

prescriptive	
  moment;	
  Stein	
  instructs	
  her	
  audience	
  to	
  disavow	
  instruction	
  as	
  a	
  means	
  to	
  artistic	
  

production.	
  

Stein	
  revisits	
  her	
  uncomfortable	
  relationship	
  with	
  instruction	
  with	
  the	
  aptly	
  titled	
  and	
  

commanding	
  To	
  Do,	
  written	
  nearly	
  a	
  decade	
  after	
  How	
  to	
  Write	
  and	
  four	
  years	
  after	
  her	
  “What	
  

Are	
  Master-­‐pieces”	
  lecture	
  was	
  first	
  given.	
  The	
  sequence	
  of	
  these	
  works	
  helps	
  reveal	
  To	
  Do,	
  as	
  I	
  

suggested	
  earlier,	
  as	
  an	
  instruction	
  manual	
  for	
  writing	
  rather	
  than	
  a	
  primer	
  on	
  the	
  alphabet.	
  

The	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  are	
  the	
  building	
  blocks	
  of	
  Stein’s	
  writing;	
  instead	
  of	
  an	
  arbitrary	
  

structure,	
  the	
  alphabet	
  becomes	
  a	
  meaningful	
  way	
  for	
  her	
  to	
  teach	
  a	
  (supposedly)	
  youthful	
  

audience	
  about	
  the	
  power	
  of	
  words.77	
  From	
  her	
  preference	
  for	
  aptonyms,	
  to	
  her	
  numerous	
  and	
  

resonating	
  puns	
  on	
  homonyms,	
  Stein	
  insists	
  in	
  To	
  Do	
  that	
  words	
  are	
  meaningful.	
  In	
  this	
  text,	
  
                                                
77 In	
  a	
  similar	
  vein,	
  Dana	
  Cairns	
  Watson	
  has	
  recently	
  argued	
  that	
  The	
  Gertrude	
  Stein	
  First	
  Reader	
  
(which	
  is	
  split	
  into	
  twenty	
  “Lessons”)	
  is	
  also	
  committedly	
  didactic.	
  Watson	
  writes:	
  “Letters,	
  
phonemes,	
  words,	
  phrases,	
  definitions,	
  contextual	
  meaning,	
  genre,	
  writing,	
  time,	
  the	
  validation	
  
of	
  personal	
  feelings,	
  and	
  the	
  exploration	
  of	
  identity:	
  this	
  array	
  of	
  topics	
  demonstrates	
  that	
  
Stein’s	
  primer	
  is	
  a	
  serious	
  attempt	
  to	
  address	
  the	
  needs	
  of	
  young	
  children.”	
  Watson,	
  “Building	
  a	
  
Better	
  Reader,”	
  247. 
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she	
  is	
  wholly	
  invested	
  in	
  the	
  power	
  of	
  creation,	
  and	
  despite	
  her	
  insistence	
  in	
  “What	
  Are	
  Master-­‐

pieces”	
  that	
  identity	
  must	
  be	
  erased	
  in	
  the	
  writing	
  process,	
  Stein	
  conjures	
  a	
  world	
  in	
  which	
  her	
  

distinctive	
  narrative	
  voice	
  is	
  omnipresent,	
  and	
  in	
  which	
  things	
  happen	
  only	
  at	
  her	
  will.	
  Indeed,	
  

the	
  entire	
  book	
  is	
  framed	
  by	
  the	
  command	
  for	
  imaginative	
  play.	
  The	
  introduction	
  of	
  “Mildew,”	
  

which	
  both	
  adheres	
  to	
  this	
  instruction	
  for	
  play	
  while	
  undermining	
  the	
  command	
  to	
  begin	
  a	
  

book	
  by	
  creating	
  names	
  and	
  birthdays	
  out	
  of	
  the	
  alphabet,	
  creates	
  a	
  push-­‐and-­‐pull	
  in	
  the	
  text	
  

between	
  authoritative	
  power	
  and	
  an	
  undermining	
  of	
  this	
  power.	
  

Stein’s	
  To	
  Do	
  thus	
  exploits	
  the	
  inherent	
  tensions	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  which	
  is	
  

always,	
  in	
  a	
  sense,	
  at	
  odds	
  with	
  itself.	
  The	
  sequence	
  as	
  a	
  form	
  is	
  both	
  rigid	
  and	
  loose,	
  a	
  symbol	
  

of	
  rationality,	
  linearity,	
  and	
  order,	
  but	
  also	
  a	
  symbol	
  and	
  means	
  of	
  nonsense,	
  arbitrariness,	
  and	
  

(children’s)	
  play.	
  By	
  playing	
  both	
  on	
  the	
  conventions	
  of	
  the	
  children’s	
  alphabet	
  book	
  and	
  on	
  the	
  

literary	
  abecedarian	
  form,	
  Stein	
  is	
  able	
  to	
  have	
  her	
  cake	
  and	
  eat	
  it	
  too.	
  To	
  Do	
  is	
  didactic,	
  and	
  it	
  

also	
  resists	
  didacticism.	
  Its	
  broad	
  outline	
  follows	
  the	
  linear	
  alphabetic	
  sequence,	
  but	
  each	
  of	
  its	
  

twenty-­‐six	
  sections	
  is	
  wildly	
  uneven.	
  Stein	
  creates	
  patterns,	
  then	
  breaks	
  them.	
  She	
  creates	
  

rules,	
  and	
  breaks	
  them	
  too.	
  By	
  structuring	
  her	
  book	
  with	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  Stein	
  both	
  

plays	
  upon	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  symbol	
  of	
  power	
  and	
  authority,	
  but	
  also	
  exploits	
  its	
  

arbitrariness	
  and	
  its	
  malleability.	
  In	
  this	
  way,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  an	
  ideal	
  device	
  for	
  an	
  

author	
  like	
  Stein,	
  whose	
  ethos,	
  in	
  Juliana	
  Spahr’s	
  words,	
  	
  “is	
  as	
  much	
  one	
  of	
  building	
  as	
  of	
  

subverting.”78	
  	
  

                                                
78	
  Spahr,	
  Everybody’s	
  Autonomy,	
  42.	
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Sphar	
  suggests	
  that	
  Stein’s	
  writing	
  does	
  “does	
  not	
  deny	
  authority	
  but	
  instead	
  advocates	
  

its	
  dispersal,”79	
  and	
  goes	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  Stein’s	
  slippery	
  language	
  puts	
  interpretation	
  on	
  the	
  

side	
  of	
  her	
  readers	
  and	
  encourages	
  them	
  “to	
  be	
  their	
  own	
  authors”80	
  in	
  the	
  interpreting	
  of	
  her	
  

work.	
  I	
  want	
  to	
  present	
  an	
  alternative	
  reading	
  of	
  Stein.	
  When	
  it	
  comes	
  to	
  To	
  Do,	
  Stein	
  instructs	
  

readers	
  to	
  be	
  their	
  own	
  authors,	
  not	
  of	
  her	
  works	
  (in	
  an	
  almost	
  reader-­‐response	
  manner,	
  as	
  

Spahr	
  suggests),	
  but	
  of	
  their	
  own.	
  To	
  Do	
  does	
  not	
  teach	
  alphabet	
  acquisition;	
  it	
  is	
  instead	
  a	
  

guide	
  to	
  using	
  the	
  alphabet.	
  In	
  the	
  opening	
  lines,	
  Stein	
  implores	
  us	
  to	
  see	
  how	
  much	
  can	
  come	
  

out	
  of	
  just	
  twenty-­‐six	
  letters—from	
  the	
  alphabet	
  comes	
  names,	
  from	
  names	
  come	
  birthdays,	
  

from	
  names	
  and	
  birthdays	
  come	
  identities,	
  from	
  identities	
  come	
  hundreds	
  of	
  narratives.	
  And	
  

Stein’s	
  consistent	
  dismantling	
  of	
  these	
  identities	
  (and	
  the	
  narratives	
  that	
  contain	
  them)	
  is	
  an	
  

acknowledgment	
  that	
  the	
  author’s	
  power	
  lies	
  as	
  much	
  in	
  her	
  ability	
  to	
  destroy—a	
  character,	
  a	
  

form,	
  even	
  the	
  alphabet	
  itself—as	
  it	
  does	
  in	
  her	
  power	
  to	
  create.	
  To	
  Do,	
  which	
  masquerades	
  as	
  

a	
  children’s	
  book,	
  is	
  then	
  both	
  a	
  guide	
  to	
  and	
  justification	
  for	
  her	
  creative	
  work.	
  When	
  Stein	
  

begged	
  Van	
  Vechten,	
  “please	
  like	
  the	
  book,	
  and	
  think	
  of	
  all	
  those	
  funny	
  stories	
  in	
  it,	
  you	
  do	
  like	
  

them,	
  please	
  do,”	
  she	
  wasn’t	
  just	
  asking	
  for	
  his	
  approval	
  on	
  To	
  Do;	
  she	
  was	
  asking	
  for	
  wholesale	
  

recognition	
  and	
  affirmation	
  of	
  her	
  creative	
  process.	
  

 

                                                
79	
  Ibid.,	
  44.	
  	
  
80	
  Ibid.,	
  41.	
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CHAPTER	
  THREE	
  

The	
  Alphabet	
  in	
  Video	
  Art:	
  

Baldessari,	
  Rosler,	
  and	
  Pedagogical	
  Form	
  

	
  

The	
  Cubies	
  Take	
  Manhattan	
  	
  	
  

In	
  response	
  to	
  the	
  Armory	
  Show	
  of	
  1913,	
  the	
  first	
  major	
  exhibition	
  of	
  modern	
  art	
  in	
  America,	
  

Mary	
  Mills	
  Lyall	
  wrote	
  and	
  published	
  The	
  Cubies’	
  ABC,	
  an	
  equally	
  delightful	
  and	
  strange	
  

alphabet	
  book	
  in	
  verse	
  that	
  pokes	
  fun	
  at	
  the	
  modern	
  art	
  movement.	
  Lyall’s	
  small	
  book,	
  which	
  

was	
  illustrated	
  by	
  her	
  husband,	
  architect	
  Earl	
  Harvey	
  Lyall,	
  features	
  three	
  young	
  triangular	
  

creatures—“the	
  Cubies”—who	
  encounter	
  (and	
  often	
  help	
  to	
  construct)	
  the	
  work	
  of	
  artists	
  such	
  

Brancusi,	
  Braque,	
  Duchamp,	
  Kandinsky,	
  and	
  Picasso.	
  The	
  Cubies’	
  ABC	
  does	
  not	
  exactly	
  admire	
  

the	
  art	
  of	
  the	
  Armory	
  Show;	
  the	
  book	
  begins	
  by	
  announcing	
  that	
  “A	
  is	
  for	
  Art	
  in	
  the	
  Cubies	
  

domain….	
  /	
  They’re	
  the	
  joy	
  of	
  the	
  mad,	
  the	
  despair	
  of	
  the	
  sane,”	
  and	
  by	
  its	
  end,	
  the	
  book	
  

determines	
  that	
  “X	
  is	
  the	
  Xit,	
  Xtremely	
  alluring	
  /	
  When	
  Cubies	
  invite	
  us	
  to	
  study	
  their	
  art.”1	
  The	
  

book	
  does	
  not	
  simply	
  make	
  blanket	
  statements	
  about	
  modern	
  art,	
  however.	
  Among	
  these	
  

playful	
  dismissals	
  are	
  also	
  pointed	
  assessments	
  of	
  specific	
  artists	
  and	
  works	
  of	
  the	
  Armory	
  Show.	
  

Consider,	
  for	
  example,	
  the	
  stanza	
  on	
  Duchamp:	
  	
  

D	
  is	
  for	
  Duchamp,	
  the	
  Deep-­‐Dyed	
  Deceiver,	
  	
  

Who	
  drawing	
  accordeons	
  [sic]	
  labels	
  them	
  stairs,	
  	
  

With	
  a	
  lady	
  who	
  must	
  have	
  been	
  done	
  in	
  a	
  fever—	
  	
  

His	
  model	
  won’t	
  see	
  her,	
  we	
  trust	
  it	
  would	
  grieve	
  her!—	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Mary	
  Mills	
  Lyall,	
  The	
  Cubies’	
  ABC,	
  illus.	
  Earl	
  Harvey	
  Lyall	
  (New	
  York:	
  G.P.	
  Putnam’s	
  Sons,	
  1913),	
  
6,	
  52.	
  I	
  wish	
  to	
  thank	
  Donal	
  Harris	
  for	
  introducing	
  me	
  to	
  the	
  Cubies.	
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(Should	
  the	
  stairway	
  collapse,	
  Cubie’s	
  good	
  at	
  repairs.)	
  

—D	
  is	
  for	
  Duchamp,	
  the	
  Deep-­‐Dyed	
  Deceiver.2	
  

	
  

	
  

Figure	
  3.1:	
  Illustration	
  from	
  The	
  Cubies’	
  ABC,	
  by	
  Mary	
  Mills	
  Lyall	
  ,	
  illustrated	
  by	
  Earl	
  Harvey	
  Lyall	
  

	
  

The	
  object	
  of	
  derision	
  here	
  is	
  Duchamp’s	
  Nude	
  Descending	
  a	
  Staircase	
  No.	
  2,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  

incendiary	
  pieces	
  of	
  the	
  Armory	
  Show.	
  Duchamp’s	
  piece	
  renders	
  in	
  oil	
  paint	
  the	
  movement	
  of	
  a	
  

figure	
  walking	
  down	
  a	
  set	
  of	
  stairs	
  and	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  portray	
  time	
  in	
  a	
  spatial	
  medium;	
  

Duchamp	
  has	
  described	
  the	
  painting	
  as	
  “a	
  static	
  representation	
  of	
  movement.”3	
  Though	
  The	
  

Cubies’	
  ABC	
  pokes	
  fun	
  at	
  the	
  painting	
  by	
  suggesting	
  that	
  its	
  model	
  would	
  be	
  aggrieved	
  by	
  her	
  

representation,	
  and	
  that	
  the	
  figure’s	
  shape	
  resembles	
  not	
  movement	
  but	
  an	
  object	
  in	
  and	
  of	
  

itself—an	
  accordion—Lyall’s	
  illustration	
  displays	
  a	
  real	
  engagement	
  with	
  the	
  painting	
  and	
  

imagines	
  its	
  assembly	
  piece-­‐by-­‐piece.	
  Throughout	
  the	
  book,	
  Lyall	
  smartly	
  imitates	
  the	
  art	
  of	
  a	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Ibid.,	
  12.	
  	
  
3	
  Qtd.	
  in	
  David	
  W.	
  Galenson,	
  Conceptual	
  Revolutions	
  in	
  Twentieth-­‐Century	
  Art	
  (Cambridge:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  2009),	
  39.	
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number	
  of	
  the	
  artists	
  under	
  derision	
  (Brancusi	
  and	
  Kandinsky	
  are	
  standouts)	
  and	
  even	
  the	
  

young	
  Cubies	
  themselves	
  are	
  angular,	
  geometric	
  figures,	
  much	
  more	
  like	
  than	
  unlike	
  the	
  art	
  

that	
  they	
  ridicule.	
  The	
  Cubies’	
  ABC	
  may	
  playfully	
  deride	
  modern	
  art,	
  but	
  its	
  very	
  design	
  and	
  

illustrations	
  are	
  clearly	
  indebted	
  to	
  it.	
  The	
  book,	
  then,	
  inhabits	
  a	
  liminal	
  territory.	
  It	
  is	
  both	
  

fascinated	
  and	
  aggrieved	
  by	
  modern	
  art;	
  it	
  dismisses	
  it	
  in	
  words,	
  but	
  engages	
  with	
  it	
  in	
  images	
  

that	
  often	
  serves	
  as	
  guides	
  to	
  its	
  creation.4	
  

	
   The	
  Cubies’	
  ABC	
  takes	
  the	
  form	
  of	
  a	
  children’s	
  alphabet	
  book,	
  and	
  though	
  its	
  parodic	
  

elements	
  would	
  probably	
  fly	
  right	
  over	
  the	
  heads	
  of	
  actual	
  children,	
  it	
  hews	
  closely	
  to	
  the	
  

expectations	
  of	
  its	
  genre.	
  It	
  is	
  written	
  in	
  verse,	
  it	
  features	
  both	
  text	
  and	
  image,	
  it	
  takes	
  on	
  the	
  

familiar	
  “A	
  is	
  for…”	
  “B	
  is	
  for…”	
  form	
  known	
  as	
  the	
  “alphabet	
  array,”	
  and	
  it	
  has	
  the	
  dual	
  didactic	
  

intent	
  of	
  introducing	
  young	
  readers	
  to	
  modern	
  artists	
  while	
  also	
  satirizing	
  those	
  artists	
  for	
  an	
  

older	
  and	
  in-­‐the-­‐know	
  reading	
  audience.5	
  And	
  though	
  it	
  is	
  a	
  comment	
  on	
  modern	
  art,	
  and	
  not	
  

exactly	
  an	
  example	
  of	
  modern	
  art,	
  this	
  strange	
  little	
  book	
  from	
  1913	
  provides	
  a	
  framework	
  for	
  

thinking	
  about	
  the	
  didactic	
  impulse	
  in	
  modern	
  art,	
  particularly	
  as	
  it	
  is	
  mediated	
  through	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence.	
  The	
  inherent	
  tension	
  in	
  the	
  sequence	
  itself—it	
  is	
  both	
  an	
  

arbitrary	
  form	
  and	
  a	
  culturally-­‐laden	
  symbol—has	
  provided	
  the	
  occasion	
  for	
  visual	
  artists	
  to	
  

engage	
  in	
  a	
  constellation	
  of	
  concerns	
  throughout	
  the	
  century.	
  Alphabetic	
  works	
  take	
  on	
  not	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  For	
  more	
  on	
  The	
  Cubies’	
  ABC,	
  see	
  this	
  article	
  about	
  the	
  reprinting	
  of	
  the	
  book	
  on	
  the	
  
centenary	
  of	
  the	
  Armory	
  Show:	
  Alec	
  Wilkinson,	
  “Cubies,”	
  The	
  New	
  Yorker,	
  March	
  4,	
  2013,	
  	
  
<	
  http://www.newyorker.com/talk/2013/03/04/130304ta_talk_wilkinson	
  >	
  For	
  other	
  parodies	
  
of	
  modernism,	
  many	
  of	
  which	
  show	
  a	
  similar	
  canny	
  engagement	
  with	
  its	
  art	
  and	
  literature,	
  see	
  
Leonard	
  Diepeveen,	
  Mock	
  Modernism:	
  An	
  Anthology	
  of	
  Parodies,	
  Travesties,	
  Frauds,	
  1910-­‐1935	
  
(Toronto:	
  University	
  of	
  Toronto	
  Press,	
  2014).	
  
5	
  The	
  term	
  “alphabet	
  array”	
  is	
  Patricia	
  Crain’s	
  coinage	
  in	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  Alphabetization	
  of	
  
America	
  from	
  The	
  New	
  England	
  Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  
2000).	
  See	
  Crain’s	
  Chapters	
  1	
  and	
  2	
  for	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  alphabet	
  book.	
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only	
  the	
  relationship	
  between	
  text	
  and	
  image,	
  but	
  also	
  the	
  dual	
  semantic	
  and	
  visual	
  registers	
  of	
  

the	
  written	
  word	
  and	
  the	
  larger	
  system	
  of	
  symbolic	
  discourse	
  and	
  the	
  subjects	
  embroiled	
  in	
  

and/or	
  oppressed	
  by	
  it.	
  In	
  doing	
  so,	
  these	
  works	
  often	
  reveal	
  the	
  avant-­‐garde’s	
  impulse	
  

toward—if	
  not	
  a	
  whole-­‐hearted	
  commitment	
  to—a	
  kind	
  of	
  art-­‐specific	
  didacticism.	
  	
  

	
   Broadly	
  speaking,	
  before	
  the	
  twentieth	
  century,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  was	
  rarely	
  

deployed	
  in	
  art	
  or	
  literature	
  outside	
  of	
  a	
  didactic	
  context;	
  it	
  almost	
  always	
  functioned	
  as	
  a	
  tool	
  

for	
  early	
  language	
  learning	
  in	
  texts	
  such	
  as	
  children’s	
  primers.	
  In	
  the	
  twentieth	
  century,	
  a	
  

century	
  which	
  saw	
  a	
  linguistic	
  turn	
  not	
  just	
  in	
  visual	
  art,	
  but	
  also	
  in	
  philosophy,	
  the	
  sequence	
  

became	
  a	
  means	
  through	
  which	
  to	
  explore	
  language	
  more	
  generally	
  while	
  still	
  retaining	
  a	
  

connection	
  to	
  a	
  didactic	
  history,	
  and	
  even,	
  more	
  potently,	
  to	
  an	
  ongoing	
  didactic	
  present.	
  One	
  

cannot	
  write—one	
  cannot	
  function	
  in	
  the	
  world	
  of	
  symbolic	
  discourse—without	
  first	
  learning	
  

her	
  ABCs,	
  and	
  this	
  is	
  as	
  true	
  today	
  as	
  it	
  was	
  100	
  years	
  ago.	
  The	
  alphabetically-­‐ordered	
  text,	
  

whether	
  a	
  parodic	
  alphabet	
  book	
  such	
  as	
  The	
  Cubies’	
  ABC	
  or	
  a	
  painting	
  such	
  as	
  Jasper	
  Johns’s	
  

Gray	
  Alphabets	
  always	
  retains	
  this	
  connection	
  to	
  the	
  initiation	
  into	
  symbolic	
  discourse.6	
  	
  

Visual	
  art’s	
  investment	
  in	
  language	
  came	
  to	
  its	
  apex	
  in	
  the	
  late	
  1960s	
  and	
  1970s	
  in	
  the	
  

heyday	
  of	
  conceptual	
  art,	
  a	
  movement	
  that	
  explicitly	
  valued	
  concepts	
  over	
  aesthetics	
  and	
  ideas	
  

over	
  execution.	
  Conceptual	
  art	
  was	
  committedly	
  discursive,	
  and	
  it	
  is	
  perhaps	
  no	
  surprise,	
  then,	
  

that	
  two	
  of	
  the	
  movement’s	
  canonical	
  pieces	
  take	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  their	
  form.	
  This	
  

chapter	
  will	
  be	
  concerned	
  with	
  these	
  two	
  time-­‐based	
  works—John	
  Baldessari’s	
  Teaching	
  a	
  

Plant	
  the	
  Alphabet	
  (1972)	
  and	
  Martha	
  Rosler’s	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  (1975)—works	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6	
  See	
  Karen	
  Coats,	
  “P	
  is	
  for	
  Patriarchy:	
  Re-­‐Imaging	
  the	
  Alphabet,”	
  Children’s	
  Literature	
  
Association	
  Quarterly	
  25.2	
  (Summer	
  2000):	
  90,	
  for	
  a	
  psychoanalytic	
  reading	
  of	
  the	
  work	
  of	
  the	
  
alphabet	
  book.	
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meditate	
  not	
  just	
  on	
  the	
  relationship	
  between	
  word	
  and	
  image,	
  subject	
  and	
  linguistic	
  system,	
  

but	
  even	
  more	
  crucially	
  on	
  pedagogy	
  and	
  the	
  avant-­‐garde.	
  While	
  the	
  videos	
  have	
  the	
  structure	
  

of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  common,	
  they	
  are	
  quite	
  different.	
  In	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  

Alphabet,	
  Baldessari	
  is	
  interested	
  in	
  the	
  (im)possibilities	
  of	
  pedagogy	
  in	
  the	
  studio	
  art	
  classroom	
  

after	
  conceptual	
  art’s	
  discursive	
  turn,	
  while	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  Rosler	
  is	
  interested	
  in	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  site	
  of	
  patriarchal	
  over-­‐determination	
  exemplified	
  by	
  the	
  late	
  

twentieth-­‐century	
  space	
  of	
  the	
  cooking	
  show.	
  Despite	
  these	
  differences	
  in	
  subjects,	
  for	
  both	
  

artists	
  the	
  alphabet	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  a	
  repressive	
  order	
  against	
  which	
  they	
  can	
  imagine	
  

non-­‐oppressive	
  pedagogical	
  practices,	
  practices	
  which,	
  I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  argue,	
  ultimately	
  share	
  

more	
  with	
  the	
  alphabetic	
  structure	
  than	
  the	
  artists	
  might	
  care	
  to	
  admit.	
  	
  

In	
  the	
  sections	
  that	
  follow,	
  this	
  chapter	
  will	
  provide	
  a	
  historical	
  context	
  for	
  Baldessari	
  

and	
  Rosler’s	
  works	
  by	
  placing	
  them	
  in	
  a	
  lineage	
  of	
  twentieth-­‐century	
  visual	
  art	
  interested	
  in	
  

didactic	
  language,	
  and	
  then	
  provide	
  a	
  short	
  overview	
  of	
  the	
  role	
  of	
  video,	
  a	
  medium	
  

inaugurated	
  in	
  the	
  late	
  1960s,	
  within	
  this	
  history.	
  The	
  chapter	
  will	
  then	
  turn	
  to	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  

the	
  Alphabet	
  and	
  contextualize	
  it	
  with	
  Baldessari’s	
  writings	
  and	
  interviews	
  about	
  teaching	
  at	
  

CalArts	
  in	
  the	
  early	
  1970s,	
  and	
  with	
  a	
  theorization	
  of	
  Baldessari’s	
  position	
  at	
  the	
  helm	
  of	
  a	
  self-­‐

consciously	
  radical	
  arts	
  institution	
  within	
  the	
  longer	
  history	
  of	
  arts	
  education.	
  This	
  section	
  will	
  

ultimately	
  argue	
  that	
  Baldessari’s	
  video	
  isn’t	
  a	
  condemnation	
  of	
  arts	
  education	
  in	
  general,	
  but	
  

that	
  it	
  is	
  instead	
  a	
  dismissal	
  of	
  a	
  traditional	
  pedagogy	
  invested	
  in	
  a	
  sequential	
  system	
  of	
  

teaching	
  studio	
  art.	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  paradoxically	
  places	
  language	
  at	
  the	
  center	
  

of	
  studio	
  art	
  education	
  while	
  skewering	
  the	
  alphabetic	
  sequence—the	
  foundational	
  linguistic	
  

form—as	
  an	
  educational	
  model.	
  The	
  fourth	
  section	
  of	
  the	
  chapter	
  will	
  consider	
  Rosler’s	
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Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  an	
  avowedly	
  feminist	
  work,	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  alphabetic	
  sequence’s	
  

function	
  as	
  a	
  form	
  of	
  oppression.	
  For	
  Rosler,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  stands	
  in	
  for	
  a	
  patriarchal	
  

order	
  that	
  not	
  only	
  limits	
  the	
  roles	
  of	
  women,	
  but	
  that	
  also	
  demands	
  that	
  women	
  teach	
  and	
  

thus	
  perpetuate	
  that	
  order.	
  The	
  chapter	
  will	
  conclude	
  by	
  considering	
  Baldessari’s	
  and	
  Rosler’s	
  

works	
  alongside	
  each	
  other	
  and	
  reflecting	
  upon	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  both	
  artists	
  position	
  

themselves	
  against	
  what	
  we	
  might	
  call	
  alphabetic	
  learning	
  while	
  unwillingly—or	
  even	
  

unknowingly—enacting	
  an	
  alphabetic	
  pedagogy	
  in	
  their	
  own	
  philosophies	
  of	
  didacticism.	
  The	
  

conclusion	
  will	
  also	
  suggest	
  that	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  both	
  artists’	
  decisions	
  to	
  employ	
  the	
  new	
  

medium	
  of	
  video	
  in	
  their	
  explorations	
  of	
  the	
  alphabet,	
  pedagogy,	
  and	
  oppressive	
  institutions	
  is	
  

a	
  concern	
  with	
  narrative	
  form.	
  Throughout	
  the	
  chapter,	
  I	
  will	
  consider	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  

as	
  both	
  form	
  and	
  content,	
  as	
  organizing	
  system	
  and	
  object	
  under	
  investigation.	
  In	
  the	
  McLuhan-­‐

esque	
  terms	
  appropriate	
  to	
  the	
  time,	
  the	
  alphabet	
  it	
  is	
  both	
  the	
  medium	
  and	
  the	
  message.	
  	
  

	
  

Didactic	
  Language	
  in/and	
  Modern	
  Art	
  	
  

Art	
  and	
  language	
  have	
  never	
  been	
  completely	
  separate	
  domains;	
  we	
  can	
  trace	
  the	
  co-­‐

occurrence	
  of	
  text	
  and	
  visual	
  art	
  back	
  to	
  the	
  classical	
  era.7	
  This	
  being	
  said,	
  the	
  text-­‐in-­‐art	
  trend	
  

undoubtedly	
  accelerated	
  in	
  the	
  modern	
  period.	
  In	
  the	
  late	
  nineteenth	
  century,	
  artists	
  such	
  as	
  

Jacques	
  Béraud	
  represented	
  language	
  in	
  its	
  natural	
  habitat	
  in	
  street	
  scenes	
  and	
  Henri	
  de	
  

Toulouse-­‐Lautrec	
  got	
  in	
  on	
  the	
  advertising	
  game	
  and	
  included	
  text	
  in	
  his	
  pieces	
  as	
  a	
  direct	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
7	
  For	
  an	
  overview,	
  see	
  John	
  Dixon	
  Hunt,	
  “The	
  Fabric	
  and	
  the	
  Dance:	
  Word	
  and	
  Image	
  to	
  1900,”	
  
Art,	
  Word	
  and	
  Image:	
  Two	
  Thousand	
  Years	
  of	
  Visual/Textual	
  Interaction,	
  ed.	
  John	
  Dixon	
  Hunt,	
  
(London:	
  Reaktion,	
  2010),	
  35-­‐86.	
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address	
  to	
  potential	
  customers.8	
  In	
  the	
  early	
  twentieth	
  century,	
  Pablo	
  Picasso	
  and	
  Georges	
  

Braque	
  began	
  incorporating	
  found	
  textual	
  materials	
  such	
  as	
  newspaper	
  clippings,	
  advertising	
  

labels,	
  ticket	
  stubs,	
  and	
  handbills	
  in	
  their	
  collages,	
  thereby	
  questioning	
  how,	
  and	
  even	
  if,	
  we	
  

should	
  read	
  language	
  semantically	
  in	
  visual	
  art.9	
  Though	
  Baldessari’s	
  and	
  Rosler’s	
  work	
  would	
  

be	
  impossible	
  without	
  the	
  innovations	
  of	
  these	
  artists,	
  the	
  artists’	
  use	
  of	
  language	
  in	
  their	
  

videos—in	
  both	
  cases,	
  via	
  the	
  alphabetic	
  sequence—comes	
  out	
  of	
  a	
  more	
  specific	
  lineage.	
  This	
  

lineage,	
  which	
  includes	
  René	
  Magritte,	
  Jasper	
  Johns,	
  and	
  Joseph	
  Kosuth,	
  is	
  concerned	
  not	
  only	
  

with	
  language,	
  but	
  with	
  the	
  teaching	
  of	
  language.	
  	
  

	
   Unlike	
  Picasso’s	
  collages,	
  there	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  Magritte’s	
  paintings	
  are	
  made	
  to	
  be	
  

read.	
  Take	
  for	
  example	
  the	
  Surrealist’s	
  1927	
  painting	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams	
  which	
  

reminds	
  us	
  of	
  a	
  blackboard,	
  or,	
  perhaps,	
  as	
  David	
  Sylvester	
  has	
  put	
  it,	
  as	
  “a	
  reading	
  primer	
  gone	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  paintings	
  such	
  as	
  Beraud’s	
  Colonne	
  Morris,	
  see	
  Chapter	
  2,	
  “Grand	
  Bazar	
  
Universel:	
  Impressionist	
  Words,”	
  in	
  Simon	
  Morley,	
  Writing	
  on	
  the	
  Wall:	
  Word	
  and	
  Image	
  in	
  
Modern	
  Art	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2005).	
  
9	
  How	
  to	
  interpret	
  the	
  text	
  in	
  Picasso’s	
  collages	
  has	
  long	
  been	
  a	
  subject	
  of	
  debate.	
  Most	
  critics	
  
agree	
  that	
  Picasso’s	
  language	
  demands	
  reading;	
  Christine	
  Poggi	
  points	
  out	
  that	
  Picasso’s	
  
frequent	
  punning	
  in	
  his	
  collages	
  is	
  almost	
  inescapable.	
  His	
  piece	
  Guitar,	
  Sheet	
  Music,	
  and	
  Wine	
  
Glass,	
  for	
  example,	
  features	
  a	
  clipping	
  from	
  the	
  newspaper	
  “LE	
  JOURNAL”	
  that	
  has	
  been	
  
shortened	
  to	
  read	
  “LE	
  JOU”—“the	
  game.”	
  Underneath	
  “LE	
  JOU”	
  is	
  a	
  headline	
  “LA	
  BATAILLE	
  
S’EST	
  ENGAGE”—“the	
  battle	
  has	
  begun”—which	
  critics	
  have	
  read	
  both	
  read	
  in	
  its	
  original	
  
context	
  as	
  a	
  reference	
  to	
  the	
  Balkan	
  Wars,	
  and	
  also	
  more	
  figuratively,	
  in	
  Poggi’s	
  words,	
  as	
  “the	
  
challenge	
  of	
  collage	
  itself	
  as	
  a	
  new	
  pictorial	
  form.”	
  See	
  Christine	
  Poggi,	
  In	
  Defiance	
  of	
  Painting:	
  
Cubism,	
  Futurism,	
  and	
  the	
  Invention	
  of	
  Collage	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1992),	
  xx.	
  
Other	
  critics,	
  most	
  notably	
  Patricia	
  Leighton	
  and	
  David	
  Cottington,	
  have	
  argued	
  that	
  we	
  must	
  
not	
  just	
  read	
  the	
  newspapers	
  within	
  the	
  semiotic	
  system	
  of	
  the	
  painting	
  itself	
  (as	
  Rosalind	
  
Krauss	
  has	
  suggested),	
  but	
  that	
  we	
  should	
  read	
  them	
  as	
  statements	
  of	
  Picasso’s	
  own	
  politics.	
  
See	
  Patricia	
  Dee	
  Leighten,	
  Re-­‐Ordering	
  the	
  Universe:	
  Picasso	
  and	
  Anarchism,	
  1897-­‐1914	
  
(Princeton:	
  Princeton	
  University	
  Press,	
  1989);	
  David	
  Cottington,	
  Cubism	
  in	
  the	
  Shadow	
  of	
  War:	
  
The	
  Avant-­‐Garde	
  and	
  Politics	
  in	
  Paris	
  1905-­‐1914	
  (New	
  Haven:	
  Yale	
  University	
  Press,	
  1998);	
  
Rosalind	
  E.	
  Krauss,	
  The	
  Picasso	
  Papers	
  (New	
  York:	
  Diane	
  Pub	
  Co,	
  1998),	
  particularly	
  the	
  chapter	
  
“The	
  Circulation	
  of	
  Signs.”	
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wrong.”10	
  This	
  painting,	
  separated	
  into	
  four	
  fields,	
  features	
  four	
  image/text	
  combinations	
  in	
  

which	
  three	
  of	
  the	
  four	
  images	
  have	
  mismatched	
  referents.	
  Under	
  an	
  image	
  of	
  a	
  handbag	
  we	
  

read	
  in	
  carefully	
  painted	
  script	
  “le	
  ciel”	
  (“the	
  sky”),	
  under	
  an	
  image	
  of	
  a	
  pocket	
  knife,	
  “l’oiseau”	
  

(“the	
  bird”),	
  and	
  under	
  an	
  image	
  of	
  a	
  leaf,	
  “la	
  table”	
  (the	
  table).	
  Only	
  the	
  image	
  in	
  the	
  bottom	
  

right	
  quadrant	
  matches	
  the	
  words	
  that	
  are	
  paired	
  with	
  it;	
  the	
  image	
  of	
  “l’éponge”	
  is	
  indeed	
  a	
  

sponge.	
  This	
  painting	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  relationship	
  between	
  word	
  and	
  image,	
  signifier	
  and	
  

signified,	
  and	
  its	
  title,	
  which	
  references	
  Freud’s	
  landmark	
  work,	
  asks	
  us	
  to	
  consider	
  these	
  

relationships	
  within	
  the	
  psychoanalytic	
  context	
  of	
  manifest	
  and	
  latent	
  content.11	
  In	
  

psychoanalysis,	
  rarely	
  is	
  a	
  bird	
  ever	
  just	
  a	
  bird.	
  	
  

	
  

Figure	
  3.2:	
  René	
  Magritte,	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams,	
  1927	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  David	
  Sylvester,	
  ed.,	
  René	
  Magritte,	
  Catalogue	
  Raisonné:	
  Oil	
  Paintings,	
  1916-­‐1930	
  (Menil	
  
Foundation,	
  1992),	
  168.	
  	
  	
  
11	
  The	
  original	
  title	
  of	
  the	
  painting	
  in	
  French	
  is	
  La	
  clef	
  des	
  songes—literally,	
  “the	
  key	
  of	
  
dreams”—but	
  is	
  always	
  translated	
  as	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams.	
  The	
  original	
  title	
  of	
  Freud’s	
  
work	
  is	
  Die	
  Traumdeutung,	
  which	
  is	
  translated	
  into	
  French	
  as	
  L'interprétation	
  du	
  rêve.	
  The	
  
original	
  French	
  title,	
  with	
  the	
  word	
  “la	
  clef”	
  seems	
  to	
  imagine	
  a	
  fixed	
  relationship	
  between	
  the	
  
signifier	
  and	
  signified,	
  while	
  the	
  title	
  in	
  translation	
  emphasizes	
  the	
  interpretive	
  work	
  involved	
  in	
  
that	
  determination.	
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Figure	
  3.3:	
  René	
  Magritte,	
  The	
  Treachery	
  of	
  Images,	
  1928-­‐1929	
  

	
  

Magritte’s	
  well-­‐known	
  The	
  Treachery	
  of	
  Images	
  (1928-­‐29)—which	
  features	
  an	
  image	
  of	
  a	
  pipe	
  

flanked	
  by	
  the	
  phrase	
  “Ceci	
  n’est	
  pas	
  une	
  pipe”	
  or	
  “this	
  is	
  not	
  a	
  pipe”—pushes	
  these	
  questions	
  

further.12	
  Why	
  isn’t	
  this	
  pipe	
  a	
  pipe?	
  Is	
  the	
  pipe	
  not	
  a	
  pipe	
  because	
  it	
  is	
  an	
  image	
  of	
  a	
  pipe,	
  or	
  

because	
  signifiers	
  can	
  never	
  match	
  their	
  referents	
  (whether	
  an	
  actual	
  pipe	
  or	
  a	
  representation	
  

of	
  one)?	
  How	
  does	
  “ceci”	
  or	
  “this”	
  function	
  in	
  the	
  piece:	
  can	
  the	
  word	
  ever	
  be	
  indexical?	
  

Importantly,	
  I	
  think,	
  Magritte	
  paints	
  both	
  of	
  these	
  pieces	
  with	
  an	
  aesthetic	
  that	
  can	
  only	
  be	
  

called	
  scholastic;	
  they	
  both	
  feel	
  like	
  a	
  kind	
  of	
  Saussurean	
  lesson	
  in	
  the	
  gap	
  between	
  signifier	
  

and	
  signified.	
  Foucault	
  locates	
  this	
  scholastic	
  aesthetic	
  in	
  the	
  painting’s	
  text,	
  which,	
  like	
  the	
  text	
  

of	
  the	
  earlier	
  painting,	
  is	
  “steady,	
  painstaking,	
  artificial....	
  a	
  script	
  from	
  the	
  convent,	
  like	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12	
  This	
  piece’s	
  original	
  French	
  title	
  is	
  La	
  Trahison	
  des	
  Images;	
  it	
  is	
  sometimes	
  translated	
  into	
  
English	
  as	
  The	
  Treason	
  of	
  Images,	
  or	
  as	
  The	
  Betrayal	
  of	
  Images.	
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found	
  heading	
  the	
  notebooks	
  of	
  schoolboys,	
  or	
  on	
  a	
  blackboard	
  after	
  an	
  object	
  lesson.”13	
  

Between	
  these	
  two	
  paintings,	
  then,	
  we	
  have	
  a	
  decidedly	
  elementary-­‐scholastic	
  aesthetic:	
  the	
  

careful	
  script,	
  a	
  blackboard,	
  the	
  text	
  and	
  image	
  combination	
  indigenous	
  to	
  the	
  alphabet	
  primer.	
  

Text	
  and	
  image	
  are	
  in	
  conflict	
  for	
  Magritte,	
  but	
  this	
  is	
  his	
  point:	
  the	
  symbolic	
  order	
  is	
  arbitrary.14	
  

	
   If	
  Magritte	
  explored	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  the	
  signifier	
  in	
  his	
  work,	
  Jasper	
  Johns	
  was	
  

conversely	
  interested	
  in	
  the	
  meaning	
  of	
  deeply-­‐embedded	
  cultural	
  signifiers.	
  His	
  paintings	
  from	
  

the	
  1950s—of	
  flags,	
  targets,	
  maps,	
  numbers,	
  and	
  the	
  alphabetic	
  sequence—elevate	
  the	
  

ordinary	
  instruments	
  of	
  western	
  culture	
  to	
  heightened	
  symbolic	
  levels.15	
  Simon	
  Morley	
  links	
  

Johns’s	
  work	
  to	
  Magritte’s	
  by	
  way	
  of	
  their	
  mutual	
  scholastic	
  aesthetic.	
  He	
  argues	
  that	
  Johns’s	
  

pieces	
  such	
  as	
  Numbers	
  in	
  Color	
  and	
  Gray	
  Alphabets,	
  like	
  Magritte’s,	
  show	
  a	
  “preference	
  for	
  the	
  

kind	
  of	
  paraphernalia	
  associated	
  with	
  the	
  environment	
  of	
  the	
  elementary	
  school.”16	
  But	
  Johns’s	
  

interesting	
  move,	
  as	
  Philip	
  Fisher	
  has	
  argued,	
  is	
  that	
  he	
  takes	
  these	
  symbols	
  of	
  culture	
  out	
  of	
  

use;	
  the	
  number	
  line	
  and	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  for	
  example,	
  function	
  only	
  as	
  symbols.	
  Johns	
  

presents	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  as	
  objects	
  in	
  and	
  of	
  themselves;	
  they	
  are	
  the	
  elements	
  of	
  

language,	
  but	
  not	
  functioning	
  language.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  may	
  be	
  a	
  potent	
  symbol	
  of	
  

civilization—and	
  the	
  letters	
  may	
  be	
  a	
  “means	
  to	
  assemble	
  everything”—but	
  in	
  Johns’s	
  painting,	
  

the	
  sequence	
  is	
  inert,	
  even	
  effaced;	
  in	
  Fisher’s	
  words,	
  the	
  letters	
  “address	
  human	
  possibility	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13	
  Michel	
  Foucault,	
  This	
  Is	
  Not	
  a	
  Pipe,	
  trans.	
  James	
  Harkness	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1982),	
  15.	
  See	
  this	
  piece	
  for	
  an	
  extended	
  reading	
  of	
  Magritte’s	
  painting.	
  	
  
14	
  Other	
  Magritte	
  paintings	
  play	
  on	
  this	
  Saussurean	
  theme;	
  the	
  artist	
  painted	
  a	
  series	
  of	
  images	
  
titled	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams.	
  All	
  of	
  these	
  paintings	
  share	
  a	
  form	
  and	
  aesthetic	
  with	
  the	
  
one	
  described	
  above.	
  Other	
  works	
  by	
  Magritte	
  with	
  similar	
  concerns	
  are	
  The	
  Empty	
  Mask	
  
(1928),	
  The	
  Living	
  Mirror	
  (1928)	
  and	
  The	
  Palace	
  of	
  Curtains	
  (1929).	
  	
  
15	
  Johns	
  describes	
  his	
  intentions	
  for	
  these	
  pieces:	
  “everyone	
  had	
  an	
  everyday	
  relationship	
  to	
  
numbers	
  and	
  letters,	
  but	
  never	
  before	
  had	
  they	
  seen	
  them	
  in	
  the	
  context	
  of	
  a	
  painting.”Qtd.	
  in	
  
Morley,	
  128.	
  	
  
16	
  Ibid.,	
  130.	
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while	
  in	
  themselves	
  being	
  nothing.”17	
  Unlike	
  Magritte,	
  Johns	
  doesn't	
  play	
  with	
  the	
  gap	
  between	
  

signifier	
  and	
  signified;	
  in	
  pieces	
  such	
  as	
  Gray	
  Alphabets,	
  Johns	
  give	
  us	
  signifiers	
  and	
  no	
  signifieds.	
  

He	
  reduces	
  western	
  civilization	
  to	
  its	
  barest	
  elements,	
  and	
  then	
  magnifies	
  those	
  elements	
  to	
  a	
  

state	
  of	
  symbolic	
  inertness.	
  	
  	
  

	
  

	
  

Figure	
  3.4:	
  Jasper	
  Johns,	
  Gray	
  Alphabets,	
  1960	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17	
  Philip	
  Fisher,	
  Making	
  and	
  Effacing	
  Art:	
  Modern	
  American	
  Art	
  in	
  a	
  Culture	
  of	
  Museums	
  
(Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  1991),	
  86,	
  88.	
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The	
  linguistic	
  trend	
  in	
  visual	
  art	
  became	
  more	
  pronounced	
  in	
  the	
  late	
  1960s	
  and	
  early	
  

1970s,	
  when	
  conceptual	
  artists	
  began	
  expressing	
  a	
  bold	
  (if	
  impossible)	
  desire	
  to	
  escape	
  

aesthetics	
  and	
  operate	
  only	
  in	
  ideas,	
  to	
  disavow	
  the	
  optics	
  of	
  art	
  and	
  concern	
  themselves	
  only	
  

with	
  meaning.	
  This	
  concept-­‐centric	
  art,	
  which	
  draws	
  from	
  the	
  tradition	
  of	
  the	
  Duchamp	
  

readymade,	
  produced	
  enormous	
  amounts	
  of	
  text,	
  both	
  within	
  and	
  about	
  the	
  art;	
  conceptualists	
  

were	
  fond	
  of	
  writing	
  pieces	
  in	
  the	
  commanding	
  and	
  didactic	
  tone	
  of	
  the	
  manifesto.	
  In	
  the	
  

influential	
  “Paragraphs	
  on	
  Conceptual	
  Art,”	
  for	
  example,	
  Sol	
  LeWitt	
  declares	
  that	
  “in	
  conceptual	
  

art	
  the	
  idea	
  or	
  concept	
  is	
  the	
  most	
  important	
  aspect	
  of	
  the	
  work”	
  and	
  that	
  “the	
  execution	
  is	
  a	
  

perfunctory	
  affair.”18	
  Ian	
  Burn	
  similarly	
  affirms	
  that	
  “viewing	
  is	
  an	
  experience	
  outside	
  of	
  the	
  

idea	
  and	
  its	
  structure,	
  visual	
  interest	
  has	
  become	
  arbitrary.”19	
  Joseph	
  Kosuth,	
  tracing	
  

conceptualism’s	
  tradition,	
  locates	
  its	
  roots	
  in	
  Duchamp:	
  “with	
  the	
  unassisted	
  readymade,	
  art	
  

changed	
  its	
  form	
  from	
  the	
  form	
  of	
  the	
  language	
  to	
  what	
  was	
  being	
  said.”20	
  It	
  is	
  telling	
  that	
  

Kosuth	
  uses	
  a	
  linguistic	
  metaphor	
  to	
  describe	
  the	
  field	
  of	
  visual	
  art;	
  for	
  him,	
  the	
  “form”	
  of	
  

conceptual	
  art	
  is	
  “what	
  [is]	
  being	
  said”—the	
  signified,	
  not	
  the	
  signifier.	
  In	
  these	
  early	
  

theorizations	
  of	
  conceptual	
  art,	
  artists	
  authorize	
  what	
  Burn	
  first	
  identified	
  as	
  the	
  “deskilling”	
  of	
  

art,	
  in	
  which	
  aesthetic	
  skill	
  is	
  downplayed	
  and	
  rendered	
  immaterial	
  and	
  “perfunctory.21	
  The	
  

term	
  deskilling,	
  however,	
  may	
  be	
  misleading.	
  Burn	
  doesn't	
  suggest	
  that	
  conceptualists	
  have	
  no	
  

skills;	
  he	
  suggests	
  instead	
  that	
  artists’	
  skills	
  rest	
  in	
  a	
  familiarization	
  with	
  “forms	
  of	
  knowledge”	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Sol	
  LeWitt,	
  “Paragraphs	
  on	
  Conceptual	
  Art”	
  in	
  Conceptual	
  Art:	
  A	
  Critical	
  Anthology,	
  ed.	
  
Alexander	
  Alberro	
  and	
  Blake	
  Stimson	
  (Cambridge:	
  MIT	
  Press,	
  1999),	
  12.	
  	
  	
  
19	
  Ian	
  Burn,	
  “Dialogue,”	
  Alberro	
  and	
  Stimson,	
  Conceptual	
  Art,	
  110.	
  	
  
20	
  Joseph	
  Kosuth,	
  “Art	
  After	
  Philosophy,”	
  Alberro	
  and	
  Stimson,	
  Conceptual	
  Art,	
  164.	
  	
  
21	
  Ian	
  Burn,	
  “The	
  Sixties:	
  Crisis	
  and	
  Aftermath,”	
  Alberro	
  and	
  Stimson,	
  Conceptual	
  Art,	
  395.	
  For	
  a	
  
more	
  recent	
  take	
  on	
  deskilling,	
  see	
  John	
  Roberts,	
  “Art	
  After	
  Deskilling,”	
  Historical	
  Materialism	
  
18.2	
  (August	
  1,	
  2010):	
  77–96.	
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rather	
  than	
  with	
  “manual	
  dexterity.”22	
  In	
  1968,	
  Lucy	
  Lippard	
  and	
  John	
  Chandler	
  described	
  this	
  

shift	
  in	
  less	
  loaded	
  terms,	
  writing	
  that	
  “the	
  studio	
  is	
  again	
  becoming	
  a	
  study.”23	
  Though	
  it	
  would	
  

be	
  naïve	
  to	
  think	
  that	
  conceptual	
  art	
  could	
  do	
  away	
  with	
  aesthetics	
  completely,	
  that	
  there	
  

could	
  even	
  be	
  such	
  a	
  thing	
  as	
  visual	
  art	
  without	
  “visual	
  interest,”	
  that	
  conceptual	
  artists	
  both	
  

conceived	
  of	
  and	
  framed	
  their	
  art	
  in	
  discursive	
  terms—in	
  the	
  terms	
  of	
  the	
  study,	
  rather	
  than	
  in	
  

the	
  terms	
  of	
  the	
  studio—cannot	
  be	
  denied.24	
  	
  

Kosuth’s	
  piece	
  One	
  and	
  Three	
  Chairs	
  is	
  a	
  prime	
  example	
  of	
  this	
  increasingly	
  discursive	
  

art	
  that	
  aims	
  to	
  teach	
  us	
  a	
  lesson,	
  and	
  it	
  owes	
  as	
  much	
  to	
  Magritte	
  as	
  it	
  does	
  to	
  Duchamp.	
  The	
  

piece	
  is	
  an	
  installation	
  that	
  consists	
  of	
  three	
  parts:	
  a	
  photograph	
  of	
  a	
  chair	
  mounted	
  to	
  a	
  wall,	
  

the	
  chair	
  itself	
  leaning	
  against	
  the	
  wall,	
  and	
  a	
  photographic	
  enlargement	
  of	
  a	
  dictionary	
  entry	
  

for	
  the	
  word	
  “chair,”	
  also	
  mounted	
  on	
  the	
  wall.	
  This	
  piece,	
  which	
  is	
  a	
  Saussurean	
  lesson	
  in	
  the	
  

vein	
  of	
  Magritte,	
  calls	
  into	
  question	
  the	
  relationship	
  between	
  objects	
  and	
  their	
  

representation—is	
  there	
  one	
  chair	
  in	
  this	
  piece	
  or	
  three?	
  Is	
  the	
  actual	
  chair	
  more	
  of	
  a	
  chair	
  than	
  

the	
  linguistic	
  and	
  photographic	
  representation	
  of	
  it?	
  Is	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  chair	
  the	
  same	
  as	
  the	
  chair	
  

itself?	
  Can	
  language	
  adequately	
  substitute	
  for	
  the	
  thing?	
  A	
  year	
  later,	
  Kosuth	
  began	
  a	
  series	
  

that	
  homed	
  in	
  on	
  these	
  questions	
  even	
  more	
  acutely;	
  the	
  pieces	
  of	
  Art	
  as	
  Idea	
  as	
  Idea	
  (1966-­‐

68)	
  consist	
  of	
  negative	
  photo-­‐enlargements	
  of	
  dictionary	
  definitions	
  for	
  words	
  such	
  as	
  “water,”	
  

“meaning,”	
  “art,”	
  “north,”	
  “nothing,”	
  and	
  “element.”	
  In	
  effect,	
  Kosuth	
  winnows	
  down	
  the	
  

questions	
  of	
  One	
  and	
  Three	
  Chairs	
  to	
  those	
  that	
  ask	
  only	
  about	
  linguistic	
  representations.	
  Does	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22	
  Ibid.	
  	
  
23	
  Lucy	
  Lippard	
  and	
  John	
  Chandler,	
  “The	
  Dematerialization	
  of	
  Art,”	
  Alberro	
  and	
  Stimson,	
  
Conceptual	
  Art,	
  46.	
  
24	
  For	
  an	
  important	
  account	
  of	
  the	
  aesthetics	
  of	
  conceptual	
  art,	
  see	
  Benjamin	
  Buchloh,	
  
“Conceptual	
  Art	
  1962-­‐1969:	
  From	
  the	
  Aesthetic	
  of	
  Administration	
  to	
  the	
  Critique	
  of	
  Institutions,”	
  
October	
  55	
  (1990):	
  105–43.	
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the	
  word	
  “water”	
  conjure	
  up	
  the	
  thing	
  itself?	
  Does	
  an	
  abstract	
  word	
  such	
  as	
  “meaning”	
  signify	
  

anything	
  outside	
  of	
  the	
  symbolic	
  order	
  as	
  the	
  word	
  “water”	
  might?	
  Are	
  these	
  definitions	
  

accurate?	
  What	
  do	
  we	
  have	
  to	
  compare	
  these	
  definitions	
  to	
  or	
  against?	
  	
  

	
  

	
  

Figure	
  3.5:	
  Joseph	
  Kosuth,	
  Art	
  as	
  Idea	
  as	
  Idea	
  [Water],”	
  1966-­‐68	
  

	
  

What	
  binds	
  these	
  pieces	
  together	
  is	
  not	
  just	
  their	
  content,	
  but	
  their	
  aesthetic;	
  the	
  

pieces	
  of	
  Art	
  as	
  Idea	
  as	
  Idea	
  are	
  all	
  are	
  negative	
  enlargements	
  of	
  dictionary	
  entries	
  of	
  white	
  text	
  

on	
  black	
  ground.	
  The	
  series’	
  aesthetic	
  is,	
  like	
  Magritte’s,	
  scholastic;	
  the	
  effect	
  of	
  the	
  negative	
  

reversal	
  is	
  that	
  the	
  pieces	
  look	
  almost	
  like	
  blackboards	
  with	
  white	
  chalk	
  writing	
  on	
  them.	
  And	
  

the	
  dictionary	
  definition	
  itself	
  is	
  a	
  specimen	
  of	
  authority,	
  of	
  all-­‐knowingness;	
  it	
  is	
  a	
  text	
  that	
  not	
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only	
  defines	
  words,	
  but	
  that	
  reduces	
  them	
  to	
  their	
  barest	
  elements—their	
  parts	
  of	
  speech,	
  their	
  

etymology.	
  Much	
  like	
  the	
  alphabet	
  book,	
  in	
  which	
  A	
  is	
  for	
  Apple	
  and	
  B	
  is	
  for	
  Boy,	
  the	
  dictionary	
  

attempts	
  to	
  reduce	
  the	
  world	
  to	
  a	
  set	
  of	
  knowable	
  elements.	
  Kosuth’s	
  innovation	
  is	
  that	
  he	
  no	
  

longer	
  needs	
  the	
  text	
  and	
  image	
  pairing	
  of	
  Magritte’s	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams	
  or	
  even	
  of	
  

his	
  own	
  One	
  and	
  Three	
  Chairs;	
  he	
  asks	
  the	
  same	
  questions	
  that	
  art	
  had	
  been	
  asking	
  since	
  the	
  

1920s	
  with	
  words	
  alone.	
  	
  

	
   We	
  come,	
  finally,	
  to	
  Baldessari,	
  who	
  enjoys	
  a	
  somewhat	
  uneasy	
  relationship	
  to	
  

conceptual	
  art.	
  While	
  artists	
  such	
  as	
  Joseph	
  Kosuth,	
  Sol	
  LeWitt,	
  Hans	
  Haacke,	
  and	
  Douglas	
  

Huebler	
  were	
  defining	
  the	
  movement	
  in	
  New	
  York	
  through	
  their	
  work	
  (largely	
  curated	
  and	
  

exhibited	
  by	
  Seth	
  Siegelaub)	
  and	
  also	
  through	
  their	
  writings,	
  Baldessari	
  was	
  teaching	
  in	
  

southern	
  California,	
  first	
  at	
  community	
  colleges	
  and	
  then	
  at	
  UCSD	
  and	
  CalArts.	
  In	
  his	
  landmark	
  

1969	
  essay	
  “Art	
  After	
  Philosophy,”	
  Kosuth	
  is	
  dismissive	
  of	
  Baldessari:	
  “although	
  the	
  amusing	
  

pop	
  paintings	
  of	
  John	
  Baldessari	
  allude	
  to	
  this	
  sort	
  of	
  work	
  by	
  being	
  ‘conceptual’	
  cartoons	
  of	
  

actual	
  conceptual	
  art,	
  they	
  are	
  not	
  really	
  relevant	
  to	
  this	
  discussion	
  [of	
  conceptual	
  art].”25	
  

Kosuth	
  places	
  Baldessari	
  in	
  a	
  secondary	
  position	
  in	
  this	
  piece;	
  he	
  doesn't	
  consider	
  Baldessari	
  to	
  

be	
  one	
  of	
  the	
  prime	
  movers	
  of	
  the	
  conceptual	
  art	
  movement,	
  and	
  reduces	
  him	
  to	
  the	
  role	
  of	
  

“conceptual	
  cartoon[ist].”	
  While	
  I	
  do	
  think	
  Kosuth	
  undervalues	
  Baldessari’s	
  work,	
  there	
  is	
  no	
  

doubt	
  that,	
  in	
  1969,	
  Baldessari	
  was	
  a	
  peripheral	
  figure	
  in	
  conceptual	
  art.	
  But	
  to	
  reduce	
  

Baldessari’s	
  work	
  to	
  cartoon	
  is	
  to	
  see	
  only	
  the	
  (undeniable)	
  humor	
  in	
  his	
  pieces,	
  and	
  to	
  refuse	
  

to	
  read	
  through,	
  but	
  also	
  with	
  that	
  humor	
  to	
  find	
  a	
  point	
  of	
  critique.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Kosuth,	
  “Art	
  After	
  Philosophy,”	
  175.	
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   Whether	
  we	
  think	
  of	
  Baldessari	
  as	
  a	
  conceptualist,	
  a	
  fringe	
  conceptualist,	
  or	
  even	
  a	
  

post-­‐conceptualist,	
  it	
  is	
  clear	
  that	
  he	
  shared	
  conceptualism’s	
  interest	
  in	
  language	
  and	
  

didacticism,	
  and,	
  more	
  than	
  any	
  of	
  his	
  conceptual	
  contemporaries,	
  explored	
  didacticism	
  not	
  

just	
  in	
  theory	
  but	
  in	
  practice.	
  Furthermore,	
  Baldessari	
  took	
  these	
  interests	
  into	
  new	
  forms	
  of	
  

media.	
  While	
  the	
  pieces	
  I	
  traced	
  earlier	
  in	
  this	
  section	
  are	
  primarily	
  constructed	
  out	
  of	
  two-­‐

dimensional	
  media	
  (Picasso’s	
  collages,	
  Magritte’s	
  paintings),	
  many	
  important	
  conceptual	
  pieces	
  

such	
  as	
  Kosuth’s	
  One	
  and	
  Three	
  Chairs	
  are	
  three-­‐dimensional	
  installation	
  pieces.26	
  Baldessari	
  

went	
  in	
  a	
  different	
  direction	
  from	
  conceptualists	
  such	
  as	
  Kosuth,	
  however,	
  and	
  began	
  exploring	
  

time-­‐based	
  media,	
  particularly	
  video.	
  The	
  Sony	
  Portapak,	
  a	
  portable	
  video	
  tape	
  recording	
  

system	
  first	
  developed	
  by	
  the	
  US	
  government	
  for	
  use	
  in	
  the	
  Vietnam	
  war,	
  became	
  available	
  to	
  

the	
  public	
  in	
  1967,	
  and	
  many	
  artists,	
  Baldessari	
  and	
  Rosler	
  included,	
  grabbed	
  hold	
  of	
  this	
  new	
  

medium	
  with	
  a	
  palpable	
  sense	
  of	
  freedom.	
  Its	
  only	
  technological	
  precursor	
  was	
  broadcast	
  

television;	
  it	
  had	
  no	
  history	
  as	
  an	
  aesthetic	
  form.	
  Artist	
  Frank	
  Gilette	
  described	
  the	
  new	
  

medium	
  as	
  “the	
  opposite	
  of	
  painting”	
  in	
  that	
  “it	
  had	
  no	
  formal	
  burdens	
  at	
  all,”	
  while	
  Catherine	
  

Elwes	
  suggested	
  that	
  the	
  only	
  conventions	
  of	
  video	
  were	
  that	
  “there	
  were	
  no	
  conventions.”27	
  

While	
  some	
  early	
  video	
  artists	
  of	
  the	
  late	
  1960s	
  and	
  early	
  1970s—most	
  famously	
  Nam	
  June	
  

Paik—did	
  use	
  the	
  video	
  camera	
  to	
  level	
  a	
  critique	
  at	
  broadcast	
  TV,	
  others	
  were	
  more	
  interested	
  

in	
  exploring	
  the	
  possibilities	
  of	
  this	
  new	
  time-­‐based	
  medium	
  untethered	
  to	
  its	
  technological	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  For	
  more	
  on	
  this	
  shift	
  toward	
  installation	
  art,	
  see	
  Rosalind	
  Krauss,	
  “Sculpture	
  in	
  the	
  Expanded	
  
Field”	
  in	
  The	
  Originality	
  of	
  the	
  Avant-­‐Garde	
  and	
  Other	
  Modernist	
  Myths	
  (Cambridge:	
  MIT	
  Press,	
  
1986),	
  276-­‐290.	
  	
  
27	
  Qtd.	
  in	
  Marita	
  Sturken,	
  “Paradox	
  in	
  the	
  Evolution	
  of	
  an	
  Art	
  Form:	
  Great	
  Expectations	
  and	
  the	
  
Making	
  of	
  a	
  History,”	
  in	
  Illuminating	
  Video:	
  An	
  Essential	
  Guide	
  to	
  Video	
  Art,	
  eds.	
  Doug	
  Hall	
  and	
  
Sally	
  Jo	
  Fifer	
  (New	
  York:	
  Aperture,	
  1990):	
  107;	
  Catherine	
  Elwes,	
  Video	
  Art:	
  A	
  Guided	
  Tour	
  (New	
  
York:	
  I.B.	
  Tauris,	
  2005),	
  41.	
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precursor.28	
  In	
  1974,	
  David	
  Antin,	
  colleague	
  of	
  Baldessari	
  (in	
  the	
  late	
  1960s)	
  and	
  eventual	
  

teacher	
  and	
  friend	
  of	
  Martha	
  Rosler	
  at	
  UCSD	
  (in	
  the	
  early	
  1970s),	
  described	
  the	
  discourse	
  that	
  

was	
  growing	
  up	
  around	
  these	
  early	
  approaches	
  to	
  early	
  video	
  art:	
  “One,	
  a	
  kind	
  of	
  enthusiastic	
  

welcoming	
  prose	
  peppered	
  with	
  fragments	
  of	
  communication	
  theory	
  and	
  McLuhanesque	
  media	
  

talk:	
  the	
  other,	
  a	
  rather	
  nervous	
  attempt	
  to	
  locate	
  the	
  ‘unique	
  properties	
  of	
  the	
  medium.’”29	
  

Baldessari	
  found	
  himself	
  on	
  the	
  “nervous”	
  side	
  of	
  this	
  division,	
  though	
  it	
  is	
  highly	
  

unlikely	
  that	
  he	
  would	
  describe	
  his	
  work	
  in	
  this	
  way.	
  He	
  explains	
  that	
  he	
  “spent	
  a	
  good	
  deal	
  of	
  

time	
  from	
  1970	
  onwards	
  doing	
  video,	
  film,	
  photography,	
  trying	
  in	
  some	
  Greenbergian	
  way	
  to	
  

find	
  out	
  what	
  was	
  essential	
  to	
  each	
  medium.”30	
  One	
  of	
  these	
  “unique”	
  or	
  “essential”	
  properties	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  Several	
  volumes,	
  some	
  edited	
  collections	
  and	
  others	
  historical	
  monographs,	
  have	
  largely	
  
defined	
  the	
  field	
  of	
  video	
  art.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  video	
  art,	
  see	
  Catherine	
  Elwes,	
  Video	
  
Art:	
  A	
  Guided	
  Tour	
  (New	
  York:	
  I.B.	
  Tauris,	
  2005),	
  and	
  Chris	
  Meigh-­‐Andrews,	
  A	
  History	
  of	
  Video	
  
Art:	
  The	
  Development	
  of	
  Form	
  and	
  Function	
  (Oxford:	
  Berg,	
  2006).	
  For	
  more	
  theoretical	
  
approaches	
  to	
  the	
  field,	
  see	
  essays	
  in	
  Video	
  Culture:	
  A	
  Critical	
  Investigation,	
  ed	
  John	
  Hanhardt	
  
(Rochester,	
  NY:	
  Visual	
  Studies	
  Workshop,	
  1986),	
  Illuminating	
  Video:	
  An	
  Essential	
  Guide	
  to	
  Video	
  
Art,	
  eds.	
  Doug	
  Hall	
  and	
  Sally	
  Jo	
  Fifer	
  (New	
  York:	
  Aperture	
  Books,	
  1991),	
  in	
  particular,	
  the	
  
excellent	
  essay	
  “Paradox	
  in	
  the	
  Evolution	
  of	
  an	
  Art	
  Form:	
  Great	
  Expectations	
  and	
  the	
  Making	
  of	
  	
  
History”	
  by	
  Maria	
  Sturken.	
  See	
  also,	
  Video:	
  The	
  Reflexive	
  Medium,	
  ed.	
  Yvonne	
  Spielmann	
  
(Cambridge:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2007).	
  For	
  Rosler’s	
  extended	
  take	
  on	
  video	
  as	
  a	
  medium,	
  in	
  which	
  
she	
  expresses	
  a	
  desire	
  for	
  more	
  socially-­‐conscious	
  video	
  work,	
  see	
  her	
  landmark	
  essay	
  
“Shedding	
  the	
  Utopian	
  Moment”	
  in	
  Decoys	
  and	
  Disruptions:	
  Selected	
  Writings,	
  1975—2001	
  
(Cambridge,	
  MA:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2004),	
  53-­‐88.	
  
29	
  David	
  Antin,	
  “Video:	
  The	
  Distinctive	
  Features	
  of	
  the	
  Medium”	
  in	
  Video	
  Culture:	
  A	
  Critical	
  
Investigation,	
  ed	
  John	
  Hanhardt	
  (Rochester,	
  NY:	
  Visual	
  Studies	
  Workshop,	
  1986),	
  147.	
  	
  
30	
  Sidra	
  Stich,	
  “Conceptual	
  Alchemy:	
  A	
  Conversation	
  with	
  John	
  Baldessari,”	
  American	
  Art	
  19.1	
  
(March	
  2005):	
  68.	
  Baldessari	
  here	
  is	
  referring	
  to	
  Clement	
  Greenberg’s	
  influential	
  theory	
  of	
  
modernism,	
  in	
  which	
  he	
  posits	
  that	
  self-­‐reflexive	
  medium-­‐specific	
  investigation	
  defines	
  
modernist	
  art:	
  “Western	
  civilization	
  is	
  not	
  the	
  first	
  civilization	
  to	
  turn	
  around	
  and	
  question	
  its	
  
own	
  foundations,	
  but	
  it	
  is	
  the	
  one	
  that	
  has	
  gone	
  furthest	
  in	
  doing	
  so.	
  I	
  identify	
  Modernism	
  with	
  
the	
  intensification,	
  almost	
  the	
  exacerbation,	
  of	
  this	
  self-­‐critical	
  tendency	
  that	
  began	
  with	
  the	
  
philosopher	
  Kant.”	
  He	
  continues:	
  “Each	
  art,	
  it	
  turned	
  out,	
  had	
  to	
  perform	
  this	
  demonstration	
  on	
  
its	
  own	
  account.	
  What	
  had	
  to	
  be	
  exhibited	
  was	
  not	
  only	
  that	
  which	
  was	
  unique	
  and	
  irreducible	
  
in	
  art	
  in	
  general,	
  but	
  also	
  that	
  which	
  was	
  unique	
  and	
  irreducible	
  in	
  each	
  particular	
  art.”	
  Clement	
  
Greenberg,	
  “Modernist	
  Painting”	
  in	
  The	
  Collected	
  Essays	
  and	
  Criticism,	
  Volume	
  4:	
  Modernism	
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of	
  video	
  was	
  its	
  duration,	
  which	
  opened	
  up	
  the	
  possibilities	
  for	
  language	
  in	
  art;	
  in	
  video,	
  

language	
  could	
  appear	
  not	
  just	
  as	
  static	
  text,	
  but	
  as	
  spoken	
  in	
  time.31	
  Language	
  could	
  be	
  central	
  

in	
  video	
  in	
  a	
  way	
  that	
  it	
  just	
  couldn't	
  be	
  two-­‐dimensional	
  or	
  non-­‐time-­‐based	
  media,	
  for	
  in	
  video,	
  

there	
  was	
  a	
  real	
  potential	
  for	
  narrative.	
  As	
  such,	
  it	
  is	
  telling	
  that	
  Baldessari	
  and	
  Rosler,	
  when	
  

working	
  in	
  the	
  early	
  days	
  of	
  this	
  new	
  medium,	
  take	
  on	
  language’s	
  elemental	
  form—the	
  

alphabetic	
  sequence—and	
  use	
  it	
  to	
  explore	
  this	
  new	
  territory.	
  Instead	
  of	
  creating	
  new	
  

structures,	
  these	
  artists	
  turn	
  to	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  which	
  functions	
  in	
  these	
  videos	
  both	
  

as	
  a	
  synecdoche	
  for	
  language	
  more	
  generally	
  and	
  as	
  a	
  sequential	
  structural	
  scaffolding	
  with	
  a	
  

potential	
  for	
  narrative.	
  In	
  doing	
  so,	
  they	
  build	
  upon	
  the	
  history	
  of	
  didactic	
  language	
  in	
  art;	
  in	
  

both	
  videos,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  a	
  scene	
  of	
  teaching.	
  In	
  the	
  early	
  

1970s,	
  the	
  sequence	
  could	
  not	
  be	
  a	
  more	
  potent	
  symbol.	
  as	
  Marshall	
  McLuhan	
  had	
  influentially	
  

argued	
  a	
  few	
  years	
  earlier	
  that	
  “the	
  phonetic	
  alphabet,	
  alone,	
  is	
  the	
  technology	
  that	
  has	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
with	
  a	
  Vengeance,	
  1957-­‐1969,	
  ed.	
  John	
  O’Brien	
  (Chicago:	
  University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1995),	
  85,	
  
86.	
  For	
  Baldessari,	
  this	
  Greenbergian	
  exploration	
  is	
  largely	
  a	
  matter	
  of	
  circumstance;	
  he	
  is	
  fond	
  
of	
  mentioning	
  in	
  interviews	
  that	
  CalArts	
  had	
  26	
  Portapaks	
  available	
  for	
  student	
  and	
  faculty	
  use.	
  
John	
  Baldessari,	
  “Somebody	
  to	
  Talk	
  to,”	
  interview	
  with	
  Jessica	
  Morgan,	
  2009.	
  
<	
  	
  http://www.tate.org.uk/context-­‐comment/articles/somebody-­‐talk	
  >	
  
31	
  While	
  video	
  is,	
  in	
  this	
  sense,	
  similar	
  to	
  film,	
  the	
  barriers	
  to	
  video	
  production	
  were	
  
considerably	
  lower	
  than	
  those	
  to	
  film.	
  Video	
  technology	
  was	
  relatively	
  cheap,	
  accessible,	
  and	
  
quick	
  to	
  produce.	
  Elwes	
  describes	
  the	
  new	
  medium	
  by	
  making	
  a	
  useful	
  analogy	
  with	
  painting;	
  
for	
  Elwes,	
  video	
  is	
  to	
  film	
  what	
  drawing	
  is	
  to	
  painting.	
  In	
  an	
  interview,	
  she	
  remarks	
  that	
  “video	
  
was	
  a	
  bit	
  like	
  having	
  a	
  pencil	
  with	
  a	
  rubber.	
  I	
  could	
  put	
  something	
  down,	
  and	
  if	
  I	
  didn’t	
  like	
  it	
  I	
  
could	
  just	
  rub	
  it	
  out.	
  To	
  me	
  it	
  was	
  much	
  closer	
  to	
  drawing	
  and	
  that’s	
  why	
  I	
  felt	
  an	
  affinity	
  with	
  
it.”	
  Video	
  required	
  no	
  large	
  production	
  team,	
  no	
  complex	
  equipment,	
  and	
  no	
  lag	
  time	
  for	
  the	
  
development	
  of	
  film,	
  and	
  videos	
  could	
  be	
  produced	
  and	
  disseminated	
  quickly.	
  Also	
  unlike	
  film,	
  
video	
  cameras	
  recorded	
  visual	
  and	
  audio	
  components	
  simultaneously.	
  This	
  allowed	
  Baldessari,	
  
Rosler,	
  and	
  many	
  other	
  early	
  video	
  artists	
  to	
  create	
  and	
  edit—if	
  indeed,	
  they	
  even	
  wanted	
  to	
  
edit—their	
  videos	
  alone	
  and	
  quickly.	
  Catherine	
  Elwes,	
  interview	
  with	
  Chris	
  Meigh	
  Andrews.	
  
<	
  http://www.meigh-­‐andrews.com/writings/interviews/catherine-­‐elwes	
  >	
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the	
  means	
  of	
  creating	
  ‘civilized	
  man.’”32	
  As	
  we	
  will	
  see	
  in	
  Baldessari	
  and	
  Rosler’s	
  videos,	
  

“civilizing,”	
  or,	
  in	
  other	
  words,	
  “teaching,”	
  was	
  crucial	
  to	
  the	
  discursive	
  landscape	
  of	
  art	
  in	
  the	
  

early	
  1970s.	
  	
  

	
  

Baldessari	
  at	
  CalArts:	
  Pedagogy	
  and	
  the	
  Elemental	
  	
  

When	
  John	
  Baldessari	
  began	
  teaching	
  at	
  the	
  California	
  Institute	
  of	
  the	
  Arts	
  in	
  1970,	
  he	
  put	
  

together	
  a	
  list	
  of	
  “art	
  ideas”	
  for	
  the	
  students	
  in	
  his	
  now-­‐legendary	
  “Post	
  Studio”	
  class.	
  The	
  

course	
  had	
  no	
  syllabus,	
  no	
  assignments,	
  no	
  grades,	
  and	
  no	
  predetermined	
  subject	
  matter.	
  

Baldessari’s	
  suggestions	
  for	
  his	
  students,	
  titled	
  “List	
  of	
  Art	
  Ideas	
  for	
  1st	
  Class	
  of	
  CalArts,	
  Post	
  

Studio	
  (If	
  They	
  Have	
  No	
  Ideas	
  of	
  Their	
  Own	
  from	
  which	
  to	
  Make	
  a	
  Piece)”	
  are	
  sometimes	
  useful,	
  

often	
  hilarious,	
  and	
  never	
  boring,	
  and	
  they	
  illuminate	
  both	
  Baldessari’s	
  artistic	
  practice	
  and	
  his	
  

approach	
  to	
  pedagogy.	
  These	
  “art	
  ideas”	
  include	
  commands:	
  “Disguise	
  an	
  object	
  to	
  look	
  like	
  

another	
  object,”	
  abstract	
  and	
  open-­‐ended	
  questions:	
  “Can	
  one	
  give	
  and	
  take	
  away	
  aesthetic	
  

content?”	
  and	
  somewhat	
  obtuse	
  phrases:	
  “Ecological	
  guerrilla	
  art.”33	
  This	
  intriguing	
  list,	
  which	
  

has	
  109	
  entries,	
  may	
  help	
  us	
  understand	
  why	
  Baldessari,	
  perhaps	
  more	
  than	
  any	
  other	
  visual	
  

artist	
  of	
  his	
  generation,	
  is	
  famed	
  both	
  for	
  his	
  own	
  work	
  and	
  for	
  his	
  teaching.	
  From	
  the	
  mid-­‐

1960s	
  onward,	
  he	
  taught	
  at	
  the	
  Otis	
  Art	
  Institute	
  and	
  at	
  public	
  schools	
  and	
  community	
  colleges	
  

across	
  southern	
  California.	
  He	
  helped	
  found	
  the	
  studio	
  art	
  program	
  at	
  UCSD,	
  taught	
  and	
  chaired	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32	
  Marshall	
  McLuhan,	
  Understanding	
  Media:	
  The	
  Extensions	
  of	
  Man	
  (New	
  American	
  Library,	
  
1964),	
  86.	
  	
  
33	
  John	
  Baldessari,	
  “List	
  of	
  Art	
  Ideas	
  for	
  1st	
  Class	
  of	
  CalArts,	
  Post	
  Studio	
  (If	
  They	
  Have	
  No	
  Ideas	
  
of	
  Their	
  Own	
  from	
  which	
  to	
  Make	
  a	
  Piece),”	
  in	
  More	
  Than	
  You	
  Wanted	
  to	
  Know	
  about	
  John	
  
Baldessari.	
  Volume	
  1,	
  eds.	
  Hans	
  Ulrich	
  Obrist	
  and	
  Meg	
  Cranston	
  (Zurich:	
  JRP	
  Ringier,	
  2013),	
  76-­‐
88.	
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the	
  art	
  department	
  at	
  CalArts	
  for	
  almost	
  20	
  years,	
  and	
  taught	
  at	
  UCLA	
  from	
  1996-­‐2007.34	
  

Accounts	
  of	
  Baldessari’s	
  art	
  practice	
  invariably	
  turn	
  to	
  teaching	
  at	
  some	
  point,	
  and	
  many	
  

contemporary	
  artists,	
  including	
  James	
  Welling,	
  David	
  Salle,	
  Barbara	
  Bloom,	
  Matt	
  Mullican,	
  and	
  

the	
  recently-­‐deceased	
  Mike	
  Kelley	
  were	
  students	
  in	
  Baldessari’s	
  CalArts	
  Post	
  Studio	
  classes	
  in	
  

the	
  1970s.35	
  	
  

A	
  number	
  of	
  Baldessari’s	
  most	
  well-­‐known	
  works	
  explicitly	
  thematize	
  pedagogy.	
  

Consider,	
  for	
  example,	
  the	
  1968	
  photoemulsion	
  on	
  canvas	
  WRONG	
  which	
  features	
  an	
  oddly	
  

composed	
  photograph	
  in	
  which	
  a	
  man	
  stands	
  in	
  front	
  of	
  a	
  palm	
  tree	
  such	
  that	
  the	
  tree	
  appears	
  

to	
  be	
  growing	
  out	
  of	
  the	
  top	
  of	
  his	
  head.36	
  If	
  we	
  look	
  closely	
  enough,	
  we	
  see	
  that	
  Baldessari	
  

himself	
  is	
  the	
  subject.	
  Beneath	
  the	
  photograph,	
  we	
  find	
  the	
  word	
  “WRONG”	
  painted	
  in	
  clear,	
  

large	
  lettering	
  in	
  acrylic	
  paint	
  across	
  the	
  canvas.	
  The	
  judgment	
  that	
  this	
  one	
  half	
  of	
  the	
  piece	
  

exerts	
  on	
  its	
  other,	
  a	
  judgment	
  so	
  blatant	
  that	
  it	
  reads	
  as	
  comically	
  excessive,	
  evokes	
  the	
  

discourse	
  of	
  the	
  beginner’s	
  photography	
  textbook	
  that	
  espouses	
  the	
  “rightness”	
  or	
  “wrongness”	
  

of	
  certain	
  photographic	
  compositions.	
  This	
  “WRONG”	
  is	
  unequivocal	
  and	
  authoritative	
  not	
  just	
  

in	
  its	
  brevity	
  but	
  also	
  in	
  its	
  style.	
  Baldessari	
  explains:	
  “Although	
  I	
  actually	
  did	
  teach	
  lettering	
  in	
  

high	
  school	
  and	
  could	
  have	
  done	
  it,	
  I	
  wanted	
  to	
  remove	
  myself	
  from	
  it.	
  I	
  hired	
  a	
  professional	
  

sign	
  painter	
  and	
  told	
  him,	
  ‘Don’t	
  try	
  to	
  make	
  it	
  look	
  like	
  art.	
  Just	
  make	
  it	
  like	
  ‘For	
  Sale,’	
  or	
  ‘Keep	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34	
  Meg	
  Cranston,	
  “Tell	
  Stories	
  Like	
  Jesus,”	
  introduction	
  to	
  More	
  Than	
  You	
  Wanted	
  to	
  Know	
  
about	
  John	
  Baldessari.	
  Volume	
  1,	
  by	
  John	
  Baldessari,	
  eds.	
  Hans	
  Ulrich	
  Obrist	
  and	
  Meg	
  Cranston	
  
(Zurich:	
  JRP	
  Ringier,	
  2013),	
  21.	
  
35	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  Baldessari	
  and	
  his	
  students	
  at	
  CalArts,	
  see	
  Douglas	
  Eklund,	
  The	
  
Pictures	
  Generation,	
  1974-­‐1984	
  (New	
  York:	
  Metropolitan	
  Museum	
  of	
  Art,	
  2009),	
  particularly	
  
Chapter	
  1,	
  “Image	
  Art	
  After	
  Conceptualism:	
  CalArts,	
  Hallwalls,	
  and	
  Artists	
  Space.”	
  See	
  also	
  
Richard	
  Hertz,	
  Jack	
  Goldstein	
  and	
  the	
  CalArts	
  Mafia	
  (Ojai,	
  CA:	
  Minneola	
  Press,	
  2011),	
  
particularly	
  Chapters	
  1-­‐5.	
  
36	
  For	
  a	
  description	
  of	
  the	
  photoemulsion	
  process,	
  see:	
  Coosje	
  Van	
  Bruggen,	
  John	
  Baldessari	
  
(New	
  York:	
  Rizzoli,	
  1990),	
  38.	
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Out,’	
  or	
  whatever.	
  I	
  just	
  want	
  it	
  to	
  look	
  like	
  information.’”37	
  The	
  aesthetic	
  of	
  the	
  “WRONG”	
  is	
  

not	
  the	
  aesthetic	
  of	
  Magritte’s	
  scholastic	
  cursive;	
  it	
  is	
  bold,	
  clear,	
  and	
  authoritative.	
  As	
  such,	
  it	
  

sets	
  the	
  condition	
  for	
  resistance	
  from	
  its	
  viewers.	
  What	
  is	
  so	
  wrong	
  about	
  this	
  unusual	
  

composition?	
  Can	
  we	
  imagine	
  an	
  instance	
  in	
  which	
  a	
  photographer	
  might	
  want	
  a	
  palm	
  tree	
  to	
  

appear	
  to	
  be	
  growing	
  out	
  of	
  his	
  subject’s	
  head?	
  Is	
  strangeness,	
  even	
  ugliness,	
  always	
  

aesthetically	
  “wrong”?	
  Must	
  photographs	
  be	
  composed	
  with	
  the	
  golden	
  ratio	
  to	
  be	
  considered	
  

“right”?	
  What	
  makes	
  a	
  composition	
  right	
  or	
  wrong	
  in	
  the	
  first	
  place?	
  And	
  who	
  is	
  to	
  make	
  this	
  

decision—the	
  artist?	
  The	
  viewer?	
  A	
  teacher?38	
  	
  

	
  

Figure	
  3.6:	
  John	
  Baldessari,	
  WRONG,	
  1968.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Stich,	
  “Conceptual	
  Alchemy,”	
  63.	
  
38	
  This	
  reading	
  of	
  Wrong	
  and	
  aesthetic	
  judgment	
  is	
  indebted	
  to	
  Sianne	
  Ngai’s	
  reading	
  of	
  
Baldessari	
  in	
  Chapter	
  2,	
  “Merely	
  Interesting,”	
  of	
  Our	
  Aesthetic	
  Categories:	
  Zany,	
  Cute,	
  
Interesting	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2012).	
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Baldessari’s	
  WRONG	
  does	
  not	
  so	
  much	
  question	
  the	
  relationship	
  between	
  word	
  and	
  

image	
  as	
  question	
  the	
  teacherly	
  act	
  of	
  aesthetic	
  judgment.	
  The	
  piece	
  does	
  not	
  just	
  have	
  a	
  

scholastic	
  aesthetic,	
  as	
  does	
  Magritte’s	
  The	
  Interpretation	
  of	
  Dreams;	
  it	
  actually	
  creates	
  a	
  

didactic	
  situation	
  within	
  its	
  borders.	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  is	
  thus	
  but	
  one	
  of	
  

Baldessari’s	
  many	
  pieces	
  that	
  thematize	
  the	
  relationship	
  between	
  art	
  practice	
  and	
  pedagogy.	
  In	
  

this	
  section,	
  I	
  will	
  contextualize	
  Baldessari’s	
  1972	
  video	
  by	
  considering	
  it	
  among	
  his	
  other	
  

discursive	
  art	
  pieces,	
  his	
  writings	
  and	
  interviews,	
  the	
  larger	
  history	
  of	
  arts	
  education	
  in	
  the	
  west,	
  

and	
  Joseph	
  Beuys’s	
  performance	
  piece	
  How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  Hare.	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  

for	
  Baldessari,	
  making	
  the	
  bones	
  of	
  language	
  bare	
  in	
  his	
  video	
  is	
  not	
  only	
  a	
  means	
  of	
  structuring	
  

a	
  palpably	
  new	
  medium,	
  but	
  that	
  by	
  putting	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  at	
  the	
  center	
  of	
  his	
  video	
  

he	
  insists	
  on	
  the	
  discursive	
  turn	
  within	
  the	
  visual	
  arts	
  while	
  also	
  a	
  critiquing	
  a	
  traditional	
  style	
  of	
  

arts	
  education	
  based	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  a	
  sequential	
  pedagogy.	
  In	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  

Baldessari	
  asks	
  what	
  arts	
  education	
  might	
  (and	
  might	
  not)	
  look	
  like	
  within	
  the	
  decidedly-­‐radical	
  

arts	
  institution.	
  	
  

	
   CalArts	
  was	
  incorporated	
  in	
  1961	
  by	
  Walt	
  Disney,	
  and	
  the	
  school	
  was	
  born	
  out	
  of	
  the	
  

merging	
  of	
  the	
  Chouinard	
  Art	
  Institute	
  and	
  the	
  Los	
  Angeles	
  Conservatory	
  of	
  Music.	
  It	
  was	
  

unique	
  in	
  that	
  it	
  offered	
  programs	
  in	
  both	
  the	
  visual	
  and	
  the	
  performing	
  arts.	
  Its	
  first	
  academic	
  

year	
  was	
  1970-­‐1971,	
  and	
  it	
  opened	
  with	
  a	
  “radical	
  educational	
  model,”	
  still	
  in	
  place	
  today,	
  that	
  

“favors	
  independent	
  artistic	
  work	
  over	
  rigid	
  curricula,	
  collegial	
  relationships	
  among	
  a	
  

community	
  of	
  artists	
  over	
  hierarchies	
  of	
  teacher	
  and	
  student,	
  and	
  continuous	
  interaction	
  

among	
  the	
  different	
  branches	
  of	
  the	
  arts	
  over	
  the	
  self-­‐containment	
  of	
  each	
  discipline.”39	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  http://calarts.edu/about/history	
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Though	
  not	
  explicitly	
  articulated	
  in	
  this	
  statement,	
  one	
  of	
  the	
  keys	
  to	
  the	
  CalArts	
  philosophy	
  is	
  

the	
  valuing	
  of	
  critical	
  thinking	
  above	
  and	
  beyond	
  traditional	
  artistic	
  skills,	
  or,	
  in	
  Ian	
  Burn’s	
  terms,	
  

the	
  valuing	
  of	
  “forms	
  of	
  knowledge”	
  over	
  “manual	
  dexterity.”	
  The	
  CalArts	
  mantra	
  was,	
  and	
  still	
  

is	
  “no	
  technique	
  before	
  need;”	
  at	
  CalArts,	
  traditional	
  skills	
  such	
  as	
  drawing	
  and	
  painting	
  were	
  

and	
  are	
  taught	
  only	
  in	
  service	
  of	
  ideas.	
  Baldessari	
  has	
  described	
  the	
  institute	
  as	
  having	
  a	
  “think-­‐

tank	
  model”	
  of	
  education.40	
  Even	
  today,	
  the	
  required	
  “Foundation	
  Course”	
  for	
  all	
  BFAs	
  at	
  

CalArts	
  is	
  in	
  critical	
  studies,	
  not	
  in	
  studio	
  art.41	
  As	
  we	
  can	
  see,	
  CalArts	
  was	
  deep	
  in	
  the	
  sway	
  of	
  

the	
  conceptual	
  art	
  movement,	
  and	
  many	
  of	
  its	
  early	
  faculty	
  members,	
  including	
  not	
  just	
  

Baldessari,	
  but	
  also	
  Allan	
  Kaprow,	
  Nam	
  June	
  Paik,	
  and	
  Michael	
  Asher,	
  were	
  committed	
  to	
  the	
  

basic	
  tenets	
  of	
  conceptualism.42	
  	
  

	
   The	
  radicalness	
  of	
  CalArts’s	
  educational	
  model	
  comes	
  into	
  sharp	
  relief	
  when	
  we	
  

consider	
  it	
  against	
  the	
  backdrop	
  of	
  the	
  history	
  of	
  studio	
  arts	
  education.	
  This	
  history	
  is	
  long	
  and	
  

various,	
  and	
  each	
  country	
  has	
  its	
  own	
  traditions	
  of	
  education,	
  art	
  and	
  otherwise.	
  What	
  the	
  

many	
  schools	
  and	
  camps	
  of	
  arts	
  education	
  have	
  in	
  common,	
  though,	
  is	
  a	
  commitment	
  to	
  a	
  

sequential	
  idea	
  of	
  pedagogy,	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  there	
  are	
  fundamentals	
  to	
  art	
  and	
  that	
  they	
  must	
  

be	
  learned	
  in	
  a	
  meaningful	
  order.	
  In	
  the	
  paragraphs	
  that	
  follow,	
  I	
  will	
  provide	
  a	
  brief	
  overview	
  

of	
  several	
  examples	
  of	
  this	
  sequentially-­‐ordered	
  pedagogy,	
  a	
  pedagogy	
  that	
  CalArts	
  set	
  itself	
  up	
  

against,	
  and,	
  I	
  will	
  argue,	
  that	
  Baldessari	
  skewers	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet.	
  We	
  can	
  

begin	
  with	
  the	
  French	
  Academy,	
  which	
  was	
  founded	
  in	
  1655.	
  The	
  academy	
  held	
  classes	
  at	
  the	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
40	
  Sarah	
  Thornton,	
  Seven	
  Days	
  in	
  the	
  Art	
  World	
  (New	
  York:	
  Norton,	
  2009),	
  52.	
  The	
  second	
  
chapter	
  in	
  this	
  book,	
  “The	
  Crit,”	
  provides	
  a	
  detailed	
  portrait	
  of	
  the	
  CalArts	
  culture	
  today.	
  	
  
41	
  http://calarts.edu/academics/undergraduate-­‐general-­‐studies/faq	
  
42	
  Other	
  influential	
  visual	
  arts	
  faculty	
  members	
  of	
  the	
  time	
  (not	
  necessarily	
  associated	
  with	
  
conceptual	
  art)	
  include	
  Judy	
  Chicago	
  and	
  Miriam	
  Shapiro,	
  who	
  founded	
  the	
  Feminist	
  Art	
  
Program	
  at	
  CalArts	
  in	
  1972.	
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Louvre	
  and	
  taught	
  only	
  drawing.	
  The	
  curriculum	
  unfolded	
  in	
  a	
  strict	
  sequence:	
  first	
  students	
  

drew	
  from	
  other	
  drawings,	
  then	
  from	
  plaster	
  casts	
  or	
  antique	
  sculptures,	
  and	
  then	
  finally	
  from	
  

live	
  models.	
  In	
  the	
  eighteenth	
  century,	
  the	
  sequence	
  at	
  the	
  French	
  Academy	
  became	
  even	
  

more	
  narrowly	
  prescribed,	
  not	
  just	
  in	
  terms	
  of	
  models,	
  but	
  in	
  terms	
  of	
  approach;	
  students	
  first	
  

had	
  to	
  master	
  drawing	
  specific	
  body	
  parts	
  before	
  attempting	
  to	
  draw	
  the	
  whole	
  body;	
  they	
  had	
  

to	
  draw	
  noses,	
  ears,	
  lips,	
  and	
  so	
  on	
  before	
  they	
  could	
  take	
  on	
  the	
  whole	
  human	
  figure.43	
  This	
  

sort	
  of	
  sequential	
  curriculum	
  values	
  representational	
  skill,	
  not	
  originality.44	
  And	
  while	
  the	
  

influence	
  of	
  the	
  Romantics	
  expanded	
  the	
  mediums	
  of	
  art	
  taught	
  in	
  schools	
  beyond	
  drawing,	
  

curricula	
  remained	
  sequential,	
  and	
  almost	
  always	
  began	
  with	
  drawing.	
  Take	
  for	
  example,	
  

Britain’s	
  National	
  Course	
  of	
  Instruction	
  from	
  the	
  mid-­‐nineteenth	
  century	
  for	
  its	
  schools	
  of	
  

design:	
  the	
  course	
  consisted	
  of	
  23	
  stages	
  of	
  instruction,	
  21	
  one	
  of	
  which	
  were	
  “strictly	
  

imitative.”45	
  The	
  course	
  began	
  with	
  drawing.	
  Stage	
  1	
  was	
  “linear	
  drawing	
  with	
  instruments,”	
  

while	
  Stage	
  2	
  was	
  the	
  “freehand	
  outline	
  of	
  rigid	
  forms	
  from	
  the	
  flat	
  copy.”	
  It	
  wasn't	
  until	
  Stage	
  

9	
  that	
  students	
  took	
  on	
  “anatomical	
  studies,46	
  and	
  only	
  a	
  small	
  fraction	
  of	
  students	
  ever	
  even	
  

made	
  it	
  to	
  Stage	
  10	
  (which	
  finally	
  introduced	
  shading).47	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  James	
  Elkins,	
  Why	
  Art	
  Cannot	
  Be	
  Taught:	
  A	
  Handbook	
  for	
  Art	
  Students	
  (Urbana:	
  University	
  of	
  
Illinois	
  Press,	
  2001),	
  17-­‐18.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  the	
  French	
  academies,	
  see	
  Arthur	
  D.	
  
Efland,	
  A	
  History	
  of	
  Art	
  Education:	
  Intellectual	
  and	
  Social	
  Currents	
  in	
  Teaching	
  the	
  Visual	
  Arts	
  
(New	
  York:	
  Teachers	
  College	
  Press,	
  1989)	
  particularly	
  Chapter	
  2,	
  “Western	
  Origins	
  of	
  Art	
  
Education,”	
  8-­‐48.	
  	
  
44	
  For	
  more	
  on	
  the	
  rationale	
  for	
  this	
  kind	
  of	
  pedagogy,	
  see,	
  Elkins,	
  Why	
  Art	
  Cannot	
  Be	
  Taught,	
  
18-­‐27.	
  	
  
45	
  Stuart	
  MacDonald,	
  The	
  History	
  and	
  Philosophy	
  of	
  Art	
  Education	
  (London:	
  University	
  of	
  
London	
  Press,	
  1970),	
  188.	
  	
  
46	
  Ibid.,	
  388-­‐399.	
  	
  
47	
  Ibid.,	
  188.	
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   While	
  the	
  skills	
  taught	
  in	
  art	
  and	
  design	
  programs	
  would	
  continue	
  to	
  change,	
  the	
  

underlying	
  structure	
  of	
  a	
  sequential	
  set	
  of	
  masterable	
  skills	
  would	
  persist	
  into	
  the	
  twentieth	
  

century.	
  Perhaps	
  the	
  most	
  influential	
  art	
  school	
  of	
  the	
  modern	
  period	
  was	
  the	
  Bauhaus,	
  the	
  

German	
  institute	
  that	
  was	
  opened	
  in	
  1919	
  by	
  Walter	
  Gropius.	
  The	
  Bauhuas,	
  which	
  taught	
  a	
  

combination	
  of	
  fine	
  arts,	
  design,	
  architecture,	
  and	
  crafts	
  ran	
  until	
  1933	
  when	
  it	
  was	
  shut	
  down	
  

by	
  the	
  Nazis.	
  The	
  heart	
  of	
  the	
  Bauhaus	
  curriculum	
  was	
  the	
  Vorkurs,	
  or	
  Basic	
  Course,	
  developed	
  

by	
  Johannes	
  Itten,	
  which	
  was	
  a	
  six-­‐month	
  introduction	
  to	
  the	
  fundamentals	
  of	
  art	
  and	
  design.	
  

The	
  Basic	
  Course	
  covered	
  Bauhaus-­‐designated	
  fundamentals	
  such	
  as	
  color,	
  materials,	
  

composition,	
  and	
  abstract	
  formal	
  techniques	
  that	
  could	
  be	
  applied	
  in	
  any	
  and	
  every	
  field,	
  from	
  

painting	
  to	
  architecture	
  to	
  textile	
  work.	
  The	
  Basic	
  Course	
  offered	
  training	
  in	
  “the	
  mind,	
  senses	
  

and	
  emotions,”48	
  and	
  the	
  enrolled	
  students	
  performed	
  prescribed	
  exercises	
  as	
  a	
  class.	
  The	
  goal	
  

of	
  Itten’s	
  Basic	
  Course	
  was	
  to	
  “liberate	
  the	
  student’s	
  creative	
  powers”	
  by	
  teaching	
  her	
  the	
  

foundations	
  of	
  art;	
  once	
  those	
  had	
  been	
  learned,	
  she	
  could	
  be	
  “free.”49	
  James	
  Elkins	
  describes	
  

some	
  Basic	
  Course	
  lessons:	
  	
  

Textures:	
  Students	
  gather	
  different	
  textures	
  and	
  try	
  to	
  depict	
  them	
  in	
  pencil	
  or	
  charcoal.	
  	
  

Materials:	
  Students	
  learn	
  about	
  different	
  materials	
  by	
  making	
  carvings,	
  molds,	
  and	
  so	
  

forth.	
  Sometimes	
  the	
  object	
  is	
  to	
  make	
  as	
  many	
  different	
  objects	
  as	
  possible	
  out	
  of	
  the	
  

same	
  material.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48	
  Marcel	
  Franciscono,	
  Walter	
  Gropius	
  and	
  the	
  Creation	
  of	
  the	
  Bauhaus	
  in	
  Weimar	
  (Urbana:	
  
University	
  of	
  Illinois	
  Press,	
  1971),	
  180.	
  	
  
49	
  Ibid.,	
  191.	
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Value:	
  Students	
  are	
  asked	
  to	
  arrange	
  small	
  newspaper	
  clippings	
  into	
  a	
  continuous	
  scale	
  

from	
  white	
  to	
  black	
  or	
  to	
  reproduce	
  a	
  scene	
  or	
  still	
  life	
  in	
  shades	
  of	
  gray.50	
  

While	
  the	
  exact	
  exercises	
  varied	
  from	
  teacher	
  to	
  teacher,	
  the	
  rationale	
  behind	
  them	
  was	
  the	
  

same:	
  every	
  artist,	
  artisan	
  and	
  designer	
  must	
  have	
  an	
  understanding	
  of	
  the	
  fundamentals	
  

first.51	
  The	
  Bauhaus	
  pedagogy	
  was	
  so	
  influential	
  that	
  James	
  Elkins	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  to	
  say	
  that	
  he	
  is	
  

not	
  sure	
  “that	
  there	
  is	
  any	
  such	
  thing	
  as	
  a	
  post-­‐Bauhaus	
  method	
  of	
  elementary	
  art	
  

instruction.”52	
  

Note	
  the	
  word	
  “elementary”	
  here:	
  it	
  may	
  come	
  as	
  no	
  surprise	
  that	
  Itten’s	
  Basic	
  Course,	
  

and	
  indeed	
  the	
  philosophy	
  of	
  the	
  Bauhaus	
  in	
  general,	
  was	
  deeply	
  influenced	
  by	
  the	
  nineteenth-­‐

century	
  reformer	
  Friedrich	
  Fröbel’s	
  conception	
  of	
  kindergarten.53	
  Fröbel’s	
  kindergarten	
  

curriculum	
  was	
  organized	
  around	
  a	
  strict	
  sequence	
  of	
  what	
  he	
  called	
  “Gifts	
  and	
  Occupations,”	
  

in	
  which	
  the	
  young	
  students	
  would	
  receive	
  “gifts”	
  in	
  a	
  set	
  order:	
  first	
  a	
  set	
  of	
  six	
  yarn	
  balls	
  

attached	
  to	
  strings,	
  then	
  a	
  sphere,	
  cylinder,	
  and	
  cube	
  attached	
  to	
  a	
  bar,	
  then	
  four	
  wooden	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  Elkins,	
  Why	
  Art	
  Cannot	
  Be	
  Taught,	
  33.	
  For	
  many	
  illuminating	
  examples	
  of	
  the	
  results	
  of	
  these	
  
exercises,	
  see	
  Michael	
  Siebenbrodt,	
  ed.,	
  Bauhaus	
  Weimar:	
  Designs	
  for	
  the	
  Future	
  (Ostfildern-­‐
Ruit:	
  Hatje	
  Cantz,	
  2000).	
  
51	
  After	
  the	
  six	
  months	
  of	
  the	
  Basic	
  Course,	
  students	
  spent	
  three	
  years	
  in	
  a	
  workshop	
  
specializing	
  in	
  a	
  specific	
  kind	
  of	
  material	
  (such	
  as	
  glass,	
  wood,	
  textiles	
  or	
  stone).	
  They	
  would	
  
conclude	
  by	
  passing	
  a	
  municipal	
  exam	
  and	
  then	
  graduating	
  to	
  work	
  in	
  local	
  industries	
  or	
  on	
  
Bauhaus	
  commissions.	
  
52	
  Elkins,	
  Why	
  Art	
  Cannot	
  Be	
  Taught,	
  36.	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  Bauhaus-­‐inflected	
  educational	
  theory	
  
on	
  an	
  artist’s	
  work,	
  see	
  Rosalind	
  Krauss’s	
  essay	
  “Francesca	
  Woodman:	
  Problem	
  Sets,”	
  which	
  
reads	
  the	
  artist’s	
  work	
  in	
  the	
  context	
  of	
  her	
  Rhode	
  Island	
  School	
  of	
  Design	
  curriculum.	
  Rosalind	
  
E.	
  Krauss,	
  Bachelors	
  (Cambridge:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2000).	
  	
  
53	
  Frobel	
  in	
  turn	
  was	
  building	
  on	
  the	
  theories	
  of	
  Jean-­‐Jacque	
  Rousseau	
  and	
  Heinrich	
  Pestalozzi.	
  
In	
  books	
  such	
  as	
  ABC’s	
  of	
  Anschauung,	
  for	
  example,	
  Pestalozzi	
  argued	
  that	
  drawing	
  should	
  be	
  
taught	
  in	
  parallel	
  to	
  alphabetic	
  writing	
  through	
  a	
  sequence	
  of	
  “synchronized,	
  repetitive	
  
exercises.”	
  J.	
  Abbott	
  Miller,	
  “Elementary	
  School”	
  in	
  The	
  ABC’s	
  of	
  Bauhaus:	
  The	
  Bauhaus	
  and	
  
Design	
  Theory,	
  eds.	
  Ellen	
  Lupton	
  and	
  J.	
  Abbott	
  Miller	
  (New	
  York:	
  Princeton	
  Architectural	
  Press,	
  
2000),	
  6.	
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blocks	
  (and	
  so	
  on).	
  There	
  were	
  twenty	
  gifts	
  in	
  all.	
  The	
  gifts	
  increased	
  in	
  complexity	
  as	
  the	
  

sequence	
  progressed,	
  and	
  kindergarten	
  teachers	
  encouraged	
  students	
  to	
  use	
  the	
  toys	
  to	
  

interact	
  with	
  and	
  eventually,	
  to	
  represent	
  their	
  environments.54	
  While	
  Fröbel’s	
  kindergarten	
  is	
  

fascinating	
  area	
  of	
  study	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  its	
  influence	
  on	
  the	
  Bauhaus	
  is	
  particularly	
  compelling.	
  

The	
  underlying	
  structure	
  of	
  the	
  foundational	
  sequence,	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  elemental	
  in	
  pedagogy,	
  

the	
  belief	
  in	
  a	
  set	
  of	
  accumulative	
  skills	
  is	
  evident	
  across	
  the	
  Bauhaus	
  curriculum,	
  in	
  the	
  work	
  of	
  

Bauhaus	
  teachers	
  and	
  students	
  such	
  as	
  Kandinsky,	
  Klee,	
  and	
  Moholy-­‐Nagy,	
  but	
  also,	
  as	
  many	
  

have	
  argued,	
  in	
  the	
  art	
  and	
  architecture	
  of	
  modernists	
  such	
  as	
  Josef	
  Albers,	
  Piet	
  Mondrian,	
  

Frank	
  Lloyd	
  Wright	
  and	
  Le	
  Corbusier.55	
  Fröbel’s	
  idea—that	
  the	
  world	
  can	
  be	
  broken	
  down	
  to	
  its	
  

elements,	
  and	
  then	
  understood	
  by	
  a	
  new	
  human	
  being,	
  element	
  by	
  element—is	
  a	
  kind	
  of	
  

atomistic	
  philosophy	
  that	
  we	
  can	
  trace	
  back	
  to	
  Plato	
  and	
  Lucretius,	
  and	
  that	
  we	
  see	
  in	
  action	
  all	
  

across	
  the	
  modern	
  period,	
  not	
  just	
  in	
  visual	
  art,	
  but	
  also,	
  for	
  example,	
  in	
  the	
  sphere	
  of	
  labor,	
  in	
  

Ford’s	
  assembly	
  line	
  and	
  in	
  Taylor’s	
  theory	
  of	
  scientific	
  management.	
  

	
   It	
  is	
  important	
  to	
  understand	
  CalArts	
  in	
  the	
  context	
  of	
  this	
  atomistic	
  and	
  sequential	
  

educational	
  theory;	
  the	
  institute’s	
  “radical	
  educational	
  model”	
  rejected	
  hundreds	
  of	
  years	
  of	
  

arts	
  education.	
  CalArts	
  even	
  overturned	
  the	
  curriculum	
  of	
  Chouinard	
  Art	
  Institute,	
  its	
  direct	
  

predecessor,	
  which	
  focused	
  on	
  “classical	
  art	
  techniques	
  and	
  drawing	
  skills,”	
  where	
  “drawing	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  In	
  the	
  words	
  of	
  W.	
  N.	
  Hailmann,	
  an	
  American	
  “kindergartener,”	
  “The	
  gift	
  gives	
  the	
  child	
  a	
  
new	
  cosmos,	
  the	
  occupation	
  fixes	
  the	
  impression	
  made	
  by	
  the	
  gift.	
  The	
  gift	
  invites	
  only	
  
arranging	
  activities,	
  the	
  occupation	
  invites	
  also	
  controlling,	
  modifying,	
  transforming,	
  creating	
  
activities.	
  The	
  gift	
  leads	
  to	
  discovery;	
  the	
  occupation,	
  to	
  invention.”	
  Qtd.	
  in	
  Norman	
  Brosterman,	
  
Inventing	
  Kindergarten	
  (New	
  York:	
  Harry	
  N.	
  Abrams,	
  1997),	
  36.	
  This	
  book	
  provides	
  an	
  excellent	
  
(and	
  beautifully-­‐photographed	
  and	
  illustrated)	
  introduction	
  to	
  the	
  history	
  of	
  Frobel’s	
  idea,	
  and	
  
helpfully	
  provides	
  a	
  chapter	
  on	
  each	
  of	
  his	
  gifts,	
  and	
  later	
  chapters	
  on	
  Fröbel’s	
  effects	
  on	
  
twentieth-­‐century	
  art	
  and	
  architecture.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  Bauhaus	
  and	
  Fröbel,	
  see	
  Chapter	
  5	
  of	
  
Franciscono,	
  Walter	
  Gropius.	
  	
  
55	
  See	
  Brosterman,	
  Inventing	
  Kindergarten,	
  particularly	
  Chapters	
  5	
  and	
  6.	
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was	
  mandated	
  as	
  an	
  unavoidable	
  discipline.”56	
  When	
  Chouinard	
  merged	
  with	
  the	
  LA	
  

Conservatory	
  of	
  Music	
  and	
  became	
  CalArts,	
  and	
  when	
  the	
  new	
  institution	
  revolutionized	
  the	
  

traditional	
  art	
  curriculum	
  and	
  did	
  away	
  with	
  all	
  requirements,	
  it	
  decided	
  not	
  even	
  to	
  offer	
  a	
  

drawing	
  class	
  in	
  the	
  first	
  year	
  that	
  it	
  was	
  open.57	
  Not	
  only	
  did	
  CalArts	
  displace	
  drawing	
  as	
  the	
  

foundation	
  of	
  arts	
  education,	
  it	
  negated	
  the	
  very	
  idea	
  that	
  art	
  could	
  be	
  broken	
  down	
  into	
  a	
  

series	
  of	
  skills	
  that	
  could	
  be	
  mastered.	
  	
  

Art	
  pedagogy	
  was	
  not	
  just	
  a	
  concern	
  in	
  southern	
  California	
  in	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s;	
  the	
  

question	
  of	
  how	
  to	
  teach	
  art	
  was	
  very	
  much	
  a	
  concern	
  in	
  postwar	
  (and	
  post-­‐Bauhaus)	
  Germany	
  

as	
  well.	
  Joseph	
  Beuys’s	
  performance	
  piece	
  from	
  1965	
  titled	
  How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  

Hare,	
  which	
  Baldessari	
  cites	
  as	
  an	
  inspiration	
  for	
  his	
  video,	
  explicitly	
  thematizes	
  the	
  question	
  of	
  

how	
  to	
  teach	
  art	
  to	
  the	
  viewer,	
  not	
  to	
  the	
  artist.58	
  At	
  the	
  beginning	
  of	
  this	
  piece,	
  which	
  was	
  

performed	
  as	
  part	
  of	
  the	
  artist’s	
  first	
  solo	
  exhibition	
  in	
  a	
  gallery	
  in	
  Düsseldorf,	
  Beuys	
  locked	
  all	
  

of	
  the	
  visitors	
  out	
  of	
  the	
  gallery	
  so	
  that	
  the	
  audience	
  could	
  only	
  see	
  the	
  performance	
  by	
  peering	
  

in	
  the	
  windows.	
  His	
  head	
  eerily	
  covered	
  in	
  honey	
  and	
  gold	
  leaf,	
  Beuys	
  began	
  slowly	
  walking	
  

around	
  the	
  gallery	
  while	
  cradling	
  a	
  dead	
  hare	
  on	
  his	
  arm	
  and	
  whispering	
  to	
  it.	
  The	
  performance	
  

lasted	
  for	
  three	
  hours.59	
  Critics	
  have	
  tended	
  to	
  read	
  the	
  piece	
  within	
  Beuys’s	
  mystical,	
  hermetic	
  

system	
  of	
  signifiers—he	
  often	
  used	
  hares,	
  honey,	
  and	
  gold	
  in	
  his	
  pieces—and	
  Valerie	
  Casey	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  Whether	
  their	
  primary	
  field	
  was	
  drawing	
  or	
  not,	
  Gerald	
  Nordland	
  describes	
  that	
  all	
  Chouinard	
  
students	
  had	
  to	
  spend	
  at	
  least	
  one	
  full	
  day	
  a	
  week	
  drawing	
  “in	
  relation”	
  to	
  their	
  art.	
  For	
  more	
  
on	
  Chouinard,	
  see	
  Nordland’s	
  “Drawing	
  and	
  the	
  Art	
  School,”	
  www.chouinardfoundation.org.	
  	
  
57	
  CalArts	
  eventually	
  had	
  to	
  begin	
  offering	
  drawing	
  for	
  reasons	
  having	
  to	
  do	
  with	
  accreditation.	
  
See	
  John	
  Baldessari,	
  interview	
  with	
  Karen	
  Wright.	
  Art	
  in	
  America,	
  Oct.	
  23	
  2009.	
  	
  
<	
  http://www.artinamericamagazine.com/news-­‐features/magazine/john-­‐baldessari	
  >	
  
58	
  Stich,	
  “Conceptual	
  Alchemy,”	
  80.	
  
59	
  For	
  a	
  more	
  detailed	
  description	
  of	
  the	
  piece,	
  see:	
  Caroline	
  Tisdall,	
  Joseph	
  Beuys	
  (New	
  York:	
  
Thames	
  and	
  Hudson,	
  1979),	
  101-­‐105.	
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explains	
  that	
  the	
  artist	
  “emphasized	
  the	
  productive	
  potential	
  of	
  the	
  animal	
  consciousness	
  to	
  

reach	
  spiritual	
  transformation.”60	
  Beuys	
  himself	
  offered	
  readings	
  along	
  these	
  lines,	
  suggesting	
  

that	
  “The	
  idea	
  of	
  explaining	
  to	
  an	
  animal	
  conveys	
  a	
  sense	
  of	
  the	
  secrecy	
  of	
  the	
  world	
  and	
  of	
  

existence	
  that	
  appeals	
  to	
  the	
  imagination….	
  Even	
  a	
  dead	
  animal	
  preserves	
  more	
  powers	
  of	
  

intuition	
  than	
  some	
  human	
  beings	
  with	
  their	
  stubborn	
  rationality”61	
  and	
  “I	
  explained	
  to	
  [the	
  

hare]	
  because	
  I	
  do	
  not	
  really	
  like	
  explaining	
  to	
  people….	
  I	
  told	
  him	
  that	
  he	
  needed	
  only	
  to	
  scan	
  

the	
  picture	
  to	
  understand	
  what	
  is	
  really	
  important	
  about	
  it.”62	
  	
  

There	
  is	
  thus	
  a	
  deep	
  ambivalence	
  in	
  Beuys’s	
  piece;	
  it	
  registers	
  as	
  both	
  an	
  earnest	
  

attempt	
  at	
  cross-­‐species	
  communication	
  and,	
  I	
  think	
  more	
  interestingly,	
  a	
  provocative	
  send-­‐up	
  

of	
  the	
  art	
  world.	
  Casey	
  writes	
  that	
  “the	
  dead	
  hare	
  appears	
  quite	
  literally	
  as	
  a	
  marker	
  for	
  the	
  

viewer	
  in	
  the	
  museum—an	
  anesthetized	
  and	
  flaccid	
  figure	
  to	
  be	
  carried	
  and	
  directed,	
  supplied	
  

with	
  the	
  prosthetic	
  vision	
  of	
  curatorial	
  interpretation,”63	
  and	
  the	
  piece	
  poses	
  the	
  possibility	
  that	
  

we	
  humans	
  are	
  perhaps	
  no	
  better	
  than	
  a	
  (dead)	
  animal	
  in	
  our	
  appreciation	
  and	
  understanding	
  

of	
  art.	
  Beuys	
  makes	
  his	
  approach	
  to	
  understanding	
  art	
  known	
  in	
  his	
  statements	
  about	
  the	
  

piece;	
  in	
  reaction	
  against	
  human	
  “stubborn	
  rationality,”	
  his	
  reported	
  “explanation”	
  to	
  the	
  hare	
  

is	
  not	
  about	
  the	
  history	
  of	
  art	
  or	
  aesthetic	
  theory	
  or	
  a	
  cataloguing	
  of	
  his	
  pieces’	
  signifiers.	
  He	
  

purportedly	
  tells	
  the	
  dead	
  rabbit	
  that	
  “he	
  need	
  only	
  scan	
  the	
  picture”	
  to	
  understand	
  it;	
  that	
  

understanding	
  art	
  is	
  in	
  some	
  sense	
  intuitive.	
  This	
  sort	
  of	
  context-­‐less	
  appreciation	
  of	
  art	
  relies	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
60	
  Valerie	
  Casey,	
  “Staging	
  Meaning:	
  Performance	
  in	
  the	
  Modern	
  Museum,”	
  The	
  Drama	
  Review	
  
49.3	
  (2005):	
  78.	
  	
  
61	
  Qtd.	
  in	
  Tisdall,	
  Joseph	
  Beuys,	
  105.	
  	
  
62	
  Qtd.	
  in	
  Tracey	
  Warr	
  and	
  Amelia	
  Jones,	
  eds,	
  The	
  Artist’s	
  Body	
  (London:	
  Phaidon	
  Press,	
  2000)	
  
77.	
  For	
  more	
  on	
  the	
  mystical	
  signifiers	
  across	
  Beuys’s	
  oeuvre,	
  see	
  Annie	
  Suquet,	
  “Archaic	
  
Thought	
  and	
  Ritual	
  in	
  the	
  Work	
  of	
  Joseph	
  Beuys,”	
  RES:	
  Anthropology	
  and	
  Aesthetics	
  28	
  (1995):	
  
148-­‐162.	
  	
  
63	
  Casey,	
  “Staging	
  Meaning,”	
  78.	
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both	
  on	
  the	
  ability	
  of	
  the	
  artist	
  to	
  transmit	
  information	
  and	
  the	
  ability	
  for	
  the	
  audience	
  to	
  

understand	
  it	
  without	
  an	
  art	
  historical	
  or	
  critical	
  apparatus.	
  If	
  the	
  work	
  of	
  art	
  does	
  not	
  

communicate	
  directly	
  with	
  the	
  viewer,	
  Beuys’s	
  piece	
  asks,	
  how	
  much	
  is	
  there	
  really	
  for	
  the	
  

artist	
  to	
  explain?	
  What	
  is	
  the	
  worth	
  of	
  an	
  audience	
  that	
  needs	
  such	
  explanation?	
  Beuys’s	
  How	
  

to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  Hare	
  both	
  produces	
  and	
  questions	
  the	
  complex	
  set	
  of	
  

relationships	
  between	
  artist	
  and	
  audience,	
  human	
  and	
  non-­‐human,	
  pedagogue	
  and	
  student.	
  It	
  

is	
  also	
  worth	
  mentioning	
  that	
  for	
  Beuys,	
  like	
  Baldessari,	
  teaching	
  was	
  an	
  important	
  part	
  of	
  his	
  

identity	
  as	
  an	
  artist;	
  in	
  a	
  1969	
  interview	
  for	
  Artforum,	
  Beuys	
  announced	
  “to	
  be	
  a	
  teacher	
  is	
  my	
  

greatest	
  work	
  of	
  art.”64	
  

Baldessari	
  credits	
  Beuys’s	
  piece	
  as	
  one	
  of	
  the	
  catalysts	
  for	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  

Alphabet;	
  in	
  a	
  2005	
  interview,	
  he	
  says	
  that	
  “I	
  was	
  certainly	
  aware	
  of	
  Joseph	
  Beuys's	
  teaching	
  

and	
  his	
  famous	
  performance	
  How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  Hare.	
  Also	
  back	
  then	
  people	
  

thought	
  they	
  could	
  talk	
  to	
  plants.	
  You	
  might	
  start	
  out	
  in	
  a	
  very	
  elemental	
  fashion	
  and	
  teach	
  the	
  

plant	
  the	
  alphabet	
  first	
  and	
  then	
  simple	
  words	
  and	
  so	
  on	
  [laughs].”65	
  Sidra	
  Stich,	
  the	
  

interviewer,	
  goes	
  on	
  to	
  speak	
  of	
  Baldessari	
  pushing	
  Beuys’s	
  piece	
  from	
  “mysticism	
  into	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
64	
  Qtd.	
  in	
  Catherine	
  Moseley,	
  ed.,	
  Conception:	
  Conceptual	
  Documents	
  1968	
  to	
  1972	
  (Norwich:	
  
ARTicle	
  Press,	
  2002),	
  159.	
  	
  
65	
  Stich,	
  “Conceptual	
  Alchemy,”	
  80.	
  We	
  can	
  see	
  that	
  Baldessari	
  was	
  very	
  interested	
  in	
  plants	
  in	
  
general	
  during	
  this	
  time	
  period:	
  the	
  idea	
  of	
  talking	
  to	
  plants	
  was	
  not	
  a	
  throwaway	
  interest.	
  In	
  
his	
  “List	
  of	
  Art	
  Ideas,”	
  entry	
  #5	
  is	
  plant	
  focused:	
  “How	
  can	
  plants	
  be	
  used	
  in	
  art?	
  Problem	
  
becomes	
  how	
  can	
  we	
  really	
  get	
  people	
  to	
  look	
  freshly	
  at	
  plants	
  as	
  if	
  they’ve	
  never	
  noticed	
  them	
  
before.	
  A	
  few	
  possibilities:	
  1.	
  Arrange	
  them	
  alphabetically	
  like	
  books	
  on	
  a	
  shelf;	
  2.	
  Plant	
  them	
  
like	
  Popsicle	
  trees	
  (as	
  in	
  child	
  art)	
  perpendicular	
  to	
  line	
  of	
  hill;	
  3.	
  Include	
  object	
  among	
  plants	
  
that	
  is	
  camouflaged;	
  4.	
  Color	
  a	
  palm	
  tree	
  pink;	
  5.	
  Photo	
  found	
  growing	
  arrangements;	
  6.	
  Or	
  a	
  
movie	
  on	
  how	
  to	
  plant	
  a	
  plant	
  (76).”	
  In	
  a	
  contemporaneous	
  grant	
  proposal,	
  Baldessari	
  suggests	
  
that	
  he	
  “would	
  like	
  to	
  work	
  in	
  a	
  botany	
  lab”	
  so	
  that	
  he	
  can	
  “explore	
  living	
  materials	
  as	
  opposed	
  
to	
  inert	
  materials”	
  (72),	
  and,	
  interestingly,	
  in	
  a	
  journal	
  entry	
  labeled	
  “Working	
  Backwards,”	
  he	
  
poses	
  the	
  question:	
  “Is	
  it	
  worth	
  it	
  to	
  teach	
  ants	
  the	
  alphabet?”	
  Baldessari,	
  More	
  Than	
  You	
  
Wanted	
  to	
  Know,	
  150.	
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absurdity”	
  but	
  to	
  see	
  Beuys’s	
  piece	
  only	
  as	
  “mystical”	
  overlooks	
  the	
  deep	
  absurdity	
  of	
  Beuys’s	
  

performance	
  and	
  the	
  critique	
  of	
  the	
  art	
  world	
  that	
  it	
  engenders.66	
  Honey	
  and	
  gold-­‐covered	
  

head	
  aside,	
  can	
  we	
  really	
  say	
  that	
  to	
  teach	
  a	
  plant	
  the	
  alphabet	
  is	
  absurd,	
  while	
  to	
  explain	
  

pictures	
  to	
  a	
  dead	
  hare	
  is	
  not?	
  (Baldessari’s	
  plant,	
  is,	
  at	
  least,	
  alive).	
  	
  

	
  Baldessari’s	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  is	
  thus	
  at	
  the	
  crux	
  of	
  the	
  two	
  issues	
  that	
  I’ve	
  

been	
  tracing	
  thus	
  far;	
  it	
  is	
  a	
  response	
  to	
  the	
  discursive	
  turn	
  in	
  visual	
  art	
  amplified	
  by	
  

conceptualism	
  and	
  a	
  response	
  to	
  the	
  new—and	
  un-­‐sequential—form	
  of	
  arts	
  education	
  that	
  

Baldessari	
  was	
  involved	
  in	
  instituting	
  at	
  CalArts.	
  The	
  black	
  and	
  white	
  video	
  opens	
  on	
  a	
  small,	
  

even	
  scrawny	
  house	
  plant	
  in	
  a	
  black	
  pot	
  sitting	
  on	
  a	
  small	
  circular	
  table,	
  positioned	
  slightly	
  off-­‐

center	
  in	
  the	
  screen,	
  in	
  front	
  of	
  a	
  grayish	
  wall.	
  Thirty	
  seconds	
  into	
  the	
  start	
  of	
  the	
  video,	
  

Baldessari’s	
  hand	
  appears	
  in	
  the	
  top	
  left	
  corner	
  of	
  the	
  screen,	
  holding	
  a	
  flashcard	
  printed	
  with	
  a	
  

very	
  large	
  uppercase	
  A	
  and	
  a	
  smaller	
  lowercase	
  a.	
  Underneath	
  these	
  As	
  on	
  the	
  flashcard	
  are	
  

indistinguishable	
  words.	
  We	
  see	
  the	
  shadow	
  of	
  the	
  plant	
  on	
  the	
  card.	
  When	
  his	
  hand	
  appears,	
  

Baldessari,	
  who	
  is	
  otherwise	
  completely	
  off	
  screen,	
  begins	
  to	
  speak,	
  and	
  he	
  says,	
  over	
  and	
  over	
  

in	
  a	
  forceful,	
  insistent	
  monotone	
  “A.	
  A.	
  A.	
  A.	
  A.”	
  He	
  repeats	
  the	
  letter	
  A	
  a	
  total	
  of	
  41	
  times.	
  

Then,	
  the	
  hands	
  disappears	
  and	
  reappears	
  with	
  a	
  similar	
  flashcard	
  for	
  the	
  letter	
  B.	
  We	
  hear	
  

Baldessari	
  say	
  “B”	
  39	
  times.	
  Baldessari	
  works	
  through	
  the	
  entire	
  alphabet	
  like	
  this,	
  repeating	
  

each	
  letter	
  between	
  35	
  and	
  50	
  times,	
  ultimately	
  repeating	
  “Y”	
  44	
  times	
  and	
  “Z”	
  50	
  times.	
  

Baldessari’s	
  repetitions	
  are	
  mostly	
  mechanical,	
  but	
  are	
  not	
  perfectly	
  regular;	
  he	
  sometimes	
  

speeds	
  up	
  or	
  slows	
  down,	
  and	
  we	
  can	
  often	
  hear	
  him	
  pause	
  to	
  take	
  a	
  breath.	
  The	
  intervals	
  for	
  

each	
  letter	
  vary	
  from	
  25	
  to	
  40	
  seconds,	
  though	
  most	
  intervals	
  hover	
  around	
  33	
  seconds.	
  His	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Stich,	
  “Conceptual	
  Alchemy,”	
  81.	
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speech	
  is	
  fairly	
  flat	
  and	
  affectless,	
  though,	
  I	
  detect	
  a	
  slight	
  plaintiveness	
  (or	
  maybe	
  just	
  

desperately	
  inscribe	
  one	
  myself)	
  when	
  Baldessari	
  repeats	
  “Y”—easily	
  heard	
  as	
  “why”—44	
  times	
  

at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  video.67	
  	
  

	
  

	
  

	
   Figure	
  3.7:	
  Video	
  still	
  from	
  John	
  Baldessari,	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  1972	
  

	
  

The	
  video	
  lasts	
  just	
  short	
  of	
  19	
  minutes.	
  The	
  only	
  movement	
  in	
  the	
  frame	
  is	
  Baldessari’s	
  hand—

the	
  camera	
  is	
  most	
  likely	
  on	
  a	
  tripod—and	
  the	
  only	
  sound	
  is	
  Baldessari’s	
  voice.	
  Once	
  Baldessari	
  

has	
  made	
  his	
  way	
  through	
  the	
  alphabet,	
  the	
  camera	
  holds	
  its	
  gaze	
  on	
  the	
  solitary	
  plant	
  for	
  

another	
  30	
  seconds.	
  When	
  the	
  video	
  ends,	
  we	
  have	
  no	
  indication	
  of	
  whether	
  or	
  not	
  the	
  plant	
  

has	
  learned	
  the	
  alphabet.	
  	
  

If	
  Beuys	
  channels	
  his	
  absurdity	
  into	
  otherworldliness	
  and	
  creates	
  a	
  tension	
  between	
  

sincerity	
  and	
  absurdity,	
  Baldessari’s	
  piece	
  simply	
  revels	
  in	
  it.	
  Along	
  with	
  crediting	
  Beuys	
  as	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67	
  John	
  Baldessari,	
  “Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,”	
  1972,	
  18:40	
  min,	
  b&w,	
  sound.	
  Available	
  
online	
  at	
  <	
  http://ubu.com/film/baldessari_plant.html	
  >	
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inspiration	
  for	
  his	
  video,	
  Baldessari	
  has	
  consistently	
  named	
  another	
  source,	
  explaining	
  that	
  

Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  “was	
  done	
  during	
  the	
  hippy	
  times.	
  There	
  were	
  books	
  about	
  how	
  

to	
  communicate	
  with	
  your	
  plants.	
  I	
  thought,	
  okay,	
  I	
  guess	
  I’ll	
  start	
  with	
  the	
  alphabet	
  and	
  then	
  

we’ll	
  talk.”68	
  There	
  is	
  an	
  absurd	
  logic	
  that	
  undergirds	
  Baldessari’s	
  plan	
  for	
  communicating	
  with	
  

his	
  plant,	
  to	
  the	
  idea	
  that	
  he	
  should	
  “start	
  out	
  in	
  a	
  very	
  elemental	
  fashion”	
  and	
  teach	
  the	
  plant	
  

the	
  alphabet	
  before	
  can	
  teach	
  it	
  “simple	
  words	
  and	
  so	
  on.”	
  Baldessari’s	
  level	
  of	
  commitment	
  to	
  

this	
  goal—that	
  he	
  has	
  mapped	
  out	
  a	
  pedagogical	
  approach	
  to	
  teach	
  his	
  plant—is	
  part	
  of	
  what	
  

makes	
  the	
  piece	
  so	
  funny.	
  But	
  of	
  course,	
  we	
  humans	
  do	
  not	
  learn	
  to	
  speak	
  by	
  learning	
  the	
  

alphabet;	
  our	
  acquisition	
  of	
  language	
  through	
  speech	
  almost	
  always	
  precedes	
  our	
  development	
  

of	
  reading	
  and	
  writing	
  skills.	
  We	
  do	
  not	
  learn	
  language	
  by	
  learning	
  the	
  discrete	
  elements	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence.	
  The	
  foundations	
  of	
  written	
  language—the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet—are	
  

not	
  the	
  foundations	
  of	
  speech.	
  If	
  Baldessari	
  really	
  wanted	
  to	
  talk	
  with	
  his	
  plant,	
  perhaps	
  he	
  

should	
  have	
  started	
  by	
  singing	
  it	
  nursery	
  rhymes	
  or	
  simply	
  talking	
  to	
  it,	
  rather	
  than	
  attempting	
  

to	
  teach	
  it	
  the	
  alphabet.	
  Not	
  only	
  is	
  Baldessari’s	
  conceit	
  absurd,	
  his	
  pedagogical	
  strategy—	
  

teaching	
  a	
  plant	
  to	
  speak	
  by	
  first	
  teaching	
  it	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet—is	
  poor.	
  	
  

To	
  engage	
  in	
  this	
  kind	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  video	
  is	
  perhaps	
  to	
  overinvest	
  in	
  its	
  premise,	
  

but	
  by	
  refusing	
  to	
  take	
  it	
  purely	
  as	
  a	
  joke—or	
  to	
  see	
  it	
  as	
  Kosuth	
  might	
  as	
  a	
  “conceptual	
  

cartoon”—I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  suggest	
  that	
  Baldessari’s	
  video	
  is	
  as	
  complex	
  and	
  critical	
  as	
  Beuys’s	
  

How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  Hare,	
  and	
  even	
  as	
  Magritte’s	
  The	
  Treachery	
  of	
  Images.	
  Critics	
  

are	
  fond	
  of	
  describing	
  Baldessari’s	
  video	
  by	
  quoting	
  Coosje	
  Van	
  Bruggen,	
  who	
  called	
  it	
  “a	
  rather	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
68	
  Baldessari,	
  “Somebody	
  to	
  Talk	
  to.”	
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perverse	
  conceptual	
  exercise	
  in	
  futility,”	
  but	
  to	
  begin	
  and	
  end	
  analysis	
  here	
  is	
  a	
  mistake.69	
  First,	
  

we	
  can	
  read	
  Baldessari’s	
  piece	
  in	
  the	
  context	
  of,	
  and	
  in	
  reaction	
  to,	
  Beuys’s.	
  Beuys’s	
  

performance	
  was	
  titled,	
  in	
  the	
  original	
  German,	
  Wie	
  man	
  dem	
  toten	
  Hasen	
  die	
  Bilder	
  erklärt.	
  

Beuys’s	
  titular	
  verb	
  is	
  “erklärt”	
  or	
  “explain”	
  while	
  Baldessari’s	
  is	
  “teaching.”	
  While	
  “explain”	
  

suggests	
  a	
  unidirectional	
  transmission	
  of	
  information	
  from	
  subject	
  to	
  object,	
  Baldessari’s	
  

“teaching,”	
  while	
  not	
  exactly	
  a	
  reciprocal	
  term,	
  allows	
  for	
  more	
  of	
  a	
  discursive	
  exchange.	
  

“Explaining”	
  only	
  allows	
  for	
  one	
  speaker,	
  while	
  “teaching”	
  allows	
  for	
  more	
  than	
  one.	
  Further,	
  

there	
  is	
  a	
  sense	
  that	
  Beuys’s	
  piece	
  is	
  doubly	
  instructional;	
  he	
  is	
  explaining	
  pictures	
  to	
  a	
  dead	
  

hare,	
  but	
  he	
  is	
  also	
  demonstrating	
  “how	
  to”	
  explain	
  pictures	
  to	
  a	
  dead	
  hare	
  to	
  the	
  audience	
  of	
  

gallery-­‐goers.	
  The	
  title’s	
  didactic	
  tone	
  is	
  borne	
  out	
  in	
  both	
  the	
  original	
  German	
  and	
  English	
  titles.	
  

And	
  in	
  performance,	
  Beuys	
  makes	
  the	
  two	
  registers	
  of	
  audience	
  clear	
  by	
  separating	
  himself	
  and	
  

the	
  hare	
  from	
  the	
  gallery	
  goers,	
  and	
  the	
  title	
  suggests	
  that	
  that	
  the	
  audience	
  learns	
  from	
  Beuys.	
  

How	
  to	
  explain	
  pictures	
  to	
  a	
  dead	
  hare?	
  Watch	
  Beuys	
  and	
  learn.70	
  	
  

This	
  sort	
  of	
  doubling	
  is	
  not	
  present	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet.	
  Baldessari’s	
  title	
  

does	
  not	
  ask	
  us	
  to	
  watch	
  and	
  learn	
  “how	
  to”	
  teach	
  a	
  plant	
  the	
  alphabet;	
  there	
  is	
  only	
  one	
  scene	
  

of	
  pedagogy	
  in	
  Baldessari’s	
  piece.	
  Further,	
  chances	
  are	
  that	
  viewers	
  of	
  Baldessari’s	
  video	
  will	
  

already	
  know	
  the	
  alphabet	
  (the	
  subject	
  to	
  be	
  learned)	
  while	
  they	
  may	
  not	
  already	
  know	
  how	
  to	
  

“explain	
  pictures.”	
  There	
  is	
  thus	
  a	
  small	
  but	
  real	
  sense	
  of	
  possibility	
  in	
  Beuys’s	
  piece—not	
  for	
  

the	
  dead	
  hare,	
  but	
  for	
  the	
  human	
  audience—that	
  doesn’t	
  exist	
  in	
  Baldessari’s.	
  We	
  might	
  learn	
  

something	
  from	
  Beuys,	
  but	
  the	
  possibility	
  of	
  learning	
  something	
  new	
  is	
  foreclosed	
  upon	
  in	
  

Baldessari’s	
  video.	
  It	
  is	
  perhaps	
  for	
  this	
  reason	
  that	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  is	
  so	
  often	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  Van	
  Bruggen,	
  John	
  Baldessari,	
  78.	
  	
  
70	
  Many	
  thanks	
  to	
  Adrian	
  Pellereau	
  for	
  his	
  assistance	
  with	
  the	
  German	
  in	
  this	
  paragraph.	
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described	
  in	
  terms	
  of	
  futility,	
  while	
  How	
  to	
  Explain	
  Pictures	
  to	
  a	
  Dead	
  Hare	
  is	
  not.	
  Beuys’s	
  piece	
  

seems	
  to	
  have	
  some	
  faith	
  that	
  at	
  least	
  something	
  may	
  be	
  explained	
  to	
  someone,	
  while	
  

Baldessari’s	
  may	
  feel	
  as	
  if	
  nothing	
  can	
  be	
  explained	
  to	
  anyone.	
  	
  

	
   But	
  most	
  important	
  is	
  the	
  shift	
  in	
  subject	
  matter	
  between	
  these	
  two	
  pieces;	
  the	
  

analogue	
  for	
  Beuys’s	
  “pictures”	
  is	
  Baldessari’s	
  “the	
  alphabet.”	
  When	
  we	
  consider	
  Baldessari’s	
  

piece	
  within	
  its	
  very	
  specific	
  context,	
  we	
  see	
  that	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  at	
  CalArts	
  in	
  the	
  early	
  1970s	
  is	
  

no	
  longer	
  pictures—it’s	
  language.	
  Baldessari’s	
  video	
  thus	
  inscribes	
  a	
  paradox:	
  under	
  the	
  sway	
  of	
  

conceptual	
  art,	
  it	
  puts	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  which	
  acts	
  as	
  a	
  synecdoche	
  for	
  language	
  more	
  

generally,	
  at	
  the	
  center	
  of	
  art	
  education	
  while	
  at	
  the	
  same	
  time	
  critiquing	
  the	
  very	
  structure	
  of	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  form	
  of	
  education.	
  Language	
  and	
  discourse,	
  which	
  we	
  see	
  

manifested	
  in	
  the	
  valorization	
  of	
  critical	
  thinking	
  above	
  and	
  beyond	
  traditional	
  artistic	
  skills,	
  is	
  

now	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  CalArts	
  (non)curriculum,	
  but	
  the	
  very	
  structure	
  of	
  language—the	
  

alphabetic	
  sequence—fails	
  to	
  actually	
  teach	
  students	
  the	
  kind	
  of	
  skills	
  that	
  they	
  need	
  in	
  this	
  

newly	
  discursive	
  art	
  economy.	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  I	
  want	
  to	
  suggest,	
  is	
  an	
  allegory	
  

that	
  asks	
  how	
  art	
  can	
  be	
  taught	
  under	
  the	
  conditions	
  of	
  conceptualism,	
  in	
  which	
  ideas	
  are	
  

meant	
  to	
  supersede	
  aesthetics,	
  and,	
  as	
  such,	
  in	
  which	
  the	
  rigorous	
  elemental	
  training	
  that	
  

characterized	
  arts	
  education	
  from	
  the	
  French	
  Academy	
  to	
  the	
  Bauhaus	
  no	
  longer	
  seemed	
  

relevant.71	
  The	
  very	
  idea	
  of	
  elemental	
  and	
  foundational	
  knowledge	
  in	
  art-­‐making,	
  and	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Baldessari	
  was	
  also	
  interested	
  in	
  the	
  allegory	
  as	
  a	
  form;	
  in	
  1972,	
  contemporaneous	
  with	
  
Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  he	
  published	
  Ingres	
  and	
  Other	
  Parables,	
  a	
  book	
  of	
  parables	
  with	
  
accompanying	
  photographs	
  that	
  offered	
  “morals”	
  both	
  incisive	
  and	
  absurd:	
  “If	
  you	
  have	
  the	
  
idea	
  in	
  your	
  head,	
  the	
  work	
  is	
  as	
  good	
  as	
  done”	
  and	
  “It’s	
  difficult	
  to	
  put	
  a	
  painting	
  in	
  a	
  mailbox.”	
  
John	
  Baldessari,	
  Ingres	
  and	
  Other	
  Parables	
  (Chatham:	
  W	
  &	
  J	
  Mackay	
  Limited,	
  1972),	
  n.p.	
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structure	
  of	
  the	
  sequential	
  curriculum	
  that	
  relies	
  upon	
  this	
  idea,	
  is	
  made	
  irrelevant	
  by	
  CalArts’	
  

“radical	
  educational	
  model.”	
  	
  

	
   For	
  Baldessari,	
  then,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  a	
  multivalent	
  signifier;	
  we	
  have	
  seen	
  

that	
  it	
  is	
  not	
  just	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  language	
  more	
  generally,	
  but	
  that	
  it	
  is	
  also	
  a	
  figurative	
  

manifestation	
  of	
  the	
  sequential	
  methodology	
  behind	
  arts	
  education	
  that	
  had	
  been	
  in	
  existence	
  

for	
  hundreds	
  of	
  years—a	
  pedagogy	
  that,	
  in	
  the	
  video,	
  is	
  a	
  failure.	
  Baldessari’s	
  rote	
  repetition	
  of	
  

the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  at	
  uneven	
  and	
  arbitrary	
  intervals	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  is	
  

not	
  just	
  a	
  poor	
  way	
  to	
  teach	
  language;	
  it	
  is,	
  in	
  this	
  allegory,	
  equivalent	
  to	
  the	
  kinds	
  of	
  repetitive	
  

sequential,	
  and	
  arbitrary	
  practices	
  promoted	
  by	
  a	
  long	
  history	
  of	
  art	
  educators.	
  In	
  the	
  video,	
  

Baldessari	
  creates	
  an	
  unflattering	
  portrait	
  of	
  the	
  pedagogue	
  as	
  a	
  remote,	
  repetitive,	
  and	
  nearly-­‐

disembodied	
  authoritarian	
  presence	
  that	
  can	
  only	
  bark	
  out	
  subject	
  matter	
  like	
  a	
  drill	
  sergeant.	
  

Imagine	
  that	
  a	
  plant	
  could	
  learn—and	
  this	
  is	
  Baldessari’s	
  absurd	
  but	
  nonetheless	
  articulated	
  

goal—is	
  repeating	
  the	
  letter	
  A	
  41	
  times	
  really	
  the	
  best	
  means	
  for	
  teaching	
  the	
  alphabet?	
  Not	
  

only	
  does	
  the	
  plant	
  have	
  no	
  eyes	
  with	
  which	
  to	
  see	
  the	
  flashcards	
  and	
  no	
  ears	
  with	
  which	
  to	
  

hear	
  Baldessari’s	
  voice	
  repeating	
  them,	
  is	
  this	
  sort	
  of	
  rote	
  repetition	
  the	
  best	
  that	
  a	
  teacher	
  can	
  

do?	
  Drill	
  A	
  into	
  a	
  student’s	
  head,	
  then	
  B,	
  then	
  C?	
  Consequently,	
  is	
  the	
  best	
  way	
  to	
  make	
  art	
  to	
  

begin	
  by	
  drawing	
  eyes	
  over	
  and	
  over,	
  and	
  then	
  noses	
  over	
  and	
  over,	
  as	
  in	
  the	
  eighteenth-­‐

century	
  French	
  Academy?	
  Or,	
  to	
  take	
  this	
  allegory	
  into	
  the	
  1970s:	
  why	
  must	
  a	
  student	
  learn	
  

figure	
  drawing—the	
  supposed	
  foundation	
  of	
  art	
  practice—when	
  what	
  she	
  really	
  wants	
  to	
  be	
  

doing	
  is	
  making	
  videos?	
  To	
  be	
  fair,	
  Baldessari’s	
  characterization	
  of	
  the	
  student	
  is	
  as	
  unflattering	
  

as	
  his	
  portrait	
  of	
  the	
  teacher;	
  the	
  student’s	
  figuration	
  as	
  a	
  “potted	
  plant”—which	
  is	
  not	
  so	
  much	
  

an	
  objectification	
  but	
  a	
  de-­‐anthropomorphizing—does	
  not	
  exactly	
  put	
  much	
  faith	
  in	
  her	
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learning	
  capabilities.	
  But	
  this	
  remote	
  teacher	
  and	
  unlearning	
  student	
  is	
  a	
  neat	
  allegory	
  of	
  the	
  

problem	
  with	
  traditional	
  arts	
  pedagogy	
  as	
  Baldessari	
  sees	
  it:	
  the	
  unthinking	
  studio	
  art	
  student	
  is	
  

inseparable	
  from	
  the	
  unthinking	
  sequential	
  pedagogy	
  that	
  made	
  her.	
  	
  

	
   Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  then,	
  is	
  a	
  critique	
  of	
  a	
  traditional	
  arts	
  pedagogy	
  that	
  also	
  

functions	
  as	
  a	
  rationale	
  for	
  doing	
  things	
  differently	
  at	
  the	
  newly-­‐founded	
  CalArts.	
  But	
  all	
  of	
  this	
  

raises	
  the	
  question:	
  What	
  and	
  how	
  does	
  one	
  teach	
  if	
  there	
  are	
  no	
  more	
  foundations?	
  In	
  terms	
  

of	
  art	
  education,	
  this	
  question	
  then	
  becomes:	
  what	
  can	
  teachers	
  replace	
  a	
  sequential	
  

curriculum	
  with?	
  To	
  answer	
  these	
  questions,	
  we	
  can	
  look	
  a	
  little	
  more	
  closely	
  at	
  Baldessari’s	
  

teaching	
  philosophy.	
  Speaking	
  about	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  in	
  an	
  interview	
  with	
  

Christopher	
  Knight	
  in	
  2005,	
  Baldessari	
  explains:	
  	
  

Well,	
  the	
  whole	
  idea	
  was	
  to	
  raise	
  the	
  question	
  what	
  do	
  you	
  do	
  in	
  an	
  art	
  school?	
  And	
  you	
  

say,	
  “Well,	
  what	
  courses	
  are	
  necessary	
  to	
  teach?”	
  and	
  that	
  is	
  question	
  begging	
  in	
  a	
  way,	
  

because	
  you	
  can	
  say,	
  “Well,	
  can	
  art	
  be	
  taught	
  at	
  all?”	
  And,	
  you	
  know,	
  I	
  prefer	
  to	
  say,	
  

“No,	
  it	
  can’t.	
  It	
  can’t	
  be	
  taught.”	
  You	
  can	
  set	
  up	
  a	
  situation	
  where	
  art	
  might	
  happen,	
  but	
  

I	
  think	
  that’s	
  the	
  closest	
  you	
  get.	
  Then	
  I	
  can	
  jump	
  from	
  there	
  into	
  saying,	
  “Well,	
  if	
  art	
  

can’t	
  be	
  taught,	
  maybe	
  it	
  would	
  be	
  a	
  good	
  idea	
  to	
  have	
  people	
  that	
  call	
  themselves	
  

artists	
  around.	
  And	
  something,	
  some	
  chemistry,	
  might	
  happen.”	
  And	
  then	
  the	
  third	
  

thing	
  would	
  be	
  that	
  to	
  be	
  as	
  non-­‐tradition-­‐bound	
  as	
  possible,	
  and	
  just	
  be	
  very	
  pragmatic,	
  

whatever	
  works.	
  You	
  know,	
  and	
  if	
  one	
  thing	
  doesn’t	
  work,	
  try	
  another	
  thing.	
  My	
  idea	
  

was	
  always	
  you	
  haven’t	
  taught	
  until	
  you	
  see	
  the	
  light	
  in	
  their	
  eyes.	
  I	
  mean,	
  whatever.	
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Extend	
  your	
  hand,	
  that’s	
  what	
  you	
  do.	
  Otherwise,	
  you’re	
  like	
  a	
  missionary,	
  delivering	
  

the	
  gospel	
  and	
  leaving	
  [laughs].72	
  	
  

While	
  Baldessari	
  may	
  begin	
  these	
  remarks	
  by	
  suggesting	
  that	
  art	
  “can’t	
  be	
  taught,”	
  in	
  this	
  

interview	
  and	
  many	
  others,	
  he	
  (seemingly)	
  unwittingly	
  goes	
  on	
  to	
  articulate	
  his	
  particular	
  

pedagogy	
  for	
  teaching	
  the	
  kind	
  of	
  art	
  that	
  to	
  him	
  seems	
  un-­‐teachable.	
  If	
  Baldessari	
  feels	
  that	
  

there	
  no	
  longer	
  are	
  foundational	
  elements—or	
  ABCs—of	
  art,	
  he	
  certainly	
  does	
  have	
  methods	
  

for	
  creating	
  “a	
  situation	
  where	
  art	
  might	
  happen.”	
  And	
  these	
  methods	
  are	
  indeed	
  a	
  kind	
  of	
  

pedagogical	
  practice,	
  even	
  if	
  the	
  artist	
  doesn’t	
  recognize	
  them	
  as	
  such.	
  What	
  becomes	
  clear	
  in	
  

remarks	
  such	
  as	
  these	
  is	
  that	
  for	
  Baldessari,	
  learning	
  is	
  all	
  about	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  discursive	
  

community	
  where	
  artists	
  communicate	
  with	
  one	
  another,	
  collaborate,	
  and	
  work	
  through	
  ideas.	
  

This	
  is	
  distinctively	
  not	
  the	
  pedagogy	
  of	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  which	
  is	
  more	
  like	
  

Baldessari’s	
  figurative	
  “missionary	
  delivering	
  the	
  gospel	
  and	
  leaving”	
  through	
  an	
  (attempted	
  

and	
  thwarted)	
  unidirectional	
  transmission	
  of	
  knowledge.	
  Baldessari’s	
  real-­‐life	
  pedagogy	
  is	
  

active,	
  discursive,	
  multidirectional.	
  His	
  “pragmatic”	
  approach	
  encourages	
  experimentation	
  and	
  

exposure,	
  and	
  a	
  refusal	
  to	
  make	
  art	
  precious.	
  We	
  can	
  see	
  his	
  “List	
  of	
  Art	
  Ideas	
  for	
  1st	
  Class	
  at	
  

CalArts,	
  Post	
  Studio”	
  as	
  an	
  elaboration	
  of	
  this	
  philosophy;	
  the	
  list	
  of	
  ideas	
  encourages	
  work	
  in	
  

many	
  different	
  mediums—including	
  photography,	
  drawing,	
  writing,	
  performance,	
  and	
  video—

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
72	
  John	
  Baldessari,	
  “A	
  Situation	
  Where	
  Art	
  Might	
  Happen:	
  John	
  Baldessari	
  on	
  CalArts,”	
  Interview	
  
with	
  Christopher	
  Knight.	
  http://www.eastofborneo.org/articles/a-­‐situation-­‐where-­‐art-­‐might-­‐
happen-­‐john-­‐baldessari-­‐on-­‐calarts.	
  Baldessari	
  also	
  remembers	
  that	
  “there	
  was	
  no	
  curriculum…	
  
and	
  I	
  even	
  suggested—and	
  we	
  tried	
  it	
  for	
  one	
  year—that	
  students	
  could	
  propose	
  any	
  course	
  
that	
  they	
  thought	
  would	
  be	
  necessary,	
  and	
  we	
  would	
  find	
  an	
  instructor	
  for	
  it….	
  And	
  we	
  had	
  
some	
  unusual	
  courses.	
  I	
  think	
  one	
  of	
  the	
  most	
  bizarre	
  ones	
  that	
  comes	
  to	
  mind	
  was	
  a	
  course	
  on	
  
joint	
  rolling….	
  we	
  actually	
  had	
  it	
  listed.	
  And	
  we	
  had	
  another	
  one	
  taught	
  by	
  a	
  sociologist	
  who	
  
was	
  on	
  the	
  critical	
  studies	
  faculty,	
  and	
  that	
  class	
  was	
  in	
  session	
  anytime	
  that	
  he	
  encountered	
  a	
  
student	
  on	
  campus.	
  So	
  in	
  other	
  words,	
  no	
  fixed	
  time.	
  Rather	
  Socratic.	
  [laughs].”	
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while	
  refusing	
  to	
  hierarchize	
  them.	
  The	
  list	
  is	
  arbitrarily	
  ordered,	
  and	
  it	
  asks	
  as	
  many	
  questions	
  

as	
  it	
  prescribes	
  practices	
  and	
  activities.	
  	
  

Baldessari	
  says	
  that	
  he	
  approached	
  teaching	
  in	
  the	
  same	
  way	
  that	
  he	
  approached	
  his	
  art	
  

practice:	
  “I	
  was	
  going	
  at	
  my	
  class	
  much	
  like	
  I	
  would	
  do	
  art,	
  which	
  was	
  basically	
  trying	
  to	
  be	
  as	
  

formed	
  as	
  possible	
  but	
  open	
  to	
  chance.”73	
  The	
  artist	
  would	
  show	
  students	
  slides	
  of	
  

contemporary	
  art,	
  bring	
  back	
  catalogues	
  from	
  art	
  exhibitions	
  around	
  the	
  world,	
  and	
  bring	
  

visiting	
  artists	
  into	
  the	
  classroom	
  to	
  talk	
  about	
  their	
  work.	
  He	
  developed	
  a	
  collegial	
  relationship	
  

with	
  his	
  students,	
  explaining	
  that	
  at	
  CalArts,	
  “we’d	
  break	
  down	
  this	
  relationship	
  of	
  student	
  and	
  

teacher.	
  We	
  just	
  had	
  more	
  years	
  on	
  them,	
  that	
  was	
  all,	
  but	
  we	
  fully	
  accepted	
  them	
  as	
  artists,	
  

and	
  that	
  helped	
  a	
  lot,	
  too.”74	
  He	
  also	
  took	
  his	
  students	
  on	
  many,	
  many	
  field	
  trips.	
  Baldessari	
  

explains	
  that	
  the	
  field	
  trips	
  were	
  “not	
  necessarily	
  art	
  related,	
  you	
  know:	
  going	
  into	
  the	
  things	
  

that	
  introduced	
  them	
  to	
  culture	
  in	
  the	
  broadest	
  sense,	
  like	
  going	
  to	
  Forest	
  Lawn,	
  or	
  the	
  

Hollywood	
  Wax	
  Museum,	
  or	
  what	
  have	
  you.	
  And	
  a	
  lot	
  of	
  times	
  just	
  anything	
  to	
  get	
  out	
  of	
  the	
  

studio.	
  One	
  of	
  my	
  tricks	
  was	
  that	
  we’d	
  have	
  a	
  map	
  up	
  on	
  the	
  wall,	
  and	
  somebody	
  would	
  just	
  

throw	
  a	
  dart	
  at	
  the	
  map,	
  and	
  we	
  would	
  go	
  there	
  that	
  day.”75	
  Baldessari’s	
  is	
  an	
  untraditional	
  arts	
  

pedagogy	
  for	
  sure,	
  but	
  a	
  pedagogy	
  nonetheless.	
  By	
  viewing	
  arts	
  education	
  as	
  akin	
  to	
  conceptual	
  

art	
  practice,	
  Baldessari’s	
  emphasis	
  on	
  creating	
  the	
  conditions	
  for	
  art—“a	
  situation	
  where	
  art	
  

might	
  happen”	
  not	
  through	
  lessons,	
  but	
  through	
  conversations,	
  field	
  trips,	
  art	
  experiments,	
  and	
  

so	
  on—seems	
  not	
  just	
  appropriate,	
  but	
  ideal	
  for	
  the	
  teaching	
  of	
  a	
  kind	
  of	
  art	
  committed	
  to	
  

criticality	
  of	
  culture,	
  institutions,	
  and	
  the	
  aesthetic	
  tradition.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
73	
  Ibid.	
  
74	
  Ibid.	
  	
  
75	
  Ibid.	
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In	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  then,	
  we	
  see	
  that	
  alphabetic	
  sequence	
  functions	
  in	
  a	
  

number	
  of	
  different	
  registers:	
  as	
  a	
  synecdoche	
  for	
  language	
  more	
  generally	
  and	
  as	
  a	
  symbol	
  for	
  

a	
  particular	
  kind	
  of	
  set-­‐based,	
  sequential	
  learning,	
  but	
  also	
  as	
  the	
  foundation	
  of	
  a	
  discursive	
  

system	
  of	
  art	
  of	
  whose	
  learning	
  demands	
  an	
  unconventional	
  pedagogy	
  very	
  much	
  unlike	
  its	
  

own	
  structure.	
  This	
  irony—that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  a	
  logic	
  unto	
  itself	
  that	
  is	
  very	
  much	
  

different	
  from	
  the	
  larger	
  system	
  of	
  language	
  that	
  is	
  so	
  often	
  called	
  upon	
  to	
  represent—creates	
  

much	
  of	
  the	
  tension	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  which	
  both	
  relies	
  on	
  the	
  sequence	
  for	
  

structure	
  while	
  disavowing	
  its	
  use.	
  That	
  the	
  alphabet	
  in	
  the	
  video	
  functions	
  both	
  as	
  a	
  vanguard	
  

for	
  a	
  conceptual	
  discursive	
  art	
  and	
  as	
  a	
  critique	
  of	
  traditional	
  arts	
  education	
  speaks	
  to	
  the	
  vexed	
  

role	
  that	
  language	
  always	
  holds	
  in	
  visual	
  art;	
  Baldessari’s	
  work	
  from	
  the	
  late	
  1960s	
  and	
  early	
  

1970s	
  imagines	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  language	
  may	
  function	
  in	
  art	
  not	
  just	
  visually	
  or	
  aesthetically,	
  

but	
  semantically	
  and,	
  in	
  particular,	
  didactically.	
  Whereas	
  Baldessari	
  allegorizes	
  the	
  scene	
  of	
  

teaching	
  in	
  his	
  video	
  to	
  comment	
  on	
  the	
  staid	
  traditions	
  of	
  the	
  arts	
  institution,	
  we	
  will	
  see	
  in	
  

the	
  next	
  section	
  how	
  Martha	
  Rosler	
  allegorizes	
  the	
  scene	
  of	
  teaching	
  in	
  a	
  broader	
  public	
  sphere	
  

to	
  comment	
  on	
  the	
  oppressiveness	
  of	
  the	
  patriarchal	
  order.	
  	
  

	
  

Rosler:	
  Feminism	
  and	
  Form	
  

If	
  John	
  Baldessari	
  saw	
  himself	
  investigating	
  the	
  medium	
  of	
  video	
  through	
  “Greenbergian”	
  

experiments,	
  Martha	
  Rosler	
  saw	
  herself	
  on	
  the	
  opposite	
  end	
  of	
  the	
  video	
  spectrum.	
  Simply	
  put,	
  

she	
  is	
  less	
  interested	
  in	
  the	
  medium	
  than	
  in	
  the	
  message.	
  Rosler,	
  who	
  received	
  a	
  BA	
  in	
  art	
  from	
  

Brooklyn	
  College	
  and	
  an	
  MFA	
  from	
  the	
  University	
  of	
  California,	
  San	
  Diego	
  in	
  1973,	
  was	
  a	
  

generation	
  or	
  so	
  behind	
  Baldessari;	
  she	
  arrived	
  at	
  UCSD	
  as	
  a	
  graduate	
  student	
  while	
  Baldessari	
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was	
  teaching	
  his	
  Post	
  Studio	
  course	
  at	
  CalArts.	
  Rosler	
  was	
  the	
  beneficiary	
  of	
  the	
  teaching	
  of	
  

conceptually-­‐oriented	
  photographers	
  at	
  UCSD	
  at	
  the	
  time	
  such	
  as	
  Phel	
  Steinmetz	
  and	
  Fred	
  

Lonidier,	
  as	
  well	
  as	
  of	
  other	
  UCSD	
  faculty	
  members	
  such	
  as	
  Herbert	
  Marcuse	
  and	
  Fredric	
  

Jameson.76	
  While	
  Rosler,	
  like	
  Baldessari,	
  is	
  heterogeneous	
  in	
  her	
  choice	
  of	
  mediums	
  and	
  

methods,	
  unlike	
  the	
  older	
  artist,	
  she	
  consistently	
  prioritizes	
  content	
  over	
  medium.	
  In	
  an	
  

interview,	
  she	
  explains:	
  	
  

The	
  question	
  of	
  medium	
  per	
  se	
  isn't	
  terribly	
  interesting	
  to	
  me.	
  Meaning	
  is,	
  and	
  I	
  use	
  the	
  

appropriate	
  medium.	
  Often	
  it's	
  not	
  a	
  decision	
  so	
  much	
  as	
  it	
  is	
  a	
  matter	
  of	
  the	
  way	
  the	
  

work	
  presents	
  itself	
  to	
  me.	
  If	
  a	
  text	
  unfolds	
  in	
  my	
  mind,	
  I	
  may	
  wind	
  up	
  with	
  something	
  

written.	
  If	
  I	
  want	
  a	
  greater	
  intensity	
  of	
  address,	
  something	
  seen,	
  that	
  may	
  become	
  a	
  

script	
  for	
  a	
  videotape.	
  Sometimes	
  I	
  want	
  video's	
  lack	
  of	
  definition;	
  at	
  other	
  times	
  I	
  want	
  

the	
  sharpness	
  of	
  film.”77	
  	
  

Rosler’s	
  flexible	
  approach	
  to	
  medium	
  speaks	
  to	
  the	
  influence	
  of	
  conceptualism	
  on	
  her	
  art.	
  For	
  

Rosler,	
  medium	
  is	
  only	
  ever	
  in	
  service	
  of	
  the	
  content	
  of	
  her	
  work.	
  But	
  this	
  doesn't	
  mean	
  that	
  

she	
  is	
  uninterested	
  in	
  the	
  consequences	
  of	
  the	
  mediums	
  in	
  which	
  she	
  works.	
  Her	
  well-­‐known	
  

piece	
  The	
  Bowery	
  in	
  two	
  inadequate	
  descriptive	
  systems	
  (1974-­‐75),	
  for	
  example,	
  investigates	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
76	
  Rosler	
  was	
  also	
  close	
  with	
  fellow	
  UCSD	
  graduate	
  student	
  Allan	
  Sekula,	
  who	
  would	
  go	
  on	
  to	
  
teach	
  at	
  CalArts	
  until	
  his	
  death	
  in	
  2013.	
  	
  For	
  more	
  on	
  Rosler’s	
  education	
  history,	
  see	
  Alexander	
  
Alberro,	
  “The	
  Dialectics	
  of	
  Everyday	
  Life:	
  Martha	
  Rosler	
  and	
  the	
  Strategy	
  of	
  the	
  Decoy”	
  in	
  
Martha	
  Rosler:	
  Positions	
  in	
  the	
  Life	
  World,	
  ed.	
  Catherine	
  de	
  Zegher	
  (Birmingham:	
  Kion	
  Gallery,	
  
1999),	
  77-­‐79.	
  	
  	
  
77	
  Jane	
  Weinstock,	
  “Interview	
  with	
  Martha	
  Rosler,”	
  October	
  17	
  (1981):	
  77.	
  In	
  an	
  interview	
  with	
  
Benjamin	
  Buchloh,	
  Rosler	
  makes	
  a	
  similar	
  claim.	
  She	
  says	
  that	
  she	
  “was	
  quite	
  interested	
  in	
  
deprivileging	
  modes	
  of	
  production,”	
  and	
  went	
  on	
  to	
  explain:	
  “At	
  a	
  work’s	
  inception,	
  I	
  would	
  try	
  
to	
  figure	
  out	
  what	
  was	
  the	
  best	
  mode	
  of	
  production	
  for	
  its	
  idea.	
  But	
  then	
  I	
  might	
  use	
  the	
  text	
  of	
  
a	
  postcard	
  novel	
  or	
  a	
  performance	
  of	
  a	
  written	
  piece	
  as	
  a	
  videotape,	
  not	
  simply	
  let	
  it	
  rest.”	
  
Benjamin	
  Buchloh,	
  “A	
  Conversation	
  with	
  Martha	
  Rosler”	
  in	
  Martha	
  Rosler:	
  Positions	
  in	
  the	
  Life	
  
World,	
  ed.	
  Catherine	
  de	
  Zegher	
  (Birmingham:	
  Kion	
  Gallery,	
  1999),	
  50.	
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the	
  ways	
  in	
  which	
  both	
  documentary	
  photography	
  and	
  language	
  fail	
  to	
  sufficiently	
  represent	
  

the	
  conditions	
  of	
  the	
  impoverished	
  and	
  homeless.	
  	
  

	
   Though	
  Rosler	
  shares	
  with	
  conceptualists	
  a	
  heterogeneous	
  approach	
  to	
  medium	
  and	
  an	
  

interest	
  in	
  language	
  as	
  one	
  of	
  the	
  “descriptive	
  systems”	
  available	
  to	
  visual	
  artists,	
  her	
  work	
  

departs	
  from	
  the	
  legacy	
  of	
  conceptual	
  art	
  in	
  many	
  ways.	
  Her	
  oeuvre	
  is	
  urgently	
  political,	
  and	
  

throughout	
  her	
  career,	
  she	
  has	
  taken	
  on	
  charged	
  subjects	
  such	
  as	
  women’s	
  rights,	
  the	
  Vietnam	
  

War,	
  and	
  capitalism	
  and	
  poverty.	
  Her	
  work	
  can	
  make	
  the	
  work	
  of	
  other	
  conceptualists	
  look	
  

downright	
  small.	
  If	
  Kosuth	
  is	
  interested	
  in	
  teaching	
  in	
  a	
  sort	
  of	
  abstract	
  manner,	
  and	
  Baldessari	
  

is	
  interested	
  in	
  teaching	
  within	
  the	
  arts	
  institution,	
  Rosler	
  has	
  a	
  much	
  wider	
  aim	
  in	
  her	
  

didacticism.	
  In	
  her	
  video	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  Rosler	
  does	
  not,	
  like	
  Kosuth,	
  aim	
  to	
  teach	
  an	
  

abstract	
  idea	
  about	
  the	
  gap	
  between	
  signifier	
  and	
  signified	
  to	
  an	
  audience	
  of	
  gallery-­‐goers,	
  nor	
  

does	
  she	
  address,	
  like	
  Baldessari,	
  a	
  community	
  of	
  like-­‐minded	
  artists.	
  By	
  aping	
  the	
  television	
  

cooking	
  show	
  in	
  the	
  mid-­‐1970s,	
  Rosler	
  aims	
  to	
  teach	
  a	
  specific	
  feminist	
  “lesson”	
  to	
  a	
  specific	
  

group	
  of	
  women,	
  a	
  group	
  not	
  exactly	
  known	
  for	
  being	
  hip	
  to	
  conceptual	
  art.	
  Even	
  if	
  the	
  video	
  

ultimately	
  appeared	
  in	
  spaces	
  such	
  as	
  the	
  gallery,	
  museum,	
  and	
  in	
  feminist	
  community	
  groups	
  

and	
  not	
  on	
  public	
  broadcasting,	
  by	
  mimicking	
  the	
  low	
  or	
  middlebrow	
  form	
  of	
  the	
  cooking	
  show	
  

through	
  the	
  mass	
  culture	
  medium	
  of	
  video,	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  interpellates	
  and	
  addresses	
  

itself	
  to	
  an	
  audience	
  of	
  housewives.78	
  Rosler	
  uses	
  the	
  television	
  program—what	
  she	
  refers	
  to	
  as	
  

“one	
  of	
  the	
  primary	
  conduits	
  of	
  ideology”—to	
  expose	
  a	
  patriarchal	
  ideology	
  that	
  keeps	
  women,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
78	
  For	
  more	
  on	
  Rosler’s	
  work	
  with	
  feminist	
  university	
  and	
  community	
  groups,	
  see	
  Alberro,	
  “The	
  
Dialectics	
  of	
  Everyday	
  Life.”	
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quite	
  literally,	
  in	
  the	
  kitchen.79	
  In	
  her	
  cooking	
  show,	
  Rosler	
  doesn’t	
  teach	
  her	
  audience	
  how	
  to	
  

cook	
  boeuf	
  bourguignon,	
  but	
  instead	
  teaches	
  a	
  lesson	
  about	
  the	
  ways	
  that	
  language—

manifested	
  in	
  the	
  video	
  by	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  itself—functions	
  as	
  a	
  form	
  of	
  political	
  

oppression.80	
  In	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  Rosler	
  takes	
  many	
  of	
  the	
  tenets	
  of	
  conceptual	
  art,	
  

including	
  its	
  commitment	
  to	
  ideas	
  over	
  aesthetics,	
  its	
  interest	
  in	
  language,	
  its	
  tendency	
  toward	
  

meta-­‐commentary,	
  and	
  politicizes	
  them.	
  	
  

The	
  video	
  opens	
  on	
  Rosler	
  herself,	
  who	
  is	
  holding	
  a	
  blackboard	
  that	
  reads,	
  in	
  all	
  capital	
  

letters,	
  “SEMIOTICS	
  OF	
  THE	
  KITCHEN	
  c	
  75	
  M.	
  ROSLER.”	
  The	
  camera	
  holds	
  still	
  on	
  Rosler	
  for	
  

about	
  30	
  seconds,	
  and	
  then	
  zooms	
  out	
  to	
  reveal	
  that	
  Rosler	
  is	
  in	
  a	
  small	
  kitchen.	
  In	
  front	
  of	
  the	
  

artist	
  is	
  a	
  counter,	
  upon	
  which	
  rests	
  a	
  number	
  of	
  kitchen	
  implements.	
  Behind	
  Rosler	
  is	
  a	
  

refrigerator	
  and	
  a	
  bookshelf,	
  on	
  which	
  a	
  book	
  titled	
  “MOTHER”	
  is	
  visible.	
  Rosler	
  slowly	
  puts	
  on	
  

an	
  apron,	
  ties	
  it	
  at	
  the	
  neck	
  and	
  the	
  waist,	
  and	
  while	
  she	
  is	
  adjusting	
  its	
  fit,	
  says	
  the	
  word	
  

“apron”	
  with	
  a	
  deadpan	
  expression	
  and	
  flat	
  affect,	
  one	
  minute	
  and	
  eight	
  seconds	
  into	
  the	
  video.	
  

This	
  opening	
  to	
  the	
  video	
  is	
  long	
  and	
  slow,	
  even	
  belabored.	
  After	
  putting	
  on	
  the	
  apron,	
  Rosler	
  

then	
  picks	
  up	
  a	
  large	
  bowl	
  with	
  deliberation,	
  says	
  “bowl”	
  in	
  the	
  same	
  intonation,	
  and	
  pretends	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
79	
  Martha	
  Rosler,	
  “For	
  an	
  Art	
  Against	
  the	
  Mythology	
  of	
  Everyday	
  Life”	
  in	
  Decoys	
  and	
  
Disruptions:	
  Selected	
  Writings,	
  1975-­‐2001	
  (Cambridge,	
  MA:	
  The	
  MIT	
  Press,	
  2004),	
  6.	
  Rosler	
  
explains	
  her	
  interest	
  in	
  using	
  television	
  as	
  a	
  medium	
  further	
  in	
  an	
  interview,	
  saying:	
  “I	
  think	
  
video	
  is	
  particularly	
  useful	
  because	
  it's	
  portable	
  and	
  easily	
  available,	
  and	
  it's	
  a	
  form	
  with	
  which	
  
people	
  are	
  familiar.	
  My	
  video	
  confronts	
  many	
  of	
  the	
  comfortable	
  patterns	
  of	
  response.	
  So	
  
when	
  I'm	
  using	
  the	
  TV	
  set	
  to	
  address	
  an	
  issue,	
  I	
  also	
  take	
  account	
  of	
  what	
  normally	
  appears	
  on	
  
the	
  set.	
  But	
  even	
  though	
  my	
  work	
  is	
  critical	
  of	
  TV,	
  audiences	
  tend	
  to	
  accept	
  it	
  simply	
  because	
  it	
  
comes	
  out	
  of	
  the	
  set:	
  it	
  is	
  TV,	
  though	
  strange	
  TV.”	
  Weinstock,	
  “Interview,”	
  78.	
  
80	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  is	
  not	
  Rosler’s	
  only	
  video	
  piece	
  to	
  deal	
  with	
  the	
  intersections	
  of	
  food,	
  
eating,	
  and	
  politics.	
  See	
  also	
  her	
  videos	
  Kitchen	
  Economics:	
  the	
  Wonder	
  of	
  White	
  Bread,	
  The	
  Art	
  
of	
  Cooking:	
  A	
  Mock	
  Dialogue	
  between	
  Julia	
  Child	
  and	
  Craig	
  Claiborne,	
  Losing:	
  A	
  Conversation	
  
with	
  the	
  Parents,	
  and	
  Global	
  Taste:	
  A	
  Meal	
  in	
  Three	
  Courses,	
  and	
  her	
  book	
  Service:	
  A	
  Trilogy	
  on	
  
Colonization	
  (New	
  York:	
  Printed	
  Matter	
  Inc.,	
  2008).	
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to	
  forcefully	
  stir	
  the	
  bowl’s	
  (nonexistent)	
  contents.	
  She	
  then	
  places	
  the	
  bowl	
  down.	
  	
  Next,	
  she	
  

picks	
  up	
  a	
  meat	
  chopper,	
  angrily	
  bangs	
  it	
  into	
  the	
  bowl,	
  and	
  says,	
  with	
  purpose,	
  “chopper.”	
  In	
  

the	
  next	
  six	
  minutes	
  of	
  the	
  video,	
  she	
  continues	
  to	
  enumerate	
  kitchen’s	
  implements	
  in	
  

alphabetical	
  order—next	
  up	
  are	
  “dish,”	
  “eggbeater,”	
  and	
  “fork.”	
  Rosler’s	
  actions	
  are	
  deliberate	
  

	
  

	
  

Figure	
  3.8:	
  Video	
  still	
  from	
  Martha	
  Rosler’s	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  1975	
  

	
  

and	
  forceful,	
  jerky	
  and	
  over-­‐exaggerated,	
  and	
  often	
  her	
  movements	
  result	
  in	
  loud,	
  clattering	
  

sounds.	
  While	
  she	
  often	
  looks	
  at	
  the	
  objects	
  while	
  handling	
  them	
  (especially	
  if	
  she	
  is	
  doing	
  

something	
  potentially	
  dangerous,	
  such	
  as	
  stabbing	
  an	
  ice	
  pick	
  into	
  the	
  table),	
  she	
  spends	
  the	
  

majority	
  of	
  the	
  video	
  focusing	
  her	
  gaze	
  directly	
  into	
  the	
  camera,	
  and	
  by	
  extension,	
  onto	
  the	
  

viewer.	
  When	
  she	
  reaches	
  U,	
  instead	
  of	
  enumerating	
  another	
  kitchen	
  implement,	
  Rosler	
  picks	
  

up	
  a	
  large	
  knife	
  and	
  fork,	
  and	
  forms	
  the	
  shape	
  of	
  the	
  letter	
  with	
  her	
  body.	
  For	
  Y,	
  she	
  throws	
  her	
  

head	
  back	
  and	
  her	
  arms	
  up	
  to	
  form	
  a	
  crucifixion-­‐like	
  pose.	
  When	
  she	
  reaches	
  Z,	
  she	
  puts	
  down	
  

the	
  fork,	
  and	
  makes	
  a	
  “Zorro”	
  sign	
  in	
  the	
  air	
  with	
  the	
  knife,	
  slashing	
  the	
  air	
  in	
  front	
  of	
  her	
  body.	
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When	
  she	
  finishes	
  making	
  her	
  way	
  through	
  the	
  alphabet,	
  Rosler	
  puts	
  down	
  the	
  knife,	
  crosses	
  

her	
  arms,	
  looks	
  directly	
  at	
  the	
  camera,	
  and	
  shrugs,	
  tilting	
  her	
  head	
  and	
  raising	
  her	
  eyebrows.	
  

After	
  she	
  shrugs,	
  she	
  stares	
  directly	
  into	
  the	
  camera	
  for	
  another	
  three	
  seconds,	
  then	
  the	
  video	
  

ends.81	
  	
  

	
  

	
  

Figure	
  3.9:	
  “Knife”:	
  Video	
  still	
  from	
  Martha	
  Rosler’s	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  1975	
  

	
  
Rosler	
  has	
  referred	
  to	
  her	
  character	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  as	
  an	
  “antipodean	
  Julia	
  Child,”	
  

and	
  critics	
  tend	
  to	
  read	
  the	
  piece	
  as	
  a	
  humorous	
  parody	
  of	
  the	
  television	
  cooking	
  show	
  in	
  which	
  

the	
  artist’s	
  character	
  fights	
  back	
  against	
  the	
  expectations	
  of	
  the	
  genre	
  that	
  locate	
  and	
  limit	
  the	
  

domain	
  of	
  woman	
  to	
  the	
  kitchen.82	
  Clare	
  Johnson,	
  for	
  example,	
  has	
  suggested	
  that	
  Rosler’s	
  

character	
  is	
  “deliberately	
  incompetent	
  at	
  feminine	
  ‘duties’	
  from	
  the	
  start,	
  never	
  adopting	
  the	
  

position	
  she	
  wishes	
  to	
  defamiliarize”	
  and	
  that	
  “part	
  of	
  the	
  humor	
  [of	
  the	
  piece]	
  is	
  in	
  the	
  lack	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81	
  Martha	
  Rosler,	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  1975,	
  6:09	
  min,	
  b&w,	
  sound.	
  Available	
  online	
  at:	
  	
  
<	
  http://ubu.com/film/rosler_semiotics.html	
  >.	
  
82	
  Rosler,	
  “For	
  an	
  Art	
  Against	
  the	
  Mythology	
  of	
  Everyday	
  Life,”	
  6.	
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care,	
  dexterity,	
  and	
  domestic	
  ‘know-­‐how’	
  displayed	
  by	
  the	
  artist	
  as	
  she	
  wields	
  kitchen	
  

implements	
  as	
  weapons	
  against	
  domestic	
  servitude	
  in	
  a	
  deadpan	
  A-­‐Z	
  show	
  and	
  tell	
  routine.”83	
  

For	
  Johnson,	
  Rosler’s	
  humor—as	
  well	
  as	
  her	
  political	
  resistance—lies	
  in	
  this	
  deliberate	
  

incompetence	
  in	
  the	
  kitchen.	
  Helen	
  Molesworth	
  has	
  likewise	
  suggested	
  that	
  “Rosler's	
  deadpan	
  

delivery	
  is	
  held	
  in	
  humorous	
  relation	
  to	
  her	
  slapstick-­‐like	
  performance	
  of	
  nonexistent	
  

activities….	
  The	
  exaggerated	
  sense	
  of	
  physical	
  labor	
  means	
  that	
  her	
  everyday	
  kitchen	
  gestures	
  

border	
  on	
  the	
  callisthenic.”84	
  The	
  video	
  is	
  humorous	
  not	
  just	
  because	
  Rosler’s	
  character	
  works	
  

against	
  the	
  expectations	
  of	
  the	
  genre—instead	
  of	
  cooking,	
  she	
  enumerates	
  kitchen	
  

implements—but	
  because	
  she	
  does	
  so	
  in	
  such	
  an	
  exaggeratedly	
  off-­‐kilter	
  way,	
  angrily	
  chopping	
  

and	
  stirring	
  in	
  a	
  manner	
  that,	
  were	
  there	
  actual	
  food	
  involved,	
  would	
  result	
  in	
  a	
  significant	
  mess.	
  

These	
  critics’	
  readings	
  are	
  in	
  the	
  affective	
  register,	
  and	
  Molesworth	
  ultimately	
  poses	
  the	
  

question:	
  “Should	
  we	
  giggle	
  or	
  shudder	
  at	
  the	
  trapped	
  quality	
  of	
  Rosler's	
  slightly	
  maniacal	
  

home	
  cook?”85	
  In	
  doing	
  so,	
  she	
  implies,	
  I	
  think,	
  that	
  regardless	
  of	
  what	
  we	
  “should”	
  do,	
  that	
  we	
  

do	
  indeed	
  have	
  both	
  reactions	
  to	
  Rosler’s	
  exaggeratedly	
  angry	
  character.	
  And	
  in	
  a	
  piece	
  that	
  

interpellates	
  its	
  own	
  audience	
  through	
  a	
  scene	
  of	
  teaching,	
  audience	
  reaction	
  is	
  paramount.	
  

That	
  we	
  are	
  both	
  amused	
  and	
  horrified	
  by	
  Rosler’s	
  “slightly	
  maniacal”	
  character	
  and	
  her	
  

predicament	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  very	
  point	
  of	
  the	
  video.	
  

	
   Johnson	
  and	
  Molesworth’s	
  readings	
  of	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  focus	
  more	
  on	
  the	
  

video’s	
  content	
  and	
  less	
  on	
  its	
  form;	
  the	
  fact	
  that	
  Rosler	
  enumerates	
  kitchen	
  implements	
  

alphabetically	
  is	
  less	
  important	
  to	
  these	
  critics	
  than	
  the	
  manner	
  in	
  which	
  she	
  enumerates	
  them.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
83	
  Clare	
  Johnson,	
  Femininity,	
  Time	
  and	
  Feminist	
  Art	
  (Basingstoke:	
  Palgrave	
  Macmillan,	
  2013),	
  
105.	
  
84	
  Helen	
  Molesworth,	
  “House	
  Work	
  and	
  Art	
  Work,”	
  October	
  92	
  (2000):	
  91.	
  
85	
  Ibid.	
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But	
  Rosler’s	
  own	
  reading	
  of	
  her	
  video	
  is	
  more	
  attuned	
  to	
  the	
  centrality	
  of	
  language—formalized	
  

through	
  the	
  alphabetic	
  sequence—in	
  the	
  video.	
  Rosler	
  explains:	
  	
  

As	
  [the	
  character]	
  speaks,	
  she	
  names	
  her	
  own	
  oppression.	
  She	
  thinks	
  she	
  is	
  voluntarily	
  

naming	
  something	
  in	
  the	
  world,	
  a	
  kitchen	
  instrument,	
  but	
  by	
  acting	
  within	
  that	
  system,	
  

she	
  unwittingly	
  names	
  and	
  instrumentalizes	
  herself.	
  She	
  names	
  the	
  implements,	
  

ordered	
  according	
  to	
  the	
  alphabet,	
  but	
  by	
  the	
  time	
  she	
  reaches	
  the	
  last	
  letters,	
  she	
  is	
  

being	
  named,	
  transformed	
  into	
  reduced,	
  essentially	
  meaningless	
  signs—x,	
  y,	
  z.”86	
  	
  

Or	
  to	
  put	
  it	
  in	
  slightly	
  different	
  terms:	
  Rosler,	
  likely	
  drawing	
  on	
  the	
  work	
  of	
  feminist	
  critics	
  of	
  

psychoanalysis	
  such	
  as	
  Cixous	
  and	
  Kristeva,	
  suggests	
  that	
  the	
  symbolic	
  order—manifested	
  in	
  

the	
  video	
  by	
  the	
  alphabetic	
  sequence—is	
  inescapable,	
  and	
  that	
  it	
  is	
  intimately	
  bound	
  with	
  

patriarchal	
  oppression.	
  Thus,	
  even	
  if	
  we	
  read	
  her	
  character’s	
  “slightly	
  maniacal”	
  incompetence	
  

in	
  the	
  kitchen	
  as	
  a	
  form	
  of	
  resistance,	
  the	
  character	
  is	
  still	
  trapped	
  within	
  an	
  oppressive	
  system.	
  

By	
  the	
  end	
  of	
  the	
  video,	
  this	
  symbolic	
  system	
  is	
  not	
  just	
  associated	
  with	
  the	
  alphabetically-­‐

enumerated	
  kitchen	
  implements	
  that	
  surround	
  Rosler’s	
  character;	
  the	
  character,	
  in	
  forming	
  the	
  

last	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  with	
  her	
  body,	
  comes	
  to	
  quite	
  literally	
  embody	
  the	
  system.	
  In	
  the	
  

video,	
  alphabetically-­‐enumerated	
  kitchen	
  implements	
  give	
  way	
  to	
  an	
  alphabet	
  in	
  which	
  the	
  

letters	
  are	
  no	
  longer	
  associated	
  with	
  externalized	
  objects,	
  but	
  are	
  embodied	
  by	
  the	
  subject	
  

herself.	
  In	
  the	
  video,	
  Rosler	
  makes	
  manifest—even	
  comically	
  visible—the	
  conditions	
  that	
  	
  

Hélène	
  Cixous	
  describes	
  in	
  her	
  landmark	
  essay	
  “The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa,”	
  which	
  was	
  first	
  

published	
  (in	
  French)	
  in	
  1975,	
  the	
  same	
  year	
  as	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  was	
  made:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
86	
  Weinstock,	
  “Interview,”	
  86.	
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If	
  woman	
  has	
  always	
  functioned	
  ‘within’	
  the	
  discourse	
  of	
  man,	
  a	
  signifier	
  that	
  has	
  

always	
  referred	
  back	
  to	
  the	
  opposite	
  signifier	
  which	
  annihilates	
  its	
  specific	
  energy	
  and	
  

diminishes	
  or	
  stifles	
  its	
  very	
  different	
  sounds,	
  it	
  is	
  time	
  for	
  her	
  to	
  dislocate	
  this	
  ‘within,’	
  

to	
  explode	
  it,	
  turn	
  it	
  around,	
  and	
  seize	
  it;	
  to	
  make	
  it	
  hers,	
  containing	
  it,	
  taking	
  it	
  in	
  her	
  

own	
  mouth,	
  biting	
  that	
  tongue	
  with	
  her	
  very	
  own	
  teeth	
  to	
  invent	
  for	
  herself	
  a	
  language	
  

to	
  get	
  inside	
  of.87	
  	
  

Rosler’s	
  video	
  clearly	
  shows	
  the	
  female	
  subject	
  “’within’	
  the	
  discourse	
  of	
  man;”	
  what	
  reading	
  

the	
  video	
  alongside	
  Cixous	
  does	
  is	
  raise	
  the	
  possibility	
  of	
  whether	
  the	
  character’s	
  embodiment	
  

of	
  the	
  linguistic	
  system	
  may	
  include	
  an	
  ounce	
  of	
  resistance.	
  We	
  can	
  surely	
  read	
  Rosler’s	
  

character	
  as	
  attempting	
  to	
  fight	
  back	
  against	
  this	
  oppression,	
  possibly	
  even	
  attempting	
  to	
  make	
  

language	
  “hers”	
  as	
  she	
  struggles	
  within	
  it.	
  	
  

Critics	
  have	
  tended	
  to	
  view	
  the	
  role	
  of	
  the	
  alphabet	
  in	
  the	
  video	
  quite	
  narrowly,	
  and	
  

read	
  it	
  only	
  as	
  a	
  manifestation	
  of	
  the	
  symbolic	
  order.	
  Silvia	
  Eiblmayr,	
  for	
  example,	
  suggests	
  that	
  

Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  “shows	
  that	
  the	
  structures	
  of	
  power,	
  domination,	
  and	
  submission	
  and	
  

their	
  ideological	
  ramifications	
  have	
  to	
  be	
  detected	
  and	
  analyzed	
  now	
  only	
  within	
  the	
  economic,	
  

social,	
  and	
  political	
  realms	
  but	
  also	
  within	
  the	
  system	
  of	
  language	
  and	
  signs	
  itself	
  that	
  

constitutes	
  the	
  order	
  of	
  the	
  symbolic.”88	
  Though	
  psychoanalytic	
  readings	
  such	
  as	
  Eiblmayr’s,	
  

and	
  even	
  Rosler’s	
  own,	
  clearly	
  recognize	
  the	
  centrality	
  of	
  language	
  to	
  the	
  video,	
  their	
  readings	
  

don’t	
  go	
  beyond	
  identifying	
  the	
  symbolic	
  order	
  as	
  a	
  site	
  of	
  patriarchal	
  oppression.	
  As	
  I	
  continue,	
  

I	
  will	
  argue	
  that	
  these	
  readings	
  leave	
  out	
  several	
  important	
  aspects	
  of	
  the	
  video.	
  I	
  will	
  suggest	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
87	
  Hélène	
  Cixous,	
  “The	
  Laugh	
  of	
  the	
  Medusa,”	
  trans.	
  Keith	
  Cohen	
  and	
  Paula	
  Cohen.	
  Signs	
  1.4	
  
(1976):	
  887.	
  	
  
88	
  Silvia	
  Eiblmayr,	
  “Martha	
  Rosler’s	
  Characters,”	
  Martha	
  Rosler:	
  Positions	
  in	
  the	
  Life	
  World,	
  ed.	
  
Catherine	
  de	
  Zegher	
  (Birmingham:	
  Kion	
  Gallery,	
  1999),	
  153.	
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that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  Rosler’s	
  video	
  is	
  not	
  just	
  an	
  abstract	
  representation	
  of	
  a	
  

phallogocentric	
  symbolic	
  order.	
  Rather,	
  by	
  conflating	
  the	
  television	
  cooking	
  show	
  with	
  the	
  

children’s	
  alphabet	
  book,	
  Rosler	
  draws	
  upon	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  didactic	
  tool	
  that	
  is	
  

both	
  used	
  and	
  perpetuated	
  by	
  the	
  women	
  trapped	
  within	
  it.	
  	
  

	
   A	
  telling	
  moment	
  in	
  the	
  criticism	
  on	
  the	
  video	
  illustrates	
  importance	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  not	
  just	
  as	
  a	
  synecdoche	
  for	
  language	
  more	
  generally,	
  but	
  as	
  a	
  didactic	
  device	
  for	
  

teaching	
  language.	
  In	
  an	
  article	
  on	
  the	
  cooking	
  show,	
  Charlotte	
  Brundson	
  mistakenly	
  describes	
  

Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  writing	
  that	
  Rosler’s	
  character,	
  instead	
  of	
  simply	
  saying	
  “apron,”	
  and	
  

then	
  “bowl,”	
  says	
  “A	
  is	
  for	
  Apron,”	
  and	
  “B	
  is	
  Bowl”	
  and	
  so	
  on.89	
  In	
  making	
  this	
  mistake,	
  

Brundson	
  intuits	
  the	
  form	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  which	
  structures	
  the	
  video.	
  She	
  reads	
  the	
  

form	
  of	
  the	
  alphabet	
  array—the	
  “A	
  is	
  for,”	
  “B	
  is	
  for”	
  form	
  familiar	
  from	
  children’s	
  literature	
  and	
  

texts	
  such	
  as	
  The	
  Cubies’	
  ABC—as	
  explicit	
  where	
  it	
  is,	
  in	
  fact,	
  only	
  implied.	
  This	
  telling	
  mistake	
  

crystallizes	
  the	
  centrality	
  of	
  the	
  alphabetic	
  array	
  in	
  the	
  Western	
  cultural	
  imagination,	
  whether	
  A	
  

is	
  for	
  Apple,	
  Apron,	
  or	
  for	
  the	
  Russian	
  Cubist	
  Archipenko.90	
  By	
  structuring	
  her	
  video	
  with	
  the	
  

alphabetic	
  sequence,	
  Rosler	
  is	
  not	
  just	
  aligning	
  her	
  video	
  with	
  post-­‐Sausseurean	
  semiotic	
  

theory;	
  her	
  alphabet	
  array,	
  even	
  if	
  implicit,	
  recalls	
  children’s	
  books	
  and	
  the	
  means	
  of	
  early	
  

language	
  learning.	
  And	
  Rosler’s	
  character’s	
  problem	
  is	
  not	
  just	
  that	
  she’s	
  trapped	
  in	
  the	
  

patriarchal	
  symbolic	
  order;	
  her	
  problem	
  is	
  that	
  she	
  herself	
  has	
  been	
  absorbed	
  by	
  that	
  order.	
  By	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89	
  Charlotte	
  Brundson,	
  “The	
  Feminist	
  in	
  the	
  Kitchen:	
  Martha,	
  Martha	
  and	
  Nigella.”	
  Feminism	
  in	
  
Popular	
  Culture,	
  ed.	
  Joanne	
  Hollows	
  and	
  Rachel	
  Moseley	
  (Oxford:	
  Bloomsbury	
  Academic,	
  2006),	
  
42.	
  	
  
90	
  For	
  the	
  twenty-­‐fifth	
  anniversary	
  of	
  the	
  video,	
  Rosler	
  put	
  out	
  an	
  open	
  call	
  for	
  twenty-­‐six	
  
women	
  to	
  restage	
  the	
  original	
  piece,	
  thereby	
  underlining	
  the	
  importance	
  of	
  the	
  alphabetic	
  
structure	
  to	
  the	
  piece.	
  The	
  video	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen:	
  An	
  Audition	
  documents	
  rehearsals	
  
and	
  the	
  performance	
  of	
  the	
  collective	
  piece.	
  2011,	
  10:26	
  min,	
  color,	
  sound.	
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way	
  of	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  alphabet	
  array,	
  in	
  which	
  each	
  letter	
  stands	
  for	
  an	
  object	
  that	
  is	
  part	
  

of	
  a	
  set	
  (whether	
  a	
  set	
  of	
  animals,	
  foods,	
  or	
  kitchen	
  implements),	
  the	
  character	
  has	
  become,	
  in	
  

Rosler’s	
  term,	
  “instrumentalized”	
  alongside	
  the	
  kitchen	
  appliances.	
  Through	
  the	
  alphabetic	
  

sequence’s	
  effect	
  of	
  leveling,	
  in	
  which	
  objects	
  are	
  made	
  equivalent	
  to	
  each	
  other	
  through	
  its	
  

non-­‐hierarchical	
  paratactic	
  form	
  of	
  one	
  thing	
  after	
  another,	
  Rosler’s	
  body	
  is	
  made	
  equivalent	
  to	
  

the	
  apron,	
  bowl,	
  chopper,	
  and	
  so	
  on.	
  The	
  woman	
  is	
  just	
  one	
  more	
  kitchen	
  appliance.	
  	
  

	
   Rosler’s	
  take	
  on	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  then,	
  is	
  not	
  sunnily	
  nostalgic.	
  Though	
  it	
  may	
  

draw	
  on	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  didactic	
  device	
  from	
  childhood,	
  the	
  sequence	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  

Kitchen	
  is	
  oppressive,	
  even	
  unnatural:	
  an	
  all-­‐consuming	
  force	
  applied	
  to	
  the	
  body	
  from	
  without.	
  

And	
  while	
  Rosler	
  draws	
  mainly	
  upon	
  the	
  form	
  of	
  the	
  alphabet	
  array	
  in	
  the	
  video,	
  she	
  also,	
  at	
  its	
  

end,	
  references	
  another	
  historic	
  alphabetic	
  form:	
  the	
  “body	
  alphabet,”	
  in	
  which	
  a	
  very	
  flexible	
  

acrobat,	
  or	
  a	
  number	
  of	
  acrobatic	
  figures	
  join	
  their	
  bodies	
  together	
  to	
  form	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  

alphabet	
  with	
  their	
  bodies.91	
  At	
  the	
  end	
  of	
  her	
  video,	
  Rosler	
  merges	
  the	
  form	
  of	
  the	
  alphabet	
  

array	
  with	
  the	
  form	
  of	
  the	
  body	
  alphabet,	
  but	
  when	
  she	
  makes	
  the	
  form	
  of	
  the	
  letters	
  U,V,W,	
  

X,Y	
  and	
  Z	
  with	
  her	
  body,	
  she	
  does	
  not	
  mimic	
  the	
  cheerful	
  acrobats	
  of	
  children’s	
  books.	
  In	
  these	
  

last	
  moments	
  of	
  the	
  video,	
  she	
  contorts	
  her	
  body	
  jerkily,	
  even	
  violently,	
  waving	
  and	
  slashing	
  

around	
  a	
  knife	
  and	
  fork.	
  She	
  stares	
  relentlessly	
  at	
  the	
  camera	
  (except	
  for	
  when	
  she	
  throws	
  her	
  

head	
  backwards	
  in	
  a	
  crucifixion	
  pose	
  for	
  Y),	
  implicating	
  the	
  viewer	
  in	
  her	
  movements.	
  Her	
  

unease	
  within	
  both	
  alphabetic	
  genres	
  or	
  systems—one	
  in	
  which	
  she	
  is	
  made	
  equivalent	
  to	
  

objects,	
  one	
  in	
  which	
  her	
  body	
  is	
  subjected	
  to	
  language	
  from	
  without—is	
  palpable,	
  and	
  we	
  are	
  

left	
  to	
  wonder	
  whether	
  the	
  violence	
  in	
  this	
  body	
  alphabet	
  is	
  a	
  result	
  of	
  the	
  symbolic	
  order	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
91	
  For	
  more	
  on	
  the	
  body	
  alphabet,	
  see	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  88-­‐91.	
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acting	
  on	
  Rosler’s	
  character,	
  or	
  whether	
  it’s	
  a	
  result	
  of	
  the	
  character’s	
  attempt	
  to	
  overcome	
  the	
  

order.	
  Is	
  this	
  wrestling	
  with	
  the	
  alphabet	
  a	
  way	
  of	
  making	
  it	
  her	
  own?	
  	
  

	
  

	
  

	
   Figure	
  3.10:	
  “Y,”	
  Video	
  still	
  from	
  Martha	
  Rosler’s	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  1975	
  

	
  

Rosler’s	
  deployment	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  whether	
  we	
  read	
  her	
  character’s	
  

entrapment	
  in	
  it	
  as	
  permanent	
  or	
  with	
  chance	
  for	
  liberation,	
  is	
  surely	
  a	
  force	
  that	
  emanates	
  

from	
  without	
  the	
  human	
  body.	
  Rosler	
  has	
  written	
  extensively	
  about	
  her	
  interest	
  in	
  an	
  

“unnatural”	
  aesthetic	
  that	
  has	
  a	
  distancing	
  effect	
  on	
  viewers;	
  in	
  this	
  context,	
  we	
  might	
  see	
  

Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  as	
  a	
  reckoning	
  with	
  unnatural	
  forms.	
  In	
  a	
  1979	
  essay,	
  Rosler	
  writes:	
  	
  

In	
  choosing	
  representational	
  strategies,	
  I	
  have	
  avoided	
  naturalism….	
  as	
  being	
  that	
  which	
  

locks	
  narrative	
  into	
  an	
  almost	
  inevitably	
  uncritical	
  relation	
  to	
  culture.	
  Rather,	
  I	
  aim	
  for	
  

the	
  distancing	
  effect	
  that	
  breaks	
  the	
  emotional	
  identification	
  with	
  character	
  and	
  

situation	
  that	
  naturalism	
  implies,	
  substituting	
  for	
  it,	
  when	
  it	
  is	
  effective,	
  an	
  emotional	
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recognition	
  coupled	
  with	
  a	
  critical,	
  intellectual	
  understanding	
  of	
  the	
  systematic	
  meaning	
  

of	
  the	
  work,	
  its	
  meaning	
  in	
  relation	
  to	
  common	
  issues.92	
  

Rosler	
  here	
  conflates	
  naturalism	
  with	
  narrative,	
  and	
  argues	
  for	
  the	
  importance	
  of	
  a	
  Brechtian	
  

form	
  of	
  distancing	
  and	
  alienation	
  in	
  her	
  work.93	
  In	
  doing	
  so,	
  she	
  argues	
  that	
  non-­‐narrative	
  

structures	
  are	
  particularly	
  “unnatural,”	
  and	
  therefore,	
  that	
  they	
  encourage	
  a	
  critical,	
  rather	
  

than	
  an	
  emotional	
  response	
  from	
  the	
  audience.	
  While	
  it	
  is	
  clear	
  from	
  the	
  criticism	
  that	
  

Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  does	
  elicit	
  an	
  affective	
  response—both	
  giggles	
  and	
  shudders—from	
  its	
  

viewers,	
  these	
  responses	
  don’t	
  strike	
  me	
  as	
  uncritical,	
  though	
  they	
  seem	
  borne	
  out	
  of	
  

discomfort	
  rather	
  than	
  emotional	
  detachment.	
  	
  We	
  might	
  characterize	
  these	
  responses	
  as	
  

instances	
  of	
  “emotional	
  recognition,”	
  rather	
  than	
  “emotional	
  identification.”	
  Our	
  unease	
  is	
  a	
  

recognition	
  of	
  all	
  of	
  the	
  “unnaturalness”	
  that	
  we	
  are	
  seeing	
  on	
  screen,	
  whether	
  that	
  

unnaturalness	
  is	
  tied	
  to	
  the	
  character’s	
  visible	
  discomfort	
  in	
  the	
  kitchen,	
  her	
  jerky	
  and	
  

unsmooth	
  movements	
  and	
  pained	
  expressions,	
  or	
  even	
  the	
  replacement	
  of	
  the	
  familiar	
  

narrative	
  of	
  the	
  cooking	
  show	
  with	
  the	
  sequential	
  but	
  non-­‐progressive	
  logic	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence.	
  The	
  audience’s	
  affective	
  response	
  to	
  the	
  video	
  is	
  rooted	
  in	
  these	
  departures	
  from	
  

what	
  Rosler	
  might	
  term	
  “naturalism.”	
  In	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  then,	
  Rosler	
  not	
  only	
  subjects	
  

the	
  woman’s	
  body	
  to	
  oppressive	
  patriarchal	
  language,	
  she	
  also	
  substitutes	
  the	
  familiar	
  

narrative	
  of	
  the	
  cooking	
  program	
  with	
  the	
  “unnatural”	
  structure	
  of	
  the	
  alphabet.	
  Rosler’s	
  

avoidance	
  of	
  what	
  she	
  calls	
  “naturalism”	
  thus	
  occurs	
  at	
  the	
  level	
  of	
  content	
  and	
  form,	
  and	
  it	
  is	
  

this	
  avoidance	
  that	
  sparks	
  our	
  criticality.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92	
  Rosler,	
  “An	
  Art	
  Against	
  the	
  Mythology	
  of	
  Everyday	
  Life,”	
  8.	
  	
  
93	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  Rosler’s	
  work	
  in	
  the	
  context	
  of	
  Brecht,	
  see	
  Alberro,	
  “The	
  Dialectics	
  of	
  
Everyday	
  Life,”	
  84-­‐88.	
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   As	
  I	
  and	
  many	
  others	
  have	
  already	
  noted,	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  parodies	
  the	
  

television	
  cooking	
  show,	
  a	
  medium	
  that	
  has	
  an	
  inherent	
  didactic	
  purpose.94	
  The	
  typical	
  cooking	
  

show	
  has	
  a	
  lesson	
  or	
  several	
  lessons	
  to	
  impart;	
  it	
  teaches	
  an	
  audience	
  of	
  viewers—presumably	
  

home	
  cooks—how	
  to	
  make	
  a	
  recipe	
  or	
  meal.	
  The	
  cooking	
  show	
  has	
  a	
  teleological,	
  progressive	
  

and	
  productive	
  narrative	
  form	
  that	
  has	
  remained	
  strikingly	
  consistent	
  since	
  the	
  advent	
  of	
  

television	
  in	
  late	
  1940s,	
  and	
  since	
  it	
  was	
  widely	
  popularized	
  by	
  Julia	
  Child	
  in	
  the	
  1960s.95	
  A	
  

televised	
  chef,	
  most	
  often	
  a	
  woman,	
  addresses	
  the	
  camera—and	
  thus,	
  the	
  home	
  audience,	
  

directly—and	
  narrates	
  the	
  steps	
  to	
  prepare	
  a	
  meal.	
  She	
  chops	
  onions,	
  mixes	
  ingredients,	
  cooks	
  

them	
  on	
  a	
  stovetop,	
  bakes	
  them	
  in	
  an	
  over;	
  she	
  does	
  whatever	
  needs	
  doing	
  with	
  the	
  

appropriate	
  implements.	
  She	
  enumerates	
  and	
  explains	
  the	
  steps	
  while	
  performing	
  them,	
  and,	
  

in	
  just	
  thirty	
  minutes,	
  creates	
  a	
  perfect	
  meal,	
  which	
  she	
  then	
  tastes	
  and	
  declares	
  delicious.	
  

While	
  there	
  have	
  been	
  many	
  variations	
  on	
  the	
  form	
  of	
  the	
  cooking	
  show	
  since	
  Julia	
  Child’s	
  The	
  

French	
  Chef,	
  which	
  premiered	
  in	
  1963,	
  in	
  the	
  1960s	
  and	
  early	
  1970s,	
  the	
  cooking	
  show	
  was	
  

produced	
  with	
  an	
  audience	
  of	
  women	
  in	
  mind,	
  and	
  aimed	
  specifically	
  to	
  demystify	
  cuisine	
  for	
  

the	
  average	
  American	
  woman.96	
  The	
  traditional	
  cooking	
  show’s	
  structure	
  animates	
  the	
  form	
  of	
  

the	
  recipe;	
  discrete	
  steps	
  are	
  performed	
  by	
  a	
  chef	
  in	
  a	
  specific	
  and	
  meaningful	
  order	
  to	
  achieve	
  

the	
  desired	
  outcome:	
  a	
  perfectly-­‐prepared	
  meal.	
  There	
  is	
  nothing	
  quite	
  as	
  formulaic	
  as	
  a	
  

cooking	
  show,	
  which	
  takes	
  an	
  actual	
  formula	
  as	
  its	
  structure.	
  A	
  recipe	
  is	
  a	
  paradigmatic	
  form	
  of	
  

meaningful	
  order.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
94	
  For	
  a	
  history	
  of	
  the	
  cooking	
  show	
  that	
  focuses	
  on	
  the	
  twin	
  purposes	
  of	
  teaching	
  and	
  
entertainment,	
  see	
  Kathleen	
  Collins,	
  Watching	
  What	
  We	
  Eat:	
  The	
  Evolution	
  of	
  Television	
  
Cooking	
  Shows	
  (New	
  York:	
  Continuum,	
  2009).	
  	
  
95	
  Ibid.,	
  13-­‐70.	
  	
  	
  
96	
  Ibid.,	
  71-­‐100.	
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   While	
  the	
  alphabetical	
  structure	
  of	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  parallels	
  the	
  basic	
  structure	
  

of	
  the	
  cooking	
  show	
  narrative—it	
  is,	
  after	
  all,	
  a	
  sequence	
  of	
  one	
  thing	
  after	
  another—unlike	
  the	
  

narrative	
  of	
  the	
  traditional	
  cooking	
  show,	
  the	
  discrete	
  “steps”	
  along	
  the	
  sequence	
  of	
  the	
  

alphabet	
  are	
  not	
  meaningful.	
  The	
  alphabetic	
  form,	
  though	
  sequential,	
  is	
  not	
  progressive.	
  Z	
  is	
  

not	
  worth	
  more	
  than	
  A,	
  nor	
  is	
  it	
  a	
  sum	
  or	
  even	
  a	
  culmination	
  of	
  the	
  letters	
  than	
  have	
  come	
  

before	
  it.	
  Z	
  just	
  comes	
  later	
  in	
  the	
  sequence	
  than	
  A.	
  When	
  baking	
  a	
  cake,	
  the	
  steps	
  of	
  the	
  recipe	
  

matter;	
  when	
  listing	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet,	
  the	
  order	
  of	
  the	
  letters	
  matter	
  only	
  in	
  that	
  they	
  

are	
  culturally	
  prescribed.	
  Alphabetical	
  order	
  may	
  be	
  teleological—it	
  will	
  always	
  begin	
  at	
  A	
  and	
  

end	
  at	
  Z—but	
  it	
  is	
  not	
  meaningful	
  in	
  the	
  way	
  a	
  recipe	
  is,	
  which	
  is	
  to	
  say	
  that	
  is	
  not	
  meaningful	
  in	
  

the	
  way	
  the	
  narrative	
  of	
  the	
  cooking	
  show	
  is.	
  While	
  the	
  form	
  of	
  the	
  alphabet	
  array	
  may	
  appear	
  

to	
  reduce	
  the	
  world	
  (and	
  in	
  the	
  case	
  of	
  this	
  video,	
  the	
  kitchen)	
  to	
  a	
  set	
  of	
  26	
  parts,	
  its	
  order	
  is	
  

not	
  meaningful,	
  and	
  each	
  letter’s	
  referents	
  may	
  be	
  easily	
  swapped	
  for	
  another	
  than	
  conforms	
  

to	
  its	
  rules.	
  Would	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  for	
  example,	
  signify	
  any	
  differently	
  if	
  C	
  were	
  

represented	
  by	
  a	
  “cup,”	
  or	
  a	
  “cleaver”	
  instead	
  of	
  by	
  a	
  “chopper”?97	
  In	
  her	
  notes	
  for	
  creating	
  the	
  	
  

piece,	
  which	
  consist	
  of	
  an	
  alphabetized	
  list	
  of	
  possible	
  kitchen	
  implements,	
  Rosler	
  includes	
  

several	
  possibilities	
  for	
  the	
  letter	
  C.	
  She	
  lists:	
  “Cup,	
  Can-­‐opener,	
  Cleaver,	
  Chopper,	
  

cuttingboard,”	
  though	
  she	
  ultimately	
  uses	
  “chopper”	
  in	
  her	
  video.	
  In	
  these	
  notes,	
  we	
  see	
  Rosler	
  

playing	
  with	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  the	
  referents.	
  What’s	
  important	
  to	
  Rosler	
  is	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  as	
  a	
  whole;	
  its	
  alphabetical	
  referents	
  are	
  easily	
  swappable.	
  (Not	
  so	
  easily	
  swappable	
  

are	
  ingredients	
  in	
  a	
  recipe).	
  By	
  replacing	
  the	
  meaningful	
  narrative	
  of	
  the	
  recipe	
  with	
  the	
  

arbitrary,	
  non-­‐hierarchical,	
  and	
  non-­‐progressive	
  alphabetical	
  sequence,	
  Rosler	
  emphasizes	
  what	
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  Rosler,	
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  Rosler:	
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  in	
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  World,	
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she	
  might	
  call	
  the	
  “unnaturalness”	
  of	
  the	
  form	
  itself.	
  	
  At	
  the	
  end	
  of	
  the	
  video,	
  the	
  character	
  has	
  

nothing	
  to	
  show	
  for	
  her	
  alphabetically-­‐ordered	
  efforts.	
  The	
  recipe	
  is	
  validated	
  by	
  the	
  cake	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  the	
  cooking	
  show,	
  but	
  Rosler,	
  who	
  has	
  followed	
  the	
  alphabet	
  and	
  not	
  a	
  recipe,	
  has	
  

no	
  cake.	
  She	
  has	
  only	
  a	
  shrug,	
  and	
  then	
  a	
  challenging	
  stare.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  replaces	
  

the	
  recipe	
  with	
  an	
  unsatisfyingly	
  empty	
  narrative.	
  	
  

	
   In	
  Rosler’s	
  remarks	
  on	
  the	
  video	
  quoted	
  earlier,	
  she	
  emphasizes	
  the	
  Saussurean	
  aspects	
  

Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  explaining	
  that	
  “by	
  the	
  time	
  [her	
  character]	
  reaches	
  the	
  last	
  letters,	
  

she	
  is	
  being	
  named,	
  transformed	
  into	
  reduced,	
  essentially	
  meaningless	
  signs—x,	
  y,	
  z.”	
  What	
  

reading	
  the	
  video	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  alphabet	
  makes	
  clear	
  is	
  that	
  the	
  horror	
  in	
  the	
  video	
  

lies	
  not	
  just	
  in	
  the	
  meaningless	
  of	
  the	
  signifier	
  and	
  in	
  its	
  effects	
  on	
  the	
  body,	
  as	
  Rosler	
  suggests,	
  

but	
  in	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  the	
  woman’s	
  task	
  to	
  be	
  the	
  purveyor	
  of	
  that	
  arbitrariness	
  to	
  others	
  in	
  a	
  

didactic	
  setting.	
  By	
  drawing	
  on	
  the	
  alphabet	
  not	
  just	
  in	
  terms	
  of	
  semiotics,	
  but	
  in	
  terms	
  of	
  

children’s	
  literature	
  forms,	
  and	
  by	
  locating	
  her	
  character	
  within	
  the	
  frame	
  of	
  the	
  didactic	
  

cooking	
  show,	
  Rosler	
  positions	
  herself	
  as	
  pedagogue.	
  Teaching	
  pre-­‐literate	
  learners	
  has	
  

historically	
  been	
  the	
  purview	
  of	
  women,	
  and	
  critics	
  have	
  long	
  argued	
  for	
  the	
  symbolic	
  

relationship	
  between	
  women	
  and	
  alphabet;	
  Kittler	
  has	
  gone	
  as	
  far	
  as	
  to	
  suggest	
  that	
  the	
  

mother	
  is	
  “the	
  origin	
  of	
  the	
  pedagogic	
  discourse.”98	
  Not	
  only	
  is	
  Rosler’s	
  character,	
  in	
  the	
  artist’s	
  

words	
  “nam[ing]	
  her	
  own	
  oppression,”	
  then,	
  she	
  is	
  also	
  teaching—and	
  oppressing—the	
  implied	
  

audience	
  of	
  her	
  viewers.	
  By	
  activating	
  the	
  early	
  language	
  acquisition	
  aspects	
  of	
  the	
  sequence	
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  Friedrich	
  A.	
  Kittler,	
  Discourse	
  Networks,	
  1800/1900.,	
  trans	
  Michael	
  Metteer	
  (Stanford	
  
University	
  Press,	
  1992),	
  60.	
  See	
  also	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  particularly	
  Chapter	
  3,	
  	
  and	
  Sandra	
  
Caruso	
  Mortola	
  Gilbert	
  and	
  Susan	
  Dreyfuss	
  David	
  Gubar,	
  “Ceremonies	
  of	
  the	
  Alphabet:	
  Female	
  
Grandmatologies	
  and	
  the	
  Female	
  Authorgraph”	
  in	
  The	
  Female	
  Autograph:	
  Theory	
  and	
  Practice	
  
of	
  Autobiography	
  from	
  the	
  Tenth	
  to	
  the	
  Twentieth	
  Century,	
  ed.	
  Domna	
  C.	
  Stanton	
  (Chicago:	
  
University	
  of	
  Chicago	
  Press,	
  1987),	
  21-­‐48.	
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through	
  her	
  use	
  of	
  the	
  alphabet	
  array	
  and	
  body	
  alphabet,	
  Rosler	
  positions	
  herself	
  as	
  teacher,	
  

not	
  just	
  of	
  housewives	
  tuning	
  in	
  to	
  their	
  favorite	
  cooking	
  show,	
  but	
  of	
  children	
  acquiescing	
  to	
  

the	
  symbolic	
  order.	
  She	
  is	
  not	
  only	
  naming	
  her	
  own	
  oppression,	
  as	
  Rosler	
  says,	
  but	
  teaching	
  by	
  

its	
  rules	
  and	
  oppressing	
  others.	
  The	
  woman	
  builds	
  and	
  also	
  transmits	
  the	
  system	
  that	
  oppresses	
  

her.	
  	
  

All	
  this	
  being	
  said,	
  the	
  video’s	
  final	
  moments,	
  in	
  which	
  Rosler’s	
  character	
  crosses	
  her	
  

arms,	
  looks	
  directly	
  into	
  the	
  camera,	
  and	
  shrugs,	
  are	
  ambivalent.	
  Is	
  the	
  character	
  shrugging	
  as	
  if	
  

to	
  say:	
  things	
  are	
  how	
  they	
  are;	
  I	
  am	
  stuck	
  in	
  the	
  kitchen	
  and	
  resigned	
  to	
  it?	
  Or	
  is	
  the	
  shrug	
  a	
  

form	
  of	
  resistance?	
  A	
  way	
  of	
  saying:	
  after	
  all	
  this,	
  I’m	
  still	
  here;	
  I	
  have	
  fought,	
  and	
  I	
  have	
  not	
  

been	
  crushed	
  by	
  the	
  system.	
  The	
  shrug	
  is	
  then	
  followed	
  by	
  a	
  three-­‐second	
  stare	
  directly	
  into	
  

the	
  camera;	
  Rosler,	
  in	
  this	
  moment,	
  implicates	
  us	
  in	
  the	
  interpretive	
  possibilities	
  of	
  the	
  shrug	
  

and	
  the	
  video	
  itself.	
  Rosler	
  sees	
  this	
  indeterminacy	
  and	
  the	
  possibility	
  of	
  multiple	
  readings	
  as	
  

crucial	
  to	
  her	
  own	
  didactic	
  agenda;	
  the	
  artist	
  is	
  not	
  shy	
  about	
  stating	
  that	
  her	
  work	
  has	
  a	
  

didactic	
  intent.	
  In	
  a	
  1979	
  interview,	
  she	
  explains:	
  	
  

My	
  work	
  is	
  didactic	
  and	
  expository;	
  it	
  makes	
  an	
  argument….	
  Yet	
  oddly	
  enough,	
  my	
  work	
  

isn't	
  hortatory.	
  It	
  doesn't	
  insist	
  on	
  an	
  avenue	
  of	
  action,	
  or	
  say,	
  "Do	
  this!"	
  Ultimately	
  it's	
  

more	
  contemplative,	
  in	
  that	
  it	
  does	
  not	
  answer	
  the	
  questions	
  it	
  poses.	
  I	
  don't	
  often	
  take	
  

a	
  firm	
  line.	
  There	
  are	
  vacillations,	
  changes	
  of	
  direction	
  meant	
  to	
  point	
  to	
  a	
  panoply	
  of	
  

ways	
  of	
  thinking	
  about	
  a	
  question,	
  even	
  if	
  they're	
  mostly	
  contiguous	
  points	
  of	
  view.	
  It's	
  

not	
  so	
  unidimensional	
  and	
  coherent	
  that	
  you	
  can	
  sum	
  it	
  up	
  in	
  a	
  sentence.99	
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  77-­‐78.	
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Here,	
  Rosler	
  implicitly	
  draws	
  a	
  distinction	
  between	
  the	
  didactic	
  and	
  the	
  political.	
  She	
  is	
  clear	
  

about	
  not	
  prescribing	
  action,	
  and	
  makes	
  sure	
  to	
  distinguish	
  between	
  her	
  work	
  and	
  

“propaganda,”	
  which	
  she	
  describes	
  as	
  being	
  “clearcut,	
  with	
  easily	
  articulated	
  motifs.”100	
  For	
  

Rosler,	
  didacticism	
  is	
  not	
  about	
  narrow	
  arguments	
  or	
  prescriptions	
  for	
  action.	
  Her	
  work	
  is	
  

didactic	
  in	
  that	
  it	
  is	
  not	
  “unidimensional,”	
  in	
  that	
  it	
  may	
  spark	
  debate,	
  in	
  that	
  it	
  is	
  ambivalent.	
  	
  

And	
  this	
  ambivalence	
  (what	
  Alberto	
  Alberro	
  refers	
  to	
  as	
  Rosler’s	
  “refusal	
  of	
  resolution”101)	
  at	
  

the	
  end	
  of	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  is	
  intentional.	
  In	
  an	
  interview,	
  Rosler	
  speaks	
  to	
  the	
  

ambivalence	
  at	
  the	
  end	
  of	
  the	
  video,	
  explaining	
  that	
  her	
  character	
  “not	
  leaving	
  [the	
  kitchen]	
  

isn't	
  meant	
  as	
  definitive.	
  The	
  tape	
  presents	
  a	
  moment	
  of	
  expression;	
  it	
  isn't	
  saying,	
  ‘This	
  is	
  for	
  

all	
  time	
  nothing	
  but	
  passive	
  and	
  pessimistic.’”102	
  

	
   Rosler’s	
  own	
  philosophy	
  of	
  didacticism,	
  then,	
  is	
  quite	
  different	
  from	
  the	
  didacticism	
  

enacted	
  by	
  Rosler’s	
  character	
  within	
  the	
  video	
  itself;	
  in	
  this	
  context,	
  we	
  may	
  read	
  the	
  video	
  not	
  

just	
  as	
  critical	
  of	
  patriarchal	
  institutions	
  and	
  language,	
  but	
  as	
  critical	
  of	
  the	
  pedagogical	
  

methods	
  than	
  accompany	
  them.	
  While	
  Rosler	
  made	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  

her	
  career	
  (and	
  had	
  not	
  yet	
  begun	
  teaching	
  at	
  Rutgers	
  University	
  which	
  she	
  would	
  go	
  on	
  to	
  do	
  

for	
  over	
  30	
  years)	
  in	
  the	
  mid	
  and	
  early-­‐1970s,	
  she	
  was	
  already	
  involved	
  in	
  teaching	
  and	
  working	
  

with	
  community	
  feminist	
  groups.	
  	
  And	
  the	
  kind	
  of	
  teaching	
  that	
  interested	
  Rosler	
  at	
  the	
  time	
  of	
  

the	
  1979	
  interview	
  quoted	
  above—teaching	
  that	
  allows	
  for	
  ambivalences,	
  different	
  

perspectives,	
  contemplation	
  and	
  questioning—is	
  quite	
  different	
  than	
  the	
  structure	
  of	
  teaching	
  

present	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  which,	
  following	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  is	
  unidirectional,	
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  Alberro,	
  “The	
  Dialectics	
  of	
  Everyday	
  Life,”	
  86.	
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narrow,	
  rote,	
  uninspired,	
  and	
  oppressive.	
  The	
  video	
  critiques	
  what	
  we	
  might	
  think	
  of	
  as	
  

“alphabetic”	
  pedagogical	
  practices,	
  not,	
  like	
  Baldessari,	
  within	
  the	
  actual	
  classroom,	
  but	
  more	
  

broadly	
  within	
  the	
  woman’s	
  domain.	
  That	
  the	
  woman	
  is	
  trapped	
  in	
  a	
  system	
  that	
  she	
  must	
  

perpetuate	
  is	
  the	
  horror	
  that	
  elicits	
  both	
  our	
  shudders	
  and	
  giggles;	
  that	
  this	
  system	
  takes	
  the	
  

foundational	
  form	
  of	
  language	
  as	
  its	
  metaphorical	
  structure	
  is	
  not	
  just	
  a	
  comment	
  on	
  some	
  

abstract	
  idea	
  of	
  language,	
  but	
  on	
  language	
  as	
  it	
  emanates	
  from	
  the	
  position	
  of	
  woman	
  as	
  

mother	
  and	
  educator.	
  For	
  Martha	
  Rosler,	
  the	
  alphabet	
  is	
  located	
  at	
  the	
  intersection	
  of	
  

patriarchy	
  and	
  pedagogy,	
  and	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  and	
  its	
  ambivalent	
  shrug	
  raises	
  but	
  does	
  

not	
  answer	
  the	
  question:	
  is	
  there	
  another	
  way?	
  Is	
  resisting	
  the	
  patriarchy	
  from	
  within	
  the	
  best	
  

women	
  can	
  hope	
  do?	
  	
  	
  

	
  

Arbitrariness,	
  Ambivalence,	
  and	
  Narrative	
  

Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet	
  and	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  have	
  many	
  obvious	
  differences.	
  A	
  

key	
  concern	
  of	
  Rosler’s	
  video	
  is	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  language	
  oppresses	
  the	
  body,	
  while	
  

Baldessari’s	
  video	
  is	
  curiously	
  absent	
  of	
  bodies.	
  Baldessari	
  takes	
  a	
  very	
  particular	
  history	
  and	
  

method	
  of	
  arts	
  education	
  as	
  his	
  target,	
  while	
  Rosler	
  takes	
  a	
  more	
  generalized	
  history	
  of	
  the	
  

patriarchy	
  as	
  hers.	
  Rosler’s	
  video	
  interpellates	
  a	
  broad	
  audience	
  of	
  women,	
  while	
  Baldessari’s	
  

intended	
  audience	
  is	
  the	
  fairly	
  narrow	
  world	
  of	
  conceptual	
  artists.	
  Baldessari’s	
  video	
  camera	
  

takes	
  as	
  its	
  subject	
  the	
  student	
  (the	
  plant)	
  in	
  its	
  didactic	
  scene,	
  while	
  Rosler’s	
  focuses	
  on	
  the	
  

teacher.	
  But	
  despite	
  these	
  differences,	
  Baldessari	
  and	
  Rosler	
  use	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  the	
  

same	
  way;	
  for	
  both	
  artists,	
  it	
  is	
  a	
  manifestation	
  of	
  an	
  oppressive	
  didacticism,	
  whether	
  that	
  

didacticism	
  comes	
  in	
  the	
  form	
  of	
  traditional	
  studio	
  arts	
  education,	
  or	
  as	
  in	
  the	
  form	
  of	
  the	
  



	
  

	
   177	
  

patriarchal	
  symbolic	
  order	
  which	
  demands	
  submission.	
  But	
  what	
  is	
  particularly	
  interesting	
  when	
  

we	
  think	
  about	
  these	
  videos	
  within	
  the	
  larger	
  history	
  of	
  art	
  is	
  that	
  both	
  Rosler	
  and	
  Baldessari	
  

chose	
  not	
  only	
  to	
  take	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  subject,	
  but	
  that	
  both	
  artists	
  used	
  it	
  to	
  

constitute	
  the	
  very	
  forms	
  of	
  their	
  videos	
  at	
  a	
  time	
  when	
  the	
  palpably	
  new	
  medium	
  of	
  video	
  was	
  

widely	
  viewed	
  as	
  a	
  medium	
  of	
  freedom	
  and	
  formal	
  possibility.	
  If	
  video	
  had	
  a	
  liberatory	
  

potential	
  in	
  the	
  early	
  1970s—if	
  it	
  offered	
  artists	
  a	
  means	
  of	
  breaking	
  free	
  of	
  hundreds	
  of	
  years	
  

of	
  artistic	
  traditions—the	
  question	
  then	
  becomes:	
  what	
  did	
  Rosler	
  and	
  Baldessari	
  have	
  to	
  gain	
  

by	
  structuring	
  their	
  video	
  works	
  with	
  forms	
  that	
  they	
  saw	
  as	
  oppressive?	
  	
  

	
   One	
  easy	
  answer	
  to	
  this	
  question	
  is	
  that	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  was	
  a	
  new—or	
  at	
  least,	
  

an	
  uncommon—form	
  for	
  the	
  visual	
  arts.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  a	
  very	
  long	
  and	
  clear	
  

history	
  within	
  literature	
  but	
  a	
  much	
  less	
  obvious	
  tradition	
  within	
  the	
  visual	
  arts.	
  While	
  I	
  have	
  

traced	
  in	
  this	
  chapter	
  a	
  long	
  history	
  of	
  artists	
  concerned	
  with	
  the	
  written	
  word,	
  and	
  particularly	
  

the	
  didactic	
  written	
  word,	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  sequence	
  in	
  and	
  of	
  itself	
  was	
  much	
  more	
  rarely	
  

seen	
  in	
  the	
  visual	
  arts;	
  even	
  its	
  most	
  well-­‐known	
  proponent	
  Jasper	
  Johns	
  employed	
  it	
  as	
  just	
  

one	
  of	
  his	
  many	
  symbols	
  (including	
  numbers,	
  flags,	
  and	
  maps)	
  of	
  the	
  foundations	
  of	
  Western	
  

culture.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  provided	
  Rosler	
  and	
  Baldessari	
  with	
  a	
  form—or,	
  we	
  might	
  call	
  

it,	
  a	
  formal	
  constraint—that	
  was	
  both	
  very	
  old	
  and	
  in	
  some	
  ways	
  unfamiliar,	
  an	
  embodiment	
  of	
  

an	
  oppressive	
  didactic	
  and	
  patriarchal	
  order	
  that	
  had	
  never	
  been	
  employed	
  in	
  quite	
  the	
  same	
  

way.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  provided	
  structure	
  to	
  a	
  seemingly	
  structure-­‐less	
  medium	
  and	
  it	
  

did	
  so	
  by	
  taking	
  advantage	
  of	
  the	
  unique	
  properties	
  of	
  video.	
  	
  

Video,	
  which	
  easily	
  and	
  simultaneously	
  recorded	
  both	
  image	
  and	
  sound,	
  allowed	
  both	
  

artists	
  to	
  register	
  the	
  oppressiveness	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  through	
  multiple	
  avenues	
  of	
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sense.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  not	
  just	
  orthographic	
  for	
  Baldessari,	
  but	
  oral;	
  for	
  Rosler	
  it	
  is	
  

both	
  oral	
  and	
  embodied.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  manifested	
  through	
  voice	
  and	
  printed	
  

flash	
  cards	
  in	
  Baldessari,	
  and	
  through	
  voice,	
  objects	
  and	
  the	
  body	
  in	
  Rosler.	
  And	
  in	
  the	
  post-­‐

Saussurean,	
  post-­‐structuralist,	
  and	
  Foucauldian-­‐inflected	
  1970s,	
  both	
  Baldessari	
  and	
  Rosler	
  

used	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  to	
  figure	
  the	
  relationship	
  between	
  subjects,	
  language	
  and	
  

institutions	
  to	
  ask:	
  is	
  there	
  a	
  position	
  from	
  outside	
  of	
  the	
  institution	
  (be	
  it	
  the	
  patriarchy	
  or	
  the	
  

educational	
  institution)	
  from	
  which	
  to	
  critique	
  it?	
  Or,	
  in	
  the	
  vocabulary	
  of	
  their	
  videos:	
  is	
  there	
  

an	
  outside	
  the	
  alphabet?	
  By	
  structuring	
  their	
  videos	
  with	
  the	
  very	
  forms	
  that	
  they	
  hope	
  to	
  

reveal	
  as	
  oppressive,	
  Baldessari	
  and	
  Rosler	
  seem	
  to	
  suggest	
  that	
  there	
  is	
  no	
  outside	
  the	
  

alphabet,	
  that	
  the	
  alphabet	
  is	
  sight	
  and	
  sound,	
  body	
  and	
  word.	
  The	
  only	
  sense	
  of	
  an	
  outside	
  in	
  

either	
  of	
  these	
  videos	
  comes	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  when	
  Rosler	
  shrugs	
  ambivalently	
  at	
  its	
  

end;	
  we	
  can	
  read	
  this	
  shrug	
  as	
  either	
  a	
  capitulation	
  to	
  the	
  oppressive	
  order,	
  or	
  as	
  a	
  small	
  

moment	
  of	
  resistance.	
  Her	
  end-­‐of-­‐video	
  stared	
  implicates	
  us,	
  her	
  viewers,	
  in	
  the	
  decision.	
  	
  

	
   But	
  despite	
  all	
  of	
  their	
  figuring	
  of	
  the	
  alphabetical	
  sequence	
  as	
  oppressive,	
  both	
  artists	
  

share	
  more	
  with	
  the	
  sequence	
  than	
  they	
  might	
  think.	
  Baldessari	
  offers	
  nothing	
  outside	
  of	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet;	
  in	
  the	
  context	
  of	
  CalArts	
  in	
  the	
  early	
  

1970s,	
  the	
  sequential	
  tradition	
  of	
  teaching	
  studio	
  art	
  is	
  both	
  oppressive	
  and	
  arbitrary.	
  But	
  as	
  

I’ve	
  already	
  noted,	
  Baldessari	
  himself	
  was	
  interested	
  in	
  arbitrariness	
  as	
  a	
  pedagogical	
  tool;	
  he	
  	
  

embraced	
  it	
  in	
  the	
  classroom	
  along	
  with	
  chance,	
  and	
  decentered	
  skill	
  and	
  promoted	
  discursive	
  

communities.	
  Both	
  language	
  and	
  arbitrariness,	
  then,	
  were	
  at	
  the	
  heart	
  of	
  his	
  pedagogy:	
  is	
  

determining	
  a	
  day’s	
  classroom	
  activities	
  by	
  throwing	
  of	
  a	
  dart	
  at	
  a	
  wall	
  all	
  that	
  different	
  than	
  

the	
  arbitrariness	
  of	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  structure?	
  What	
  Baldessari	
  does	
  in	
  his	
  own	
  pedagogy	
  is	
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embrace	
  the	
  arbitrariness	
  of	
  the	
  art	
  assignment,	
  to	
  make	
  that	
  arbitrariness	
  both	
  visible	
  and	
  

central	
  to	
  art	
  practice.	
  While	
  in	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  Baldessari	
  does	
  not	
  use	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  as	
  an	
  arbitrary	
  but	
  generative	
  constraint	
  (as	
  we	
  will	
  see	
  that	
  present-­‐day	
  

conceptual	
  writers	
  do	
  in	
  the	
  following	
  chapter),	
  his	
  own	
  didactic	
  philosophy	
  has	
  much	
  more	
  in	
  

common	
  with	
  the	
  alphabetic	
  structure	
  than	
  the	
  video	
  lets	
  on.	
  

	
   Rosler	
  does	
  not	
  share	
  with	
  Baldessari	
  an	
  interest	
  in	
  arbitrariness;	
  as	
  an	
  artist	
  with	
  a	
  self-­‐

proclaimed	
  didactic	
  bent,	
  she	
  is	
  interested	
  in	
  ambivalence—with,	
  in	
  perhaps	
  too-­‐reductive	
  

terms—a	
  surplus	
  of	
  possible	
  meaning	
  to	
  Baldessari’s	
  evacuation	
  of	
  meaning.	
  For	
  Rosler,	
  

schooled	
  in	
  semiotics	
  and	
  psychoanalysis,	
  the	
  alphabet	
  is	
  of	
  course	
  a	
  sequence	
  of	
  arbitrary	
  

signifiers,	
  but	
  what	
  is	
  at	
  stake	
  in	
  the	
  video	
  is	
  the	
  sequence’s	
  power	
  as	
  a	
  synecdoche	
  or	
  

manifestation	
  of	
  the	
  symbolic	
  order.	
  What	
  is	
  ambivalent	
  for	
  Rosler	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  is	
  

not	
  just	
  the	
  shrug,	
  but	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  whole;	
  the	
  video	
  recognizes	
  the	
  alphabet’s	
  liberatory	
  

properties	
  alongside	
  its	
  oppressiveness.	
  When	
  Rosler’s	
  character	
  embodies	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  

alphabet,	
  might	
  we	
  not	
  see	
  her	
  at	
  wresting	
  (or	
  attempting	
  to	
  wrest)	
  control	
  over	
  language?	
  

Might	
  we	
  read	
  the	
  alphabet	
  as	
  the	
  site	
  of	
  woman’s	
  resistance?	
  I	
  do	
  not	
  mean	
  to	
  suggest	
  that	
  

the	
  alphabetic	
  sequence	
  for	
  Rosler	
  is	
  not	
  oppressive,	
  but	
  simply	
  that	
  it	
  can	
  be	
  both	
  oppressive	
  

and	
  the	
  means	
  to	
  escape	
  that	
  oppression.	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen,	
  in	
  all	
  of	
  its	
  ambivalences,	
  

echoes	
  Cixous’s	
  command:	
  “If	
  woman	
  has	
  always	
  functioned	
  ‘within’	
  the	
  discourse	
  of	
  man….it	
  

is	
  time	
  for	
  her	
  to	
  dislocate	
  this	
  ‘within,’	
  to	
  explode	
  it,	
  turn	
  it	
  around,	
  and	
  seize	
  it;	
  to	
  make	
  it	
  

hers,	
  containing	
  it,	
  taking	
  it	
  in	
  her	
  own	
  mouth.”103	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
103	
  For	
  useful	
  critiques	
  of	
  Cixous,	
  see	
  Rita	
  Felski,	
  Beyond	
  Feminist	
  Aesthetics:	
  Feminist	
  Literature	
  
and	
  Social	
  Change	
  (Cambridge:	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  1989),	
  and	
  Joan	
  Retallack,	
  The	
  
Poethical	
  Wager	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  Press,	
  2004),	
  particularly	
  the	
  essays	
  “The	
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Rosler	
  confirms	
  this	
  perspective	
  in	
  an	
  interview,	
  explaining	
  that	
  “language	
  can	
  be	
  an	
  

instrument	
  of	
  control	
  or	
  of	
  liberation…	
  Language	
  is	
  the	
  ocean	
  of	
  civilization;	
  everything	
  is	
  

enacted	
  within	
  it;	
  it	
  is	
  both	
  oppressive	
  and	
  emancipatory.”104	
  In	
  pursuing	
  a	
  didacticism	
  not	
  

within	
  her	
  classroom	
  as	
  Baldessari	
  does	
  (at	
  least,	
  not	
  quite	
  yet	
  in	
  the	
  mid-­‐1970s)	
  but	
  within	
  her	
  

art	
  practice,	
  Rosler	
  encourages	
  ambivalent,	
  even	
  multivalent	
  reading.	
  She	
  refuses	
  to	
  see	
  the	
  

alphabet	
  as	
  wholly	
  oppressive,	
  or	
  her	
  character	
  as	
  unequivocally	
  trapped;	
  Semiotics	
  of	
  the	
  

Kitchen	
  is	
  much	
  more	
  open	
  to	
  interpretation	
  than	
  Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet.	
  The	
  artists,	
  

then,	
  teach	
  two	
  different	
  post-­‐structuralist	
  alphabet	
  lessons.	
  Baldessari	
  teaches	
  us	
  that	
  the	
  

letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  are	
  arbitrarily-­‐ordered	
  arbitrary	
  signifiers	
  that	
  have	
  no	
  meaning	
  in	
  and	
  of	
  

themselves,	
  while	
  Rosler	
  teaches	
  us	
  that	
  the	
  alphabet—for	
  her,	
  a	
  stand-­‐in	
  for	
  language	
  more	
  

generally—is	
  multivalent	
  and	
  always	
  subject	
  to	
  interpretation,	
  that	
  meaning	
  is	
  unstable	
  and	
  

contextual	
  and	
  mutable.	
  	
  

Following	
  the	
  legacy	
  of	
  didactically-­‐minded	
  conceptual	
  artists	
  such	
  as	
  Kosuth	
  and	
  

Magritte,	
  Baldessari	
  and	
  Rosler,	
  by	
  working	
  in	
  the	
  medium	
  of	
  video,	
  are	
  free	
  not	
  just	
  to	
  teach	
  a	
  

static	
  lesson	
  through	
  a	
  two-­‐dimensional	
  art	
  object,	
  but	
  to	
  actually	
  enact	
  that	
  lesson	
  through	
  a	
  

performance,	
  with	
  bodies	
  and	
  voices,	
  with	
  teachers	
  and	
  students	
  in	
  time.	
  We	
  don’t	
  just	
  see	
  the	
  

fruits	
  of	
  didactic	
  labor—Kosuth’s	
  pseudo-­‐blackboards	
  with	
  their	
  dictionary	
  definitions,	
  or	
  

Magritte’s	
  pseudo-­‐blackboards	
  with	
  their	
  semiotic	
  games—but	
  we	
  see	
  an	
  actual	
  scene	
  of	
  

teaching	
  that	
  allows	
  us	
  to	
  reflect	
  both	
  on	
  the	
  lesson	
  being	
  taught	
  within	
  the	
  video	
  by	
  

Baldessari’s	
  off-­‐screen	
  voice	
  and	
  Rosler’s	
  home	
  cook	
  character,	
  and	
  on	
  the	
  meta-­‐lesson	
  that	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Experimental	
  Feminine”	
  (90-­‐101)	
  and	
  “The	
  Scarlet	
  Aitch:	
  Twenty-­‐Six	
  Notes	
  on	
  the	
  Experimental	
  
Feminine”	
  (102-­‐109).	
  	
  
104	
  Weinstock,	
  “Interview,”	
  87.	
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both	
  videos	
  offer	
  in	
  response	
  to	
  that	
  scene	
  of	
  teaching.	
  By	
  placing	
  the	
  alphabetic	
  sequence—

the	
  ur-­‐symbol	
  of	
  language	
  learning—at	
  the	
  center	
  of	
  their	
  videos	
  (both	
  thematically	
  and	
  

structurally)	
  Rosler	
  and	
  Baldessari	
  offer	
  us	
  a	
  perspective	
  on	
  the	
  sequence	
  and	
  its	
  uses	
  that,	
  

because	
  of	
  video’s	
  basis	
  in	
  time,	
  has	
  as	
  much	
  in	
  common	
  with	
  literary	
  work	
  done	
  on	
  the	
  

sequence	
  as	
  it	
  does	
  with	
  the	
  long	
  history	
  of	
  language	
  in	
  visual	
  art.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  

both	
  videos	
  is	
  not	
  static	
  or	
  inert	
  as	
  it	
  is	
  in	
  Johns’s	
  paintings;	
  in	
  Semiotics	
  of	
  the	
  Kitchen	
  and	
  in	
  

Teaching	
  a	
  Plant	
  the	
  Alphabet,	
  the	
  sequence	
  unfolds	
  in	
  both	
  space	
  and	
  time.	
  Video	
  offers	
  a	
  

means	
  for	
  Baldessari	
  and	
  Rosler	
  to	
  explore	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  not	
  just	
  as	
  a	
  synecdoche	
  

for	
  language	
  more	
  generally,	
  but	
  equally	
  importantly,	
  as	
  a	
  narrative	
  structure	
  that,	
  like	
  teaching,	
  

takes	
  time.	
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CHAPTER	
  FOUR:	
  

The	
  ABCs	
  of	
  Conceptual	
  Writing:	
  

Kenneth	
  Goldsmith	
  and	
  the	
  Alphabetization	
  of	
  Literature	
  

	
  

Conceptual	
  Writing	
  and	
  Reading	
  	
  

This	
  chapter	
  will	
  consider	
  the	
  central	
  role	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  in	
  the	
  conceptual	
  writing	
  

movement,	
  which	
  has	
  emerged	
  as	
  the	
  dominant	
  avant-­‐garde	
  in	
  poetry	
  in	
  the	
  past	
  decade.	
  By	
  

looking	
  at	
  alphabetic	
  conceptual	
  works	
  through	
  a	
  formal	
  lens,	
  I	
  will	
  argue	
  here	
  that	
  conceptual	
  

writing	
  has	
  more	
  in	
  common	
  with	
  its	
  textual	
  forbears—many	
  of	
  which	
  have	
  been	
  covered	
  in	
  

previous	
  chapters—than	
  its	
  practitioners	
  would	
  often	
  like	
  to	
  admit.	
  Instead	
  of	
  seeking	
  

precursors	
  to	
  conceptual	
  writing	
  in	
  conceptual	
  visual	
  art,	
  I	
  will	
  consider	
  conceptual	
  written	
  

works	
  alongside	
  other	
  alphabetic	
  texts,	
  such	
  as	
  abecedarian	
  poetry	
  and	
  reference	
  texts,	
  to	
  

provide	
  a	
  new	
  context	
  for	
  approaching	
  conceptual	
  writing	
  formally.	
  By	
  focusing	
  in	
  particular	
  on	
  

Kenneth	
  Goldsmith’s	
  No.	
  111	
  2.7.93—10.20.96,	
  I	
  will	
  argue	
  that	
  close	
  reading	
  conceptual	
  work	
  

is	
  not	
  just	
  possible,	
  but	
  essential,	
  and	
  that	
  studying	
  form	
  allows	
  us	
  not	
  just	
  to	
  see	
  conceptual	
  

procedure	
  in	
  action,	
  but	
  also	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  rules-­‐based	
  texts	
  formally	
  exceed	
  their	
  

constraints	
  and	
  thus	
  destabilize	
  their	
  conceptual	
  frameworks.	
  By	
  using	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  

as	
  a	
  procedural	
  device,	
  conceptual	
  writers	
  are	
  participating	
  in	
  a	
  long	
  tradition	
  of	
  alphabetic	
  

composition	
  methods,	
  and	
  though	
  they	
  may	
  claim	
  otherwise,	
  Goldsmith	
  and	
  other	
  conceptual	
  

writers	
  ask	
  the	
  same	
  questions	
  about	
  reading,	
  writing,	
  and	
  knowing	
  that	
  alphabetic	
  texts	
  have	
  

been	
  asking	
  for	
  a	
  century.	
  This	
  chapter	
  will	
  conclude	
  by	
  suggesting	
  that	
  the	
  alphabetic	
  structure	
  

is	
  the	
  epitomic	
  form	
  of	
  a	
  movement	
  that	
  would	
  like	
  to	
  deny	
  form’s	
  centrality	
  to	
  its	
  goals,	
  and	
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that	
  alphabetization—a	
  seemingly	
  rote	
  and	
  rigid	
  procedure—unexpectedly	
  reveals	
  the	
  formal	
  

possibilities	
  of	
  conceptual	
  writing,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  movement’s	
  continuity	
  with	
  a	
  century’s	
  worth	
  

of	
  experimental	
  writing	
  practices.	
  	
  

Conceptual	
  writing	
  has	
  been	
  defined	
  and	
  delimited	
  in	
  recent	
  years	
  by	
  two	
  anthologies,	
  

Against	
  Expression:	
  An	
  Anthology	
  of	
  Conceptual	
  Writing	
  (2011)	
  edited	
  by	
  Craig	
  Dworkin	
  and	
  

Kenneth	
  Goldsmith,	
  and	
  I’ll	
  Drown	
  My	
  Book:	
  Conceptual	
  Writing	
  by	
  Women	
  (2012)	
  edited	
  by	
  

Caroline	
  Bergvall,	
  Laynie	
  Browne,	
  Teresa	
  Carmody,	
  and	
  Vanessa	
  Place,	
  and	
  by	
  several	
  prose	
  

monographs:	
  Vanessa	
  Place	
  and	
  Robert	
  Fitterman’s	
  Notes	
  on	
  Conceptualisms	
  (2009),	
  Marjorie	
  

Perloff’s	
  Unoriginal	
  Genius:	
  Poetry	
  by	
  Other	
  Means	
  in	
  the	
  New	
  Century	
  (2010),	
  and	
  Goldsmith’s	
  

Uncreative	
  Writing:	
  Managing	
  Language	
  in	
  the	
  Digital	
  Age	
  (2011).	
  The	
  critical	
  discourse	
  on	
  

conceptual	
  writing	
  has	
  thus	
  far	
  been	
  more	
  focused	
  on	
  the	
  means	
  of	
  the	
  production	
  of	
  

conceptual	
  writing—on	
  writers’	
  intentions	
  and	
  techniques—than	
  on	
  its	
  formal	
  properties	
  or	
  

reception	
  by	
  readers.	
  This	
  is	
  no	
  surprise;	
  the	
  methods	
  of	
  producing	
  conceptual	
  writing,	
  

summed	
  up	
  by	
  Perloff	
  as	
  “appropriation,	
  citation,	
  copying,	
  reproduction,”1	
  though	
  old	
  news	
  in	
  

the	
  visual	
  arts,	
  are	
  provocative	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  literature.	
  While	
  of	
  course	
  these	
  techniques	
  

have	
  made	
  their	
  appearances	
  throughout	
  the	
  literature	
  of	
  the	
  twentieth	
  century—just	
  think	
  of	
  

The	
  Waste	
  Land—conceptual	
  writers	
  have	
  employed	
  them	
  in	
  recent	
  years	
  to	
  a	
  radical	
  degree.	
  

Goldsmith,	
  the	
  most	
  visible	
  proponent	
  of	
  conceptual	
  writing,	
  claims	
  on	
  the	
  first	
  page	
  of	
  his	
  

book	
  Uncreative	
  Writing	
  that	
  “faced	
  with	
  an	
  unprecedented	
  amount	
  of	
  available	
  text,	
  the	
  

problem	
  is	
  not	
  needing	
  to	
  write	
  more	
  of	
  it;	
  instead,	
  we	
  must	
  learn	
  to	
  negotiate	
  the	
  vast	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Marjorie	
  Perloff,	
  Unoriginal	
  Genius:	
  Poetry	
  by	
  Other	
  Means	
  in	
  the	
  New	
  Century	
  (Chicago:	
  
University	
  Of	
  Chicago	
  Press,	
  2012),	
  23.	
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quantity	
  that	
  exists.”2	
  Craig	
  Dworkin,	
  in	
  his	
  introduction	
  to	
  Against	
  Expression,	
  expands	
  on	
  

Goldsmith’s	
  ideas,	
  writing	
  that:	
  

the	
  intelligent	
  organization	
  or	
  reframing	
  of	
  already	
  extant	
  text	
  is	
  enough.	
  Through	
  the	
  

repurposing	
  or	
  détournement	
  of	
  language	
  that	
  is	
  not	
  their	
  own	
  (whatever	
  that	
  might	
  

mean),	
  the	
  writers	
  [in	
  Against	
  Expression]	
  allow	
  arbitrary	
  rules	
  to	
  determine	
  the	
  chance	
  

and	
  unpredictable	
  disposition	
  of	
  that	
  language;	
  they	
  let	
  artificial	
  systems	
  trump	
  organic	
  

forms,	
  and	
  they	
  replace	
  making	
  with	
  choosing,	
  fabrication	
  with	
  arrangement,	
  and	
  

production	
  with	
  transcription.3	
  	
  

Negotiation,	
  organization,	
  arrangement,	
  reframing,	
  transcribing:	
  choice,	
  not	
  creation	
  ex	
  nihilo,	
  

is	
  the	
  ethos	
  behind	
  conceptual	
  writing.	
  These	
  methods	
  make	
  The	
  Waste	
  Land’s	
  quotations	
  and	
  

allusions	
  look	
  almost	
  quaint.	
  	
  

Perloff,	
  Goldsmith,	
  and	
  Dworkin	
  all	
  define	
  conceptual	
  writing	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  its	
  

creators,	
  via	
  authorial	
  intentions,	
  techniques,	
  and	
  methods,	
  which	
  are	
  more	
  often	
  than	
  not	
  

procedural,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  rule-­‐	
  or	
  constraint-­‐based,	
  or	
  in	
  Dworkin’s	
  words,	
  “arbitrary”	
  and	
  

“artificial.”	
  This	
  shared	
  perspective	
  is	
  not	
  surprising;	
  these	
  procedural	
  techniques	
  are	
  radical,	
  

and	
  many	
  of	
  those	
  writing	
  about	
  conceptual	
  writing	
  are	
  those	
  who	
  are	
  also	
  themselves	
  

conceptual	
  writers	
  (Goldsmith,	
  Place,	
  Fitterman,	
  Dworkin,	
  to	
  name	
  a	
  few).	
  And	
  because	
  so	
  

many	
  of	
  the	
  responses	
  to	
  conceptual	
  writing	
  from	
  outside	
  the	
  community	
  have	
  been	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
2	
  Kenneth	
  Goldsmith,	
  Uncreative	
  Writing:	
  Managing	
  Language	
  in	
  the	
  Digital	
  Age	
  (New	
  York:	
  
Columbia	
  University	
  Press,	
  2011),	
  1.	
  	
  
3	
  Craig	
  Dworkin,	
  “The	
  Fate	
  of	
  the	
  Echo,”	
  introduction	
  to	
  Against	
  Expression:	
  An	
  Anthology	
  of	
  
Conceptual	
  Writing,	
  ed.	
  Craig	
  Dworkin	
  and	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  (Evanston:	
  Northwestern	
  
University	
  Press,	
  2011),	
  xliv.	
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unreceptive,	
  if	
  not	
  downright	
  hostile,4	
  the	
  questions	
  of	
  how,	
  why	
  and	
  even	
  whether	
  one	
  should	
  

write	
  conceptually	
  have	
  overshadowed	
  the	
  questions	
  of	
  how	
  one	
  could	
  or	
  should	
  read	
  

conceptually.	
  Accordingly,	
  what	
  has	
  thus	
  far	
  taken	
  a	
  backseat	
  in	
  considerations	
  of	
  conceptual	
  

writing	
  are	
  the	
  linked	
  issues	
  of	
  form	
  and	
  audience.	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  ideas	
  governing	
  

conceptual	
  writing	
  have	
  been	
  well-­‐articulated,	
  but	
  we	
  still	
  don't	
  really	
  know	
  what	
  conceptual	
  

reading	
  should	
  look	
  like.	
  And	
  conceptual	
  writers	
  aren’t	
  too	
  helpful	
  on	
  this	
  front;	
  Goldsmith,	
  for	
  

example,	
  deeply	
  influenced	
  by	
  conceptual	
  visual	
  artists	
  such	
  as	
  Sol	
  LeWitt,	
  suggests	
  that	
  we	
  

don’t	
  actually	
  need	
  to	
  read	
  his	
  books.5	
  In	
  his	
  talk	
  “Being	
  Boring,”	
  he	
  says	
  that	
  “my	
  books	
  are	
  

impossible	
  to	
  read	
  straight	
  through.…	
  You	
  really	
  don't	
  need	
  to	
  read	
  my	
  books	
  to	
  get	
  the	
  idea	
  of	
  

what	
  they’re	
  like;	
  you	
  just	
  need	
  to	
  know	
  the	
  general	
  concept.”6	
  Place	
  and	
  Fitterman	
  agree,	
  

writing	
  in	
  Notes	
  on	
  Conceptualisms	
  that	
  “conceptualism	
  negates	
  the	
  need	
  for	
  reading	
  in	
  the	
  

traditional	
  textual	
  sense	
  –	
  one	
  does	
  not	
  need	
  to	
  “read”	
  the	
  work	
  as	
  much	
  as	
  think	
  about	
  the	
  

idea	
  of	
  the	
  work.”7	
  But	
  how	
  are	
  we	
  to	
  “get”	
  the	
  “idea	
  of	
  the	
  work”	
  without	
  reading	
  it?	
  What	
  

other	
  ways	
  do	
  we	
  have	
  to	
  access	
  a	
  text?	
  These	
  unnerving	
  but	
  important	
  questions	
  seem	
  to	
  be	
  

central	
  to	
  this	
  new	
  movement,	
  even	
  though	
  they	
  have	
  more	
  often	
  than	
  not	
  been	
  

overshadowed	
  by	
  questions	
  of	
  intentionality,	
  technique,	
  and	
  procedural	
  rationale.8	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  For	
  a	
  recent	
  example,	
  see	
  Calvin	
  Bedient,	
  “Against	
  Conceptualism,”	
  Boston	
  Review,	
  July	
  24,	
  
2013.	
  <	
  http://www.bostonreview.net/poetry/against-­‐conceptualism	
  >	
  
5	
  For	
  more	
  on	
  conceptual	
  writing’s	
  relationship	
  with	
  conceptual	
  visual	
  art,	
  see	
  Dworkin,	
  “The	
  
Fate	
  of	
  the	
  Echo.”	
  	
  
6	
  Kenneth	
  Goldsmith,	
  “Being	
  Boring,”	
  (2004).	
  <	
  http://epc.buffalo.edu/authors/	
  
goldsmith/goldsmith_boring.html	
  >	
  
7	
  Vanessa	
  Place	
  and	
  Robert	
  Fitterman,	
  Notes	
  on	
  Conceptualisms	
  (Brooklyn:	
  Ugly	
  Duckling	
  Presse,	
  
2009),	
  25.	
  	
  
8	
  For	
  a	
  strong	
  example	
  of	
  a	
  reading	
  of	
  production,	
  intent,	
  and	
  procedure,	
  see	
  Molly	
  
Schwartzburg,	
  “Encyclopedic	
  Novelties:	
  On	
  Kenneth	
  Goldsmith’s	
  Tomes,”	
  Open	
  Letter	
  12.7	
  
(2005),	
  21-­‐36.	
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This	
  is	
  not	
  to	
  say	
  that	
  there	
  have	
  been	
  no	
  attempts	
  to	
  define	
  conceptual	
  writing	
  from	
  

the	
  point	
  of	
  view	
  of	
  its	
  audience.	
  Place	
  and	
  Fitterman	
  have	
  coined	
  the	
  term	
  “thinkership”	
  (as	
  

opposed	
  to	
  “readership”)	
  to	
  describe	
  conceptual	
  writing’s	
  ideal	
  audience,	
  and	
  this	
  term	
  has	
  

been	
  picked	
  up	
  by	
  the	
  conceptual	
  writing	
  community	
  at	
  large.	
  Goldsmith	
  approaches	
  the	
  idea	
  

of	
  “thinkership”	
  by	
  suggesting	
  that	
  we	
  employ	
  non-­‐normative,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  non-­‐linear	
  

reading	
  practices	
  when	
  approaching	
  his	
  books;	
  he	
  advises	
  we	
  read	
  them	
  as	
  we	
  would	
  read	
  the	
  

Internet.	
  Goldsmith	
  suggests	
  that	
  conceptual	
  writing	
  is	
  “impossible	
  to	
  read	
  in	
  the	
  conventional	
  

sense.”	
  He	
  continues:	
  	
  

20th	
  century	
  notions	
  of	
  illegibility	
  were	
  commonly	
  bound	
  up	
  with	
  a	
  shattering	
  of	
  syntax	
  

and	
  disjunction,	
  but	
  the	
  21st	
  century’s	
  challenge	
  to	
  textual	
  convention	
  may	
  be	
  that	
  of	
  

density	
  and	
  weight.	
  The	
  Internet	
  is	
  mostly	
  unreadable	
  not	
  because	
  of	
  the	
  way	
  it	
  is	
  

written	
  (mostly	
  normative	
  expository	
  syntax	
  at	
  the	
  top-­‐level),	
  but	
  because	
  of	
  its	
  

enormous	
  size.	
  Just	
  as	
  new	
  reading	
  strategies	
  had	
  to	
  be	
  developed	
  in	
  order	
  to	
  read	
  

difficult	
  modernist	
  works	
  of	
  literature,	
  so	
  do	
  new	
  reading	
  strategies	
  emerging	
  on	
  the	
  

web:	
  skimming,	
  data	
  aggregating,	
  the	
  employment	
  of	
  intelligent	
  agents,	
  to	
  name	
  but	
  a	
  

few.	
  Our	
  reading	
  habits	
  seem	
  to	
  be	
  imitating	
  the	
  way	
  machines	
  work:	
  we	
  could	
  even	
  say	
  

that	
  online,	
  by	
  an	
  inordinate	
  amount	
  of	
  skimming	
  in	
  order	
  to	
  comprehend	
  all	
  the	
  

information	
  passing	
  before	
  our	
  eyes,	
  we	
  parse	
  text-­‐a	
  binary	
  process	
  of	
  sorting	
  language-­‐

more	
  than	
  we	
  read	
  it.	
  So	
  this	
  work	
  demands	
  a	
  thinkership,	
  not	
  a	
  readership.9	
  

Parsing,	
  skimming,	
  and	
  aggregating	
  as	
  opposed	
  to	
  reading:	
  these	
  are	
  the	
  methods	
  of	
  a	
  

“thinkership”	
  that	
  is	
  charged	
  with	
  “getting”	
  literature,	
  not	
  reading	
  it.	
  In	
  other	
  words,	
  Goldsmith	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Katherine	
  Elaine	
  Sanders,	
  “So	
  What	
  Exactly	
  is	
  Conceptual	
  Writing:	
  An	
  Interview	
  with	
  Kenneth	
  
Goldsmith.”	
  <	
  http://bombsite.com/issues/1000/articles/4534	
  >	
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suggests	
  that	
  conceptual	
  writing	
  requires	
  big-­‐picture,	
  non-­‐detail-­‐oriented	
  reading	
  practices	
  that	
  

do	
  not	
  require	
  anything	
  resembling	
  close	
  reading.	
  The	
  thinkership	
  approach	
  to	
  conceptual	
  

writing	
  is	
  not	
  rigorous	
  in	
  its	
  methods,	
  nor	
  in	
  its	
  analyses	
  of	
  the	
  usual	
  aspects	
  of	
  literature	
  up	
  for	
  

debate;	
  form,	
  diction,	
  tropes,	
  and	
  themes	
  are	
  not	
  of	
  interest	
  to	
  a	
  thinkership.	
  A	
  thinkership	
  is	
  

invested	
  in	
  the	
  concepts	
  behind	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  text,	
  not	
  in	
  its	
  contents.10	
  	
  

The	
  thinkership	
  approach	
  to	
  conceptual	
  writing	
  thus	
  not	
  only	
  eschews	
  New	
  Critical	
  

methodologies	
  of	
  close	
  reading,	
  but	
  also	
  many	
  other	
  approaches	
  to	
  literature	
  developed	
  in	
  the	
  

past	
  fifty	
  years,	
  from	
  reader-­‐response	
  techniques	
  of	
  the	
  1960s	
  and	
  1970s	
  to	
  the	
  recent	
  

articulation	
  of	
  surface	
  reading	
  by	
  Stephen	
  Best	
  and	
  Sharon	
  Marcus.11	
  All	
  of	
  these	
  approaches	
  to	
  

literature	
  and	
  criticism,	
  no	
  matter	
  how	
  different	
  they	
  may	
  be,	
  require	
  linear	
  reading	
  of	
  texts	
  at	
  

some	
  point.	
  A	
  seeming	
  analog	
  to	
  the	
  approach	
  to	
  literature	
  that	
  conceptual	
  writers	
  advocate	
  

might	
  be	
  Franco	
  Moretti’s	
  brand	
  of	
  “distant	
  reading,”	
  which,	
  in	
  an	
  effort	
  to	
  draw	
  broad	
  

conclusions	
  about	
  hundreds,	
  if	
  not	
  thousands	
  of	
  texts,	
  replaces	
  close	
  reading	
  techniques	
  with	
  

other	
  “skills”:	
  “sampling;	
  statistics;	
  work	
  with	
  series,	
  titles,	
  concordances,	
  incipits.”12	
  The	
  fruits	
  

of	
  Moretti’s	
  labors	
  are	
  not	
  detailed	
  close	
  readings,	
  but	
  instead	
  charts,	
  graphs,	
  maps,	
  and	
  “trees.”	
  

But	
  in	
  order	
  to	
  produce	
  the	
  kind	
  of	
  knowledge	
  about	
  large	
  swaths	
  of	
  literature	
  that	
  Moretti	
  

desires,	
  he	
  and	
  his	
  students	
  more	
  often	
  than	
  not	
  must	
  actually	
  read,	
  from	
  beginning	
  to	
  end,	
  the	
  

texts	
  that	
  they	
  are	
  analyzing.13	
  The	
  name	
  “distant	
  reading”	
  in	
  this	
  sense,	
  is	
  misleading;	
  it	
  may	
  

not	
  be	
  close	
  reading,	
  but	
  distant	
  reading	
  it	
  is	
  a	
  rigorous	
  approach	
  to	
  literature	
  and	
  a	
  far	
  cry	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  See	
  Dworkin,	
  “The	
  Fate	
  of	
  the	
  Echo,”	
  for	
  the	
  similarities	
  between	
  this	
  approach	
  to	
  conceptual	
  
writing	
  and	
  approaches	
  to	
  conceptual	
  visual	
  art.	
  	
  
11	
  Stephen	
  Best	
  and	
  Sharon	
  Marcus,	
  “Surface	
  Reading:	
  An	
  Introduction,”	
  Representations	
  108.1	
  
(November	
  2009):	
  1–21.	
  
12	
  Franco	
  Moretti,	
  Distant	
  Reading	
  (London:	
  Verso	
  Books,	
  2013):	
  67.	
  	
  
13	
  Ibid.,	
  76.	
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from	
  the	
  parsing	
  and	
  skimming	
  that	
  Goldsmith	
  advocates.	
  According	
  to	
  Moretti,	
  distant	
  reading	
  

is	
  particularly	
  interested	
  in	
  understanding	
  and	
  charting	
  form,	
  which	
  “is	
  precisely	
  the	
  repeatable	
  

element	
  of	
  literature:	
  what	
  returns	
  fundamentally	
  unchanged	
  over	
  many	
  cases	
  and	
  many	
  

years.”14 	
  

And	
  it	
  is	
  form	
  that	
  has	
  been	
  largely	
  left	
  out	
  of	
  the	
  conceptual	
  writing	
  conversation	
  thus	
  

far.	
  As	
  such,	
  a	
  curious	
  commonality	
  among	
  conceptual	
  works	
  has	
  been	
  overlooked:	
  a	
  striking	
  

number	
  of	
  them	
  use	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  formal	
  scaffolding.	
  The	
  anthology	
  Against	
  

Expression	
  collects	
  selections	
  from	
  twelve	
  conceptual	
  works	
  that	
  feature	
  alphabetization	
  in	
  

some	
  way,	
  and	
  at	
  least	
  three	
  of	
  the	
  texts	
  that	
  have	
  garnered	
  attention	
  from	
  literary	
  critics	
  and	
  

emerged	
  as	
  key	
  to	
  the	
  movement—Goldsmith’s	
  No.	
  111	
  2.7.93—10.20.96,	
  Ara	
  Shirinyan’s	
  Your	
  

Country	
  is	
  Great,	
  and	
  Dan	
  Farrell’s	
  The	
  Inkblot	
  Record—are	
  organized	
  by	
  the	
  alphabetic	
  

sequence.15	
  The	
  sheer	
  number	
  of	
  alphabetized	
  conceptual	
  works	
  suggests	
  that	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  is	
  not	
  just	
  any	
  arbitrary	
  organizational	
  tool.	
  It	
  is,	
  in	
  fact,	
  the	
  arbitrary	
  tool	
  for	
  

organizing	
  language,	
  and	
  it	
  connects	
  these	
  conceptual	
  texts	
  to	
  other	
  alphabetic	
  precursors	
  that	
  

we	
  need	
  to	
  see	
  as	
  both	
  their	
  history	
  and	
  context.16	
  Though	
  Place,	
  Fitterman,	
  Goldsmith,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Ibid.,	
  86-­‐87.	
  A	
  recent	
  article	
  considers	
  Gertrude	
  Stein’s	
  writing	
  in	
  the	
  context	
  of	
  these	
  recent	
  
debates	
  on	
  reading	
  methodology;	
  see	
  Natalia	
  Cecire,	
  “Ways	
  of	
  Not	
  Reading	
  Gertrude	
  Stein,”	
  
ELH	
  82.1	
  (2015):	
  281–312.	
  	
  
15	
  The	
  other	
  alphabetized	
  works	
  in	
  Against	
  Expression	
  are:	
  Anonymous,	
  “Eroticism”	
  (41),	
  Louis	
  
Aragon,	
  “Suicide”	
  (51),	
  Nathan	
  Austin,	
  “Survey	
  Says”	
  (53),	
  Claude	
  Closky,	
  The	
  First	
  Thousand	
  
Numbers	
  Classified	
  in	
  Alphabetical	
  Order	
  (148),	
  Gerald	
  Ferguson,	
  “The	
  Standard	
  Corpus	
  of	
  
Present	
  Day	
  English”	
  (211),	
  Peter	
  Gizzi,	
  “Ode:	
  Salute	
  to	
  the	
  New	
  York	
  School”	
  (236),	
  Rory	
  
Macbeth,	
  The	
  Bible	
  (alphabetized),	
  Gary	
  Sullivan,	
  “Conceptual	
  Poem”	
  (544),	
  Wiener	
  Gruppe,	
  
“11	
  abecedaries”	
  (569).	
  	
  
16	
  Other	
  critics	
  have	
  argued	
  that	
  conceptual	
  writers	
  have	
  overlooked	
  other	
  literary	
  inheritances,	
  
particularly	
  the	
  legacy	
  of	
  Language	
  poetry;	
  see	
  Barrett	
  Watten,	
  “Presentism	
  and	
  Periodization	
  
in	
  Language	
  Writing,	
  Conceptual	
  Art,	
  and	
  Conceptual	
  Writing,”	
  Journal	
  of	
  Narrative	
  Theory	
  41.1	
  
(2011):	
  125–161,	
  and	
  Judith	
  Goldman,	
  “Re-­‐thinking	
  ‘Non-­‐retinal	
  Literature’:	
  Citation,	
  ‘Radical	
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Dworkin	
  (in	
  his	
  introduction	
  to	
  Against	
  Expression	
  especially)	
  carefully	
  locate	
  conceptual	
  

writing’s	
  precursors	
  in	
  the	
  visual	
  arts,	
  we	
  can,	
  and	
  should,	
  also	
  locate	
  them	
  in	
  literature.	
  Perloff	
  

does	
  this	
  in	
  Unoriginal	
  Genius;	
  she	
  positions	
  the	
  literary	
  inheritance	
  of	
  conceptual	
  writing	
  in	
  

Benjamin’s	
  The	
  Arcades	
  Project,	
  in	
  Brazilian	
  concrete	
  poetry,	
  and	
  in	
  the	
  Oulipo.	
  While	
  Perloff	
  

makes	
  historical	
  connections	
  conceptually,	
  I	
  make	
  them	
  formally.	
  Instead	
  of	
  seeing	
  conceptual	
  

writing	
  as	
  constituting	
  some	
  sort	
  of	
  radical	
  (post)modern	
  break	
  with	
  literature	
  and	
  literary	
  

methods	
  of	
  thousands	
  of	
  years,	
  as	
  conceptual	
  writers	
  do,	
  I	
  see	
  it	
  instead	
  as	
  part	
  of	
  a	
  long	
  

continuum	
  which	
  stretches	
  back	
  way	
  before	
  modernism	
  and	
  which	
  becomes	
  particularly	
  clear	
  

when	
  we	
  follow	
  the	
  “repeatable	
  element	
  of	
  literature”—in	
  this	
  case,	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  

as	
  a	
  form—across	
  genres	
  and	
  history.	
  Following	
  Bourdieu’s	
  theory	
  of	
  art,	
  I	
  want	
  to	
  suggest	
  that	
  

conceptual	
  writing	
  is	
  in	
  fact	
  no	
  different	
  from	
  any	
  other	
  avant-­‐garde	
  that	
  seeks	
  to	
  do	
  something	
  

new	
  by	
  eschewing	
  the	
  methods,	
  techniques,	
  and	
  aesthetics	
  of	
  the	
  movements	
  that	
  have	
  come	
  

before	
  it.17	
  Reading	
  conceptual	
  alphabetic	
  texts	
  as	
  part	
  of	
  a	
  longue	
  durée	
  of	
  alphabetic	
  writing	
  

reveals	
  that	
  conceptual	
  writing’s	
  well-­‐articulated	
  stance	
  against	
  reading	
  is	
  more	
  a	
  strategy	
  of	
  

avant-­‐garde	
  position-­‐taking	
  than	
  it	
  is	
  a	
  sustainable	
  approach	
  to	
  literature.	
  	
  

With	
  this	
  in	
  mind,	
  I	
  propose	
  that	
  we	
  read	
  a	
  conceptual	
  text	
  such	
  as	
  Goldsmith’s	
  No.	
  

111—a	
  600+	
  page	
  book	
  of	
  alphabetized	
  lists	
  of	
  words	
  and	
  phrases	
  that	
  Goldsmith	
  heard	
  and	
  

read	
  over	
  the	
  course	
  of	
  three	
  years—against	
  the	
  conceptual	
  grain,	
  which	
  is	
  to	
  say,	
  against	
  the	
  

idea	
  that	
  it	
  doesn't	
  need	
  to	
  be	
  read,	
  that	
  it	
  needs	
  only	
  to	
  be	
  skimmed,	
  flipped	
  through,	
  “gotten.”	
  

I	
  will	
  go	
  beyond	
  the	
  conceptual	
  readings	
  that	
  Perloff	
  produces	
  in	
  Unoriginal	
  Genius	
  by	
  focusing	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
Mimesis,’	
  and	
  Phenomenologies	
  of	
  Reading	
  in	
  Conceptual	
  Writing,”	
  Postmodern	
  Culture	
  22.1	
  
(2011).	
  	
  
17	
  Pierre	
  Bourdieu,	
  The	
  Rules	
  of	
  Art:	
  Genesis	
  and	
  Structure	
  of	
  the	
  Literary	
  Field,	
  trans.	
  Susan	
  
Emanuel	
  (Stanford	
  University	
  Press,	
  1996).	
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more	
  on	
  form	
  and	
  less	
  on	
  concepts.18	
  Instead	
  of	
  seeing	
  conceptual	
  works	
  as	
  making	
  a	
  break	
  

with	
  literature,	
  in	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  chapter	
  I	
  will	
  make	
  the	
  case	
  for	
  reading	
  conceptual	
  works	
  as	
  

part	
  of	
  a	
  continuum	
  of	
  texts	
  (both	
  literary	
  and	
  reference)	
  that	
  have	
  always	
  experimented	
  with	
  

form	
  and	
  reading	
  practices	
  through	
  their	
  employment	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence.	
  By	
  

suggesting	
  that	
  we	
  can	
  “get”	
  alphabetized	
  conceptual	
  writing	
  through	
  formal	
  analysis	
  and	
  

traditional	
  close	
  reading	
  practices,	
  I	
  will	
  make	
  a	
  larger	
  claim	
  that	
  conceptual	
  writing	
  is	
  not	
  

inhospitable	
  to	
  close	
  reading,	
  and	
  that	
  the	
  practice	
  illuminates	
  the	
  concerns	
  of	
  conceptual	
  

writers	
  and	
  critics	
  about	
  procedure	
  and	
  intentionality	
  that	
  cannot	
  be	
  gleaned	
  other	
  reading	
  

methods.	
  Though	
  conceptual	
  writing	
  imagines	
  itself	
  as	
  requiring	
  a	
  thinkership,	
  the	
  rest	
  of	
  this	
  

essay,	
  by	
  way	
  of	
  a	
  focused	
  discussion	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  will	
  show	
  the	
  benefits	
  of	
  

actually	
  reading	
  conceptual	
  writing.	
  	
  

	
  

The	
  Alphabetic	
  Sequence,	
  Literature,	
  and	
  Reference	
  	
  

The	
  alphabetic	
  sequence	
  has	
  a	
  long	
  history	
  in	
  literature.	
  It	
  has	
  appeared	
  as	
  the	
  formal	
  structure	
  

of	
  poems	
  (known	
  variously	
  as	
  the	
  abecedarian,	
  abecedarium,	
  abecedary,	
  and	
  alphabet	
  acrostic),	
  

as	
  the	
  didactic	
  form	
  of	
  children’s	
  reading	
  primers,	
  and	
  as	
  a	
  structuring	
  mechanism	
  for	
  a	
  range	
  

of	
  other	
  literary	
  texts.	
  In	
  addition	
  to	
  making	
  appearances	
  in	
  texts	
  as	
  varied	
  as	
  the	
  Bible’s	
  Psalm	
  

119	
  (ordered	
  by	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  Hebrew	
  alphabet)	
  and	
  the	
  New	
  England	
  Primer	
  (which	
  begins	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
18	
  Perloff	
  does	
  actually	
  read	
  conceptual	
  writing	
  in	
  Unoriginal	
  Genius,	
  but	
  her	
  discussion	
  almost	
  
always	
  leads	
  back	
  to	
  the	
  issues	
  of	
  Goldsmith’s	
  intents	
  and	
  procedures.	
  See	
  Chapter	
  7,	
  
“Conceptual	
  Bridges	
  /	
  Digital	
  Tunnels:	
  Kenneth	
  Goldsmith’s	
  Traffic”	
  in	
  Unoriginal	
  Genius,	
  146-­‐
165.	
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with	
  the	
  memorable	
  phrase	
  “In	
  Adam’s	
  fall	
  /	
  We	
  sinned	
  all,”19	
  the	
  sequence	
  has	
  had	
  another	
  

life	
  as	
  an	
  organizational	
  tool	
  for	
  non-­‐literary	
  reference	
  texts	
  such	
  as	
  dictionaries	
  and	
  

encyclopedias.	
  While	
  the	
  differences	
  between	
  these	
  literary	
  and	
  non-­‐literary	
  texts	
  are	
  many,	
  

these	
  disparate	
  genres	
  do	
  intersect	
  at	
  the	
  point	
  of	
  a	
  shared	
  alphabetically-­‐ordered	
  form.	
  The	
  

aspects	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  that	
  make	
  it	
  the	
  ideal	
  tool	
  for	
  structuring	
  a	
  print	
  

encyclopedia—its	
  ubiquity,	
  its	
  arbitrary	
  but	
  fixed	
  order,	
  the	
  fact	
  that	
  the	
  organizational	
  method	
  

is	
  part	
  and	
  parcel	
  of	
  words	
  themselves,	
  and	
  not	
  an	
  outside	
  method	
  grafted	
  on	
  to	
  them—are	
  

also	
  what	
  give	
  literary	
  alphabetic	
  texts	
  their	
  distinctive	
  orderly	
  aesthetic.	
  In	
  almost	
  all	
  literary	
  

texts,	
  the	
  sequence	
  functions	
  as	
  a	
  metaphor	
  for	
  order	
  or	
  power,	
  the	
  symbolic	
  register,	
  or	
  even	
  

for	
  civilization	
  itself.	
  But	
  while	
  encyclopedias	
  generally	
  have	
  no	
  reason	
  to	
  deviate	
  from	
  the	
  

orderliness	
  of	
  alphabetical	
  order	
  (that	
  would,	
  in	
  fact,	
  negate	
  the	
  very	
  point	
  of	
  using	
  them),	
  

literary	
  texts	
  do;	
  in	
  fact,	
  the	
  most	
  interesting	
  thing	
  about	
  alphabetic	
  works	
  are	
  the	
  ways	
  in	
  

which	
  they	
  play	
  with,	
  alter,	
  and	
  even	
  break	
  down	
  the	
  conventions	
  of	
  alphabetical	
  order.	
  	
  

Before	
  I	
  discuss	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  and	
  conceptual	
  writing	
  in	
  particular,	
  I	
  will	
  first	
  

lay	
  out	
  the	
  theoretical	
  stakes	
  of	
  using	
  the	
  sequence	
  as	
  scaffolding	
  for	
  literature	
  and	
  reference	
  

texts,	
  because	
  I	
  will	
  go	
  on	
  to	
  argue	
  that	
  alphabetic	
  conceptual	
  works—Goldsmiths	
  No.	
  111	
  

especially—find	
  themselves	
  straddling	
  these	
  two	
  genres,	
  and	
  thus	
  straddling	
  the	
  different	
  

reading	
  practices	
  that	
  they	
  demand.	
  I	
  have	
  sketched	
  some	
  of	
  these	
  issues	
  already	
  in	
  the	
  

introduction	
  to	
  this	
  study,	
  but	
  I	
  will	
  elaborate	
  upon	
  them	
  more	
  fully	
  in	
  this	
  chapter.	
  To	
  begin,	
  

there	
  are	
  two	
  competing	
  ways	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  alphabetic	
  sequence;	
  we	
  can	
  see	
  it	
  as	
  a	
  

horizontally-­‐organized,	
  non-­‐hierarchical	
  trope	
  of	
  metonymy,	
  or	
  as	
  a	
  vertically-­‐oriented,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19	
  Qtd.	
  in	
  Patricia	
  Crain,	
  The	
  Story	
  of	
  A:	
  The	
  Alphabetization	
  of	
  America	
  from	
  The	
  New	
  England	
  
Primer	
  to	
  The	
  Scarlet	
  Letter	
  (Stanford:	
  Stanford	
  University	
  Press,	
  2000),	
  15.	
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hierarchical	
  trope	
  of	
  metaphor.	
  The	
  sequence’s	
  prevalence,	
  as	
  well	
  as	
  its	
  power,	
  in	
  avant-­‐garde	
  

art	
  and	
  literature	
  in	
  particular	
  is	
  in	
  part	
  due	
  to	
  its	
  inhabiting	
  of	
  these	
  oppositional	
  modes.	
  Susan	
  

Stewart	
  has	
  articulated	
  the	
  appeal	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  metonymic	
  mode;	
  she	
  

suggests	
  that	
  “it	
  is	
  a	
  finite	
  and	
  fixed	
  order	
  that	
  is	
  both	
  arbitrary	
  and	
  sequential....	
  Alphabetical	
  

order	
  epitomizes	
  the	
  elimination	
  of	
  hierarchy,	
  the	
  leveling	
  of	
  elements	
  in	
  the	
  list.…	
  It	
  presents	
  

us	
  with	
  a	
  time	
  without	
  order,	
  a	
  sequence	
  where	
  before	
  and	
  after	
  hold	
  no	
  hierarchical	
  import.”20	
  

In	
  Stewart’s	
  articulation,	
  which	
  argues	
  for	
  the	
  alphabetic	
  sequence’s	
  metonymic	
  structure,	
  the	
  

sequence	
  is	
  an	
  empty	
  form	
  of	
  arbitrary	
  sequentiality;	
  it	
  is	
  a	
  non-­‐hierarchical	
  form	
  without	
  

content.	
  This	
  version	
  of	
  the	
  alphabet	
  resists	
  interpretation.	
  It	
  is	
  not	
  a	
  site	
  of	
  meaning—it’s	
  pure	
  

form.	
  The	
  alphabet’s	
  lack	
  of	
  hierarchy	
  also	
  connotes	
  a	
  lack	
  of	
  meaningful	
  order.	
  Z	
  isn’t	
  worth	
  

more	
  than	
  A	
  is.	
  It’s	
  just	
  further	
  along.	
  	
  

In	
  this	
  perspective	
  on	
  the	
  alphabet,	
  the	
  relationships	
  between	
  letters	
  are	
  about	
  

contiguity,	
  and	
  not	
  about	
  similarity	
  or	
  meaning.	
  The	
  letters	
  are	
  positional,	
  not	
  meaningful;	
  the	
  

order	
  of	
  words	
  in	
  the	
  dictionary	
  has	
  no	
  bearing	
  on	
  their	
  semantic	
  content.	
  There	
  is	
  no	
  more	
  

value	
  in	
  the	
  word	
  “zither”	
  than	
  there	
  is	
  in	
  the	
  word	
  “accordion,”	
  whether	
  we	
  see	
  those	
  words	
  

in	
  a	
  reference	
  text	
  such	
  as	
  a	
  dictionary,	
  or	
  in	
  a	
  children’s	
  alphabet	
  book	
  about	
  musical	
  

instruments.	
  This	
  lack	
  of	
  hierarchy	
  becomes	
  particularly	
  visible	
  in	
  texts	
  such	
  as	
  Benjamin’s	
  The	
  

Arcades	
  Project,	
  which	
  is	
  organized	
  by	
  the	
  sequence.	
  There	
  is	
  no	
  one-­‐to-­‐one	
  correspondence	
  

between	
  the	
  letters	
  and	
  the	
  subjects	
  of	
  its	
  uneven	
  sections	
  or	
  “convolutes;”	
  Convolute	
  A	
  covers	
  

“Arcades,	
  Magasins	
  de	
  Nouveautes,	
  Sales	
  Clerks,”	
  while	
  B	
  covers	
  “Fashion”	
  and	
  C	
  covers	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20	
  Susan	
  Stewart,	
  Nonsense:	
  Aspects	
  of	
  Intertextuality	
  in	
  Folklore	
  and	
  Literature	
  (Baltimore:	
  The	
  
Johns	
  Hopkins	
  University	
  Press,	
  1989),	
  190.	
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“Ancient	
  Paris,	
  Catacombs,	
  Demolitions,	
  Decline	
  of	
  Paris.”21	
  Benjamin’s	
  use	
  of	
  the	
  sequence	
  

avoids	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  hierarchy	
  between	
  convolutes.22	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  is	
  the	
  ideal	
  

non-­‐hierarchical	
  tool	
  for	
  organizing,	
  but	
  not	
  valuing	
  or	
  taxonimizing,	
  units	
  of	
  language.	
  	
  

	
   The	
  alphabetic	
  sequence	
  may	
  be	
  formally	
  metonymic,	
  but	
  it	
  has	
  an	
  undoubtedly	
  

metaphoric	
  function	
  as	
  well.	
  Roland	
  Barthes	
  neatly	
  describes	
  the	
  alphabet’s	
  metaphorical	
  

resonance;	
  it	
  is	
  “an	
  unmotivated	
  order	
  (an	
  order	
  outside	
  of	
  any	
  imitation),	
  which	
  is	
  not	
  

arbitrary	
  (since	
  everyone	
  knows	
  it,	
  recognizes	
  it,	
  and	
  agrees	
  on	
  it).	
  The	
  alphabet	
  is	
  euphoric:	
  no	
  

more	
  anguish	
  of	
  ‘schema,’	
  no	
  more	
  rhetoric	
  of	
  ‘development,’	
  no	
  more	
  twisted	
  logic,	
  no	
  more	
  

dissertations!.”23	
  The	
  letters	
  themselves	
  may	
  be	
  “meaningless	
  objects,”24	
  as	
  there	
  is	
  no	
  

inherent	
  connection	
  between	
  signifier	
  and	
  signified,	
  but	
  the	
  alphabet	
  is	
  not	
  devoid	
  of	
  all	
  

meaning	
  or	
  content:	
  it	
  is	
  known,	
  recognized,	
  and	
  agreed	
  upon	
  by	
  billions	
  of	
  people.	
  It	
  is	
  

simplistic,	
  it	
  is	
  “euphoric,”	
  it	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  thing	
  that	
  doesn’t	
  require	
  “twisted	
  logic”	
  or	
  

“dissertations.”	
  The	
  alphabet	
  is	
  not	
  developmental;	
  it	
  is	
  teleological,	
  but	
  it	
  doesn’t	
  evolve.	
  What	
  

Barthes	
  articulates	
  is	
  that	
  culture	
  has	
  given	
  these	
  meaningless	
  letters	
  meaning,	
  and	
  that	
  though	
  

the	
  form	
  may	
  be	
  organized	
  metonymically,	
  we	
  cannot	
  deny	
  its	
  metaphoric	
  resonance.	
  	
  

For	
  this	
  reason,	
  alphabetic	
  texts	
  from	
  all	
  genres—whether	
  reading	
  primers	
  or	
  

encyclopedias—routinely	
  raise	
  questions	
  of	
  cultural	
  and	
  institutional	
  understanding,	
  learning,	
  

mastery,	
  and	
  genius.	
  Even	
  the	
  phrase	
  “the	
  ABCs”	
  is	
  shorthand	
  for	
  foundational	
  knowledge,	
  and	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Walter	
  Benjamin,	
  The	
  Arcades	
  Project,	
  ed.	
  Rolf	
  Tiedemann,	
  trans.	
  Howard	
  Eiland	
  and	
  Kevin	
  
McLaughlin	
  (Cambridge:	
  Belknap	
  Press	
  of	
  Harvard	
  University	
  Press,	
  2002),	
  29.	
  	
  
22	
  Perloff	
  reads	
  The	
  Arcades	
  Project	
  as	
  part	
  conceptual	
  writing’s	
  lineage	
  of	
  “citational	
  poetics”	
  in	
  
Unoriginal	
  Genius,	
  24-­‐49.	
  	
  
23	
  Roland	
  Barthes,	
  Roland	
  Barthes,	
  trans.	
  Richard	
  Howard	
  (Berkeley:	
  University	
  of	
  California	
  
Press,	
  1994),	
  147.	
  	
  
24	
  Ibid.	
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is	
  reflected	
  in	
  titles	
  of	
  texts	
  as	
  varied	
  as	
  Ezra	
  Pound’s	
  ABC	
  of	
  Reading	
  and	
  the	
  recent	
  The	
  ABCs	
  

of	
  Real	
  Estate	
  Investing.	
  In	
  their	
  titles	
  alone,	
  these	
  very	
  different	
  texts	
  draw	
  on	
  the	
  cultural	
  

resonance	
  of	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  site	
  of,	
  and	
  symbol	
  for	
  learning,	
  even	
  though	
  neither	
  is	
  actually	
  

structured	
  by	
  the	
  sequence.	
  Other	
  texts	
  play	
  on	
  the	
  A	
  to	
  Z	
  span	
  of	
  the	
  alphabet	
  and	
  promise	
  

mastery,	
  a	
  totalized	
  understanding	
  of	
  everything	
  one	
  could	
  ever	
  need	
  or	
  want	
  to	
  know	
  on	
  a	
  

given	
  topic.	
  Thus	
  we	
  find	
  texts	
  such	
  as	
  The	
  Alphabet,	
  Ron	
  Silliman’s	
  1000+	
  page	
  book	
  that	
  he	
  

worked	
  on	
  for	
  decades	
  which	
  has	
  an	
  eye	
  toward	
  the	
  production	
  of	
  a	
  totality	
  (his	
  post-­‐The	
  

Alphabet	
  project	
  is,	
  simply,	
  Universe),	
  and	
  L’Abecedaire	
  de	
  Gilles	
  Deleuze,	
  an	
  eight-­‐hour	
  

documentary	
  of	
  interviews	
  with	
  the	
  philosopher	
  on	
  subjects	
  in	
  alphabetical	
  order	
  from	
  “Animal”	
  

to	
  “Zigzag.”	
  While	
  neither	
  of	
  these	
  texts	
  would	
  fool	
  anyone	
  into	
  thinking	
  that	
  they	
  are,	
  in	
  fact,	
  

encyclopedias,	
  they	
  do	
  share	
  an	
  implicit	
  promise	
  with	
  the	
  reference	
  text:	
  that	
  they	
  will	
  recreate,	
  

organize,	
  and	
  make	
  legible	
  their	
  world	
  from	
  A	
  to	
  Z.	
  	
  

What	
  literary	
  and	
  reference	
  texts	
  share,	
  then,	
  is	
  this	
  basic	
  fact	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence:	
  it	
  is	
  culturally-­‐significant,	
  though	
  formally	
  arbitrary.	
  And	
  it	
  is	
  this	
  formal	
  

arbitrariness—the	
  sequence’s	
  non-­‐hierarchical	
  structure—that	
  always	
  brings	
  reading	
  practice	
  

into	
  question,	
  whether	
  we	
  are	
  faced	
  with	
  a	
  literary	
  or	
  reference	
  text.	
  For	
  example,	
  alphabetized	
  

reference	
  texts	
  do	
  not	
  require,	
  or	
  even	
  lend	
  themselves	
  to	
  linear	
  reading	
  at	
  all.	
  It	
  is	
  the	
  rare	
  

reader	
  who	
  sits	
  down	
  with	
  the	
  Oxford	
  English	
  Dictionary	
  and	
  begins	
  reading	
  at	
  “A.”25	
  Hilary	
  A.	
  

Clark	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  suggesting	
  that	
  the	
  “allure”	
  of	
  the	
  encyclopedia	
  is	
  its	
  “very	
  unreadability,	
  

the	
  sense	
  that	
  one	
  will	
  never	
  have	
  the	
  time	
  nor	
  the	
  stamina	
  to	
  read	
  and	
  digest	
  all	
  its	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  Except,	
  of	
  course,	
  for	
  the	
  one	
  man	
  who	
  did	
  and	
  wrote	
  a	
  book	
  about	
  it:	
  Ammon	
  Shea,	
  Reading	
  
the	
  OED:	
  One	
  man,	
  One	
  Year,	
  21,730	
  pages	
  (New	
  York:	
  Penguin	
  Group,	
  2008).	
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contents.”26	
  Reference	
  texts	
  thus	
  invite	
  the	
  types	
  of	
  reading	
  practices	
  that	
  Goldsmith	
  suggests	
  

we	
  use	
  to	
  apprehend	
  conceptual	
  writing—skimming,	
  parsing,	
  searching.	
  These	
  reading	
  

methods	
  weren’t	
  exactly	
  invented	
  in	
  the	
  Internet	
  age;	
  they’ve	
  always	
  been	
  the	
  methods	
  of	
  

reading	
  reference	
  texts.	
  Not	
  all	
  of	
  these	
  texts	
  are	
  or	
  have	
  been	
  structured	
  by	
  alphabetical	
  

order;	
  some	
  of	
  the	
  earliest,	
  such	
  as	
  Pliny	
  the	
  Elder’s	
  Historia	
  naturalis	
  (AD	
  77-­‐79)	
  were	
  ordered	
  

thematically.	
  But	
  from	
  the	
  publication	
  of	
  Robert	
  Cawdrey’s	
  A	
  Tale	
  Alphabeticall,	
  the	
  first	
  

monolingual	
  English	
  Dictionary,	
  in	
  1604	
  onward,	
  most	
  print	
  dictionaries	
  and	
  encyclopedias	
  

were	
  organized	
  by	
  alphabetical	
  order.27	
  This	
  shift	
  is	
  at	
  least	
  partly	
  attributable	
  to	
  the	
  changes	
  in	
  

technology	
  at	
  the	
  time;	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  printing	
  press	
  had	
  the	
  effect	
  of	
  saturating	
  not	
  just	
  

printers	
  but	
  writers	
  with	
  the	
  physical	
  presence	
  alphabetical	
  order	
  through	
  moveable	
  type.28	
  

Alphabetical	
  order	
  renders	
  reference	
  texts	
  modular	
  in	
  structure;	
  though	
  entries	
  in	
  a	
  dictionary	
  

may	
  be	
  cross-­‐referenced	
  in	
  numerous	
  ways,	
  the	
  dictionary	
  presents	
  what	
  Howard	
  Jackson	
  calls	
  

an	
  “atomistic	
  view	
  of	
  vocabulary.”29	
  And	
  though	
  it	
  may	
  be	
  un-­‐nuanced,	
  and	
  thus	
  an	
  argument	
  

against	
  alphabetically-­‐ordering	
  reference	
  texts,	
  it	
  is	
  this	
  atomistic	
  approach	
  to	
  language	
  that	
  

enables	
  our	
  very	
  use—which	
  is	
  to	
  say,	
  our	
  non-­‐linear	
  reading—of	
  these	
  reference	
  texts.	
  

Alphabetical	
  order	
  is	
  in	
  fact	
  so	
  synonymous	
  with	
  the	
  reference	
  text	
  itself	
  that	
  lexicographers	
  

often	
  use	
  the	
  term	
  “dictionary	
  order”	
  as	
  a	
  substitute.30	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26	
  Hilary	
  A.	
  Clark,	
  “Encyclopedic	
  Discourse,”	
  SubStance	
  22.1	
  (1992):	
  95.	
  	
  
27	
  For	
  more	
  on	
  the	
  history	
  of	
  reference	
  texts,	
  see	
  Tom	
  McArthur,	
  Worlds	
  of	
  Reference:	
  
Lexicography,	
  Learning,	
  and	
  Language	
  from	
  the	
  Clay	
  Tablet	
  to	
  the	
  Computer	
  (New	
  York:	
  
Cambridge	
  University	
  Press,	
  1988),	
  Howard	
  Jackson,	
  Lexicography:	
  An	
  Introduction	
  (London:	
  
Routledge,	
  2002),	
  and	
  Sylviane	
  Granger,	
  Electronic	
  lexicography	
  (Oxford:	
  Oxford	
  University	
  
Press,	
  2012).	
  
28	
  McArthur,	
  Worlds	
  of	
  reference,	
  77.	
  	
  
29	
  Jackson,	
  Lexicography,	
  146.	
  	
  
30	
  Ibid.,	
  145.	
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In	
  the	
  past	
  20	
  years,	
  technology	
  has,	
  of	
  course,	
  changed	
  the	
  form	
  that	
  reference	
  texts	
  

take;	
  the	
  1990s	
  saw	
  the	
  publication	
  of	
  reference	
  texts	
  on	
  CD-­‐ROM,	
  and	
  lexicographer	
  Michael	
  

Rundell	
  has	
  recently	
  declared	
  that	
  “dictionaries	
  at	
  last	
  have	
  found	
  their	
  ideal	
  platform	
  in	
  an	
  

online	
  medium.”31	
  The	
  Internet	
  and	
  digitization	
  have	
  altered	
  the	
  way	
  we	
  access	
  reference	
  texts;	
  

the	
  OED	
  is	
  now	
  a	
  website	
  coded	
  in	
  XML,	
  and	
  it	
  is	
  unlikely	
  that	
  the	
  third	
  edition	
  will	
  be	
  released	
  

in	
  print	
  form.32	
  They	
  have	
  also	
  allowed	
  for	
  the	
  cultivation	
  of	
  other	
  reference	
  texts,	
  for	
  example,	
  

the	
  collaboratively-­‐written	
  and	
  edited	
  Wikipedia	
  which	
  is	
  structured	
  by	
  the	
  mySQL	
  database	
  

system.	
  Despite	
  all	
  of	
  these	
  innovations,	
  alphabetical	
  order	
  continues	
  to	
  hold	
  sway	
  in	
  these	
  

reference	
  texts.	
  Wikipedia	
  allows	
  us	
  to	
  browse	
  entries	
  from	
  A	
  to	
  Z	
  on	
  its	
  site,	
  and	
  the	
  OED’s	
  

alphabetical	
  listing	
  of	
  words	
  is	
  extremely	
  prominent	
  on	
  its	
  interface.	
  Even	
  in	
  these	
  online	
  

reference	
  works,	
  alphabetical	
  order,	
  though	
  now	
  bolstered	
  by	
  advance	
  search	
  functions,	
  still	
  

enables	
  our	
  non-­‐linear	
  reading.	
  	
  

If	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  enables	
  non-­‐linear	
  reading	
  of	
  encyclopedias,	
  can	
  we	
  say	
  the	
  

same	
  of	
  literary	
  texts?	
  Is	
  the	
  atomistic	
  view	
  of	
  language	
  that	
  the	
  dictionary	
  puts	
  forth	
  also	
  

present	
  in	
  literature?	
  These	
  questions	
  are	
  complicated	
  by	
  the	
  sheer	
  amount	
  of	
  variation	
  

between	
  and	
  among	
  the	
  forms	
  that	
  alphabetic	
  literature	
  takes.	
  Unlike	
  the	
  rigid	
  form	
  that	
  the	
  

alphabetical	
  sequence	
  takes	
  in	
  a	
  reference	
  text,	
  the	
  alphabetical	
  sequence	
  in	
  literary	
  texts	
  

proves	
  malleable.	
  It	
  can	
  be	
  employed	
  by	
  writers	
  in	
  almost	
  infinite	
  ways;	
  it	
  can	
  be	
  loose	
  or	
  rigid,	
  

it	
  can	
  be	
  narrativized,	
  broken	
  apart,	
  or	
  strictly	
  adhered	
  to.	
  The	
  form	
  is	
  simultaneously	
  closed	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
31	
  Mark	
  Rundell,	
  “The	
  road	
  to	
  automated	
  lexicography:	
  An	
  editor’s	
  viewpoint.”	
  Electronic	
  
lexicography,	
  Ed.	
  and	
  Sylviane	
  Granger,(Oxford:	
  Oxford	
  University	
  Press,	
  2012),	
  15.	
  	
  
32	
  Press	
  Association,	
  “Third	
  Edition	
  of	
  OED	
  Unlikely	
  to	
  Appear	
  in	
  Print	
  Format,”	
  The	
  Guardian,	
  
August	
  29,	
  2010.	
  <	
  http://www.theguardian.com/books/2010/aug/29/oed-­‐third-­‐edition-­‐
unlikely-­‐print.	
  >	
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and	
  open;	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  always	
  has	
  twenty-­‐six	
  letters,	
  and	
  they	
  always	
  appear	
  in	
  the	
  

same	
  order.	
  The	
  sequence	
  is	
  a	
  container	
  that	
  can	
  be	
  filled	
  an	
  in	
  endless	
  number	
  of	
  ways.	
  Each	
  

letter	
  may	
  have	
  a	
  one-­‐to-­‐one	
  correspondence	
  with	
  something	
  in	
  the	
  world,	
  as	
  in	
  the	
  familiar	
  

children’s	
  form	
  of	
  the	
  “alphabet	
  array”33	
  that	
  Edward	
  Gorey’s	
  morbid	
  The	
  Gashlycrumb	
  Tinies	
  

takes:	
  “M	
  is	
  for	
  Maud	
  who	
  was	
  swept	
  out	
  to	
  sea	
  /	
  N	
  is	
  for	
  Neville	
  who	
  died	
  of	
  ennui.”34	
  Or,	
  the	
  

alphabetic	
  structure	
  may	
  recede	
  from	
  the	
  fore	
  and	
  provide	
  only	
  the	
  barest	
  of	
  structures,	
  as	
  in	
  

Harryette	
  Mullen’s	
  Sleeping	
  with	
  the	
  Dictionary,	
  or	
  Bruce	
  Andrews’s	
  I	
  Don't	
  Have	
  Any	
  Paper	
  So	
  

Shut	
  Up.	
  The	
  poems	
  of	
  both	
  collections	
  are	
  organized	
  alphabetically,	
  and	
  while	
  Mullen	
  plays	
  all	
  

kind	
  of	
  alphabet	
  games	
  in	
  her	
  book,	
  Andrews’s	
  use	
  of	
  alphabetical	
  order	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  gesture	
  

of	
  pure	
  arbitrariness.	
  	
  

Alphabet	
  books	
  with	
  narratives,	
  such	
  as	
  the	
  children’s	
  classics	
  A	
  Apple	
  Pie	
  (Kate	
  

Greenaway)	
  and	
  The	
  ABC	
  Bunny	
  (Wanda	
  Gág)	
  insist	
  on	
  their	
  linear	
  reading;	
  they	
  have	
  

overarching	
  narratives	
  that	
  propel	
  us	
  through	
  them.	
  Other	
  books,	
  such	
  as	
  Gorey’s,	
  do	
  not	
  have	
  

a	
  narrative	
  but	
  instead	
  a	
  rhyme	
  scheme	
  that	
  leads	
  us	
  from	
  one	
  letter	
  of	
  the	
  alphabet	
  to	
  the	
  

next.	
  In	
  the	
  field	
  of	
  avant-­‐garde	
  literature,	
  some	
  abecedarian	
  poems,	
  such	
  as	
  Denise	
  Levertov’s	
  

“Relearning	
  the	
  Alphabet”	
  are	
  clearly	
  thematically,	
  as	
  well	
  as	
  syntactically	
  linked.	
  But	
  can	
  we	
  

say	
  the	
  same	
  thing	
  for	
  other	
  alphabetical	
  texts?	
  Does	
  the	
  alphabetization	
  of	
  Mullen’s	
  poems	
  in	
  

the	
  Table	
  of	
  Contents	
  make	
  us	
  more	
  or	
  less	
  likely	
  to	
  read	
  Sleeping	
  with	
  the	
  Dictionary	
  from	
  

cover	
  to	
  cover?	
  We	
  can	
  ask	
  the	
  same	
  question	
  of	
  Silliman’s	
  more	
  committedly-­‐alphabetic	
  The	
  

Alphabet;	
  most	
  of	
  its	
  sections	
  were	
  published	
  separately	
  in	
  smaller	
  editions	
  or	
  chapbooks	
  (ABC	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33	
  This	
  term	
  is	
  Patricia	
  Crain’s	
  coinage	
  in	
  The	
  Story	
  of	
  A,	
  91.	
  	
  
34	
  Edward	
  Gorey,	
  The	
  Gashlycrumb	
  Tinies	
  (New	
  York:	
  Harcourt	
  Brace,	
  1997),	
  np.	
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in	
  1983,	
  Demo	
  to	
  Ink	
  in	
  1992,	
  Jones	
  in	
  1993,	
  and	
  so	
  on).35	
  Now	
  that	
  they	
  have	
  been	
  collected	
  as	
  

The	
  Alphabet,	
  is	
  there	
  an	
  imperative	
  to	
  read	
  them	
  linearly,	
  even	
  though	
  there	
  is	
  no	
  narrative	
  

through-­‐line,	
  and	
  the	
  sections	
  are	
  wildly	
  different	
  from	
  each	
  other?	
  Or	
  do	
  we	
  think	
  of	
  the	
  

poems	
  of	
  The	
  Alphabet	
  as	
  modular?	
  Does	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  demand	
  a	
  totalizing	
  or	
  

atomistic	
  view	
  of	
  literature?	
  	
  

These	
  questions	
  are	
  not	
  exactly	
  new;	
  Plato	
  uses	
  the	
  letters	
  of	
  the	
  alphabet	
  as	
  a	
  

metaphor	
  for	
  determining	
  the	
  units	
  of	
  knowledge	
  and	
  understanding	
  in	
  Theatetus.	
  The	
  

alphabet	
  has	
  always	
  been	
  a	
  site	
  around	
  which	
  we	
  pose	
  basic	
  questions	
  of	
  epistemology,	
  and	
  

meta-­‐discursivity	
  is	
  inherent	
  to	
  the	
  form	
  itself.	
  This	
  becomes	
  particularly	
  clear	
  when	
  we	
  

consider	
  that	
  the	
  alphabet	
  has	
  a	
  dual	
  function	
  in	
  these	
  texts	
  as	
  both	
  a	
  form	
  and	
  a	
  medium.	
  

Alphabetically-­‐ordered	
  texts	
  call	
  attention	
  to	
  their	
  alphabetic	
  medium	
  by	
  making	
  the	
  sequence	
  

constitutive	
  of	
  their	
  forms.	
  There	
  is	
  a	
  doubling	
  in	
  every	
  text	
  that	
  makes	
  use	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  formally,	
  as	
  the	
  words	
  that	
  make	
  up	
  the	
  text’s	
  content	
  are	
  made	
  out	
  of	
  the	
  same	
  

material	
  from	
  which	
  the	
  form	
  is	
  created.	
  The	
  children’s	
  alphabet	
  book,	
  for	
  example,	
  has	
  a	
  

particular	
  way	
  of	
  rendering	
  its	
  medium	
  visible	
  through	
  repetitions	
  uncommon	
  in	
  any	
  other	
  

genre;	
  just	
  think	
  of	
  Greenaway’s	
  nineteenth-­‐century	
  A	
  Apple	
  Pie:	
  “A	
  Apple	
  Pie	
  /	
  B	
  bit	
  it	
  /	
  C	
  cut	
  it	
  

/	
  D	
  dealt	
  it	
  /	
  E	
  eat	
  it.”36	
  

The	
  abecedarian	
  thus	
  differs	
  from	
  other	
  traditional	
  forms	
  of	
  poetry.	
  The	
  alphabetic	
  

sequence,	
  unlike	
  the	
  sonnet,	
  for	
  example,	
  is	
  not	
  abstract.	
  The	
  alphabet	
  is	
  a	
  form	
  that	
  is	
  always	
  

complete;	
  it	
  is,	
  by	
  definition,	
  always	
  materialized	
  by	
  its	
  twenty-­‐six	
  letters.	
  As	
  a	
  point	
  of	
  

comparison,	
  we	
  might	
  for	
  example	
  imagine	
  a	
  blank,	
  14-­‐line	
  schema	
  for	
  the	
  sonnet	
  waiting	
  to	
  be	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35	
  Ron	
  Silliman,	
  The	
  Alphabet	
  (Tuscaloosa:	
  University	
  Alabama	
  Press,	
  2008),	
  1057.	
  	
  
36	
  Kate	
  Greenaway,	
  A	
  Apple	
  Pie	
  (New	
  York:	
  n.p.,	
  1886).	
  <	
  www.gutenberg.org/ebooks/15809	
  >	
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filled	
  in	
  with	
  words.	
  There	
  is	
  no	
  corresponding	
  blank	
  schema	
  imaginable	
  for	
  the	
  alphabetic	
  

sequence;	
  the	
  alphabet,	
  in	
  this	
  sense,	
  has	
  no	
  formal	
  possibilities.	
  Unlike	
  the	
  sonnet,	
  every	
  

iteration	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  will	
  be	
  exactly	
  the	
  same,	
  because	
  the	
  sequence	
  has	
  always	
  

already	
  been	
  materialized:	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  will	
  always	
  run	
  from	
  A	
  to	
  Z.	
  And	
  because	
  of	
  

this	
  doubling	
  of	
  signifiers—for	
  example,	
  the	
  As	
  of	
  A	
  Apple	
  Pie—	
  texts	
  that	
  are	
  structured	
  by	
  the	
  

alphabetic	
  sequence	
  are	
  characterized	
  by	
  a	
  palpable	
  density.	
  The	
  alphabetic	
  schema	
  that	
  

structures	
  a	
  text	
  is	
  every	
  bit	
  as	
  material	
  as	
  the	
  words	
  that	
  fill	
  it,	
  and	
  this	
  is	
  as	
  visible	
  in	
  the	
  OED	
  

as	
  in	
  A	
  Apple	
  Pie.	
  	
  

Alphabetically-­‐ordered	
  literary	
  and	
  reference	
  texts	
  then,	
  have	
  several	
  important	
  

similarities:	
  they	
  call	
  attention	
  to	
  their	
  alphabetic	
  medium	
  through	
  their	
  alphabetic	
  forms,	
  they	
  

are	
  formally	
  arbitrary	
  but	
  culturally	
  meaningful,	
  they	
  enable	
  both	
  totalizing	
  and	
  atomistic	
  views	
  

of	
  words	
  and	
  their	
  worlds,	
  thereby	
  calling	
  linear	
  reading	
  practices	
  into	
  question.	
  And	
  while	
  

there	
  are	
  hundreds	
  of	
  dissimilarities	
  (regarding	
  authorship,	
  audience,	
  genre,	
  and	
  tone,	
  to	
  begin)	
  

between	
  the	
  Oxford	
  English	
  Dictionary	
  and	
  an	
  alphabetic	
  book	
  or	
  poem	
  such	
  as	
  Levertov’s	
  

“Relearning	
  the	
  Alphabet,”	
  there	
  is	
  one	
  distinction	
  regarding	
  their	
  use	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

sequence	
  that	
  crystallizes	
  the	
  concerns	
  of	
  the	
  conceptual	
  writing	
  movement	
  in	
  particular.	
  A	
  

literary	
  text	
  such	
  as	
  Levertov’s	
  relies	
  not	
  on	
  citations,	
  reproductions,	
  or	
  appropriations,	
  but	
  on	
  

original	
  language	
  that	
  the	
  poet	
  works	
  into	
  lines	
  and	
  stanzas	
  scaffolded	
  by	
  the	
  alphabetic	
  form.	
  

The	
  dictionary,	
  meanwhile,	
  is	
  engineered	
  in	
  the	
  reverse	
  manner.	
  The	
  reference	
  text	
  features	
  

atomistic	
  or	
  modular	
  entries	
  that	
  have	
  been	
  alphabetized,	
  not	
  lines	
  that	
  have	
  been	
  written	
  

alphabetically	
  with	
  an	
  eye	
  towards	
  a	
  poem’s	
  totality.	
  In	
  the	
  alphabetized	
  dictionary,	
  content	
  

precedes	
  form,	
  while	
  in	
  an	
  alphabetical	
  poem,	
  form	
  precedes	
  content.	
  The	
  alphabetization	
  of	
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entries	
  in	
  a	
  dictionary	
  or	
  encyclopedia	
  is	
  thus	
  procedural.	
  While	
  there	
  may	
  be	
  infinite	
  ways	
  that	
  

poets	
  make	
  use	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  as	
  a	
  form,	
  there	
  is	
  only	
  one	
  way	
  to	
  alphabetize	
  the	
  

words	
  in	
  a	
  dictionary.	
  	
  

We	
  can	
  reframe	
  this	
  distinction	
  using	
  the	
  vocabulary	
  of	
  conceptual	
  writing.	
  Despite	
  

being	
  scaffolded	
  by	
  the	
  same	
  form,	
  Silliman’s	
  The	
  Alphabet	
  is	
  “creative,”	
  while	
  the	
  OED	
  is	
  

“uncreative;”	
  The	
  Alphabet	
  is	
  original	
  whereas	
  the	
  dictionary	
  is	
  unoriginal.	
  These	
  distinctions	
  do	
  

not	
  seem	
  particularly	
  revelatory	
  until	
  we	
  remember	
  that	
  they	
  have	
  the	
  exact	
  same	
  structure,	
  

and	
  that	
  this	
  structure	
  is	
  also	
  the	
  medium	
  of	
  all	
  of	
  our	
  discourse.	
  There	
  is	
  nothing	
  quite	
  as	
  

universal	
  as	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  and	
  the	
  questions	
  that	
  it	
  raises	
  whenever	
  and	
  wherever	
  it	
  

is	
  put	
  to	
  use	
  are	
  strikingly	
  similar	
  to	
  the	
  kinds	
  of	
  questions	
  that	
  the	
  conceptual	
  writing	
  

movement	
  is	
  asking	
  both	
  implicitly	
  and	
  explicitly.	
  The	
  distinctions	
  between	
  the	
  alphabetical	
  and	
  

the	
  alphabetized,	
  the	
  creative	
  and	
  the	
  uncreative,	
  the	
  readable	
  and	
  the	
  skim-­‐able	
  (or	
  maybe	
  

even	
  “get-­‐able”),	
  at	
  stake	
  in	
  all	
  alphabetic	
  texts,	
  are	
  of	
  particular	
  concern	
  to	
  conceptual	
  writers	
  

who	
  are	
  invested	
  in	
  exploring	
  new	
  methods	
  of	
  producing	
  and	
  consuming	
  writing.	
  What	
  are	
  the	
  

literary	
  possibilities	
  of	
  an	
  arbitrarily-­‐ordered	
  text	
  assembled	
  with	
  found	
  language?	
  Are	
  

procedures	
  such	
  as	
  alphabetization	
  necessarily	
  mechanistic	
  and	
  rigid?	
  What	
  are	
  the	
  differences	
  

between	
  an	
  alphabetical	
  text	
  and	
  an	
  alphabetized	
  one?	
  In	
  the	
  next	
  sections,	
  I	
  will	
  discuss	
  

conceptual	
  writing’s	
  commitment	
  to	
  these	
  sorts	
  of	
  questions	
  by	
  close	
  reading	
  the	
  alphabetized	
  

(or	
  is	
  it	
  the	
  alphabetical?)	
  No.	
  111.	
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Getting	
  No.	
  111	
  2.7.93-­‐10.20.96	
  

Kenneth	
  Goldsmith’s	
  No.	
  111	
  2.7.93-­‐10.20.96,	
  one	
  of	
  the	
  most	
  committedly-­‐alphabetic	
  texts	
  of	
  

the	
  conceptual	
  writing	
  movement,	
  is	
  not	
  easily	
  reduced	
  to	
  summary.	
  The	
  text	
  consists	
  of	
  words	
  

and	
  phrases	
  that	
  Goldsmith	
  collected	
  between	
  February	
  7,	
  1993	
  and	
  October	
  20,	
  1996	
  that	
  end	
  

with	
  a	
  (loosely	
  determined)	
  “r”	
  sound.	
  Goldsmith	
  organizes	
  the	
  words	
  and	
  phrases	
  of	
  the	
  book	
  

into	
  alphabetically-­‐ordered	
  sections	
  by	
  syllable	
  count;	
  the	
  first	
  section	
  consists	
  of	
  alphabetized	
  

one-­‐syllable	
  words,	
  the	
  second	
  of	
  alphabetized	
  two-­‐syllable	
  words	
  and	
  phrases,	
  the	
  third	
  of	
  

alphabetized	
  three-­‐syllable	
  words	
  and	
  phrases.	
  For	
  example,	
  the	
  first	
  section	
  of	
  the	
  text	
  begins:	
  

“A,	
  a,	
  aar,	
  aas,	
  aer,	
  agh,	
  ah,	
  air,	
  är,	
  are,	
  arh,”37	
  while	
  the	
  second	
  section	
  begins,	
  “A	
  door,	
  à	
  la,	
  a	
  

pear,	
  a	
  peer,	
  a	
  rear,	
  a	
  ware,	
  A	
  woah!,	
  Abba,	
  abhorred,	
  abra,	
  abroad,	
  accord”	
  (3),	
  and	
  the	
  third	
  

begins,	
  “A	
  few	
  hours,	
  A	
  is	
  for,	
  a	
  keeper,	
  a	
  kipper,	
  a	
  layer,	
  a	
  liar,	
  a	
  lotta,	
  a	
  nice	
  pair,	
  a	
  real	
  bore”	
  

(14).	
  The	
  units	
  of	
  each	
  section	
  (in	
  the	
  second	
  section,	
  for	
  example,	
  two-­‐syllable	
  words	
  or	
  

phrases,	
  in	
  the	
  third,	
  three-­‐syllable	
  words	
  or	
  phrases)	
  are	
  separated	
  by	
  commas,	
  and	
  each	
  

section	
  ends	
  with	
  a	
  semicolon,	
  except	
  for	
  the	
  last,	
  which	
  ends	
  in	
  a	
  period.	
  The	
  section	
  titles	
  (I,	
  II,	
  

III)	
  denote	
  how	
  many	
  syllables	
  there	
  are	
  in	
  each	
  section;	
  the	
  final	
  section	
  has	
  7228	
  syllables	
  and	
  

is	
  a	
  verbatim	
  transcription	
  of	
  D.H.	
  Lawrence’s	
  short	
  story	
  “The	
  Rocking	
  Horse	
  Winner,”	
  which	
  

ends	
  with	
  the	
  word	
  “winner.”38	
  In	
  the	
  text’s	
  later	
  pages,	
  there	
  is	
  not	
  a	
  corresponding	
  section	
  for	
  

each	
  possible	
  number	
  of	
  syllables;	
  the	
  first	
  time	
  this	
  break	
  occurs	
  is	
  between	
  sections	
  LXXX	
  and	
  

LXXXII;	
  there	
  is	
  no	
  section	
  LXXXI.	
  These	
  breaks	
  become	
  even	
  more	
  drastic	
  toward	
  the	
  end	
  of	
  the	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37	
  Kenneth	
  Goldsmith,	
  No.	
  111	
  2.7.93-­‐10.20.96	
  (Great	
  Barrington,	
  The	
  Figures,	
  1997),	
  1.	
  All	
  
further	
  references	
  will	
  use	
  in-­‐text	
  citations.	
  	
  
38	
  For	
  a	
  reading	
  of	
  No.	
  111	
  that	
  considers	
  the	
  “The	
  Rocking	
  Horse	
  Winner,”	
  see	
  Schwartzburg’s	
  
“Encyclopedic	
  Novelties,”	
  24-­‐26.	
  For	
  the	
  story	
  of	
  Lawrence’s	
  inclusion	
  in	
  the	
  text,	
  see	
  Geoffrey	
  
Young,	
  “Kenny,”	
  Open	
  Letter	
  12.7	
  (2005):	
  48-­‐51.	
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book;	
  the	
  antepenultimate	
  section	
  has	
  1913	
  syllables,	
  and	
  the	
  penultimate	
  has	
  2737	
  syllables.	
  

Finally,	
  it	
  is	
  also	
  worth	
  noting	
  that	
  No.	
  111	
  is	
  the	
  final	
  text	
  in	
  a	
  series;	
  earlier	
  texts	
  such	
  as	
  No.	
  

109	
  2.7.93-­‐12.15.93	
  and	
  No.	
  110	
  10.4.93-­‐10.7.93,	
  are	
  similar	
  to	
  No.	
  111	
  in	
  terms	
  of	
  their	
  ethos	
  

of	
  word	
  collection	
  and	
  arrangement,	
  though	
  neither	
  has	
  gained	
  nearly	
  as	
  much	
  critical	
  

attention	
  as	
  No.	
  111.39	
  	
  

No.	
  111	
  is	
  606	
  pages	
  long,	
  and	
  Goldsmith	
  has	
  remarked	
  that	
  its	
  length	
  was	
  not	
  arbitrary,	
  

but	
  that	
  he	
  wanted	
  it	
  to	
  be	
  at	
  least	
  as	
  long	
  as	
  “any	
  dictionary	
  worth	
  its	
  salt.”40	
  Goldsmith	
  is	
  not	
  

the	
  only	
  one	
  to	
  describe	
  his	
  book	
  within	
  the	
  framework	
  of	
  the	
  reference	
  text;	
  art	
  critic	
  Raphael	
  

Rubinstein	
  describes	
  it	
  as	
  “attempting	
  no	
  less	
  than	
  a	
  complete	
  reordering	
  of	
  the	
  things	
  of	
  the	
  

world,”	
  and	
  writes	
  that	
  “the	
  work	
  is	
  also	
  intentionally,	
  a	
  weirdly	
  constructed	
  Baedeker	
  to	
  late-­‐

20th-­‐century	
  American	
  society,	
  and	
  a	
  compendium	
  of	
  raw	
  material	
  for	
  an	
  autobiography	
  of	
  the	
  

artist.”41	
  Poet	
  Tan	
  Lin	
  has	
  described	
  it	
  in	
  a	
  similar	
  vein,	
  writing	
  that	
  “No.	
  111	
  suggests	
  a	
  re-­‐

cloning	
  of	
  the	
  nineteenth	
  century	
  archive,	
  a	
  tour-­‐de-­‐force	
  of	
  amnesia	
  and	
  un-­‐jogged	
  memory	
  

systems;	
  hence	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  work	
  as	
  a	
  weirdly	
  backwards	
  reference	
  book,	
  a	
  kind	
  of	
  disco	
  

party	
  of	
  a	
  dictionary	
  of	
  all	
  our	
  various	
  lives	
  lived	
  in	
  reverse.”42	
  This	
  positioning,	
  by	
  both	
  author	
  

and	
  critics,	
  of	
  No.	
  111	
  as	
  a	
  reference	
  book—even	
  a	
  “weirdly	
  backwards	
  one”—lends	
  the	
  text	
  a	
  

sense	
  of	
  totality	
  and	
  authoritativeness,	
  even	
  if	
  that	
  authoritativeness	
  is	
  rendered	
  only	
  as	
  

control	
  over	
  found	
  language	
  ending	
  with	
  a	
  certain	
  sound	
  over	
  a	
  certain	
  period	
  of	
  time.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39	
  These	
  texts	
  are	
  available	
  online:	
  <	
  http://www.ubu.com/contemp/goldsmith/index.html	
  >	
  
40	
  Kenneth	
  Goldsmith,	
  “I	
  look	
  to	
  theory….”	
  <http://epc.buffalo.edu/authors/	
  
goldsmith/theory.html	
  >	
  
41	
  Raphael	
  Rubinstein,	
  “Visual	
  Voices,”	
  (1996).	
  <	
  http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/	
  
rubinstein.html	
  >.	
  
42	
  Tan	
  Lin,	
  “Information	
  Archives,	
  the	
  De-­‐Materialization	
  of	
  Language,	
  and	
  Kenneth	
  Goldsmith's	
  
Fidget	
  and	
  No.	
  111	
  2.7.93-­‐10.20.96.”	
  <	
  http://epc.buffalo.edu/authors/goldsmith/lin.html	
  >	
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But	
  is	
  a	
  personal	
  and	
  idiosyncratic	
  list	
  of	
  words	
  and	
  phrases	
  really	
  that	
  much	
  like	
  a	
  

reference	
  text?	
  Is	
  it	
  possible	
  that	
  critics,	
  blinded	
  by	
  the	
  alphabeticality	
  and	
  size	
  of	
  No.	
  111,	
  look	
  

past	
  all	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  No.	
  111	
  is	
  unlike	
  a	
  reference	
  text?43	
  The	
  book	
  may	
  be	
  uncreative	
  

and	
  alphabetized,	
  but	
  it	
  has	
  no	
  entries	
  or	
  definitions,	
  nor	
  does	
  it	
  provide	
  information	
  about	
  

meaning,	
  usage,	
  history,	
  context,	
  or	
  pronunciation	
  of	
  words,	
  ideas,	
  or	
  things	
  in	
  the	
  world.	
  No.	
  

111	
  may	
  ape	
  the	
  dictionary	
  or	
  encyclopedia	
  in	
  terms	
  of	
  its	
  size,	
  its	
  sheer	
  quantity	
  of	
  language,	
  

and	
  in	
  its	
  use	
  of	
  alphabetical	
  order,	
  but,	
  on	
  the	
  surface,	
  it	
  appears	
  to	
  be	
  indexical	
  to	
  nothing	
  

other	
  than	
  Goldsmith	
  himself.	
  Might	
  we	
  read	
  No.	
  111	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  autobiography,	
  as	
  Rubinstein	
  

suggests?	
  As	
  a	
  personal	
  history	
  cloaked	
  in	
  the	
  conceit	
  of	
  an	
  encyclopedia?	
  Keeping	
  these	
  

questions	
  in	
  mind,	
  I	
  will	
  first	
  read	
  No.	
  111	
  conceptually	
  by	
  using	
  Goldsmith’s	
  recommended	
  

methods	
  (parsing,	
  skimming,	
  aggregating,	
  searching)	
  in	
  at	
  attempt	
  to	
  “get”	
  the	
  text.	
  I	
  will	
  then	
  

take	
  the	
  opposite	
  route	
  and	
  close	
  read	
  No.	
  111	
  with	
  an	
  attention	
  to	
  form,	
  diction,	
  even	
  meter	
  

and	
  rhyme.	
  In	
  doing	
  so,	
  I	
  will	
  walk	
  the	
  line	
  between	
  uncreative	
  and	
  creative,	
  referential	
  and	
  

literary,	
  conceptual	
  and	
  formal	
  approaches	
  to	
  Goldsmith’s	
  work.	
  	
  

To	
  begin	
  conceptually:	
  as	
  even	
  a	
  glance	
  at	
  the	
  first	
  page	
  of	
  No.	
  111	
  proves,	
  it’s	
  almost	
  

impossible	
  to	
  talk	
  about	
  the	
  text	
  without	
  mentioning	
  Goldsmith	
  himself	
  and	
  his	
  procedures,	
  

because	
  the	
  text	
  begs	
  the	
  question:	
  where	
  do	
  No.	
  111’s	
  words	
  and	
  phrases	
  come	
  from?	
  How	
  

have	
  they	
  been	
  transcribed?	
  The	
  answer	
  to	
  these	
  questions	
  have	
  been	
  addressed	
  by	
  Goldsmith	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43	
  For	
  several	
  perspectives	
  on	
  what	
  might	
  make	
  a	
  work	
  of	
  literature	
  “encyclopedic,”	
  see	
  Edward	
  
Mendelson,	
  “Encyclopedic	
  Narrative:	
  From	
  Dante	
  to	
  Pynchon,”	
  Comparative	
  Literature	
  91.6	
  
(1976):	
  1267–1275;	
  Hilary	
  A.	
  Clark,	
  “Encyclopedic	
  Discourse,”	
  SubStance	
  21.1	
  (1992):	
  95–110;	
  
Jed	
  Rasula,	
  “Textual	
  Indigence	
  in	
  the	
  Archive,”	
  Postmodern	
  Culture	
  9.3	
  (1999).	
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and	
  critics	
  elsewhere:	
  the	
  words	
  are	
  culled	
  from	
  Goldsmith’s	
  daily	
  life.44	
  He	
  reports	
  that	
  he	
  

carried	
  a	
  tape	
  recorder	
  and	
  notebook	
  around	
  with	
  him	
  to	
  record	
  words	
  and	
  phrases	
  ending	
  in	
  

the	
  “r”	
  sound,	
  and	
  that	
  the	
  advent	
  of	
  the	
  Internet	
  is	
  what	
  really	
  kicked	
  the	
  project	
  into	
  high	
  

gear.	
  The	
  Internet	
  gave	
  Goldsmith	
  access	
  to	
  unlimited	
  language	
  that	
  was	
  easily	
  manageable	
  

with	
  the	
  handy	
  cut-­‐and-­‐paste	
  tool.45	
  No.	
  111	
  thus	
  continually	
  points	
  us	
  back	
  to	
  both	
  Goldsmith	
  

and	
  his	
  cultural	
  milieu,	
  which	
  together	
  form	
  what	
  Place	
  and	
  Fitterman	
  would	
  term	
  the	
  “pre-­‐text”	
  

of	
  No.	
  111.46	
  But	
  this	
  pre-­‐text	
  is	
  not	
  something	
  we	
  can	
  locate,	
  as	
  we	
  can	
  quite	
  easily	
  locate	
  the	
  

pre-­‐text	
  of,	
  for	
  example,	
  Fitterman’s	
  conceptual	
  work	
  The	
  Sun	
  Also	
  Also	
  Rises	
  in	
  Hemingway’s	
  

The	
  Sun	
  Also	
  Rises.	
  The	
  indexicality	
  of	
  No.	
  111	
  is	
  more	
  theoretical	
  than	
  actual.	
  It	
  points	
  us	
  back	
  

to	
  a	
  time	
  that	
  we	
  can	
  just	
  begin	
  to	
  apprehend	
  through	
  our	
  access	
  to	
  dense	
  lists	
  of	
  alphabetized	
  

words	
  and	
  phrases,	
  not	
  through	
  our	
  access	
  to	
  another	
  tangible	
  text.	
  There	
  is	
  no	
  way	
  for	
  us	
  to	
  

compare	
  Goldsmith’s	
  No.	
  111	
  to	
  its	
  nebulous	
  pre-­‐texts;	
  we	
  have	
  nothing	
  to	
  measure	
  his	
  

alphabetical	
  (which	
  is	
  to	
  say,	
  his	
  procedural)	
  gestures	
  against.	
  We	
  have	
  no	
  choice	
  but	
  to	
  put	
  our	
  

faith	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  in	
  Goldsmith’s	
  accurate	
  rendering	
  of	
  his	
  pre-­‐textual	
  material.	
  	
  

Skimming	
  through	
  No.	
  111,	
  we	
  notice	
  a	
  list	
  of	
  increasingly	
  expansive	
  words	
  and	
  phrases.	
  

The	
  text	
  is	
  littered	
  with	
  a	
  mix	
  of	
  snippets	
  of	
  mid-­‐1990s	
  commentary	
  about	
  the	
  O.J.	
  Simpson	
  trial,	
  

MTV’s	
  The	
  Real	
  World,	
  Murphy	
  Brown,	
  and	
  Kurt	
  Cobain.	
  It	
  features	
  a	
  number	
  of	
  personal	
  

references	
  to	
  Goldsmith’s	
  wife	
  (artist	
  Cheryl	
  Donegan),	
  and	
  it	
  repeatedly	
  returns	
  to	
  topics	
  that	
  

we	
  can	
  only	
  assume	
  are	
  Goldsmith’s	
  personal	
  interests;	
  references	
  to	
  punk	
  rock,	
  masturbation,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44	
  The	
  works	
  in	
  Open	
  Letter’s	
  special	
  issue	
  on	
  Goldsmith	
  are	
  very	
  attentive	
  to	
  his	
  procedures	
  
and	
  this	
  line	
  of	
  inquiry;	
  see	
  Open	
  Letter	
  12.7	
  (2005).	
  	
  
45	
  Goldsmith,	
  “I	
  look	
  to	
  theory.”	
  	
  
46	
  Vanessa	
  Place	
  and	
  Robert	
  Fitterman,	
  Notes	
  on	
  Conceptualisms	
  (Brooklyn:	
  Ugly	
  Duckling	
  
Presse,	
  2009),	
  21.	
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and	
  the	
  art	
  world	
  permeate	
  the	
  text.	
  As	
  many	
  critics	
  have	
  suggested,	
  even	
  the	
  uncreative	
  act	
  of	
  

transcription	
  leads	
  to	
  the	
  creation	
  of	
  a	
  highly	
  personal	
  work;	
  as	
  Goldsmith	
  says,	
  even	
  in	
  the	
  

most	
  uncreative	
  act,	
  “the	
  suppression	
  of	
  self-­‐expression	
  is	
  impossible.”47	
  Dworkin	
  goes	
  as	
  far	
  as	
  

suggesting	
  that	
  No.	
  111	
  is	
  “quite	
  unguardedly	
  confessional:	
  it	
  locates	
  a	
  single	
  subject	
  at	
  the	
  

intersection	
  of	
  an	
  overwhelming	
  mass	
  of	
  social	
  discourse	
  and	
  triangulates	
  him	
  through	
  exactly	
  

what	
  he	
  heard,	
  what	
  he	
  was	
  reading,	
  what	
  chat	
  rooms	
  he	
  visited,	
  and	
  so	
  on.”48	
  

	
  It	
  follows	
  that	
  each	
  reader	
  of	
  No.	
  111	
  necessarily	
  has	
  a	
  different	
  phenomenological	
  

experience	
  when	
  skimming	
  the	
  text.	
  That	
  a	
  single	
  reader	
  could	
  have	
  access	
  to	
  the	
  complete	
  

compendium	
  of	
  pre-­‐texts	
  behind	
  No.	
  111—each	
  book,	
  each	
  conversation,	
  each	
  bit	
  of	
  newsprint,	
  

each	
  email	
  Goldsmith	
  wrote	
  and	
  received—is	
  impossible.	
  So	
  many	
  of	
  the	
  pre-­‐texts	
  of	
  No.	
  111	
  

are	
  personal,	
  ephemeral,	
  or	
  both,	
  and	
  the	
  only	
  person	
  who	
  has	
  this	
  kind	
  of	
  privileged	
  access	
  to	
  

the	
  book	
  is	
  Goldsmith	
  himself.	
  As	
  such,	
  the	
  text	
  only	
  begins	
  to	
  cohere	
  in	
  moments	
  in	
  which	
  our	
  

cultural	
  experience	
  overlaps	
  with	
  Goldsmith’s	
  and	
  we	
  can	
  differentiate	
  phrases	
  from	
  among	
  

streams	
  of	
  language.	
  The	
  alphabetic,	
  non-­‐hierarchical	
  ordering	
  of	
  words	
  and	
  phrases	
  enables	
  

this	
  piecemeal	
  understanding	
  of	
  the	
  text;	
  it	
  encourages	
  us	
  to	
  skim,	
  to	
  give	
  up	
  on	
  expectations	
  

of	
  narrative	
  or	
  consistency,	
  to	
  pay	
  attention	
  to	
  what	
  we	
  already	
  recognize	
  and	
  understand	
  

rather	
  than	
  to	
  take	
  in	
  new	
  information	
  or	
  to	
  learn.	
  Despite	
  its	
  alphabetic	
  affinities	
  with	
  

reference	
  texts,	
  No.	
  111	
  only	
  reinforces	
  what	
  we	
  already	
  know.	
  

For	
  example,	
  as	
  a	
  literary	
  critic	
  skimming	
  No.	
  111,	
  I	
  notice	
  quotations	
  from	
  novels	
  and	
  

poems;	
  Goldsmith	
  quotes	
  the	
  first	
  lines	
  of	
  Lolita	
  (318),	
  Polonius	
  in	
  Hamlet	
  (282),	
  a	
  few	
  lines	
  

from	
  the	
  Ithaca	
  episode	
  of	
  Ulysses	
  (378),	
  Pound’s	
  ABCs	
  of	
  Reading	
  (398),	
  several	
  lines	
  from	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
47	
  Goldsmith,	
  Uncreative	
  Writing,	
  9.	
  	
  
48	
  Craig	
  Dworkin,	
  “The	
  Imaginary	
  Solution,”	
  Contemporary	
  Literature	
  48.1	
  (2007):	
  34.	
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Gorey’s	
  The	
  Gashlycrumb	
  Tinies,	
  and	
  David’s	
  Moser’s	
  “This	
  is	
  the	
  Title	
  of	
  the	
  Story”	
  (565)	
  which	
  

is	
  reproduced	
  almost	
  in	
  its	
  entirety.	
  These	
  references	
  are	
  scattered	
  among	
  personal	
  ads,	
  song	
  

lyrics,	
  nonsense,	
  proverbs,	
  and	
  hundreds	
  of	
  thousands	
  of	
  words	
  that	
  mean	
  nothing	
  to	
  me	
  

outside	
  of	
  their	
  context	
  in	
  No.	
  111.	
  While	
  there	
  are	
  a	
  number	
  of	
  meta-­‐textual	
  phrases	
  in	
  the	
  

book,	
  such	
  as	
  “an	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  order”	
  (148)	
  and	
  “one	
  syllable	
  rhymes	
  A	
  to	
  Z	
  then	
  a	
  

semi-­‐colon	
  then	
  two	
  syllable	
  rhymes	
  A	
  to	
  Z	
  then	
  a	
  semi-­‐colon	
  then	
  three	
  etc.”	
  (342),	
  for	
  the	
  

most	
  part	
  the	
  language	
  of	
  No.	
  111	
  is	
  utterly	
  without	
  context—and	
  thus,	
  as	
  a	
  reference	
  text,	
  is	
  

fairly	
  useless.	
  The	
  alphabetic	
  sequence	
  here	
  doesn’t	
  so	
  much	
  enable	
  the	
  transfer	
  of	
  knowledge	
  

as	
  thwart	
  it.	
  While	
  I	
  may	
  be	
  able	
  to	
  determine	
  a	
  little	
  bit	
  about,	
  say,	
  Goldsmith’s	
  reading	
  tastes,	
  

or,	
  at	
  least,	
  his	
  reading	
  habits,	
  so	
  much	
  of	
  No.	
  111	
  remains	
  opaque.	
  	
  

This	
  opacity	
  becomes	
  even	
  more	
  obvious	
  when	
  we	
  stop	
  skimming	
  and	
  zero	
  in	
  on	
  a	
  

chunk	
  of	
  No.	
  111.	
  Take,	
  for	
  example,	
  the	
  beginning	
  of	
  Section	
  XIII:	
  	
  

A	
  dog	
  may	
  bark	
  but	
  his	
  legs	
  will	
  never	
  grow	
  longer,	
  a	
  good	
  place	
  to	
  meet	
  a	
  man	
  is	
  at	
  the	
  

dry	
  cleaners,	
  a	
  great-­‐grandchild	
  nibbles	
  of	
  the	
  liver	
  of	
  another,	
  a	
  holy	
  man	
  long	
  white	
  

beard	
  and	
  hair	
  sits	
  in	
  wicker,	
  a	
  light-­‐reddish	
  colored	
  metal	
  of	
  brittle	
  texture,	
  a	
  piece	
  of	
  

string	
  or	
  a	
  sunset	
  possessing	
  neither	
  (182).	
  	
  

While	
  each	
  of	
  these	
  thirteen-­‐syllable	
  phrases	
  is	
  not	
  nonsensical	
  in	
  and	
  of	
  itself,	
  this	
  list	
  of	
  

alphabetized	
  phrases	
  is	
  just	
  that:	
  an	
  arbitrary	
  list	
  of	
  context-­‐less	
  language.	
  Using	
  what	
  we	
  might	
  

think	
  of	
  as	
  uncreative	
  methodology,	
  I	
  can,	
  with	
  the	
  help	
  of	
  Google,	
  provide	
  context	
  to	
  some	
  of	
  

the	
  unfamiliar	
  phrases	
  and	
  locate	
  their	
  pre-­‐texts;	
  a	
  quick	
  search	
  reveals	
  that	
  “a	
  light-­‐reddish	
  

colored	
  metal	
  of	
  brittle	
  texture”	
  begins	
  The	
  New	
  Websterian	
  1912	
  Dictionary’s	
  definition	
  of	
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“bismuth,”49	
  that	
  the	
  phrase	
  “a	
  piece	
  of	
  string	
  or	
  a	
  sunset	
  possessing	
  neither”	
  appears	
  in	
  John	
  

Cage’s	
  “Lecture	
  on	
  Nothing,”50	
  and	
  that	
  “a	
  dog	
  may	
  bark	
  but	
  his	
  legs	
  will	
  never	
  grow	
  longer”	
  is	
  a	
  

proverb	
  (documented	
  by	
  several	
  sources).	
  The	
  only	
  hit	
  for	
  the	
  phrase	
  “a	
  great-­‐grandchild	
  

nibbles	
  of	
  the	
  liver	
  of	
  another”	
  is	
  in	
  the	
  pages	
  of	
  No.	
  111	
  itself;	
  its	
  pre-­‐text	
  remains	
  inaccessible	
  

to	
  us.	
  Maybe	
  the	
  phrase	
  is	
  something	
  Goldsmith	
  said	
  or	
  heard,	
  maybe	
  it	
  came	
  out	
  of	
  a	
  chat	
  

room	
  conversation.	
  While	
  Google,	
  along	
  with	
  Goldsmith’s	
  offering	
  of	
  No.	
  111	
  for	
  free	
  in	
  (an	
  

easily	
  searchable)	
  PDF	
  form	
  on	
  UbuWeb,	
  creates	
  new	
  possibilities	
  for	
  accessing	
  the	
  text	
  in	
  non-­‐

linear	
  ways,	
  the	
  fact	
  remains	
  that	
  much	
  of	
  the	
  language	
  in	
  the	
  book,	
  such	
  as	
  the	
  tantalizing	
  

phrase	
  “a	
  great-­‐grandchild	
  nibbles	
  of	
  the	
  liver	
  of	
  another”	
  remains	
  impenetrable.51	
  No.	
  111’s	
  

“alphabetic	
  and	
  syllabic	
  order”—its	
  procedural	
  foundation—organizes	
  the	
  text’s	
  discourse,	
  

even	
  monumentalizes	
  it,	
  but	
  does	
  not	
  create	
  meaning	
  out	
  of	
  it.	
  	
  

	
  

Reading	
  No.	
  111	
  2.7.93-­‐10.20.96	
  

When	
  we	
  switch	
  gears	
  and	
  close	
  read	
  No.	
  111—when	
  we	
  begin	
  paying	
  real	
  attention	
  to	
  its	
  form	
  

and	
  read	
  every	
  word	
  on	
  its	
  pages—a	
  number	
  of	
  things	
  about	
  the	
  text	
  become	
  immediately	
  

clear.	
  First,	
  we	
  discover	
  that	
  its	
  organizational	
  framework	
  (its	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  

scaffolding)	
  is	
  not	
  as	
  sturdy	
  we	
  might	
  imagine	
  it	
  to	
  be.	
  Its	
  alphabetical	
  order,	
  in	
  particular,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49	
  Noah	
  Webster	
  and	
  Harry	
  Thurston	
  Peck,	
  New	
  Websterian	
  1912	
  Dictionary:	
  Based	
  Upon	
  the	
  
Unabridged	
  Dictionary	
  of	
  Noah	
  Webster:	
  with	
  a	
  Reference	
  Library	
  and	
  Treasury	
  of	
  Facts	
  
(Syndicate	
  Publishing	
  Company,	
  1912),	
  107.	
  	
  
50	
  John	
  Cage,	
  Silence:	
  Lectures	
  and	
  Writings,	
  50th	
  Anniversary	
  Edition	
  (Middletown:	
  Wesleyan	
  
University	
  Press,	
  2011),	
  110.	
  	
  
51	
  UbuWeb	
  is	
  a	
  website	
  founded	
  by	
  Goldsmith	
  in	
  1996.	
  It	
  is	
  a	
  repository	
  of	
  experimental	
  and	
  
avant-­‐garde	
  literature,	
  visual	
  art,	
  music,	
  and	
  film,	
  and	
  much	
  of	
  the	
  material	
  from	
  Goldsmith	
  and	
  
Dworkin’s	
  Against	
  Expression	
  was	
  drawn	
  from	
  it.	
  For	
  more	
  on	
  UbuWeb,	
  see	
  Agnès	
  Peller,	
  
“Kenneth	
  Goldsmith’s	
  UbuWeb:	
  An	
  Artist’s	
  Contribution	
  to	
  the	
  History	
  of	
  the	
  Humanities,”	
  
trans.	
  by	
  Francesca	
  Simkin.	
  2015.	
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shows	
  signs	
  of	
  splintering,	
  and	
  each	
  instance	
  of	
  deviation	
  results	
  in	
  what	
  seems	
  to	
  be	
  a	
  

purposeful	
  relaxing	
  of	
  the	
  text’s	
  alphabetical	
  rule.	
  Unlike,	
  for	
  example,	
  Goldsmith’s	
  book	
  Traffic,	
  

which	
  consists	
  of	
  transcriptions	
  of	
  radio	
  traffic	
  broadcasts,	
  No.	
  111’s	
  strict	
  rules	
  are	
  always	
  

visible;	
  alphabetical	
  order	
  (or	
  disorder)	
  is	
  clearly	
  recognizable,	
  and	
  the	
  text’s	
  syllables	
  are	
  easy	
  

to	
  count.	
  We	
  can’t	
  tell	
  if	
  Goldsmith	
  made	
  changes	
  to	
  the	
  pre-­‐texts	
  of	
  Traffic	
  without	
  accessing	
  

them	
  (and	
  doing	
  so	
  is	
  unlikely	
  given	
  the	
  ephemeral	
  nature	
  of	
  a	
  radio	
  traffic	
  broadcast),	
  but	
  we	
  

can	
  very	
  easily	
  see	
  the	
  mutations	
  in	
  No.	
  111’s	
  procedure.	
  In	
  this	
  section,	
  I	
  will	
  read	
  No.	
  111	
  by	
  

beginning	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  single	
  word,	
  and	
  I	
  will	
  move	
  up	
  to	
  considerations	
  of	
  the	
  text’s	
  

larger	
  units,	
  the	
  phrase	
  and	
  the	
  section.	
  In	
  doing	
  so,	
  I	
  will	
  enumerate	
  several	
  ways	
  in	
  which	
  

close	
  reading—particularly	
  a	
  close	
  reading	
  of	
  No.	
  111’s	
  alphabetic	
  structure—reveals	
  aspects	
  of	
  

the	
  text	
  that	
  are	
  inaccessible	
  from	
  the	
  perspective	
  of	
  the	
  text’s	
  procedures	
  alone.	
  	
  

Goldsmith	
  begins	
  to	
  break	
  the	
  rigors	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  on	
  the	
  very	
  first	
  page	
  of	
  

No.	
  111	
  with	
  the	
  sequence	
  of	
  words	
  “Ford,	
  ford,	
  fore,	
  fors,	
  four,	
  IV,	
  foure”	
  (1).	
  Goldsmith	
  slips	
  

“IV”—the	
  Roman	
  numeral	
  for	
  the	
  word	
  “four”—into	
  to	
  the	
  F	
  section,	
  even	
  though	
  it	
  does	
  not	
  

begin	
  with	
  an	
  “F.”	
  This	
  is	
  not	
  so	
  much	
  a	
  mistake	
  in	
  alphabetization	
  as	
  it	
  is	
  a	
  deliberate	
  non-­‐

standard	
  alphabetization	
  that	
  privileges	
  the	
  aural	
  over	
  the	
  visual;	
  the	
  procedure	
  mutates	
  into	
  a	
  

comprehensible,	
  if	
  “incorrect”	
  alphabetization.	
  We	
  find	
  other	
  similar	
  moments	
  all	
  over	
  No.	
  111.	
  

For	
  example,	
  in	
  section	
  II,	
  we	
  find	
  the	
  sequence	
  of	
  phrases:	
  “4	
  hours,	
  four	
  hours,	
  four	
  score,	
  	
  	
  	
  	
  	
  

*	
  *	
  *	
  *	
  ,	
  four	
  stars”	
  (6),	
  in	
  which	
  Goldsmith	
  “alphabetizes”	
  the	
  number	
  “4”	
  among	
  instances	
  of	
  

the	
  word	
  “four,”	
  and	
  “alphabetizes”	
  the	
  asterisks	
  as	
  an	
  aural	
  reading	
  of	
  them	
  might	
  sound	
  (thus	
  

insisting	
  that	
  we	
  vocalize	
  them	
  as	
  “four	
  stars,”	
  drawing	
  on	
  the	
  conceit	
  of	
  movie	
  review—

instead	
  of,	
  say,	
  “four	
  asterisks,”—as	
  well).	
  Goldsmith	
  similarly	
  toys	
  with	
  punctuation	
  in	
  the	
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sequence	
  “nullah,	
  numbah,	
  #,	
  number,	
  Numbers”	
  (8),	
  and	
  once	
  again	
  alphabetizes	
  a	
  symbol	
  by	
  

the	
  sound	
  of	
  its	
  linguistic	
  equivalent.	
  In	
  section	
  VI,	
  we	
  are	
  faced	
  with	
  an	
  emoticon,	
  an	
  entirely	
  

different	
  type	
  of	
  symbol.	
  Goldsmith	
  writes,	
  “I	
  am	
  sad	
  however,	
  I	
  am	
  the	
  new	
  Buddha,	
  :-­‐D	
  I	
  am	
  

wearing	
  garters,	
  I	
  am	
  your	
  worst	
  nightmare”	
  (69).	
  Instead	
  of	
  “translating”	
  the	
  smiley	
  face	
  

symbol	
  into	
  words,	
  Goldsmith	
  ignores	
  it	
  completely,	
  and	
  doesn’t	
  engage	
  with	
  it	
  as	
  something	
  to	
  

be	
  alphabetized	
  or	
  put	
  in	
  syllabic	
  order.	
  The	
  emoticon	
  that	
  prefaces	
  the	
  phrase	
  “I	
  am	
  wearing	
  

garters”	
  is	
  excluded	
  from	
  the	
  phrase’s	
  syllable	
  count	
  and	
  effectively	
  silenced.	
  	
  

In	
  moments	
  such	
  as	
  these	
  in	
  which	
  No.	
  111	
  has	
  to	
  deal	
  with	
  extra-­‐lexical	
  symbols	
  that	
  

exceed	
  the	
  strictures	
  of	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  order,	
  we	
  cannot	
  help	
  but	
  intuit	
  Goldsmith	
  

operating	
  beyond	
  the	
  bounds	
  of	
  the	
  constraint.	
  He	
  refuses	
  to	
  submit	
  completely	
  to	
  the	
  concept	
  

and	
  practice	
  of	
  alphabetical	
  order.	
  Craig	
  Dworkin	
  has	
  suggested	
  that	
  No.	
  111’s	
  schema	
  is	
  

reliable,	
  that	
  “since	
  the	
  procedure	
  is	
  transparent	
  readers	
  know	
  precisely	
  where	
  a	
  given	
  phrase	
  

must	
  appear,	
  both	
  within	
  the	
  book	
  and	
  then	
  within	
  the	
  appropriate	
  chapter.”52	
  But	
  reading	
  No.	
  

111	
  closely	
  shows	
  this	
  not	
  to	
  be	
  the	
  case.	
  A	
  traditional	
  readership	
  notices	
  things	
  about	
  the	
  text	
  

that	
  a	
  thinkership	
  cannot	
  realize	
  by	
  “getting”	
  a	
  one-­‐,	
  or	
  even	
  five-­‐sentence	
  introduction	
  to	
  the	
  

book.	
  And	
  Goldsmith’s	
  presence	
  is	
  felt	
  in	
  No.	
  111	
  not	
  just	
  because	
  he	
  is	
  at	
  the	
  center	
  of	
  its	
  

discourse,	
  but	
  because	
  the	
  mutations	
  in	
  alphabetical	
  order	
  are	
  not	
  aleatory;	
  the	
  

alphabetization	
  of	
  “*	
  *	
  *	
  *”	
  and	
  “four	
  stars”	
  reads	
  as	
  deliberate	
  on	
  Goldsmith’s	
  part.	
  Though	
  we	
  

might	
  assume	
  No.	
  111	
  to	
  be	
  a	
  strictly	
  procedural	
  work,	
  in	
  moments	
  such	
  as	
  these	
  we	
  sense	
  the	
  

presence	
  of	
  the	
  author	
  in	
  the	
  text’s	
  creation.	
  Alphabetization	
  is	
  one	
  of	
  No.	
  111’s	
  rules,	
  and	
  

when	
  we	
  see	
  that	
  rule	
  repeatedly	
  bent	
  or	
  broken,	
  we	
  cannot	
  help	
  but	
  think	
  of	
  the	
  agent	
  of	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
52	
  Dworkin,	
  “The	
  Imaginary	
  Solution,”	
  34.	
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their	
  breaking,	
  and	
  turn	
  to	
  Goldsmith	
  himself.	
  The	
  procedural	
  text	
  that	
  breaks	
  its	
  own	
  rules	
  is	
  

even	
  more	
  invested	
  in	
  projecting	
  a	
  figure	
  of	
  the	
  author	
  than	
  a	
  non-­‐procedural	
  text,	
  and	
  

intentionality	
  becomes	
  a	
  surprisingly	
  important	
  issue	
  at	
  the	
  micro,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  macro	
  level	
  of	
  

conceptual	
  writing.	
  	
  

The	
  rigidity	
  or	
  malleability	
  of	
  No.	
  111’s	
  constraints	
  is	
  also	
  a	
  concern	
  at	
  its	
  syllabic	
  or	
  

phrasal	
  level.	
  The	
  language	
  of	
  No.	
  111	
  was	
  culled	
  by	
  an	
  exceedingly	
  arbitrary	
  constraint;	
  it	
  

collects	
  phrases	
  that	
  end	
  with	
  an	
  “r”	
  sound,	
  and	
  these	
  phrases,	
  whether	
  they	
  contain	
  three	
  

syllables	
  or	
  three	
  hundred,	
  are	
  the	
  foundational	
  units	
  around	
  which	
  the	
  entire	
  text	
  is	
  organized.	
  

But	
  this	
  constraint	
  is	
  extremely	
  vague;	
  Goldsmith	
  and	
  many	
  others	
  refer	
  to	
  it	
  as	
  a	
  loose	
  “r”	
  

sound,	
  while	
  Dworkin53	
  and	
  Perloff54	
  refer	
  to	
  the	
  constraint	
  as	
  a	
  “schwa”	
  sound.	
  These	
  sounds	
  

are	
  close,	
  but	
  not	
  exactly	
  the	
  same.	
  Take,	
  for	
  example,	
  this	
  sequence	
  of	
  words	
  from	
  the	
  second	
  

section:	
  “Cold	
  War,	
  coler,	
  coleslaw,	
  colmar,	
  color,	
  coma,	
  comma,	
  compeer,	
  concord”	
  (4).	
  As	
  we	
  

can	
  see	
  here,	
  Goldsmith’s	
  “r”	
  constraint	
  is	
  very	
  loose—Perloff	
  calls	
  it	
  “dubious”—and	
  it	
  differs	
  

greatly	
  from	
  the	
  strict	
  procedural	
  writing	
  promoted	
  by	
  the	
  Oulipo.55	
  Oulipian	
  forms	
  such	
  as	
  

lipograms,	
  univocalics,	
  and	
  palindromes	
  leave	
  no	
  room	
  for	
  such	
  ambiguities.	
  Next	
  to	
  a	
  text	
  such	
  

as	
  Perec’s	
  landmark	
  novel	
  La	
  Disparition,	
  a	
  lipogram	
  on	
  the	
  letter	
  “e,”	
  No.	
  111’s	
  most	
  visible	
  

constraint	
  looks	
  like	
  not	
  much	
  of	
  a	
  constraint	
  at	
  all.	
  	
  

No.	
  111	
  also	
  raises	
  many	
  questions	
  about	
  the	
  procedure	
  for	
  determining	
  its	
  phrase	
  

lengths.	
  When	
  we	
  read	
  No.	
  111,	
  it	
  quickly	
  becomes	
  clear	
  that	
  there	
  is	
  no	
  constraint	
  that	
  

demands	
  where	
  a	
  phrase	
  begins	
  and/or	
  ends.	
  Reading	
  the	
  text	
  proves	
  that	
  Goldsmith	
  does	
  not	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53	
  Dworkin,	
  “Zero	
  Kerning,”	
  Open	
  Letter	
  12.7	
  (2005).	
  
54	
  Perloff,	
  150.	
  	
  
55	
  Ibid.,	
  151.	
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necessarily	
  stop	
  a	
  phrase	
  with	
  the	
  first	
  “r”	
  sound	
  that	
  he	
  encounters	
  at	
  the	
  end	
  of	
  a	
  word,	
  nor	
  

does	
  he	
  attempt	
  to	
  include	
  only	
  “complete”	
  phrases.	
  For	
  example,	
  in	
  section	
  IX,	
  we	
  come	
  

across	
  “Yes	
  Virginia	
  there	
  is	
  a	
  Santa,”	
  (130).	
  The	
  phrase,	
  is	
  of	
  course,	
  a	
  partial	
  rendering	
  of	
  the	
  

title	
  of	
  the	
  famous	
  editorial	
  and	
  film	
  Yes,	
  Virginia,	
  There	
  is	
  a	
  Santa	
  Claus.	
  Goldsmith	
  is	
  not	
  

interested	
  in	
  preserving	
  the	
  whole	
  title—he	
  omits	
  the	
  “Claus”	
  and	
  includes	
  the	
  rest	
  of	
  the	
  

phrase	
  anyway—but	
  he	
  could	
  have	
  stopped	
  the	
  phrase	
  at	
  “Virginia”	
  (as	
  he	
  does	
  end	
  a	
  different	
  

phrase	
  with	
  the	
  word	
  “Virginia”	
  in	
  Section	
  IV)	
  (38).	
  There	
  seems	
  to	
  be	
  no	
  constraint	
  at	
  work	
  

when	
  it	
  comes	
  to	
  the	
  length	
  of	
  phrases.	
  Another	
  example	
  of	
  Goldsmith’s	
  idiosyncratic	
  and	
  non-­‐

constrained	
  phrasing	
  is	
  spread	
  out	
  throughout	
  No.	
  111,	
  which	
  contains	
  many	
  iterations	
  of	
  

different	
  lengths	
  of	
  the	
  “Betty	
  Botter”	
  tongue	
  twister.	
  The	
  phrase	
  “Betty	
  Botter”	
  first	
  appears	
  in	
  

section	
  IV	
  (65),	
  and	
  then	
  appears	
  several	
  more	
  times,	
  surrounded	
  by	
  increasingly	
  longer	
  

portions	
  of	
  the	
  tongue	
  twister	
  (“Betty	
  Botter	
  bought	
  some	
  butter”	
  in	
  section	
  VIII	
  [99]),	
  until	
  the	
  

whole	
  thing	
  is	
  eventually	
  rendered	
  in	
  full.	
  When	
  we	
  look	
  at	
  the	
  “Yes	
  Virginia	
  there	
  is	
  a	
  Santa”	
  

and	
  the	
  “Betty	
  Botter”	
  entries	
  in	
  No.	
  111	
  in	
  tandem,	
  we	
  realize	
  that	
  the	
  text	
  is	
  not	
  consistent	
  in	
  

its	
  determination	
  of	
  phrases,	
  and	
  that	
  it	
  has	
  no	
  discernible	
  scheme	
  for	
  their	
  lengths.	
  There	
  is	
  no	
  

rule	
  for	
  this	
  aspect	
  of	
  phrasing	
  in	
  No.	
  111,	
  and	
  we	
  have	
  nowhere	
  to	
  look	
  but	
  to	
  Goldsmith	
  

himself	
  in	
  these	
  moments	
  in	
  which	
  the	
  text	
  is	
  not	
  dictated	
  by	
  its	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  

constraints.	
  The	
  more	
  constrained	
  a	
  text	
  is,	
  the	
  more	
  visible	
  its	
  non-­‐constrained	
  aspects	
  

become.	
  Once	
  again,	
  the	
  malleable	
  procedure	
  of	
  a	
  constraint-­‐based	
  text	
  has	
  the	
  effect	
  of	
  

turning	
  us	
  back	
  toward	
  the	
  author	
  of	
  that	
  text.	
  	
  

	
   A	
  related	
  issue	
  that	
  comes	
  to	
  the	
  fore	
  when	
  we	
  examine	
  No.	
  111	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  

phrase	
  is	
  its	
  use	
  of	
  punctuation.	
  Each	
  phase,	
  whether	
  it	
  consists	
  of	
  two	
  syllables	
  or	
  two	
  hundred	
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syllables,	
  is	
  separated	
  by	
  a	
  comma,	
  and	
  each	
  section	
  ends	
  with	
  a	
  semicolon.	
  Goldsmith	
  strips	
  

the	
  pre-­‐texts	
  of	
  their	
  commas	
  while	
  retaining	
  the	
  other	
  punctuation	
  (with	
  the	
  exceptions	
  of	
  the	
  

penultimate	
  section	
  which,	
  as	
  far	
  as	
  I	
  can	
  tell,	
  is	
  garbled	
  Internet-­‐speak	
  with	
  non-­‐standard	
  

lineation	
  intact,	
  and	
  the	
  final	
  section,	
  which	
  reproduces	
  D.H.	
  Lawrence’s	
  “The	
  Rocking	
  Horse	
  

Winner”	
  faithfully).	
  The	
  effect	
  of	
  this	
  move	
  is	
  that	
  familiar	
  phrases	
  are	
  de-­‐natured.	
  The	
  commas	
  

of	
  “Yes,	
  Virginia,	
  there	
  is	
  a	
  Santa	
  Claus,”	
  that	
  indicate	
  the	
  phrase’s	
  addressee	
  in	
  a	
  patrician	
  

manner	
  are	
  removed,	
  and	
  some	
  of	
  the	
  affective	
  content	
  of	
  the	
  phrase	
  is	
  lost	
  when	
  it	
  is	
  

rendered	
  as	
  “Yes	
  Virginia	
  there	
  is	
  a	
  Santa.”	
  The	
  removal	
  of	
  commas	
  from	
  their	
  pre-­‐texts	
  has	
  the	
  

curious	
  effect	
  of	
  neutralizing	
  language	
  here	
  and	
  throughout	
  No.	
  111.	
  Goldsmith	
  treats	
  language	
  

as	
  material	
  to	
  be	
  molded	
  throughout	
  the	
  text,	
  and	
  moments	
  such	
  as	
  these	
  highlight	
  the	
  

diminishing	
  affect	
  of	
  language,	
  and	
  a	
  lowering	
  of	
  semantic	
  value	
  in	
  the	
  text.	
  	
  

	
   Finally,	
  we	
  can	
  consider	
  No.	
  111	
  at	
  the	
  level	
  of	
  the	
  section.	
  It	
  is	
  at	
  this	
  level	
  where	
  No.	
  

111’s	
  literariness	
  is	
  most	
  strongly	
  felt.	
  Many	
  critics,	
  including	
  Dworkin,	
  have	
  remarked	
  on	
  the	
  

text’s	
  musicality,	
  and	
  the	
  syllabic	
  arrangement	
  of	
  the	
  text	
  can	
  be	
  incantatory,	
  especially	
  in	
  its	
  

early	
  sections.	
  These	
  early	
  sections	
  are	
  aesthetically	
  pleasing	
  to	
  the	
  ear	
  for	
  the	
  same	
  reason	
  

that	
  so	
  much	
  children’s	
  poetry	
  is.	
  Consider	
  the	
  anapestic	
  rhythms	
  that	
  appear	
  across	
  many	
  of	
  

the	
  phrases	
  in	
  Section	
  IV:	
  “Backstabbers,	
  bad	
  actor,	
  bad	
  manners,	
  bad	
  mutha”	
  (14),	
  “Joan	
  

Rivers,	
  Jocasta,	
  jock	
  fodder,	
  Joe	
  Mama”	
  (20).	
  Or	
  consider	
  the	
  trochaic	
  sequences	
  that	
  also	
  

appear	
  in	
  the	
  fourth	
  section:	
  “Doogie	
  Howser,	
  doppelganger,	
  doubleheader,	
  down	
  on	
  uppers,	
  

Down	
  with	
  winter!,	
  Dr.	
  Bronner’s,	
  Dr.	
  Pepper”	
  (32).	
  The	
  tenth	
  section,	
  which	
  contains	
  a	
  number	
  

of	
  phrases	
  written	
  in	
  iambic	
  pentameter,	
  features	
  many	
  more	
  that	
  are	
  written	
  in	
  trochaic	
  

pentameter,	
  such	
  as	
  “Soon	
  To	
  Be	
  A	
  Major	
  Motion	
  Picture”	
  (142)—a	
  familiar	
  phrase	
  whose	
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meter	
  I	
  had	
  never	
  noticed	
  until	
  its	
  appearance	
  in	
  No.	
  111.	
  Finally,	
  because	
  each	
  phrase	
  ends	
  in,	
  

if	
  not	
  an	
  identical,	
  than	
  at	
  least	
  a	
  similar	
  sound,	
  No.	
  111’s	
  pages	
  are	
  filled	
  with	
  unrelenting	
  

rhymes	
  and	
  slant	
  rhymes.	
  	
  

	
   When	
  we	
  close	
  read	
  the	
  beginning	
  of	
  No.	
  111,	
  it	
  becomes	
  obvious	
  that	
  the	
  text	
  is	
  

organized	
  around	
  sound.	
  No.	
  111’s	
  rhymes	
  and	
  slant	
  rhymes,	
  its	
  syllabic	
  organization,	
  and	
  its	
  

alphabetical	
  organization	
  (which	
  results	
  in	
  much	
  of	
  the	
  text	
  being	
  alliterative)	
  are	
  obvious	
  from	
  

the	
  start.	
  Goldsmith’s	
  attention	
  to	
  the	
  aural	
  aspects	
  of	
  language	
  above	
  and	
  beyond	
  the	
  visual	
  or	
  

semantic	
  aspects	
  of	
  language	
  encourage	
  us	
  to	
  read	
  No.	
  111	
  aloud	
  with	
  attention	
  to	
  the	
  

materiality	
  of	
  the	
  signifier,	
  and	
  its	
  exploitation	
  of	
  these	
  aural	
  possibilities	
  of	
  its	
  form	
  may	
  lead	
  

us	
  to	
  conclude	
  that	
  No.	
  111	
  is	
  much	
  more	
  like	
  a	
  literary	
  text	
  (or	
  a	
  poem	
  in	
  particular)	
  than	
  it	
  is	
  

like	
  an	
  encyclopedia.	
  However,	
  we	
  can’t	
  help	
  but	
  notice	
  that	
  the	
  sonic	
  quality	
  of	
  No.	
  111	
  

changes	
  as	
  the	
  book	
  goes	
  on	
  and	
  its	
  phrases	
  become	
  longer.	
  The	
  rhythms	
  that	
  appear	
  in	
  the	
  

fourth	
  section	
  are	
  very	
  different	
  from	
  the	
  rhythms	
  (or	
  lack	
  thereof)	
  that	
  appear	
  in	
  the	
  fortieth,	
  

and	
  many	
  late	
  sections	
  of	
  the	
  text	
  include	
  only	
  one	
  phrase.	
  The	
  aural	
  qualities,	
  which	
  is	
  also	
  to	
  

say,	
  the	
  pleasures,	
  of	
  the	
  early	
  sections	
  of	
  the	
  book	
  disappear	
  into	
  long	
  phrases	
  and	
  sentences	
  

without	
  legible	
  scaffolding.	
  Alphabetical	
  order	
  and	
  syllabic	
  order	
  are	
  not	
  very	
  noticeable	
  when	
  

there	
  are	
  only	
  two	
  long	
  phrases	
  being	
  ordered.	
  In	
  Section	
  CVII,	
  for	
  example,	
  we	
  find	
  only	
  one	
  

textual	
  unit:	
  

At	
  the	
  farmer’s	
  market	
  an	
  old	
  farmer	
  was	
  being	
  interviewed	
  by	
  a	
  film	
  crew.	
  He	
  was	
  asked	
  

about	
  pesticides	
  microwaves	
  and	
  finally	
  about	
  corporate	
  involvement	
  in	
  the	
  food	
  industry.	
  

“They	
  poison	
  us”	
  he	
  said.	
  “Where	
  money	
  is	
  involved	
  the	
  food	
  becomes	
  spoiled.”	
  He	
  was	
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then	
  asked	
  what	
  his	
  view	
  was	
  of	
  the	
  future.	
  He	
  looked	
  directly	
  into	
  the	
  camera	
  with	
  a	
  

glint	
  in	
  his	
  eye	
  and	
  said	
  “Things	
  will	
  not	
  remain	
  this	
  way	
  forever.”	
  (449)	
  

In	
  this	
  late	
  moment,	
  the	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  structures,	
  while	
  still	
  technically	
  in	
  use,	
  have	
  

lost	
  their	
  sense	
  of	
  presence	
  in	
  the	
  text	
  here	
  and	
  elsewhere.	
  A	
  reversal	
  begins	
  to	
  occur,	
  and	
  as	
  

the	
  alphabetic	
  and	
  syllabic	
  constraints	
  are	
  occluded,	
  there	
  is	
  more	
  and	
  more	
  room	
  for	
  

signification,	
  and	
  even	
  for	
  narrative.	
  	
  

While	
  the	
  excerpt	
  above,	
  and	
  many	
  others,	
  can	
  stand	
  on	
  their	
  own	
  as	
  a	
  sort	
  of	
  flash	
  

fiction,	
  other	
  late	
  sections	
  in	
  the	
  book	
  are	
  not	
  as	
  narratively	
  or	
  even	
  semantically	
  cohesive.	
  

Section	
  DXXVIII,	
  for	
  example,	
  is	
  a	
  difficult-­‐to-­‐read	
  account	
  of	
  an	
  LSD	
  trip	
  (possibly	
  spoken	
  by	
  

someone	
  with	
  a	
  German	
  accent):“Leeke-­‐a	
  zee	
  sooddee	
  deep	
  clereety	
  ooff	
  un	
  LSD	
  treep	
  ell	
  zee	
  

thuooghts	
  und	
  feeleengs	
  I’fe-­‐a	
  elveys	
  hed	
  ebuoot	
  my	
  budy	
  ere-­‐a	
  noo	
  shuooteeng	
  tu	
  me-­‐a	
  et	
  

fooll	
  blest”	
  (532).	
  Section	
  CMIX,	
  meanwhile,	
  consists	
  of	
  the	
  first	
  lines	
  of	
  limericks—“There	
  once	
  

was	
  a	
  girl	
  from	
  Alaska.	
  There	
  once	
  was	
  a	
  tart	
  named	
  Belinda”	
  (551)—while	
  the	
  penultimate	
  

section	
  is	
  eleven	
  pages	
  of	
  jumbled	
  internet	
  speak,	
  ranging	
  from	
  “Time	
  limit	
  is	
  four	
  hours.	
  9	
  out	
  

of	
  10	
  rottweilers	
  prefer	
  JehovahYou	
  now	
  own	
  19	
  Juice	
  Tigers”	
  (577)	
  to	
  obscured	
  instructions	
  for	
  

making	
  a	
  large	
  bong:	
  “S0	
  wh4t	
  y0u	
  h4v3	
  1s	
  4	
  l0ng	
  (3	
  f33t	
  1s	
  g00d)	
  4cryl1c	
  tub3	
  w1th	
  4	
  st3m	
  

4nd	
  b0wl	
  st1ck1ng	
  0ut”	
  (585).	
  In	
  contrast,	
  we	
  have	
  the	
  final	
  section	
  of	
  the	
  book,	
  which,	
  as	
  I’ve	
  

already	
  mentioned,	
  is	
  a	
  verbatim	
  transcription	
  of	
  D.H.	
  Lawrence’s	
  “The	
  Rocking	
  Horse	
  Winner.”	
  

While	
  each	
  of	
  these	
  sections	
  is	
  distinct	
  from	
  the	
  others,	
  in	
  all	
  of	
  them,	
  the	
  alphabetic	
  and	
  

syllabic	
  constraints,	
  while	
  still	
  technically	
  in	
  use,	
  are	
  imperceptible.	
  The	
  text	
  that	
  begins	
  as	
  all	
  

arbitrary	
  structure	
  and	
  no	
  meaning	
  eventually—if	
  very	
  unevenly—morphs	
  into	
  all	
  meaning	
  and	
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indiscernible	
  arbitrary	
  structure	
  with	
  the	
  performative	
  inclusion	
  of	
  “The	
  Rocking	
  Horse	
  Winner”	
  

at	
  No.	
  111’s	
  end56	
  

	
   The	
  takeaway	
  from	
  actually	
  reading	
  No.	
  111	
  is	
  that	
  it	
  seems	
  very	
  unlike	
  the	
  mechanistic	
  

text	
  that	
  we	
  might	
  expect	
  from	
  an	
  enumeration	
  of	
  its	
  procedures	
  alone.	
  Reading	
  No.	
  111	
  

reveals	
  its	
  vastly	
  variable	
  texture;	
  the	
  first	
  and	
  last	
  sections	
  of	
  the	
  text	
  couldn’t	
  be	
  more	
  

different,	
  as	
  we	
  move	
  from	
  a	
  dense	
  nonsensical	
  list	
  of	
  alphabetized	
  one-­‐syllable	
  words	
  in	
  the	
  

first	
  to	
  a	
  D.H.	
  Lawrence	
  short	
  story	
  in	
  the	
  last.	
  While	
  some	
  of	
  the	
  text’s	
  variability	
  comes	
  from	
  

the	
  ways	
  in	
  which	
  Goldsmith	
  toys	
  with	
  the	
  alphabetic	
  structure	
  (such	
  as	
  privileging	
  sound	
  over	
  

sight	
  when	
  it	
  comes	
  to	
  alphabetizing	
  roman	
  numerals)	
  the	
  rest	
  of	
  it	
  comes	
  about	
  because	
  the	
  

constraint	
  itself	
  begins	
  to	
  lose	
  its	
  power	
  as	
  No.	
  111’s	
  language	
  exceeds	
  its	
  structure.	
  

Alphabetical	
  order	
  is	
  an	
  effective	
  tool	
  for	
  organizing	
  small	
  units	
  of	
  language,	
  but	
  it	
  proves	
  

insufficient	
  for	
  the	
  organization	
  of	
  larger	
  units,	
  whether	
  those	
  large	
  units	
  are	
  chat	
  room	
  

conversations	
  or	
  a	
  D.H.	
  Lawrence	
  short	
  story.	
  What	
  is	
  first	
  an	
  experience	
  of	
  the	
  visual	
  and	
  aural	
  

materiality	
  of	
  language	
  devoid	
  of	
  signification	
  (especially	
  in	
  the	
  first	
  ten	
  or	
  so	
  sections)	
  

eventually	
  becomes	
  an	
  experience	
  of	
  language	
  organized	
  by	
  the	
  semantic	
  structure	
  of	
  English	
  

syntax.	
  We	
  begin	
  with	
  arbitrarily-­‐ordered	
  raw	
  language,	
  and	
  end	
  with	
  semantically-­‐ordered	
  

modernist	
  fiction	
  that	
  shows	
  no	
  hint	
  of	
  its	
  placement	
  within	
  the	
  text’s	
  alphabetical	
  schema.	
  

While	
  this	
  can	
  also	
  be	
  said	
  of	
  the	
  text’s	
  other	
  constraints—the	
  “loose	
  r”	
  endings	
  of	
  words	
  and	
  

the	
  syllabic	
  pattern	
  are	
  also	
  submerged	
  by	
  the	
  end	
  of	
  the	
  text—the	
  lack	
  of	
  the	
  alphabetic	
  

structure	
  is	
  No.	
  111’s	
  most	
  conspicuous	
  absence	
  at	
  its	
  end,	
  because,	
  unlike	
  the	
  end-­‐sounds	
  of	
  

phrases	
  or	
  the	
  number	
  of	
  syllables	
  in	
  phrases,	
  alphabetical	
  order	
  is	
  easily	
  visible	
  on	
  the	
  page.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56	
  For	
  more	
  on	
  the	
  performative	
  aspects	
  of	
  No.	
  111	
  and	
  Goldsmith’s	
  work	
  in	
  general,	
  see	
  
Schwartzburg’s	
  “Encyclopedic	
  Novelties.”	
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When	
  we	
  compare	
  No.	
  111’s	
  sixth	
  page	
  to	
  its	
  600th,	
  what	
  jumps	
  out	
  immediately	
  is	
  the	
  formal,	
  

alphabetic	
  shift	
  that	
  occurs	
  throughout	
  the	
  book.	
  	
  

In	
  this	
  sense,	
  Goldsmith	
  differs	
  from	
  the	
  writers	
  of	
  the	
  Oulipo,	
  arguably	
  conceptual	
  

writing’s	
  constraint-­‐based	
  forbears,	
  who	
  claim	
  to	
  value	
  their	
  constraints	
  above	
  and	
  beyond	
  the	
  

texts	
  that	
  they	
  produce.	
  Oulipian	
  constraints	
  do	
  not	
  fade	
  as	
  Goldsmith’s	
  do	
  in	
  No.	
  111.	
  Francois	
  

Le	
  Lionnais,	
  one	
  of	
  the	
  founders	
  of	
  the	
  Oulipo,	
  explains	
  that	
  the	
  group’s	
  “goal	
  is	
  to	
  discover	
  new	
  

structures	
  and	
  to	
  furnish	
  for	
  each	
  structure	
  a	
  small	
  number	
  of	
  examples	
  ”57	
  and	
  that	
  “the	
  only	
  

text	
  of	
  value	
  is	
  the	
  one	
  that	
  formulates	
  the	
  constraint.”58	
  Unlike	
  the	
  Oulipians,	
  Goldsmith	
  in	
  No.	
  

111	
  is	
  interested	
  in	
  familiar	
  constraints;	
  the	
  text	
  has	
  no	
  claim	
  of	
  novelty	
  in	
  its	
  employment	
  of	
  

alphabetical	
  and	
  numerical	
  order.	
  In	
  fact,	
  Goldsmith’s	
  use—and	
  then	
  dismantling	
  of—

alphabetic	
  and	
  syllabic	
  forms,	
  the	
  foundational	
  forms	
  of	
  order	
  of	
  reference	
  texts	
  and	
  poetry,	
  is	
  

a	
  powerful	
  statement	
  about	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  procedure	
  (alphabetic	
  or	
  otherwise)	
  can	
  

contain	
  language.	
  In	
  the	
  beginning	
  of	
  No.	
  111,	
  Goldsmith	
  renders	
  language	
  inert	
  in	
  the	
  face	
  of	
  

powerful	
  literary	
  structures,	
  but	
  by	
  the	
  end	
  of	
  No.	
  111,	
  Goldsmith	
  has	
  rendered	
  powerful	
  

literary	
  structures	
  inert	
  in	
  the	
  face	
  of	
  language.	
  And	
  it	
  is	
  only	
  by	
  actually	
  reading	
  No.	
  111	
  that	
  

this	
  shift	
  becomes	
  evident.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
57	
  Francois	
  Le	
  Lionnais,	
  quoted	
  in	
  Warren	
  F.	
  Motte	
  Jr.,	
  ed.,	
  Oulipo:	
  A	
  Primer	
  of	
  Potential	
  
Literature	
  (Champaign:	
  Dalkey	
  Archive	
  Press,	
  2008),	
  38.	
  	
  
58	
  Ibid.,	
  12.	
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Conceptual	
  Writing	
  and	
  Alphabetization	
  	
  

No.	
  111	
  is	
  just	
  one	
  conceptual	
  text	
  among	
  many	
  that	
  uses	
  the	
  logic	
  of	
  the	
  alphabetic	
  sequence	
  

as	
  an	
  organizing	
  rule.59	
  If	
  we	
  were	
  to	
  arrange	
  all	
  of	
  these	
  texts	
  in	
  a	
  spectrum	
  from	
  most	
  rigidly	
  

constrained	
  to	
  least,	
  we	
  might	
  begin	
  with	
  Claude	
  Closky’s	
  The	
  First	
  Thousand	
  Numbers	
  

Classified	
  in	
  Alphabetical	
  Order	
  (1989).	
  Closky’s	
  strictly	
  alphabetized	
  text,	
  which	
  Goldsmith	
  and	
  

Dworkin	
  call	
  “a	
  model	
  of	
  conceptual	
  literature”	
  is	
  a	
  difficult	
  read;60	
  Brian	
  Reed	
  suggests	
  that	
  it	
  

“estrange[s]	
  the	
  very	
  fundamentals	
  of	
  the	
  reading	
  process.”61	
  As	
  one	
  might	
  expect,	
  The	
  First	
  

Thousand	
  Numbers	
  Classified	
  in	
  Alphabetical	
  Order	
  delivers	
  on	
  its	
  title;	
  it	
  begins,“[e]ight,	
  eight	
  

hundred,	
  eight	
  hundred	
  and	
  eight,	
  eight	
  hundred	
  and	
  eighteen,	
  eight	
  hundred	
  and	
  eighty,	
  eight	
  

hundred	
  and	
  eighty-­‐eight,	
  eight	
  hundred	
  and	
  eighty-­‐five,	
  eight	
  hundred	
  and	
  eighty-­‐four.”62	
  In	
  

Closky’s	
  work,	
  numbers,	
  themselves	
  an	
  organizational	
  structure,	
  are	
  first	
  rendered	
  useless	
  by	
  

their	
  transcription	
  into	
  words,	
  and	
  then	
  rendered	
  even	
  more	
  useless	
  by	
  their	
  alphabetization.	
  

Closky’s	
  work	
  is	
  conceptual	
  writing	
  par	
  excellence;	
  its	
  alphabetic	
  procedure	
  is	
  clearly	
  defined,	
  

solitary,	
  rigorous,	
  and	
  mechanistic.	
  There	
  is	
  no	
  doubt	
  that	
  Closky’s	
  text	
  is	
  the	
  result	
  of	
  

alphabetization,	
  and	
  it’s	
  difficult	
  to	
  imagine	
  a	
  less	
  creative	
  text.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  For	
  a	
  comparative	
  reading	
  of	
  twenty-­‐first	
  century	
  alphabetic	
  texts	
  The	
  Inkblot	
  Record	
  by	
  Dan	
  
Farrell	
  (who	
  is	
  associated	
  with	
  the	
  conceptual	
  writing	
  movement)	
  and	
  “Zealous”	
  by	
  Joshua	
  
Clover	
  (who	
  is	
  not),	
  see	
  Brian	
  M.	
  Reed,	
  Nobody’s	
  Business:	
  Twenty-­‐First	
  Century	
  Avant-­‐Garde	
  
Aesthetics	
  (Ithaca:	
  Cornell	
  University	
  Press:	
  2013),	
  59-­‐72.	
  Making	
  similar	
  distinctions	
  (though	
  
with	
  a	
  different	
  vocabulary),	
  Reed	
  suggests	
  that	
  Farrell	
  uses	
  the	
  alphabetic	
  order	
  as	
  “a	
  
convenient	
  organizational	
  tool,”	
  while	
  for	
  Clover,	
  it	
  “symbolize[s]	
  the	
  alpha	
  and	
  omega	
  of	
  world	
  
invention”	
  (67).	
  	
  
60	
  Dworkin	
  and	
  Goldsmith,	
  Against	
  Expression,	
  148.	
  
61	
  Brian	
  M.	
  Reed,	
  “Textbook	
  Uncreative	
  Writing,”	
  American	
  Book	
  Review	
  32.4	
  (2011):	
  6.	
  	
  
62	
  Claude	
  Closky,	
  “The	
  First	
  Thousand	
  Numbers	
  Classified	
  in	
  Alphabetical	
  Order,”	
  Against	
  
Expression:	
  An	
  Anthology	
  of	
  Conceptual	
  Writing,	
  ed.	
  Craig	
  Dworkin	
  and	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  
(Evanston:	
  Northwestern	
  University	
  Press,	
  2011),	
  148.	
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   If	
  The	
  First	
  Thousand	
  Numbers	
  Classified	
  in	
  Alphabetical	
  Order	
  is	
  on	
  the	
  most	
  rigidly	
  

procedural	
  end	
  of	
  this	
  spectrum,	
  No.	
  111	
  is	
  on	
  the	
  other.	
  Compared	
  to	
  Closky’s	
  work,	
  

Goldsmith’s	
  seems	
  downright	
  creative.	
  Even	
  though	
  both	
  writers	
  are	
  dealing	
  with	
  pre-­‐texts	
  of	
  

found	
  language,	
  Closky	
  is	
  working	
  with	
  a	
  closed,	
  universally-­‐recognizable	
  set	
  of	
  language,	
  while	
  

Goldsmith’s	
  set	
  has	
  been	
  chosen	
  very	
  loosely,	
  and	
  is	
  arbitrarily	
  expansive,	
  personal,	
  and	
  

idiosyncratic.	
  Closky’s	
  text	
  is	
  rule-­‐bound,	
  where	
  Goldsmith’s	
  is	
  rule-­‐breaking.	
  Closky’s	
  is	
  

uncreative,	
  where	
  Goldsmith’s	
  is,	
  in	
  comparison,	
  deeply	
  creative.	
  In	
  between	
  these	
  two	
  texts,	
  

we	
  might	
  place	
  other	
  alphabetic	
  conceptual	
  works;	
  texts	
  such	
  as	
  Caroline	
  Bergvall’s	
  VIA	
  (an	
  

alphabetic	
  list	
  of	
  all	
  of	
  the	
  translations	
  of	
  the	
  first	
  lines	
  of	
  Dante’s	
  Inferno	
  in	
  the	
  British	
  

library),63	
  Dan	
  Farrell’s	
  The	
  Inkblot	
  Record	
  (an	
  alphabetic	
  list	
  of	
  responses	
  to	
  Rorschach	
  tests	
  in	
  

psychology	
  textbooks),64	
  Ara	
  Shirinyan’s	
  Your	
  Country	
  is	
  Great	
  (a	
  collection	
  of	
  alphabetically-­‐

ordered	
  poems,	
  each	
  consisting	
  of	
  results	
  of	
  Google	
  searches	
  for	
  the	
  phrase	
  “[country]	
  is	
  

great”),	
  all	
  use	
  the	
  sequence	
  with	
  varying	
  degrees	
  of	
  rigidity	
  to	
  organize	
  sets	
  of	
  language	
  of	
  

varying	
  complexity.65	
  None	
  of	
  these	
  texts	
  are	
  as	
  severe	
  as	
  Closky’s,	
  nor	
  as	
  loose	
  as	
  Goldsmith’s,	
  

and,	
  by	
  thinking	
  about	
  conceptual	
  work	
  on	
  a	
  spectrum	
  of	
  procedural	
  rigidity,	
  we	
  can	
  see	
  that	
  

alphabetization	
  has	
  the	
  possibility	
  to	
  create	
  a	
  wide	
  range	
  of	
  texts,	
  each	
  which	
  takes	
  a	
  different	
  

form	
  and	
  has	
  a	
  different	
  appearance	
  on	
  the	
  page.	
  For	
  example,	
  No.	
  111’s	
  alphabetizing	
  

procedure	
  is	
  conspicuous	
  in	
  its	
  early	
  sections,	
  whereas	
  VIA’s	
  is	
  not;	
  Bergvall’s	
  work	
  takes	
  the	
  

form	
  of	
  numbered,	
  alphabetically-­‐ordered	
  stanzas,	
  and	
  the	
  first	
  letter	
  of	
  the	
  stanzas	
  never	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
63	
  Caroline	
  Bergvall,	
  “VIA:	
  36	
  Dante	
  Translations,”	
  in	
  Against	
  Expression:	
  An	
  Anthology	
  of	
  
Conceptual	
  Writing,	
  ed.	
  Craig	
  Dworkin	
  and	
  Kenneth	
  Goldsmith	
  (Evanston:	
  Northwestern	
  
University	
  Press,	
  2011),	
  82-­‐86.	
  
64	
  Dan	
  Farrell,	
  The	
  Inkblot	
  Record	
  (Toronto:	
  Coach	
  House	
  Books,	
  1994).	
  
65	
  Ara	
  Shirinyan,	
  Your	
  Country	
  Is	
  Great:	
  Afghanistan-­‐Guyana	
  (New	
  York:	
  Future	
  Poem,	
  2008).	
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progress	
  past	
  the	
  “M”	
  of	
  the	
  word	
  “midway.”66	
  The	
  same	
  alphabetic	
  procedure	
  has	
  created	
  two	
  

formally	
  different	
  texts,	
  and	
  we	
  see	
  that	
  there	
  is	
  as	
  much	
  (if	
  not	
  more)	
  formal	
  variation	
  among	
  

conceptual	
  texts	
  created	
  by	
  the	
  same	
  procedure	
  as	
  there	
  is	
  among	
  non-­‐conceptual	
  structures,	
  

such	
  as	
  the	
  sonnet.	
  Bergvall	
  and	
  Goldsmith	
  may	
  use	
  the	
  same	
  procedure,	
  but	
  the	
  forms	
  that	
  

their	
  alphabetized	
  texts	
  takes	
  are	
  vastly	
  different.	
  A	
  thinkership’s	
  discussion	
  of	
  procedure	
  alone	
  

would	
  do	
  justice	
  to	
  neither	
  of	
  these	
  texts.	
  	
  

What	
  close	
  reading	
  conceptual	
  texts	
  teaches	
  us	
  is	
  that	
  the	
  lines	
  between	
  the	
  

alphabetized	
  and	
  alphabetical,	
  the	
  encyclopedic	
  and	
  the	
  literary,	
  the	
  uncreative	
  and	
  creative,	
  

the	
  procedural	
  and	
  non-­‐procedural	
  text,	
  are	
  not	
  as	
  clear	
  as	
  conceptual	
  writers	
  would	
  like	
  (us)	
  to	
  

believe.	
  Procedure	
  can	
  be	
  as	
  lax	
  as	
  it	
  can	
  be	
  severe,	
  and	
  a	
  description	
  of	
  procedure	
  is	
  an	
  

inadequate	
  account	
  of	
  a	
  conceptual	
  text’s	
  form—and	
  thus	
  an	
  inadequate	
  account	
  of	
  a	
  

conceptual	
  work	
  in	
  general.	
  Furthermore,	
  that	
  so	
  many	
  conceptual	
  texts	
  use	
  alphabetization	
  as	
  

a	
  procedure—and	
  that	
  these	
  texts	
  are	
  so	
  varied—is	
  no	
  mere	
  coincidence.	
  The	
  alphabetic	
  

sequence	
  will	
  always	
  begin	
  with	
  A	
  and	
  end	
  with	
  Z,	
  but	
  No.	
  111	
  and	
  other	
  conceptual	
  texts	
  show	
  

us	
  that	
  even	
  alphabetization	
  has	
  its	
  ambiguities,	
  loopholes,	
  and	
  opportunities	
  for	
  anti-­‐

procedural	
  intervention	
  that	
  transfers	
  textual	
  authority	
  or	
  governance	
  away	
  from	
  rule-­‐based	
  

procedures	
  and	
  back	
  toward	
  the	
  author.	
  Alphabetization	
  is	
  the	
  most	
  basic	
  and	
  ubiquitous	
  

method	
  of	
  organizing	
  sets	
  of	
  language,	
  and	
  even	
  it	
  proves	
  to	
  be	
  tractable,	
  and,	
  in	
  the	
  case	
  of	
  No.	
  

111,	
  usurp-­‐able.	
  Goldsmith’s	
  initial	
  choice	
  to	
  structure	
  his	
  text	
  alphabetically	
  is	
  as	
  important	
  a	
  

symbolic	
  gesture	
  as	
  is	
  his	
  choice	
  to	
  ultimately	
  undermine	
  and	
  show	
  the	
  limitations	
  of	
  that	
  very	
  

structure.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
66	
  Bergvall,	
  “VIA,”	
  82-­‐86.	
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No.	
  111	
  has	
  earned	
  its	
  reputation	
  as	
  one	
  of	
  the	
  foundational	
  texts	
  of	
  the	
  conceptual	
  

writing	
  movement.	
  By	
  foregrounding	
  the	
  procedure	
  of	
  alphabetization,	
  Goldsmith	
  doesn’t	
  just	
  

raise	
  the	
  issue	
  of	
  rule-­‐based	
  writing’s	
  limitations,	
  but	
  also	
  raises	
  the	
  issue	
  of	
  its	
  distinctly	
  

creative	
  possibilities,	
  no	
  matter	
  what	
  the	
  author	
  has	
  said	
  about	
  creativity	
  in	
  his	
  prose	
  writings.	
  

By	
  scaffolding	
  each	
  section	
  of	
  No.	
  111	
  with	
  the	
  alphabetic	
  sequence,	
  Goldsmith	
  has	
  harnessed	
  

the	
  trope’s	
  inherent	
  traits—its	
  metaphorical	
  resonances,	
  its	
  affiliations	
  with	
  literary,	
  didactic,	
  

and	
  reference	
  texts	
  alike,	
  its	
  liminal	
  generic	
  position,	
  its	
  meta-­‐discursivity,	
  its	
  association	
  with	
  

learning	
  and	
  language	
  acquisition—and	
  lent	
  them	
  all	
  to	
  his	
  strange,	
  encyclopedic,	
  poetic,	
  

(un)creative	
  tome.	
  The	
  alphabetic	
  text—which	
  is	
  always	
  asking	
  how,	
  why,	
  for	
  what	
  purpose,	
  

and	
  by	
  whom	
  it	
  should	
  be	
  read—thus	
  finds	
  an	
  ideal	
  home	
  in	
  conceptual	
  writing,	
  a	
  movement	
  

that	
  is	
  persistently	
  posing	
  the	
  exact	
  same	
  questions.	
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