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Las tierras arrasadas, de Emiliano 
Monge: la frontera en movimiento

Emily Celeste Vázquez-Enríquez 
Cornell University

Las fronteras geopolíticas suelen pensarse a través de imágenes 
aparentemente estables, tales como la de una línea continua que se 
extiende inamovible, una estructura metálica, un camino forjado con 
rejas, o bien, un muro sobre el desierto. Así, en palabras de la antro-
póloga Hillary Cunningham, la imagen de la frontera es usualmente 
imaginada “in linear terms” (373), por lo cual es común emparentarla 
con lo inmóvil. Esto también se debe en gran medida a que las fron-
teras geopolíticas están íntimamente ligadas a la idea del territorio 
entendido como un espacio presumiblemente fijo. Sin embargo, como 
el filósofo Thomas Nail propone, aún en la asociación exclusiva con 
lo espacial, “the border is not static [. . .] the movement of the border 
is not a metaphor; the border is literally and actually in motion in 
several ways” (5-6). En la novela Las tierras arrasadas (2015) el 
mexicano Emiliano Monge presenta la frontera no solo como un 
espacio de tránsito y separación o contacto, sino, además, como la 
mezcla de un ente humano y no-humano en constante movimiento. Lo 
anterior, tanto por las transformaciones ecológicas de las que forma 
parte, como por las relaciones sociales y de interespecies de las que se 
compone. Debido a que el espacio fronterizo que presenta la novela es 
el de la selva, esta explora la especificidad del peligro que, en el con-
texto de la frontera Guatemala-México, surge cuando los migrantes 
centroamericanos se ven forzados a buscar rutas de pasaje clandes-
tinas, peligro que afecta tanto a entes humanos como no-humanos. 
Finalmente, como propongo a continuación, es precisamente debido a 
la preeminencia de la selva como frontera geopolítica, que la narración 
difumina las categorías ontológicas en las que los entes humanos y 
no-humanos suelen interpretarse, sin por ello eliminarlas.

De acuerdo con Thomas Nail, los territorios fronterizos incurren 
en diversos movimientos que se originan tanto de factores internos 



4 Emily Celeste Vázquez-Enríquez

-“the border moves itself” (6)-, o físicos, como externos -“the border 
is moved by others” (7)-, es decir, sociales. Entre estos últimos aparece 
el del flujo migratorio humano. En Las tierras arrasadas se cuenta la 
historia del paso de un grupo de migrantes que, al buscar viajar de sur 
a norte, deben atravesar la selva. Debido a que se trata de un espacio 
extenso e inhóspito, poblado de vida silvestre y animales muchas veces 
peligrosos, estos les pagan a dos chicos locales, en la narración pre-
sentados como “chicos de la selva”, para que los ayuden a cruzar. Sin 
embargo, los chicos resultan ser traficantes de personas involucrados 
en las redes del crimen organizado en México. Así, Monge presenta la 
amalgama fronteriza en la que distintas facetas de la tragedia humana 
migratoria se encuentran con el dinamismo no-humano de la selva. 
La novela se encuentra dividida en tres libros, “El libro de Epitafio”, 
quien es uno de los líderes del grupo criminal; “El libro de Estela”, la 
pareja de Epitafio y también la líder del mismo grupo; y “El libro de 
los chicos de la selva”, quienes son el primer punto de contacto entre 
la organización delictiva y los migrantes. Debido a la centralidad de la 
selva en el tercer libro, aquí me concentro mayormente en lo que ahí 
se narra, aunque gran parte de mi argumento gira también en torno a 
las primeras escenas que acontecen en “El libro de Epitafio”, ya que 
tienen lugar en la selva.

En la última década, dentro del campo de la literatura mexicana 
han aparecido varios textos que abordan el conflicto migratorio 
producido desde México y Centroamérica hacia Estados Unidos. 
Entre dichos textos han destacado Señales que precederán al fin del 
mundo (2009), de Yuri Herrera; Por el lado salvaje (2011), de Nadia 
Villafuerte; La fila india (2012), de Antonio Ortuño; Amarás a Dios 
sobre todas las cosas (2013) de Alejandro Hernández; Los niños per-
didos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016), de Valeria Luiselli, y 
también, la novela que es objeto de este artículo y que fue publicada 
en 2015. Aunque cada uno de estos textos presenta perspectivas dis-
tintas, tales como la sociopolítica, la personal, la documental, o una 
mezcla de varias, en general estas narrativas buscan hacer visible la 
tragedia humana que gira alrededor de la migración indocumentada. 
En el caso del texto de Emiliano Monge, a la par que el autor expone 
el dolor humano que surge en el camino migratorio, exposición que 
consigue – además de a través de los personajes– mediante la inser-
ción de diálogos testimoniales de migrantes centroamericanos que 
pasaron por México, expone también la centralidad que algunos entes 
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no-humanos tienen dentro del conglomerado migratorio. Lo anterior 
se realiza debido a la importancia que la selva en tanto corredor 
fronterizo tiene dentro de la trama, y a la preeminencia que seres no-
humanos tienen para el desarrollo de la historia.

Que los migrantes de Las tierras arrasadas deban atravesar una 
frontera selvática presenta un claro paralelismo con el territorio 
fronterizo del sur de México. En dicha área, el incremento de contro-
les migratorios, por lo menos desde los primeros años de la década 
del 2000 y con mayor recurrencia a partir de la ejecución del Plan 
Frontera Sur en 2014,1 ha orillado a que los migrantes centroamerica-
nos que buscan llegar a Estados Unidos2 atraviesen México a través de 
nuevas rutas, cada vez más peligrosas. Entre tales rutas se encuentra 
la de la selva de El Petén, ubicada en la región más septentrional de 
Guatemala, así como otros caminos selváticos alrededor de las prin-
cipales ciudades fronterizas del sur mexicano. En la narración, este 
tipo de espacio de frontera es constantemente descrito, por ejemplo, 
como una “muralla vegetal” (15), o bien como “[un] muro de lianas, 
troncos leprosos y raíces recostadas” (29), descripciones con las que 
se producen dos efectos. Por un lado, el narrador presenta a la selva 
como una frontera vegetal, por ello viva, con un ecosistema específico 
que los migrantes deben atravesar; por el otro, debido a la incorpora-
ción de términos como “muralla” y “muro”, se evoca constantemente 
a uno de los más claros significantes contemporáneos de la frontera 
norte. Aunque el foco de gran parte de la narración está claramente 
en la frontera Guatemala-México, hay también constantes guiños a 
la frontera norteña mexicana, por lo que el texto pareciera exponer 
ambos entes como instancias ineludiblemente entrelazadas.

El texto rechaza “the common mental image many people have 
of borders as static walls” (Nail 7), esto, a través del reconocimiento 
narrativo de la selva en tanto ente independiente compuesto de vida 
animal y vegetal. Por ello, la novela presenta una frontera dinámica 
en la cual, a la par del paso de los migrantes, es posible observar “el 
salto de una ardilla en una rama, el vuelo de algún ave cuyas plumas 
de colores no le temen a las gotas, [y] una serpiente anillada que se 
arrastra, asustada sobre el lodo” (302), es decir, la vida salvaje que 
compone el pasaje fronterizo y que lo modifica constantemente. A lo 
anterior se añaden descripciones de múltiples movimientos y otros 
entes no-humanos como el de “algún fruto ya maduro que se suelta” 
(260) o bien, el de “[un] riachuelo que corre más allá del muro de 
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lianas” (29), a través de los cuales la frontera se reconoce como una 
zona con “distinctive geophyisical processes and ecological systems” 
(Cunningham 374), ajena a la debacle social fronteriza, aunque irre-
mediablemente inmiscuida en ella. Así, la frontera que el narrador 
describe no se limita a ser un corredor estático y estable para las 
intenciones humanas, sino un espacio con movimientos propios que, 
por ello, constantemente transforma su propia configuración. De esta 
manera, más allá de presentar la selva como mero paisaje o como 
un corredor fronterizo, Las tierras arrasadas presenta una especie de 
muralla vegetal conformada por figuras no-humanas que por un lado 
son vulnerables a la acción humana y por otro la vulneran debido a 
la instrumentalización a la que son sujetas.

En The Land of Open Graves, Jason de León se enfoca en la 
frontera México-Estados Unidos y habla sobre la estrategia Prevention 
Through Deterrence, implementada por la patrulla fronteriza esta-
dounidense a partir de la década de los noventa y cuyo principal 
objetivo fue el de cerrar todo acceso urbano al paso de los migrantes 
indocumentados, orillándolos así a atravesar áreas de paso inhóspitas 
como el desierto. En relación con dicho cierre, De León señala que 
“although it is impossible to know how entities will react until they 
are brought together, it is obvious that [the] Border Patrol expected 
the desert to inflict harm on migrants” (61). La premisa anterior se 
deriva de los conocidos efectos que el contacto prolongado con dicho 
bioma tiene sobre los seres humanos, especialmente cuando estos se 
encuentran en situaciones de precariedad como las que suelen acom-
pañar a la migración no autorizada. Deshidratación, hipotermia, 
insolación y agotamiento extremo son algunos de los principales 
efectos del desierto sobre los cuerpos de los migrantes clandestinos, 
quienes frecuentemente pierden la vida sobre la arena. Si bien De 
León centra su argumento en el desierto, un proceso similar, en el 
que un bioma se utiliza como parte de la estrategia para detener el 
camino de los migrantes, aparece también en la frontera sur: la selva. 
Sin embargo, aún cuando ambos ecosistemas comparten algunos 
elementos que los convierten en parte central dentro del proceso de 
expulsión y exclusión de los migrantes indocumentados, sus especifi-
cidades los ubican como agentes que interactúan de manera distinta3 
con los sujetos que los atraviesan. En los párrafos siguientes me centro 
en señalar el aislamiento, una de las características principales que 
ambos ecosistemas comparten, para después analizar algunas de las 
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especificidades de la selva en tanto corredor fronterizo y su relevancia 
en el proceso de destacar la artificialidad del concepto de lo humano.

Al inicio de la novela el narrador relata una escena en la que un 
grupo de migrantes es sorprendido en medio de la selva por quienes 
se habrán de convertir en sus captores. En la narración, las voces de 
los migrantes son representadas por una voz colectiva que interrumpe 
el flujo de lo que el narrador evoca. En esta primera escena, la voz 
colectiva al descubrir el peligro advierte: “unas luces se prendieron. . . 
no podíamos ver delante. . . nos pegamos unos a otros. . . puros cuer-
pos asustados” (13; énfasis del original). Si, como De León afirma, 
en la frontera norte el desierto es “the perfect silent partner in boun-
dary control” (61), en el sur, la selva es un factor clave dentro del 
entramado criminal del tráfico de personas. En 2008, al describir los 
momentos previos al secuestro de un grupo de migrantes centroame-
ricanos en México, el periodista salvadoreño Óscar Martínez escribió: 
“[el tren] avanzó, dejó atrás Tenosique y se internó en un camino 
de selva y rancherías de ganado. Lejos de los pueblos y las carrete-
ras” (Periodismo Humano). Martínez, quien ha hecho un extenso 
trabajo de documentación y activismo en favor de los migrantes 
centroamericanos,4 resalta el carácter aislado de los parajes selváticos 
y rurales del sur mexicano como elemento clave para la ejecución de 
los secuestros.5 De forma similar a lo sucedido en el límite geopolítico 
entre México y Estados Unidos, el incremento en la militarización 
de la frontera sur mexicana ha ocasionado que quienes huyen de la 
extrema pobreza y/o de la violencia tengan que migrar por caminos 
que son cada vez más peligrosos. Lo anterior, no solo por tratarse de 
zonas inhóspitas para los seres humanos, sino por las ventajas que 
estas otorgan a numerosos grupos criminales,6 como el aislamiento.

Dichas características permiten que en la trama los migrantes sean 
fácilmente despojados de su libertad y depositados en un vehículo 
que habrá de transportarlos a un destino para ellos desconocido. Esta 
acción produce una de las primeras desestabilizaciones de la catego-
ría de lo humano en la trama. Dentro del vehículo en movimiento, 
la voz colectiva de los migrantes señala: “uno empezó a sacudirse y 
a hacer ruido. . . unos ruidos cada vez más doloridos que no eran 
nada como humanos” (37; énfasis del original), a lo que más tarde 
agrega: “ya ni nos daba pena llorar, éramos perros aullando, ani-
males” (65; énfasis del original). Así, por medio del secuestro y la 
inmovilización asistidos por el aislamiento de la selva, es como los 
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migrantes asumen el proceso de deshumanización al que están siendo 
sometidos. Este proceso se relaciona con lo que Agamben denomina 
la máquina antropológica, término que se deriva de una radicalización 
del concepto de biopolítica según Foucault. A través del concepto de 
la máquina antropológica el filósofo italiano argumenta que la vida 
solamente se considera humana cuando hay un estado político adhe-
rido a ella. Debido a que el poder soberano es el que puede otorgar 
o despojar de dicho estado, también se constituye como el ente que 
establece las pausas que dictaminan las diferencias entre lo humano 
y lo no-humano. Por lo anterior, de acuerdo con Agamben, la línea 
ontológica que separa las categorías entre lo animal y lo humano (o 
entre el animal no-humano y el animal humano), está en un estado 
de ambigüedad y de tensión constante. En la novela, a la par de la 
condición precaria adherida a la figura del migrante, dicha tensión es 
alimentada por el entorno aislado y salvaje que permea la historia. 
El que los migrantes de Las tierras arrasadas estén en una frontera 
natural habitada por entes no-humanos, exacerba la ambigüedad 
respecto a los límites de lo humano. Por ejemplo, en el episodio del 
primer secuestro en la selva la voz colectiva describe cómo el grupo 
de migrantes pareció haber perdido la capacidad de hablar al estar 
encadenados. Dicho reconocimiento alude a la pérdida gradual de 
la condición humana a la que los migrantes están siendo sometidos. 
Esto, porque en tal episodio se muestra cómo es que los migrantes 
son privados de la libertad y encadenados dentro del vehículo con la 
misma facilidad con la que alguno de los animales de la selva podría 
también ser encadenado. También durante el episodio del secuestro, en 
repetidas ocasiones los líderes traficantes, Estela y Epitafio, anuncian 
constantemente: “¡Yo soy la patria!” (26). Esta declaración apunta no 
únicamente a que ambos se sitúan como el poder soberano en la fron-
tera selvática, sino a que actúan con intereses prácticos que requieren 
someter a los migrantes a la humillación, el dolor y la degradación. 
Para ampliar esta premisa, en los siguientes párrafos me centro en 
delinear algunos de los intereses prácticos que motivan la deshumani-
zación de los migrantes en la trama.

“El libro de los chicos de la selva” comienza con el episodio de 
reclutamiento que los hermanos llevan a cabo en Toneé, un pueblo 
localizado al sur de la frontera dentro del imaginario narrativo. En 
dicho episodio, el narrador describe lo que a primera vista parece ser 
un simple mecanismo de compra y venta de objetos en una plaza, donde 
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los chicos de la selva desempeñan el rol de vendedores. Posteriormente 
se revela que los hermanos están vendiendo los objetos previamente 
utilizados por el grupo de migrantes que ya había sido entregado a sus 
captores. Dicha entrega es la que se narra en “El libro de Epitafio”, 
específicamente durante la escena del vehículo analizada en párrafos 
anteriores. Después de la partida del vehículo con los migrantes enca-
denados dentro, el narrador describe la recolección que los hermanos 
hacen de “la ropa, los zapatos, las pulseras, los papeles, los cepillos, las 
imágenes, las fotos, las cadenas, los cortaúñas, los jabones, los aretes 
y las tarjetas de oración” (32), pertenencias que los migrantes dejan 
atrás, en medio de la tragedia. No se hace explícito, sin embargo, el 
uso que los hermanos habrán de darle a los objetos, sino que este se 
descubre hasta el tercer libro, en la escena en Toneé. Cabe mencionar 
que, además del valor económico que los chicos encuentran en los obje-
tos, la recolección también tiene como función borrar las huellas del 
crimen, pese a que, como uno de los hermanos advierte: “siempre hay 
un arete, un dije, o un anillo que la selva quiere quedarse” (33). Aunque 
la recolección ocurre durante las primeras páginas de la novela, no es 
sino hasta el tercer y último libro que se revela lo que rutinariamente 
los chicos hacen con los objetos recolectados, esto es, venderlos a un 
nuevo grupo de migrantes que, a su vez, carga objetos nuevos.

De tal modo, en la plaza de Toneé los migrantes todavía son 
reconocidos como seres humanos, principalmente por su capacidad 
adquisitiva. Sin embargo, una vez internados en la selva quienes 
fueron clientes se convierten en mercancía, ya que los hermanos los 
guían hacia donde van a encontrar a sus captores. En este punto es 
importante destacar que el claro al cual los hermanos dirigen a los 
migrantes se llama El Tiradero. Dicha denominación es representativa 
del mecanismo de deshumanización que ahí se lleva a cabo. Además 
del eco obvio de los objetos que terminan tirados en el suelo del claro 
de la selva, el nombre El Tiradero alude al proceso de desecho de los 
cuerpos de los migrantes, de los cuales los chicos de la selva se des-
hacen en la transacción metódica a la que se atiende en las primeras 
páginas de la novela. Mediante estos procesos de compra y venta, la 
narración expone la facilidad con la cual se adscriben valores mone-
tarios a los migrantes, quienes son cotidianamente despojados de su 
condición humana para traducirla a términos de ganancia económica.

Si mediante los ejemplos anteriores es posible vislumbrar el pro-
cedimiento por el cual los migrantes se desplazan de la categoría de 
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lo humano a la del objeto, el desequilibrio ontológico aparece tam-
bién en la difuminación de la línea que separa no solo al humano del 
objeto, sino al animal humano del no-humano. Como ejemplo, dicha 
separación aparece preeminentemente en la intervención de una mujer 
embarazada y un mono saraguato. En tal escena, que tiene lugar en 
la plaza de Toneé, uno de los clientes de los hermanos es una mujer 
embarazada, a quien el menor recluta para formar parte del grupo de 
migrantes que están por internarse en la selva. Ya en el camino, el her-
mano mayor le increpa al menor: “¿Cuántas veces tengo que decirte: 
no debemos traer embarazadas?” (257). Justificando su molestia, 
agrega: “sabes bien cuál es la regla. . . una sola puta regla. . . ni vieji-
tos ni amputados ni preñadas” (304-305). De esta manera, el mayor 
de los hermanos sugiere que su enojo se debe a que, como mercan-
cía, la embarazada pertenece a un grupo de cuerpos de menos valor. 
Además, debido a que los chicos de la selva necesitan cumplir con 
horarios determinados para llegar a El Tiradero, los cuerpos señalados 
representan la posibilidad de retrasarlos, como sucede con la emba-
razada, quien en el camino “de golpe, con la excusa de su vientre, 
ralentiza sus dos piernas, se acerca al tronco de un enorme matasanos, 
y, arañando su corteza, encoge las facciones de su rostro ensombrecido 
y lanza al mundo un quejido hueco” (258). Sin embargo, aunque los 
argumentos del mayor respecto a la discriminación de ciertos cuerpos 
tienen sentido al considerar que estos son puestos en venta, el her-
mano menor duda de su autenticidad, implicando que el enojo del 
mayor es personal: “te da igual a ti que venga embarazada. . . lo que 
pasa es que algo pasa entre tú y ella” (304). En este cúmulo de reaccio-
nes frente a la embarazada se descubre la multiplicidad de perspectivas 
que la sitúan en una posición todavía más vulnerable de aquella en 
la que, de por sí, todos los migrantes se encuentran. Dicha posición 
culmina con el asesinato de la mujer a manos del hermano mayor, 
suceso que, como argumento en los párrafos siguientes, la acerca a 
una entidad ontológica distinta pero también vulnerable dentro de la 
narración: la del mono.

Momentos antes de que llegue el clímax de la historia de la mujer 
embarazada, cuando es brutalmente asesinada, entra en escena un 
mono saraguato moribundo. Después de la escena en Toneé, mientras 
el grupo más adentrado está en la selva, se escucha un quejido que 
ni siquiera los jóvenes traficantes reconocen: “¿Qué chingados es ese 
ruido?, inquieren el mayor y el menor al mismo tiempo, sintiendo 
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cómo el cuero de sus brazos se enchina” (260). Pese al miedo, los 
chicos ordenan a los migrantes que se detengan y esperen mientras 
ellos van a investigar la fuente del quejido, el cual “[los] atrae como 
atrae la sangre seca a los insectos” (261). En un cuadro cargado de 
suspenso, desviándose del camino usual y llevando en las manos lin-
ternas y machetes, los chicos se acercan cada vez más al origen del 
chillido, hasta que finalmente dan con él: “te lo dije. . . no podía ser 
humano, lanza el mayor cuando sus risas terminan” (263). Lo que los 
chicos encuentran es un mono saraguato al borde de la muerte. En esta 
escena llaman la atención por lo menos dos elementos narrativos. En 
primer lugar, resalta el hecho de que el quejido de dolor emitido por 
un mono a punto de morir haya sido confundido con el grito de dolor 
de un ser humano, acción que, además, de forma inversa recuerda 
al episodio de las páginas iniciales de la novela en que los migran-
tes cautivos describen sus lamentos como chillidos de animales. En 
segundo lugar, destaca también el hecho de que los chicos de la selva 
comiencen a reír ante el encuentro con una escena tan devastadora 
como la de la descripción de su hallazgo: “constreñido por las raíces 
de la higuera, yace un mono saraguato con las piernas cercenadas, los 
dos brazos inertes y una herida como un tajo en la barriga” (263). A la 
risa que dicha escena les produce le sigue el enojo y la ejecución de la 
venganza: “el mayor. . . levantando su machete hacia la noche insiste: 
¡no me gusta que me espanten!” (263). De tal manera, el mayor de los 
hermanos termina con la vida del animal no-humano que de cualquier 
modo iba a morir. Sin embargo, no es ni la piedad, ni la lástima lo que 
lo lleva a darle muerte al mono, sino el odio por haberlo asustado. 
Por ello, no solo lo mata, también lo hace pedazos para finalmente 
“[limpiar] su machete en el tronco de la higuera” (264) y arremeter 
verbalmente contra él después de haberle dado muerte.

Después de la muerte del mono y de vuelta con el grupo de 
migrantes, la mujer embarazada atrae la atención de los dos chicos. 
Como había sido intuido por el mayor, la migrante no puede seguir 
el paso apresurado de los demás, por lo que nuevamente comienza 
a retrasar al grupo: “la he tenido que venir a ella empujando -dice 
el menor [. . .] Esa idiota [. . .] la tenías que haber dejado -reclama 
el mayor” (304). Mientras que el mono se había convertido en una 
inconveniencia para los chicos debido a que sus chillidos los asustaron 
e interrumpieron su camino, la mujer embarazada es ahora el motivo 
de la demora. Entre tanto los hermanos discuten, el narrador cambia 
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el foco de atención a la migrante, de quien señala que “ha dejado de 
vagar y se está ahora dirigiendo hacia una cueva” (305). Al terminar 
de discutir, el menor de los hermanos se dispone a dormir, mientras 
el mayor comienza a perpetrar su próximo crimen. En una escena 
sumamente parecida a la de la persecución del mono, con un nivel 
similar de suspenso el chico mayor comienza a seguir el rastro de la 
mujer, aunque, esta vez, en lugar de guiarse por un sonido descono-
cido, se guía a través de las voces de algunos de los migrantes. Justo 
como cuando iba tras el mono, el chico lleva en las manos la linterna 
y el machete. Al llegar a la cueva, después de un instante tenso por el 
encuentro de la víctima y su victimario, “el mayor deja caer furioso 
su machete y con un único tajo corta el cuello de la mujer que pierde 
así su sombra” (309). Aunque pudiera pensarse que la situación del 
mono y la mujer embarazada son diametralmente distintas debido a 
que el primero yacía en el suelo ya a punto de morir, lo cierto es que la 
mujer, desde el momento en el que le pagó al menor de los hermanos 
por conducirla a través de la selva, había comenzado a marchar hacia 
la pérdida de su libertad y hacia su muerte. De esta manera, aunque 
ontológicamente el mono y la mujer embarazada son distintos, en las 
entrañas de la selva la línea que separa al ente humano del no-humano 
se difumina y por ello, los dos sufren el mismo destino. Lo anterior 
de ninguna manera borra la diferencia entre la especie a la que cada 
entidad pertenece. Mientras que es cierto que la mujer embarazada 
y el mono comparten un grado similar de vulnerabilidad cuando se 
encuentran frente al mayor de los hermanos sosteniendo su machete, 
esta similitud no borra la especificidad de cada situación ni de cada 
cuerpo. Mientras que el mono saraguato está a punto de morir y en un 
estado de intenso sufrimiento debido a lo que parece ser un accidente 
provocado por una tormenta, la mujer embarazada se encuentra en 
una situación de pérdida de la libertad inminente y potencial muerte, 
porque quizá por pobreza, por violencia, o por algún otro motivo que 
hizo insostenible que se quedara en su país de origen, se vio obligada 
a migrar estando embarazada. De esta manera, aunque la furia del 
mismo machete que cae con odio sobre ambos cuerpos y la subse-
cuente muerte violenta que sufren los acerca, la especificidad de cada 
uno está claramente manifiesta en la narración.

Respecto a lo anterior, también resulta llamativo que el animal 
no-humano que permite tal lectura sea un mono saraguato, especie 
también conocida como la del mono aullador negro guatemalteco o 
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bien, saraguato guatemalteco. Es decir, en las entrañas de la que se 
presenta como la selva que separa México de Guatemala, y particu-
larmente en el lado mexicano, es una especie nominalmente asociada 
a Centroamérica la que es brutalmente despojada de su vida, región 
de la cual también la mujer embarazada proviene. Esta similitud 
pareciera indicar que, en el territorio fronterizo mexicano, la perte-
nencia al área centroamericana exacerba la situación de desventaja. 
Mientras que en el caso de la mujer la vulnerabilidad inicial proviene 
de factores sociales asociados a su lugar de origen que la orillaron a 
migrar y atravesar la selva, en el caso del mono saraguato, la vulnera-
bilidad inicial, en este caso física, parece haber sido causada por una 
tormenta de la cual la selva no pudo protegerlo, elemento en el cual 
radica la importancia del nivel de crueldad en la escena que presenta 
al mono con las cuatro extremidades cercenadas. Por este motivo es 
que resultan tan simbólicos los espacios específicos en los que estos 
personajes reciben el golpe fulminante del machete. En tanto el mono 
está en un espacio abierto, exponiendo así la orfandad en la que se 
encuentra en la selva del lado mexicano sin protección alguna, la 
mujer aparece en una cueva, la cual, pese a presentar posibilidades de 
refugio y protección, se convierte en el escenario del asesinato. La lin-
terna, un elemento de creación humana, es el objeto que logra vencer 
a las protecciones no-humanas, es decir, la cueva y la oscuridad de la 
selva, que hubieran podido trabajar en favor de la prolongación de la 
vida de la embarazada.

El concepto de la ciudadanía es de especial relevancia en los ejem-
plos anteriores, pues, aunque su influencia en la vida de los migrantes 
es más que evidente, la narración apunta a que al menos en un nivel 
simbólico, puede también ser atribuido a animales no-humanos. Por 
ello, es posible aseverar que dentro de la trama la ciudadanía es otro 
elemento de tensión en las características que definen y separan a lo 
humano de lo no-humano, hecho que se ejemplifica en las figuras de 
la mujer y el mono. En este punto cabe mencionar que, en un nivel 
no solo simbólico sino también literal, la discusión en lo referente a 
la ciudadanía de los animales no-humanos es un debate naciente en 
el campo de la biología invasora.7 Sin embargo, ya que el mono sara-
guato guatemalteco no es considerado como invasor, pues su hábitat 
se reconoce en la selva de Guatemala, México y Belice, en la narración 
el conflicto alrededor de la ciudadanía del mono, indicada por su espe-
cie, más bien funciona como un elemento adicional para enfatizar la 
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vulnerabilidad de los cuerpos adscritos a Centroamérica en la frontera 
selvática mexicana, que en la narración parece no distinguir entre los 
que se consideran humanos y los que no, en detrimento de ambos. 
En Animal Alterity, la académica Sherryl Vint sugiere que uno de los 
principales impedimentos para que la especie humana reconozca la 
fragilidad de las supuestas líneas ontológicas que separan al animal 
no-humano del humano es que

we see [animals] in spaces that emphasize the radical dis-
proportion in human-animal social relations: spaces such 
as zoos where animals are compelled to be visible in cir-
cumstances in which everything that would enable them to 
appear as fellow beings . . . has been stripped away.” (9-10)

En el espacio de la selva fronteriza, donde los migrantes son casi 
instantáneamente despojados de libertad y de ciudadanía, la des-
proporción radical de la que habla Vint se difumina en tanto que 
“humans and animals share embodied being” (8) al participar en el 
conglomerado del ambiente salvaje, donde tanto entes humanos como 
no-humanos están a merced de la violencia del machete de los chicos 
traficantes, quienes no jerarquizan categoría alguna. Si bien es cierto 
que en el paralelismo de la muerte de la mujer y el mono se diluye la 
línea entre lo humano y lo no-humano, dicha línea no desaparece por 
completo. En la selva, la figura que perpetra ambos asesinatos es un 
ser humano, el cual establece un orden de dominación en el aparato 
fronterizo. Ante la ausencia del Estado para garantizar la seguridad de 
los sujetos migrantes y también ante la convalecencia y discapacidad 
del animal herido, es el sujeto criminal quien se sitúa como el ente 
dominante. Por esto, aunque es cierto que los límites de lo humano se 
desafían a través de la vulnerabilidad a la que son sometidos tanto los 
animales y entes humanos como los no-humanos, dicha vulnerabilidad 
parece no aplicar para quien, en cambio, en este caso el mayor de los 
hermanos, puede suplantar al poder del Estado y, en cierta medida, 
al de la selva misma.

A lo anterior se agrega que, incluso cuando la naturaleza de las 
muertes descritas presenta similitudes evidentes, entre las cuales desta-
can el arma, la violencia y el procedimiento, la reacción del victimario 
ante ambas muertes es distinta, al menos por un instante. Si la muerte 
del mono le produjo risa y alivio, la muerte de la mujer ocasiona 
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que “[llore] un largo rato” (309). Sin embargo, esto se produce no 
necesariamente debido a la distinción entre una entidad humana y 
una no-humana, sino a que, como el hermano menor infiere desde el 
momento en el que recluta a la mujer, el mayor parece conocerla desde 
antes, sin que ella lo recuerde. Por esto, en el momento del asesinato el 
chico increpa: “¡[. . .] tenías que haberte tú acordado. . . no me tenías 
que haber mirado así insegura. . . así dudando. . . me tenías tú que 
haber reconocido!” (309). Si se había tratado de una relación consen-
sual, de una violación, o de un encuentro casual no está del todo claro 
en el texto. Lo que sí se hace evidente es que el chico la asesina usando 
como pretexto el que haya retrasado al grupo, y como venganza por 
haberlo olvidado, por lo que el asesinato puede también catalogarse 
como un feminicidio en el texto.

En tanto en el caso del mono el enojo que surge en el mayor por 
haberlos retrasado y por haberlo asustado es uno de los principales 
motivos por los que lanza el machete sobre el cuerpo herido; en el caso 
de la mujer es también una forma de enojo personal lo que motiva 
la misma acción. Aunque el hermano mayor llora momentáneamente 
ante la muerte de la embarazada, este despliegue de afectividad no 
disminuye la crueldad del feminicidio y tampoco interfiere con el 
hecho de que tanto el mono como la mujer mueren debido al mismo 
procedimiento y con la misma arma, por lo cual la jerarquía aparente 
que suele situar la vida del ser humano sobre la del animal no-humano 
se quebranta en la selva a manos del criminal. No es fortuito que en 
la narración la línea que separa los límites de lo humano y de lo no-
humano se desafíe explícitamente a través de dos figuras físicamente 
en situación de desventaja: una mujer embarazada, casi a punto de dar 
a luz y en proceso migratorio en plena selva, y un animal moribundo. 
Respecto a la intersección entre los estudios de animales y los estudios 
de la mujer, aunque uno de los puntos de mayor tensión consiste en 
la posibilidad de animalizar a la mujer y de humanizar al animal no-
humano, de acuerdo con Sherryl Vint:

There are many parallels between the ways in which 
women have been constructed, controlled, spoken for and 
objectified by patriarchal culture, and similar constraints 
placed on animals by Western culture more generally. 
Achieving better insights into this overlapping and inter-
secting oppression is valuable for both feminism and those 
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interested in animal welfare. Rather than fearing a further 
animalization of women by making common cause with 
those interested in animal welfare, then, feminists might 
gain new tools for resisting gender discrimination. (111)

Además, el diálogo que puede establecerse entre estos campos de 
ninguna manera implica abordar a ambas figuras como iguales, esto 
debido a que dicho objetivo eliminaría la especificidad de cada enti-
dad. En cambio, lo que este diálogo propone es identificar los sistemas 
sociales, políticos, y en este caso también criminales, que generan “the 
inhumanity [they] exclude” (Jackson 675). Si, como señalé, las simi-
litudes que acercan a ambos personajes en la novela de ningún modo 
borran la especificidad de cada uno, la narración muestra cómo los 
elementos que determinan la supremacía de una categoría ontológica 
sobre otra pueden ser derribados dadas ciertas condiciones de vulne-
rabilidad. Entre dichas condiciones, en el texto destacan, en primer 
lugar, las sociales, en tanto que la necesidad de migrar clandestina-
mente pone a los migrantes en manos de un grupo de traficantes que 
aprovecha la ausencia del Estado para hacer efectivo su poder. En 
segundo lugar, aparecen las características físicas, hiperbolizadas en 
el personaje de la mujer embarazada pero aplicables en menor escala 
a los cuerpos de los migrantes físicamente desgastados que caminan 
entre la selva; y en tercer lugar, la selva misma.

Si es cierto que los migrantes tienden a ser el foco más vulnerable 
de violencia en la narración, dentro de la misma aparece también otro 
ente sujeto a diversos procedimientos violentos: la propia selva. Aunque 
dichos procedimientos no son tan descarnados como los cometidos 
contra los migrantes, dentro de la narración se colocan también como 
fuerzas desestabilizadoras y destructoras. Durante gran parte de los 
episodios que se llevan a cabo en dicho ecosistema, las imágenes vivas 
y dinámicas de la vida silvestre contrastan con la lentitud del paso de 
los migrantes y con la subsecuente inmovilidad a la que son forzados. 
Sin embargo, a través de imágenes como cuando, al hablar de las 
acciones de los chicos traficantes, el narrador señala que “machetean 
una muralla de orquídeas” (262), el texto muestra cómo, a la par que 
la selva vulnera debido a que otorga invisibilidad a los actos crimina-
les que ahí se llevan a cabo, y precisamente debido a ello, también es 
violentada. Lo anterior no implica que la selva aparezca como un ente 
eminentemente pasivo, ya que pese al proceso de instrumentalización 
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al que va sujeta -en el que ahondo más adelante-, a través de las figuras 
que la conforman la selva también despliega mecanismos de defensa. 
Un ejemplo de dichos mecanismos aparece en el episodio anteriormente 
señalado de la recolección de los objetos. Mientras los chicos observan 
con entusiasmo una medalla tirada, el mayor interrumpe el momento 
del asombro al decirle a su hermano: “¡tírate8 ahora mismo al suelo!”, 
debido a que “en el claro El Tiradero entra el enjambre de los tábanos, 
moscones y langostas que ha [acudido] a hacer presa de las cosas y los 
hombres” (32; énfasis del original) que inmediatamente atacan y pican 
a los chicos. En tal momento, los componentes no-humanos de la selva 
parecen defenderse de quienes constantemente la agreden a machetazos. 
El que en la cita previa el narrador no distinga entre “las cosas” y “los 
hombres” al hablar de la sed de los insectos no es fortuito, pues aun 
y cuando el narrador mismo se sitúa como entidad humana relatando 
e interpretando las acciones del enjambre no-humano, lo cierto es que 
la fuerza del enjambre logra hacer que los chicos se tiren al suelo y se 
ubiquen al mismo nivel de los objetos.

En este punto, cabe señalar que la vulnerabilidad atribuida a los 
hermanos no proviene únicamente de algunos de los elementos selváti-
cos contra los que no pueden hacer mucho. Durante la mayor parte de 
la narración los chicos de la selva se presentan como la figura humana 
con mayor autoridad en la selva, pero en realidad, la delincuencia 
organizada en tanto grupo estructurado es el único sujeto político 
que mantiene soberanía sobre los demás. En el proceso de instrumen-
talización de la selva fronteriza como espacio para el crimen también 
los chicos pueden ser vulnerados y despojados del estado ontológico 
y político, aparentemente superior, al que inicialmente se adscriben.

Al pensar en los muros que se edifican como medio para delimitar 
una frontera, la teórica política Wendy Brown advierte: “walls pro-
duce borders as permanent zones of violent conflict and lawlessness, 
[and they also] incite sophisticated and dangerous underground 
industries” (113-114). Incluso cuando la selva pudiera considerarse 
en cierto modo ajena al proceso al cual Brown alude—empezando 
por la carencia de un muro y siguiendo con el hecho de que se trata 
de una frontera considerada natural—los conflictos en lo referente a 
las industrias clandestinas a las que la politóloga señala claramente 
se extienden a dicho espacio en el texto. Además, en el contexto de 
esta aseveración es importante recordar que el narrador varias veces 
se refiere a la frontera selvática como un muro hecho de lianas y de 
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otras figuras silvestres, acaso en gran medida por las coincidencias 
en cuanto al mundo criminal que la circundan y al hecho de que, en 
similitud con el muro, la selva también supone una traba en el camino 
de los migrantes. Si, para Brown, los muros “produce an ever more 
sophisticated and Mafia-like smuggling economy, one that increasin-
gly merges drug and migrant smuggling” de modo que estos “often 
compound the problems they putatively address” (112), en la selva 
fronteriza también es posible identificar el amalgamiento y recrude-
cimiento de dichas industrias. Mientras que, como Brown advierte, 
la edificación del muro en la frontera México-Estados Unidos ha 
propiciado la creación de túneles para el tráfico de drogas y personas, 
elemento que ha vuelto más difícil inspeccionar e identificar los movi-
mientos del crimen organizado, la selva fronteriza también permite un 
alto grado de invisibilidad que ayuda a la ejecución de los crímenes. 
Sin embargo, si hubiera que demarcar una diferencia entre una y otra 
forma de frontera, además de la distinción obvia entre una estructura 
construida y un bioma, sería que mientras que el muro en Estados 
Unidos fue construido con el propósito de presentar, en términos de 
Brown, “[a] fantasy of impermeability” (121), en el caso del corredor 
selvático en la frontera sur mexicana se presenta un proceso de ins-
trumentalización parecido al señalado por Jason de León respecto al 
desierto, donde la hostilidad hacia los cuerpos humanos ejercida por 
un territorio salvaje y por sus componentes no-humanos se explota 
en detrimento de la figura del migrante y del territorio mismo, y en 
beneficio del Estado y de grupos criminales. Dicha instrumentalización 
aparece en concordancia con lo expuesto por Thomas Nail respecto a 
que las fronteras se ven afectadas por movimientos tanto autónomos 
como ajenos. Como destaqué en los párrafos anteriores, en Las tierras 
arrasadas lo anterior se hace evidente en las actividades ilícitas de los 
chicos de la selva, pero el proceso no empieza ni termina en ellos.

Como señalé al inicio, para Nail la frontera se mantiene en movi-
miento debido a factores internos, tales como el de los animales y 
plantas que la componen, y externos, entre los cuales se cuentan los 
que se llevan a cabo debido a un “continual process of management” 
(6) de los elementos que la componen. Si bien pudiera pensarse que 
tal proceso continuo obedece primariamente al mantenimiento y cui-
dado de estructuras artificiales como el muro o los puestos de control 
fronterizos y que por ello no aplicaría a fronteras naturales como la 
de la selva, el autor aclara que “the distinction between natural and 
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artificial borders posed by early border theorists cannot be maintained 
[because] “natural” borders [have always been] delimited, disputed, 
and maintained by “artificial” human societies” (7). De esta manera, 
es posible aseverar que en el contexto de la novela de Monge, los 
chicos de la selva y los migrantes no solamente participan en la edifica-
ción de la frontera, sino que en su movimiento son, además, parte de 
la frontera misma: “the border is not the result of a spatial ordering, 
but precisely the other way around –the spatial ordering of society is 
what is produced by a series of divisions and circulations of motion 
made by the border . . . [the border is] a primary process and not a 
derivative social product” (9-10). La frontera, según se representa en 
el texto, se manifiesta no solo a través de su construcción geopolítica, 
también en sus especificidades ecológicas y con la misma preeminencia 
en el proceso de la participación humana que la atraviesa.

También respecto a la participación humana, Nail considera un 
proceso de expansión que se genera “in order to further develop or 
advance a given form of social motion” (22). Al incluir este argumento 
en la premisa del movimiento social, el elemento de expansión como 
parte característica de la frontera se refiere claramente no a la expan-
sión espacial, sino a la expansión humana. En la novela, lo anterior 
puede ejemplificarse con el personaje de Mausoleo, el migrante que 
Epitafio, el líder de la banda de contrabandistas elige y secuestra para 
que trabaje con él en el negocio del tráfico de personas. La carga sim-
bólica de los nombres de dichos personajes y la unión forzada de la que 
forman parte pueden interpretarse como una metáfora de la edifica-
ción de figuras humanas que reproducen un sistema que culmina en la 
muerte, en este caso, de los migrantes. Además, a través de la anexión 
de Mausoleo al anillo del tráfico de migrantes, la frontera se expande 
en su capacidad humana. Sin embargo, la expansión por medio de la 
reproducción social no supone ni el mantenimiento ni la continuidad 
de los individuos que la personifican: “borders regularly change their 
selection process [. . .] anyone might be expelled at any moment” (7). 
Cuando es claro que dicha afirmación alude al hecho de que las carac-
terísticas de la frontera suelen estar dispuestas con el fin de impedir, 
redirigir o facilitar la circulación de los migrantes, esta alude también 
a los agentes mismos por los cuales la frontera se conforma.

Hacia el final del texto, Estela y Epitafio son asesinados por otros 
miembros del grupo que buscaban ascender en la jerarquía del crimen. 
Debido a que dicha pareja era de donde provenía el dominio de los 
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chicos de la selva, cuando mueren, los hermanos son despojados del 
lugar de poder del que hasta entonces habían gozado. En las entra-
ñas de la frontera selvática, junto a los migrantes, los hermanos son 
emboscados por un grupo de criminales más numerosos y violentos. 
La nueva cara del crimen organizado arranca todo privilegio de los 
hermanos, bajándolos así al fondo del nivel jerárquico ya ocupado 
por los migrantes y los animales no-humanos en la selva. En la escena 
donde los hermanos son asesinados por el nuevo grupo criminal, 
Monge presenta el proceso a través del cual, debido al constante 
estado de excepción que impera en la frontera, se hace posible que 
tan fácilmente se otorgue protección a la vida humana, como fácil es 
que se la quiten. El anterior es un elemento ampliamente discutido 
por estudiosos de la frontera, sin embargo, Las tierras arrasadas com-
plica y expande el tema al generar cuestionamientos respecto a lo que 
separa la vida humana de la no-humana.

Mediante la centralidad que el narrador confiere a los entes 
no-humanos—centralidad ya otorgada desde el título—la narración 
inquiere acerca de lo que significa ser humano. Dicha interrogante 
surge, primordialmente, a través del proceso de deshumanización al 
que los migrantes son sometidos. Este proceso es llevado a cabo por 
un grupo de traficantes, quienes no distinguen categoría ontológica 
alguna al momento de cometer sus crímenes. Ejemplos de lo anterior 
pueden verse en los episodios del secuestro y la compraventa de los 
cuerpos de los migrantes, y también, en las similitudes entre la muerte 
de la mujer embarazada y del mono saraguato. Además, la narración 
muestra cómo “not only are humans not alone in possessing the capa-
cities thereby deemed ‘proper’ to humankind, but in fact for the most 
part humans do not achieve the qualities they ascribe to themselves 
with the name ‘human’” (Vint 10), elemento que se manifiesta al pre-
sentar las acciones que el grupo criminal comete contra los migrantes, 
la selva, y los componentes de esta.

Por lo anterior, al explorar la vulnerabilidad compartida por seres 
humanos y no-humanos, y al mismo tiempo, reconociendo la especi-
ficidad de cada ente, la novela resalta algunos de los elementos más 
dolorosos que pueden desestabilizar las categorías ontológicas a través 
de las que cada entidad suele ser interpretada. Este desafío adquiere 
especial relevancia al considerar que tanto las figuras humanas como 
las no-humanas representadas en el texto, se encuentran acorraladas en 
la configuración de una frontera inhumana en continuo movimiento. 
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Dicho movimiento puede identificarse de manera evidente a través del 
paso y la acción humana, sin embargo, la novela muestra también el 
dinamismo no-humano y muchas veces ignorado de la vida animal y 
silvestre. Lo anterior es posible no solo debido a que la selva se presenta 
como espacio e instrumento para perpetrar los crímenes, sino, además y 
con mayor énfasis a que el bioma emerge como agente vivo y cambiante 
que parece resistirse a ellos.

Notas

1.	 De acuerdo con el informe U.S.-Mexican Security Cooperation: 
The Mérida Initiative and Beyond, publicado por el Servicio de Investigación 
del Congreso Estadounidense en junio de 2017, para este plan, el gobierno 
estadounidense había otorgado ya cerca de 100 millones de dólares. Con 
esta cantidad han sido establecidas 12 bases navales en las fronteras fluviales 
mexicanas, se incrementó el número de drones para identificar e interceptar 
migrantes, se expandieron los puntos de control migratorio y se desplazaron 
fuerzas armadas como las de la Policía Federal y el Ejército.

2.	 Aunque múltiples medios de comunicación, entre ellos Excélsior, 
reportan que el número de migrantes que pidió refugio en México en 2017 
se incrementó en más del 50% comparado con las solicitudes recibidas por 
la agencia de refugiados COMAR en 2016.

3.	 Mientras que en el desierto los principales motivos que producen 
la muerte son la deshidratación y la insolación, en la selva algunos de los 
principales peligros son el de ser arrasados por cabezas de agua en los ríos 
o por ataques de animales. En ambos casos, los migrantes corren el riesgo 
de ser abandonados o incluso asesinados por traficantes y guías, también 
denominados coyotes.

4.	 Además de sus crónicas y artículos, en su labor periodística 
destacan los libros Los migrantes que no importan (2010) y Una historia de 
violencia, vivir y morir en Centroamérica (2017), donde el autor presenta 
dos investigaciones extensas en relación con la precariedad y el peligro que 
acompañan a la migración centroamericana indocumentada.

5.	 Elemento clave, pero no único. Como Martínez denuncia en el 
mismo artículo y como también Monge expone en la novela, la corrupción 
de instituciones oficiales como el ejército y la policía tiene también un gran 
impacto en la prolongación de estos crímenes.

6.	 En resonancia con lo acontecido en el norte, en la frontera sur los 
altos niveles de seguridad no han logrado detener los procesos migratorios 
y tan solo a principios de 2018 se registró un incremento del 90% en deten-
ciones de niños y del 43% en detenciones de mujeres migrantes en territorio 
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7.	 Para más información sobre este tema, véase la discusión que 
realiza Tao Orion en Beyond the War on Invasive Species.

8.	 Énfasis mío.
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