UC Irvine
UC Irvine Electronic Theses and Dissertations

Title

La politica del placer: La capacidad contestataria de sexo y comunidad en la narrativa gay
latinoamericana pos-SIDA

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/0zj3clgg
Author

Hirsch, James Edward

Publication Date
2016

Peer reviewed|Thesis/dissertation

eScholarship.org Powered by the California Diqital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/0zj3c1gg
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

UNIVERSITY OF CALIFORNIA,
IRVINE

La politica del placer: La capacidad contestataria de sexo y comunidad en la narrativa gay
latinoamericana pos-SIDA

DISSERTATION

submitted in partial satisfaction of the requirements
for the degree of

DOCTOR OF PHILOSOPHY

in Spanish

by

James Edward Hirsch

Dissertation Committee:

Professor Ana Maria Amar Sanchez, Chair
Associate Professor Ivette Hernandez-Torres
Associate Professor Viviane Mahieux

2016



© 2016 James Edward Hirsch



DEDICATION

To my parents, without whose unconditional support I would never have found the courage to
embark upon this journey.

To Maria, Dulce and Analaura, each of whom has been the source of immense pleasure in my
life.

ii



TABLE OF CONTENTS

Pégina

ACKNOWLEDGMENTS v
CURRICULUM VITAE vi
ABSTRACT OF THE DISSERTATION viii
INTRODUCCION: Perspectivas tedricas del placer: Desde Platén a Foucault 1

Las perspectivas clasicas: Platon y Aristoteles 4

Las perspectivas modernas: De Sidgwick a Foucault 11

El placer cognitivo 24
CAPITULO 1: Placer, SIDA y comunidad en Pdjaros de la playa de Severo Sarduy y 29
Salon de belleza de Mario Bellatin

La formacion de comunidad a partir de la representacion textual de SIDA 33

Pdajaros de la playa

El SIDA en Cuba 36

El funcionamiento del placer 39

Salon de belleza

El SIDA en México 54

El funcionamiento del placer 56
CAPITULO 2: El placer corporal: La problematizacién del poder politico a partir del 71
acto sexual en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Azul petroleo de Boris
Izaguirre

Antes que anochezca

La ambigiiedad del texto 72

La representacion del poder: el proceso de outing Castro 78

La representacion del acto sexual y la institucion familiar 82

La representacion del acto sexual y el régimen castrista 85

La representacion del acto sexual y el exilio 95

iii



Azul petréleo 97

El ambiente venezolano 99
La representacion textual de la dictadura de Pérez Jiménez 103
La representacion textual del gobierno democratico de Betancourt 108
CAPITULO 3: El “Queerness” del placer en Sangre como la mia de Jorge Marchant 122
Lazcano y Mundo cruel de Luis Negron
La normalizacién de las relaciones amorosas 122
El placer y la heteronormatividad 126
Sangre como la mia 131
El camino aparentemente mas facil: Daniel Moran y la heteronormatividad 132
El closet chileno: las vidas de Jaime y Arturo Juliani 139
Las normas innecesarias: la historia de Daniel Moran Lewis y Jaime 147
Mundo cruel 152
El placer de la transgresion: “El elegido” 153
La oposicion de cosmovisiones en “Muchos, O de como a veces la lengua es bruja” 156
y “Junito”
La sexualidad resbaladiza en “El vampiro de Moca”, “La Edwin” y “Botella” 163
CONCLUSIONES 170

BIBLIOGRAFIA 174

iv



ACKNOWLEDGMENTS

I must express my profound appreciation to Professor Ana Maria Amar Sdnchez, my committee
chair. It has been an honor to be guided by someone who is as generous as she is inspirational.
Without her support, this dissertation would not have been possible.

I would like to convey my deep gratitude to Professor Ivette Hernandez-Torres. Throughout my
years at the UCI she has been an unending font of support, both academic and personal.

I am furthermore indebted to Professor Viviane Mahieux, whose invaluable advice not only
inspired me to consider new perspectives for my analysis but also to be more self-critical.

I would like to acknowledge all of the professors at Hunter College and the UCI who have been
fundamental to my academic formation.

Finally, to the School of Humanities at UCI for the Graduate Dean’s Fellowship, which provided
me the necessary financial support to complete my PhD and write this dissertation.



CURRICULUM VITAE

James Edward Hirsch

EDUCATION

University of California, Irvine
PhD —Spanish
Latin American Literature and Culture

January 2016

Dissertation Title: La politica del placer: La capacidad contestataria de sexo y
comunidad en la narrativa gay latinoamericana pos-SIDA

Director of Dissertation: Dr. Ana Maria Amar Sanchez
@One — Palomar Community College District
Online Teaching Certification
University of California, Riverside
TESOL Certification
University of California, Irvine
Master of Arts — Spanish

May 2016
August, 2014

December, 2011

City University of New York, Hunter College June, 2008
Bachelor of Arts — Spanish, Summa Cum Laude
Minors — English, Secondary Education
TEACHING EXPERIENCE
Chapman University
Spanish Instructor August 2013—
present

University of California, Irvine
Teaching Associate — UC Irvine, Extension
Teaching Assistant — UC Irvine, Department of Spanish and
Portuguese
Teaching Practicum
University of California, Riverside

Summer 2012, 2013, 2015
2010 — present

ESL Instructor — UC Riverside, Extension Fall 2015
Classes taught: Comprehensive English Review
FELLOWSHIPS AND AWARDS
University of California, Irvine
Graduate Dean’s Fellowship 2009—2015
CUNY, Hunter College
Phi Beta Kappa 2007
Andres Valdespino Award 2007
Spanish Faculty Award 2006

vi



ACADEMIC PRESENTATIONS

Graduate Symposium: University of California, Irvine
The Right to Pleasure: Community Formation in the Time of AIDS in Pdjaros de la
playa by Severo Sarduy and Salon de belleza by Mario Bellatin
University of California, Irvine — May 2014

Pleasure and Sex as Political Critique in Antes que anochezca by Reinaldo Arenas
University of California, Irvine — February, 2015

MENTORING

University of California, Irvine 2014
Mentoring Excellence Program

PROFESSIONAL DEVELOPMENT

University of California, Irvine — The Center for Engaged Instruction Fall 2015
Course Design Certification Program
An intensive workshop for integrated course design based on active
learning and student learning outcomes, using the text 4 Self-Directed
Guide to Designing Courses for Significant Learning by Dr. L. Dee
Fink.

OTHER ACADEMIC ACTIVITIES

University of California, Irvine

The 15™ Annual Latin American Film Festival — Dictatorship of the May 2014

Southern Cone

Symposium: Representations of Violence in Latin America: Cultural May, 2013

Genealogies, Literary Forms and the Dynamics of the Present

PhD Graduate Student Representative 2012—2013

Humanities Graduate Student Network 2012—2013

Head TA for Spanish 2 series January 2012
— March 2012

18™ Annual Juan Bruce-Novoa Mexican Conference May, 2012

Tertulias Recurrent

City University of New York, Hunter College
La Academia Literaria 2007—2008

ACADEMIC TRAINING

University of California, Irvine 2013-2014
Foreign Language Teaching: Approaches and Methods

vii



ABSTRACT OF THE DISSERTATION

La politica del placer: La capacidad contestataria de sexo y comunidad en la narrativa gay
latinoamericana pos-SIDA

By
James Edward Hirsch
Doctor of Philosophy in Spanish
University of California, Irvine, 2016

Ana Maria Amar Sanchez, Chair

While reading a series interviews with Michel Foucault conducted between 1982 and
1984, several statements in the text provoked questions that would become the basis of this
dissertation. His objective is to move homosexuality away from questions of identity and desire
and toward an ethic of pleasure. In the process, he affirms the transformative potential of
pleasure. In this work, I analyze how various gay Latin American authors utilize this aspect of
pleasure to critique and undermine the heteronormative cultures in which they live as well as
offer the vision of a more inclusive society. I found in Pdjaros de la playa (1993) by Severo
Sarduy and Salon de belleza (1999) by Mario Bellatin, that the authors denounce their respective
country’s responses to the AIDS crisis by creating textual spaces in which the reader as well as
the fictional literary characters find pleasure. Reinaldo Arenas in Antes que anochezca (1992)
and Boris [zaguirre in Azul petroleo (1998) rely on graphic portrayals of non-normative sex to
expose governmental hypocrisy. Finally, in Sangre como la mia (2006) by Jorge Marchant
Lazcano and Mundo cruel (2010) by Luis Negron the authors demonstrate the capability of gay
relationships based on pleasure, rather than identity, to effect change and create a more equitable

and inclusive society.

viii



Introduccion
Perspectivas teoricas del placer: Desde Platon a Foucault

Este estudio es la continuacion de una pasion desatada en mi adolescencia por la
literatura escrita por y para la comunidad gay. Durante mi carrera de estudiante posgraduado
he investigado nuevas entradas tedricas a esa cuerpo. Un dia, descubri una mientras estaba
leyendo una serie de entrevistas con Michel Foucault, publicadas en el texto Michel Foucault:
Ethics, Subjectivity and Truth. Encontré una declaracion tan provocativa que la tomé como la
inspiracion de este trabajo. Contestando una pregunta sobre la lucha de la comunidad gay por
la igualdad de derechos, afirmo:

“What we must work on, it seems to me, is not so much to liberate our desires

but to make ourselves infinitely more susceptible to pleasure. We must escape

and help others to escape the two readymade formulas of the pure sexual
encounter and the lovers’ fusion of identities” (Ethics 137).

Esta cita provoca una letania de preguntas. En la primera oracion, Foucault yuxtapone el
deseo con el placer. {Qué distingue un concepto del otro? Son inextricablemente enlazados:
deseamos lo que nos da placer y sentimos placer cuando realizamos los deseos. ;Es el deseo
esencial al placer? No. Por ejemplo, cuando estamos en el supermercado y nos tropezamos
con un amigo, ;no sentimos placer? Cuando algunos amigos hacen una fiesta sorpresa para
nuestro cumpleafios, /no sentimos placer? Claramente, hay placeres que no provienen de
deseos. Si examinamos el segundo concepto —deseo— también notamos que se diferencia
del placer. El acto de desear origina de dos eventos principales. Primero, deseamos prolongar
o terminar lo que estamos experimentando. Segundo, deseamos lo que no poseemos, algo
ausente. Considerando la primera posibilidad, es imposible relacionar el deseo de terminar
una accion con el placer. Es el cumplimiento de ese deseo que provocara placer. Lo cual es

igualmente cierto para el segundo caso. Desear algo ausente, algo que no poseemos, se



relaciona mas con el dolor que el placer. El cumplimiento de ese deseo (adquirir el objeto,
realizar la meta) también causara placer. Notamos que el placer y el deseo, aunque son
fendmenos distintos, se cruzan, se intersectan. Empero, hay excesos: un deseo no realizado no
engendrara placer y hay placeres que no provienen del deseo. Volviendo a la cita, observamos
que Foucault no sélo ha separado los conceptos sino también ha creado una jerarquia, con el
término privilegiado siendo placer. Para entender esto, tenemos que considerar el contexto en
que Foucault esta reflexionando: el suyo es un discurso sobre los derechos civiles.
Especificamente, la lucha de los homosexuales por el derecho de expresar el deseo entre
personas del mismo sexo. Para Foucault, este enfoque es equivocado, porque “a right, in its
real effects, is much more linked to attitudes and patterns of behavior than to legal
formulations. There can be discrimination against homosexuals even if such discriminations
are prohibited by law” (Foucault Ethics 157). Es decir, independiente de la ley y los derechos
que hemos conseguido, es posible que se nos pueda denegar igualdad de derechos a causa de
actitudes o normas sociales, que no cambian tan rapidamente como la ley. Por esta razon
Foucault insiste en que el derecho de expresar el deseo homosexual no puede ser nuestro
objetivo ultimo. En cambio, plantea que la clave a nuestro éxito es el placer, dado que el
derecho al placer no se limita a una comunidad en particular. Es un derecho universal, les
permitiria a todos expresarse de maneras que las normas sociales actualmente no permiten, no
solo a la comunidad gay. Este es lo que Foucault implica en la segunda frase de la cita: “[w]e
live in a relational world that institutions have considerably impoverished. Society and the
institutions which frame it have limited the possibility of relationships because a rich
relational world would be very complex to manage. We should fight against the

impoverishment of the relational fabric” (Foucault Ethics 158). Esta proposicion también



provoca reflexion. Foucault insiste en que el derecho al placer, y no al deseo, debe ser el
objetivo principal pero, nunca lo define. Deja que nosotros determinemos el significado del
concepto. Por lo tanto, surgen varias preguntas: ;qué es el placer? ;es puramente fisico,
mental o una combinacion de ambos? ;en donde origina? ;en el objeto mismo o en nuestra
reaccion a ese objeto? jaunque el derecho al deseo (en vez de al placer) no debe ser el
objetivo ultimo, todavia desempefa un papel importante en cuanto al derecho al placer? Por
ultimo, ;coémo seria una sociedad basada en el derecho al placer? En este trabajo, basandome
en textos ficcionales (o semificcionales) latinoamericanos de los afios 1990—2010 escritos
por autores gay, buscaré una respuesta literaria a esas preguntas, estudiaré como los autores
abordan el tema del placer en sus textos.

Antes de pasar a detallar los capitulos individuales, tengo que completar la tarea que
Foucault nos deja: considerar y definir el concepto de placer. No intento que esta sea una
investigacion exhaustiva del placer, sino una presentacion de las escuelas de pensamiento
mayores que me ayudaron a forman mi entendimiento del concepto. Asi que, me concentraré
en Platon, Aristoteles, Franz Brentano, Gilbert Ryle, Henry Sidgwick y Sigmund Freud. En
sus escritos, cada tedrico afronta el tema del placer a partir de las preguntas: 1) es una
singularidad, 2) una pluralidad, 3) un estado mental, 4) una intencién o 5) una emocion y/o
sentimiento. Ademas de la esencia del placer, tenemos que abordar la cuestion de su valor,
deliberar la validez del juicio hedonista de que “only pleasure has worth or value and only
pain or displeasure has disvalue or the opposite of worth” (Moore). O, si es posible considerar
el placer sin ningtn juicio de valor. Comienzo con Platon dado que trata la mayoria de estos

temas en Phaedrus y Philebus.



Las perspectivas clasicas: Platon y Aristoteles

La discusion de Platon sobre el placer en Philebus deriva de su andlisis de lo Bueno.
En el texto, Protarchus argumenta que lo Bueno esta arraigado en el placer. Platon lo refuta
declarando que no esta relacionado con el placer sino la sabiduria. Sin embargo, Platon
demostrara que ninguno de los dos es en verdad lo Bueno, pero la sabiduria lo representa
mejor que el placer. Uno de los primeros aspectos del placer que Platon considera es la
cuestion de singularidad versus pluralidad. Deduce que el placer es el nombre que se usa para
referirse a la variedad de formas que componen el concepto de placer:

Pleasure I know to be manifold, and with her, as I was just now saying, we

must begin, and consider what her nature is. She has one name, and therefore

you would imagine that she is one; and yet surely she takes the most varied and

even unlike forms. For do we not say that the intemperate has pleasure, and

that the temperate has pleasure in his very temperance, —that the fool is

pleased when he is full of foolish fancies and hopes, and that the wise man has

pleasure in his wisdom? and how foolish would any one be who affirmed that
all these opposite pleasures are severally alike! (Philebus 60-1).

Platon introduce en esta cita una linea de pensamiento que desarrollara a lo largo del texto: el
ejemplo del insensato y el sabio, los dos siendo capaces de experimentar placer. Sin embargo,
es imposible que sea el mismo placer dado que uno se basa en la insensatez y el otro en la
sabiduria. Son opuestos. Por lo tanto, el placer ha se ser una pluralidad; un placer compuesto
de diversos placeres. Platon plantea que el concepto de pluralidad atafie a varias categorias: el
ser humano, la belleza y lo Bueno, por ejemplo. Ademads, va mas alla de abordar solamente el
tema de los placeres diferentes, de las pluralidades, e introduce a la discusion el juicio del
valor. Protarchus cree que todo lo que es agradable corresponde a lo Bueno. Platon interpone
una objecion, argumentando que: “pleasures are oftener bad than good: but you [Protarchus]
call them all good, and at the same time are compelled, if you are pressed, to acknowledge

that they are unlike. And so you must tell us what is the identical quality existing alike in



good and bad pleasures, which makes you designate all of them as good” (Philebus 61).
Platon critica la proposicion de que todos los placeres comparten una cualidad que los
relaciona con lo Bueno. Para €1, el placer admite muchas formas y la mayoria representa
clases “insensatas”, “pleasures [that] are oftener bad than good”. Por lo tanto, surge la
pregunta: ;como podemos distinguir las buenas de las malas? La clave es la sabiduria. Como
también argumentara Aristoteles en su Etica, el buen placer depende de la condicién de la
persona. Un hombre prudente sabra lo que es un buen placer, mientras que el insensato
sucumbira al malo. “Consequently, pleasure is good not by its nature, but only when it is an
appropriate kind of attitude, and therefore its goodness depends on the direction that reason
gives it. And, in that case, it will be reason and not pleasure that is the ‘cause’” (Russell 170-
71). El sabio reconocera que solamente ciertos placeres son buenos y sera capaz de diferenciar
los buenos de malos, mientras que el insensato creerd que todos son buenos, independiente de
la verdad. En lo tocanto a este trabajo, importa menos si la razon o el placer es la causa de lo
Bueno. Mi interés reside en los juicios de valor asociados con las diferentes formas del placer.
La carga politica del placer se encuentra precisamente en la manipulacion de los juicios de
valor del placer. En sus textos, los seis autores que estudiaré directamente afrontan, critican
y/o se apropian de estos juicios.

Volviendo a Platon, tenemos que afrontar las dos preguntas basicas: 1) ;qué es el
placer? y 2) ;como podemos distinguir el bueno del malo? En Philebus, ofrece una definicion
sucinta: “when the harmony in animals is dissolved, there is also a dissolution of nature and a
generation of pain [...] And the restoration of harmony and return to nature is the source of
pleasure” (Philebus 84). Por ejemplo, cuando tenemos sed, la armonia corporal natural se

perturba, el cuerpo estd desequilibrado. La privacion de agua produce dolor. Tomar agua



restituye el equilibrio corporal y, consecuentemente, engendra placer. Implicado en este
proceso es la consciencia de la privacion; tenemos que saber que “algo” nos falta. En este
ejemplo, reconocemos que tenemos sed. Asi que, como demostré a comienzo del capitulo, el
deseo y el placer son inextricablemente vinculados. Deseamos el equilibrio —el deseo de algo
ausente. Dado que lo que deseamos es la satisfaccion de una necesidad, este deseo también
implica dolor. La realizacion del deseo —tomar agua— ocasiona placer. Platon justifica las
magnitudes diferentes del placer seglin su relacion al grado de deseo/dolor. Propone que, “if a
person would wish to see the greatest pleasures he ought to go and look, not at health, but at
disease. And here you must distinguish: —do not imagine that I mean to ask whether those
who are very ill have more pleasures than those who are well, but understand that I am
speaking of the magnitude of pleasure” (Philebus 105). Cuanto mas deseamos el equilibrio y
el resultante alivio del dolor, mas experimentaremos placer. Con esto en mente, podemos
definir el placer platonico como el cumplimiento de una necesidad y el resultante equilibrio
corporal que produce. Es importante notar la relacion placer/deseo que propone Platon. Ignora
la posibilidad de desear la continuacion de placer y privilegia los aspectos que causan dolor:
el deseo de la terminacion de una enfermedad y el deseo de algo carente. Por lo tanto,
reconoce que este placer es uno combinado con dolor y que permite juicios de valor (bueno o
malo, insensato y sabio). Platon desarrolla mas su filosofia del placer y sefiala que el placer
corporal no representa la totalidad de las posibilidades. Existen también placeres “puros”,
como la belleza de color y forma, las aromas, los sonidos y el conocimiento; “in general those
of which the want is painless and unconscious, and of which the fruition is palpable to sense

and pleasant and unalloyed with pain” (Philebus 113). Este es un placer desvinculado del



deseo' y del dolor. Si examinamos los placeres incluidos en esta categoria, ;es posible desear
un aroma? jun sonido? Debemos tener en cuenta el deseo como Platon lo imagina: la
terminacion o la carencia de algo. Aunque podemos desear que un aroma o un sonido
continte, este concepto del deseo no figura en su pensamiento. El conocimiento es distinto.
Sin embargo, para Platon el conocimiento proviene de lo Divino y, consecuentemente, ha de
ser un placer puro. Si no, imposibilitara la existencia de lo Divino. Platon diferencia los dos
conceptos del placer —el placer combinado con dolor, y el puro— en Phaedrus:

For, as has been already said, every soul of man has in the way of nature

beheld true being; this was the condition of her passing into the form of man.

But all souls do not easily recall the things of the other world; they may have

seen them for a short time only, or they may have been unfortunate in their

earthly lot, and, having had their hearts turned to unrighteousness through

some corrupting influence, they may have lost the memory of the holy things

which once they saw. Few only retain an adequate remembrance of them; and

they, when they behold here any image of that other world, are rapt in

amazement; but they are ignorant of what this rapture means, because they do
not clearly perceive (Phaedrus 78)

Antes de adquirir la forma humana, todos experimentamos lo Divino. Al adquirir la forma
humana, la mayoria pierde la memoria de lo que vio en el cielo y comienza la busqueda de
placeres terrenales y corporales. Esto es, placer como el cumplimiento del deseo, placer
combinado con dolor. Por lo tanto, considerando el concepto de placer presentado en los
textos Philebus y Phaedrus, me parece que el placer puro resulta de un deseo de volver a lo
Divino. Cuando los que retienen memoria de lo Divino vislumbran una imagen divina, son
arrebatados y desean regresar. En profundo contraste con ellos, una persona que ha perdido
memoria de lo Divino, “who [...] has become corrupted, [who] does not easily rise out of this

world to the sight of true beauty in the other; he looks only at her earthly namesake, and

A mi entender, desear implica participacion activa. Por lo tanto, el concepto de un deseo inconsciente me
parece problematico. Posible que no podamos identificar lo que deseamos pero, todavia estamos conscientes de
un deseo.



instead of being awed at the sight of her, he is given over to pleasure, and like a brutish beast
he rushes on to enjoy and beget” (Phaedrus 79). Los que se han olvidado de lo Divino
corrompen los placeres puros’. En vez de desear un retorno al Divino, anhelan placer sin
finalidad, placer por placer. Aqui, Platon aborda el tema del deseo como la continuacion de
placer. Sin embargo, ese deseo es vicioso y nos convierte en bestias, seres pervertidos. Para
terminar la discusion de Platon, €l permite una pluralidad de formas de placer mas no son los
mismos: hay corporales y espirituales (puros). Los placeres corporales resultan del
cumplimiento de una necesidad y se mezclan con el dolor. Muy a menudo son viciosos. Los
placeres espirituales, por otra parte, son puros y provienen de lo Divino. Los que han perdido
su conexion con lo Divino, convierten los placeres puros en vicios.

En el libro nimero diez de su Etica a Nicomano, Aristoteles indaga el placer y la
felicidad. A lo largo del texto, dialoga con Platon. Senalaré lo que considero algunos de las
similitudes y las diferencias en sus lineas de pensamiento. Una de las distinciones mas
importantes se basa en el concepto del placer como el cumplimiento de una necesidad.
Aristoteles afirma que la idea de “pain [a]s a deficiency of our natural condition, and pleasure
[a]s its replenishment” (316) es poco aceptada. Opina que la teoria “seems to have been
derived from the pains and pleasures connected with eating: it is assumed that it is because we
have experienced a lack, and felt pain, that we subsequently find pleasure in replenishment.
But this does not happen in the case of all pleasures” (317). Platon también brega con este
problema, y encuentra la solucion en las dos categorias del placer: puro y corporal. En este
punto los dos teoricos se desvian. Si Platon acepta la existencia de placeres impuros

(mezclados con dolor), Aristoteles cuestiona si son, placeres en absoluto. Parece que esa linea

2 Volveré a la relacién entre la condicion del sujeto (el bruto versus el ilustrado) y el placer en la discusion sobre
la Etica de Aristoteles.



de cuestionamiento resulta del deseo de una definicion unitaria del placer. Es un deseo
dificilmente realizado. Para Platon, el placer es unitario porque es una pluralidad compuesta
de varias singularidades relacionadas. Experiencias diferentes provocan tipos dispares de
placer, pero cada tipo pertenece a la meta-categoria “placer”. Aristételes rechaza esa asercion
y, en su lugar, define el placer basado en el caracter de la persona. El “buen” hombre
experimentara placer. El vicioso tendrd una experiencia “agradable” pero, no sera
verdaderamente placer. Como explica Aristoteles,“[a]gainst those who cite instances of
disreputable pleasures one may argue that these pleasures are not pleasant. They may be
pleasant to persons of an unhealthy disposition, but that does not compel us to believe that
they are really pleasant (except to these persons)” (317). Su implicacién es clara: una
actividad viciosa no causara placer a una persona sana. Afirmar que actividades como el
consumo excesivo de alcohol o de actividad sexual engendran placer, demostrara que la
disposicion de la persona es insana. De este modo, Aristdoteles también llega a una definicion
unitaria del placer. El placer es lo que experimenta una persona sana cuando participa en una
actividad apropiada. Profundizaré mas en las actividades en la préxima seccion. Por ahora, es
importante sefialar el contraste entre las teorias de Aristoteles y de Platon. Se basa en el locus
del origen del placer: en la filosofia platonica, una cosa o una actividad provoca en nosotros
placer. El locus es externo. Aristoteles argumenta que el placer depende del estado mental y
espiritual de la persona. Es interno. Dado que Aristoteles tiene una vista del mundo bastante
binaria —hombre bueno o malo, placeres decentes o indecentes— el placer mezclado con
dolor es imposible; su placer no es una pluralidad.

Aristoételes dedica el resto del libro a definir el placer. Primero, basdndose en el

sentido de la vista explora la posibilidad de que es un proceso: “The act of seeing is regarded



as complete at any moment of its duration, because it does not lack anything that, realized
later, will perfect its specific quality. Now pleasure also seems to be of this nature, because it
is a sort of whole, i.e. at no moment in time can one fasten upon a pleasure the prolongation
of which will enable its specific quality to be perfected” (318). Un proceso implica una
transformacion a través del tiempo, un mejor o empeoramiento. Si el proceso de ver es
temporal, no podemos decir que cambia a través del tiempo’. El placer es de esta indole.
Aristoteles no plantea que experimentar méas o menos placer a través del tiempo es imposible
(abordara ese tema en otra seccion del texto) sino que el placer en si es completo, perfecto, y
no cambia. En consecuencia, el placer no puede ser un proceso. Se relaciona con una
actividad:

activity of any sense is at its best when the organ is in the best condition and

directed towards the best of the objects proper to that sense. This activity will

be most perfect and most pleasurable; for there is a pleasure corresponding to

each of the senses, just as there is to thought and contemplation; and it is most

pleasurable when it is most perfect, and most perfect when the organ is in a

healthy condition and directed toward the worthiest of its objects; and the
pleasure perfects the activity (320).

El placer es distinto a la actividad. Si no, surgiria el mismo problema presentado en la
discusion de un proceso. Para retomar el concepto de una actividad apropiada, la actividad
dirigida al mejor de los objetos que corresponden a ese sentido, es la mas apropiada. Leer
filosofia, tomar buen vino, comer buena comida, etc. El placer que corresponde a esa
actividad es un placer verdadero. Por otra parte, participar en una actividad viciosa puede ser
“placentero” pero no es placer en absoluto. En este punto, veo una concurrencia significativa
entre los pensamientos de Platon y de Aristoteles. El aristotélico resulta del 6rgano “mas

perfecto” participando en la actividad “mas perfecta”. El placer puro de Platon lo

Es importante distinguir la vista y vision. La vision se empeora con el paso del tiempo, en la oscuridad, o
debido a otros factores. El sentido de la vista, por otra parte, no cambia.
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experimentan los que retienen una memoria de lo Divino, que lo pueden vislumbrar aqui en la
Tierra. Asi que el placer verdadero aristotélico y el puro platdnico requieren un cuerpo sano,
conectado a lo Divino. Para ambos pensadores, los placeres resultantes de actividades u
objetos terrenales son impuros. La distincion entre los dos reside en el locus del origen del
placer: externo versus interno. Para Platon el placer deriva de lo Divino, mientras que
Aristételes mantiene que es un drgano sano (cerebro, cuerpo, espiritu) que nos permite
experimentar placer. Hay diferentes placeres porque son “as diverse as their activities. Sight is
superior to touch, and hearing and smell to taste, in purity, so their pleasure differ similarly.
Also intellectual pleasures are superior to sensuous ones, and both kinds differ among
themselves” (324). Un hombre sano puede experimentar estos placeres, mientras que para un
vicioso hay momentos “agradables” pero, en realidad, representan corrupcion y perversion.
Las perspectivas modernas: De Sidgwick a Foucault

Comencé el capitulo con Platon y Aristoteles por varias razones. Las filosofias del
placer hasta los ultimos afios del siglo veinte han respondido y comunicado con ellos: el
cuestionamiento de la definicion unitaria, el locus, el origen®. Las otras teorias que estudiaré
representan los escritos de autores de los siglos diecinueve y veinte. Decidi saltar de Platon y
Aristoteles hasta los tiempos modernos por dos razones: 1) estas son especificamente las
obras que me ayudaron a entender el concepto del placer y 2) ademds de responder a Platon y
Aristoteles, cada autor incorpora y desarrolla las teorias importantes del placer de Spinoza,

Descartes, John Locke y James Mill.

4 s . N - o . . ,
Durante los ultimos treinta afios, avances tecnologicos han resultado en la posibilidad de identificar las areas
del cerebro relacionadas con el placer, lo cual nos permite cuestionar su origen (Katz). Sin embargo, son teorias

todavia en desarrollo y mas alla del ambito de este trabajo. Por esta razon, no las consideraré.
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Foucault, por ejemplo, toma los placeres corporales (combinados con dolor) como un
punto de partida:

The possibility of using our bodies as a possible source of very numerous

pleasures is something that is very important. For instance, if you look at the

traditional construction of pleasure, you see that bodily pleasure, or pleasures

of the flesh, are always drinking, eating, and fucking. And that seems to be the

limit of the understanding of our body, our pleasures. What frustrates me, for

instance, is the fact that the problem of drugs is always envisaged only as a

problem of freedom and prohibition. I think that drugs must become a part of
our culture (Ethics 165-66).

Beber, comer y sexo cumplen una necesidad fisica y, por tanto, podemos relacionarlos con el
placer en el sentido platonico. Sin embargo, a Foucault le interesa explorar lo que desborda
los limites de ese placer. Busca un objeto que cause placer y que no ataia a las definiciones
clasicas. Lo encuentra en las drogas, que no encajan en el teoria de Platon dado que no
cumplen una necesidad ni representan al Divino. En lo tocante a la linea de pensamiento
aristotélica, las drogas desmantelan la proposicion de que “activities differ in goodness and
badness [...] their pleasures can be classes similarly, because each activity has a pleasure
proper to it. Thus the pleasure proper to a serious activity is virtuous, and that which is proper
to a bad one is vicious” (Aristotle 324). Es dificil justificar el consumo de drogas como una
actividad seria o virtuosa. Sin embargo, es exactamente lo que Foucault propone. Cree que
“[w]e have to study drugs. We have to experience drugs. We have to do good drugs that can
produce very intense pleasure. I think this puritanism about drugs, which implies that you can
either be for drugs or against drugs, is mistaken” (Ethics 166). Los drogas representan un caso
particular puesto que, independiente de la condicion de la persona (buena, mala, sana, insana),

causan placer’. Al exponer la virtud de las drogas, Foucault las despoja de su valor moral, asi

5 Lo . s s .

Reconozco que experiencias malas son posibles, los llamados “viajes malos”. Sin embargo, no intento que este
capitulo sea un analisis profundo sobre el tema de drogas. Aceptamos, por tanto, que la gente toma drogas
pensando en las posibilidades de placer que pueden originar.

12



tomando una postura politica: un placer “apropiado” no necesariamente resulta de una
actividad virtuosa, el placer en si tiene valor. Foucault nos esta ofreciendo una
resemantizacion del concepto. Lo cual le incita a exponer, durante una entrevista con Stephen
Riggins, que “I think I have real difficulty in experiencing pleasure. I think that pleasure is a
very difficult behavior. It’s not as simple as that to enjoy one’s self” (Ethics 129). El placer
foucauldiano es dificil porque es politica, representa la posibilidad de crear nuevas formas de
vida e implica responsabilidad y consciencia. Dado el papel significativo que desempefia el
placer en el pensamiento foucauldiano, parte de su labor es distinguir los placeres de los no-
placeres, que son, sencillamente, los que no requieren una toma de consciencia, placeres de
alcance medio, placeres simples. Presenta el ejemplo de tomar una copa de buen vino. No
niega que vino pueda causar placer. Sin embargo, adoptando un término que us6 Aristoteles,
explica que tomar una buen vino puede ser “placentero” pero no es placer. Para Foucault, un
placer “must be something incredibly intense” (Ethics 129). Por ejemplo, las drogas o la
intensificacion del acto sexual. Por otra parte, lo “placentero” es un tema del cual no se ocupa.
En sus palabras: “I’m not able to give myself and others those middle-range pleasures that
make up everyday life. Such pleasures are nothing for me, and I am not able to organize my
life in order to make place for them” (Ethics 129). Como sugiere en esta cita, lo “placentero”
es placer desprovisto de la politica. Sin embargo, su meta es politizar el concepto,
aprovecharse del placer para lograr igualdad para la comunidad gay. Asi, se diferencia de
Platon y Aristoteles, para quienes el placer es algo que se nos ocurre, algo provocado en
nosotros por medio de una via externa o interna. Para Foucault, el placer verdadero requiere
participacion activa, es una experiencia intensa que escogemos. Como expone en lo tocante a

su obra La historia de la sexualidad: “The relationship that I think we need to have with
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ourselves when we have sex is an ethics of pleasure, of intensification of pleasure” (Ethics
131). El placer es una cuestion de ética y, por lo tanto, requiere consciencia. Las drogas son
solamente una posibilidad, Foucault insiste en que tengamos que explorar también nuevas
formas de relaciones, de sexo y de vida.

Los cuatro teoricos restantes que presentaré —Franz Brentano, Henry Sidgwick,
Gilbert Ryle and Sigmund Freud—siguen una via neo-aristotélica para indagar la esencia del
placer. En Psychology from an Empirical Standpoint, Franz Brentano analiza el placer como
un fendmeno mental que se compone de tres clases distintas: presentacion, juicio, y
fendmenos de amor y de odio. Las primeras dos categoria son evidentes, casi no necesitan
explicacion. Presentacion es el momento cuando un fendmeno se nos aparece, “[w]hen we see
something, a color is presented; when we hear something, a sound; when we imagine
something, a fantasy image” (Empirical Standpoint 153). Cuando veo un objeto, es
presentado. Veo un arbol y, asi, me es presentado. El oido es un poco mas complejo. Cuando
0igo una palabra, la presentacion no es el sonido sino una imagen del objeto al cual
representa. Como lo explica Brentano: “the purpose of words is to provoke presentations”
(Empirical Standpoint 153). La palabra (sonido) es un referente que provoca en mi una
imagen del objeto. Las imagenes funcionan de una manera similar. También son un referente
que sefiala el objeto al cual representan, no son una presentacion en si. La segunda categoria,
el juicio, es la mejor delimitada, dado que Brentano se adhiere a lo que identifica “el uso
filoséfico comun” del concepto: un juicio es la aceptacion de una proposicion como falsa o
verdadera. Ofrece una cualificacion: un juicio no requiere una presentacion, podemos
formular uno basado en una memoria, por ejemplo. La ultima clase es la mas dificil de definir

porque incluye todos los fendmenos excluidos de las clases de presentacion y de juicio: las
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emociones. Para Brentano, el término emocion “is usually understood to mean only affects
which are connected with noticeable physical agitation. Everybody would call anger, anxiety
and passionate desire emotions; but in the general way in which we use the word, it also
applies to all wishes, decisions and intentions” (Empirical Standpoint 153). Todos estos
fendmenos pertenecen a esta clase porque son percibidos/experimentados en la “consciencia
interna”. Es decir, la consciencia interna es el locus de la sensacion: “[a]ccording to
Brentano’s theory, inner consciousness of a mental act m consists of (i) a presentation and (ii)
an immediately evident cognition of m” (Textor). Este concepto es uno de las intervenciones
mas significativas de Brentano. Fendmenos mentales de la consciencia interna tienen dos
objetos: el primario causa la emocion y el secundario es la cualidad del sensacion (Huemer).
Esto es, “[e]very mental phenomenon is characterized by what the Scholastics of the Middle
Ages called the intentional (or mental) inexistence of an object, and what we might call,
though not wholly unambiguously, reference to a content, direction toward an object, or
immanent objectivity. Every mental phenomenon includes something as object within itself”
(Empirical Standpoint 88). Brentano provee el ejemplo de un color. Si el color “rojo” se nos
presenta, el color en si es el contenido de la sensacion, el objeto primario. Apreciar el color o,
el acto de percepcion, es el objeto secundario de este fenomeno mental. La presentacion y la
percepcion del rojo, los dos componentes juntos, constituyen un fenémeno singular
(Chisholm). Asi funcionan también el placer y el dolor. Ademas del objeto fisico que se nos
presenta, tienen un segundo, “mental, intentional object, towards which the act is actually
directed” (Huemer). Por ejemplo, cuando pienso en la sensacion que experimenté mientras

comia un bistec, lo que siento actualmente resulta del objeto mental del bistec’. El objeto

6 . . » . . . . . L
Ya que una memoria puede “ser presentada”, la memoria del objeto fisico, el bistec, es el objeto primario.
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secundario es amor si experimento placer y odio si es displacer. Antes de seguir, debo resumir
lo presentado. Hay tres clases de fendémenos. Primero, veo/oigo/siento/pienso un objeto (idea,
o cualquier otra cosa) y, segin Brentano, ese objeto me es presentado, entra en mi
consciencia. Segundo, emito un juicio del objeto. Por tltimo, tomo “consciencia interna” del
objeto, lo cual provoca una respuesta afectiva. Esa respuesta es un objeto distinto al objeto
original. O sea, el original es el objeto primario y la emocion que siento es el secundario.
Sabemos que el placer es una sensacion o, mejor dicho, una cualidad de sensacion. Es
un objeto secundario mental que se refiere a un objeto primario. Sin embargo, Brentano
todavia no ha contestado la pregunta de como. {Como sentimos placer? “There are two senses
in which a man may be said to be pleased with an object or take pleasure in it, and two senses
in which he may be said to be displeased with an object or to take displeasure in it. In the first
case, he may simply find the object to be agreeable, or disagreeable. In the second, he finds
the object to be agreeable, or disagreeable, and then, because of this fact he also takes
pleasure or displeasure in another object” (Origin of Our Knowledge 154). Entiendo esto en
conjunto con las tres clases de fenomenos. Primero, un objeto es presentado y, luego,
formulamos un juicio verdadero/falso del objeto. Si el juicio es verdadero, adoptamos una
actitud “pro” hacia el objeto; una actitud que causara placer. Al contrario, si el juicio es falso,
adoptamos una actitud “anti” que producira una sensacion de displacer. La posibilidad de
sentir placer por ofro objeto resulta del placer mismo convirtiéndose en el objeto secundario.
O sea, el placer como objeto se puede referir a una multiplicidad de objetos primarios. Un
arbol me provoca placer, lo cual me permite sentir placer por otros arboles también, aparte del
arbol original. Por esta razon, “is not inappropriate to describe every pleasure or displeasure

in something as interest, and every wish, every voluntary decision as an act of taking an
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interest in something” (Chisholm 153). Volviendo al arbol, dado que me provocé placer,
tengo interés en €l. Puedo transferir ese interés también a otros arboles. Esta doble posibilidad
de placer le permite a Brentano llegar a una definicion unitaria. Dado que el placer es un acto
intencional hacia un objeto secundario mental, puede referirse a multiples objetos diferentes;
es una pluralidad.

Henry Sidgwick también sigue el camino neo-aristotélico. En The Method of Ethics
presenta una vision bastante hedonista del placer. En la obra, se esfuerza por definir el good
on the whole: “[a] person’s future good on the whole is what he would now desire and seek on
the whole if all the consequences of all the different lines of conduct open to him were
accurately foreseen and adequately realized in imagination at the present point of time”
(Christiano 262). Esto es, para Sidgwick el good on the whole es algo que deseamos vy,
consecuentemente, que causa placer. Ademas, introduce una racionalidad: el good on the
whole es lo que deseamos después de considerar cuidadosamente todos los resultados y
consecuencias posibles. Por lo tanto, Sidgwick lo considera imposible que el good on the
whole resulte de placeres que terminan en consecuencias perjudiciales. Posible que
experimentemos placer al consumir drogas, para volver al ejemplo de Foucault, pero al final
pagariamos un precio demasiado elevado: la salud. Si anticipdramos correctamente todas las
diferentes lineas de conducta, nos dariamos cuenta de que el placer que resulta de drogas, por
agradable que sea, es algo que no debemos desear, algo que no puede ser el good on the
whole. En este concepto del placer encuentro el sentido neo-aristotélico: el mejor placer
resulta del mejor 6rgano participando en la mejor actividad. Sin embargo, persiste un dilema:
aunque drogas no constituyen el good on the whole, no podemos ignorar que causan placer.

En consecuencia, para Sidgwick existe una distincion entre placer y el good on the whole. Es
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importante recordar que “pleasure is good, a feeling is pleasure because the person who
experiences that feeling apprehends it as desirable” (Katz). El placer en si no es el good on the
whole, pero es un factor de motivacion.

Todavia tenemos que preguntar ;qué es el placer que deseamos, que nos conducira al
good on the whole? Para Sidgwick, “pleasure is a kind of feeling which stimulates the will to
actions tending to sustain or produce it, —to sustain it, if actually present, and to produce it, if
it be only represented in idea—; and similarly pain is a kind of feeling which stimulates to
actions tending to remove or avert it” (42-3). El placer no sélo es una accion de impulso sino
también es (auto)reproductivo: cuando lo tenemos, queremos mas; cuando nos falta,
buscamos maneras de producirlo. Si Sidgwick no hace referencia directa a Platon en esta
seccion, la alusion es clara. Su definicion del placer concurre con el concepto de placer
combinado con dolor de Platon, que el placer resulta del cumplimiento de una necesidad. Sin
embargo, hay una clara distincion entre los dos pensadores, la cual notamos en la critica de
uno de los ejemplos por excelencia de placer combinado con dolor: el hambre. Para Sidgwick,
aunque “hunger is frequently and naturally accompanied with anticipation of the pleasure of
eating; [...] careful introspection seems to show that the two are by no means inseparable”
(45). Para ilustrar el punto, ofrece el caso del gourmand, una persona que no come para
cumplir la necesidad fisica de alimentacion, sino para el placer mismo del acto de comer.
Indica, ademas, que es comun que un gourmand controle el hambre para aumentarla o
posponer su cumplimiento, asi aumentando el placer que causa. Por lo tanto, este placer ha de
ser el producto no de un deseo primario (el hambre) sino de uno secundario. Para un
gourmand, por ejemplo, el acto de comer no es el cumplimiento de una necesidad fisica sino

de otro tipo de necesidad, una que ha creado. Esta es una distincién importante y una que
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Platon nunca aborda. Sidgwick desarrolla més su idea, diciendo que “hunger as an element of
normal life [is not] at all a painful feeling: it only becomes painful when [one is] in ill health”
(46). Notamos que no s6lo se distancia de Platon sino que también vuelve a Aristoteles: es la
condicién de la persona que determina el placer. El hambre no causa dolor en una persona
sana. Es, mas bien, una parte normal de la vida. Si causa dolor, es representativa mas de la
condicién del sujeto (insano) que la busqueda del cumplimiento de una necesidad. De hecho,
avanza un paso mas un su teoria y explica que, a veces, los dolores pueden originar placer.
Por ejemplo, tendriamos que considerar el dolor que resulta de un diente podrido un tipo de
placer si la persona deseara que continuara. Por esta razon, si el placer proviene de comida, de
drogas o de dolor de muelas, para Sidgwick “[t]here is no such thing as the feeling of pleasure
itself; pleasures are phenomenologically heterogeneous” (Feldman). Placer es simplemente “a
feeling which, when experienced by intelligent beings, is at least implicitly apprehended as
desirable or—in cases of comparison— preferable” (127). Tanto como los otros, Sidwick
llega a una definicion unitaria del placer: es lo “preferible” después de congnicion, después de
considerar y juzgar todos los resultados posibles.

El interés de Gilbert Ryle reside en la variabilidad del placer. Se pregunta: ;como es
posible que dos personas que caminan por un parque, ven los mismos arboles y sienten la
misma briza fresca puedan tener experiencias distintas? Para la primera, es una caminata
agradable mientras que para la otra, no. Ademads, la caminata puede causar placer hoy pero
mafiana, displacer. Siguiendo la linea de pensamiento neo-aristotélica, afirma que el placer no
puede ser “a concomitant, e.g. an introspectible effect of the walking” (138) pero es algo que
resulta de nuestro “attending or giving [our] mind to” (142) una nocioén u objeto en particular.

Este es un desarrollo del concepto aristotélico del “buen hombre”: que nuestra actitud (en este
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caso, el acto de atender a, de tomar consciencia de) determina la experiencia del placer. Para
evidenciar que el placer resulta de nuestra atencion, Ryle necesita mostrar que no es una
sensacion. El problema reside en la esencia de una sensacion: podemos sentir, experimentar
una sensacion sin prestar atencion, sin tomar consciencia. Para evidenciar que el placer resulta
de una toma de consciencia, Ryle seguird la metodologia de Aristdteles, analizara lo que el
placer no es para llegar a la conclusion de lo que si es. Estudiara sensaciones (hormigueos y
dolor), emociones (ira y bienestar) y, por tltimo, modos (melancolia).

Ryle argumenta en contra del concepto de placer como una sensacion fisica basado en
el hecho de que una sensacion, como un hormigueo o dolor, tiene una ubicacion. Podemos
describir especificamente (o en general) donde sentimos el dolor: me cai y me duele el brazo,
tengo dolor de estdbmago. Sin embargo, “we could not ask in which arm [for example] the
agreeableness or disagreeableness of it had been felt” (135). Ryle apoya su postura al
introducir el tema de los anestésicos. Es posible aliviar el dolor fisico o entumecer una parte
del cuerpo con anestésicos. Ninguna de los dos no afectara el placer. Por lo tanto, una
sensacion fisica y placer/displacer son distintos. La segunda categoria, las emociones, es un
concepto mas ambiguo. En vez de un dolor especifico, Ryle estudia un sentimiento sin locus.
Contempla la ira, la congoja y la desilusion. Si estamos enojados, por ejemplo, hasta el postre
mas delicioso puede causar displacer, puede ser desagradable. Al contrario, el sentido de
divertimiento puede convertir una actividad tediosa en una entretenida, agradable. Para
ilustrar su punto, Ryle provee el ejemplo de un hombre que disfruta del olor de la turba:
“[p]ain, fury and mirth can be transports, convulsions or fits, but the enjoyment of the smell of
peat smoke is not a paroxysm like these —not because it is very mild, where they are violent,

but because it is not the sort of thing that can be resisted, whether successfully or
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unsuccessfully. It cannot be given way to either” (137). Postula que el placer esta fuera de
nuestro alcance. Si podemos suftir un arranque subito de rabia o de dolor, en ultima instancia
tenemos la capacidad de resistir o ceder a ese ataque. Asi que, el placer es distinto a este tipo
de sensacion porque no es algo que podemos resistir. Lo sentimos cuando lo sentimos. La
ultima categoria que Ryle analiza incluye los modos como depresion y irritabilidad. Para
comenzar, explica la diferencia entre un modo y una emocioén: “[t]he mood of irritability is
unlike the emotion or passion of anger, not only in its typical duration and not only in being
more like squally weather than like a squall, but also in not having a particular object. A man
is angry with his dog or his tie, but his irritability has no particular object” (137). Un modo es
un tipo de predisposicion. Algunos son propensos a la ira, mientras que otros son alegres. Sin
embargo, alegria no es placer. Otra vez basandose en el pensamiento aristotélico, insiste en
que el placer resulta de una actividad. Podemos declarar que una persona alegre es facil de
complacer, pero facil de complacer es distinto al placer. Consecuentemente, dado que un
modo no tiene objeto y no resulta de una actividad, es distinto al placer.

Similar a Aristoteles, Ryle también cree que el placer no es un proceso: “[s]ensations,
emotional states and moods can, in principle, all be clocked. We can often say roughly how
long a tingle or a headache lasted, [...] fit of rage of amusement lasted [...] how long a mood
of depression or cheerfulness lasted. But pleasure does not lend itself to such clockings. The
walker can, indeed, say that he enjoyed his walk until it began to rain [...] But he cannot
clock the duration of his enjoyment against the duration of the thing he enjoyed” (138). La
distincion entre su linea de pensamiento y la de Aristoteles es que el placer no depende de
nuestra condicion espiritual ni la cualidad de la actividad sino que de la atencion que

dedicamos a la actividad. No podemos encontrar placer en algo que desconocemos. Para Ryle,
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la actividad que produce placer es la actividad de poner atencion. Lo cual no es decir que la
accion de poner atencion siempre engendrard placer. Lo que engendrara es una reaccion
afectiva, una de las cuales puede ser el placer.

En Beyond the Pleasure Principle, Sigmund Freud identifica las dificultades que el
concepto de placer presenta:

we would readily express our gratitude to any philosophical or psychological

theory which was able to inform us of the meaning of the feelings of pleasure

and unpleasure which act so imperatively upon us. But on this point we are,

alas, offered nothing to our purpose. This is the most obscure and inaccessible

region of the mind, and, since we cannot avoid contact with it, the least rigid

hypothesis, it seems to me, will be the best. We have decided to relate pleasure

and unpleasure to the quantity of excitation that is present in the mind but is

not in any way ‘bound’; and to relate them in such a manner that unpleasure

corresponds to an increase in the quantity of excitation and pleasure to a

diminution (1-2).
Al comienzo, parece que no definira el placer aparte de afirmar que es inevitable y oscuro. Sin
embargo, ofrece una explicaciéon més profunda a relacionarlo a la disminucion de excitacion.
Para Freud, excitacion origina en las emociones fuertes que nos desequilibran. Cuando
estamos enojados, por ejemplo, la mente esta “desequilibrada”, lo cual resulta en excitacion
fisica o, en otras palabras, displacer. La disminucion de esa emocion, el equilibrarse, engendra
placer. La cualificacion de “ vinculado” o “bound” que Freud destaca es de suma importancia.
Se esforzd en separar la emocion que causa la excitacion del placer/displacer. Eso es, el placer
no resulta de la emociodn sino del equilibrio y el displacer de la falta de ello. Dado que
desvincula el placer y las emociones, me parece que intenta crear una nueva categoria afectiva
para el placer y el displacer. Encontramos la linea neo-aristotélica en esa caracteristica: el
placer depende del estado emocional de la persona que lo esta experimentando.

El estado de excitacion pone en juego el principio de realidad, en contraste al principio

de placer. Segun Freud, somos propensos a buscar placer pero, “[t]he facts which have caused
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us to believe in the dominance of the pleasure principle in mental life also find expression in
the hypothesis that the mental apparatus endeavours to keep the quantity of excitation present
in it as low as possible or at least to keep it constant” (3). Podemos pensar en los dos
principios —el realidad y el placer— como contrapesos: se controlan mutuamente para
mantener el equilibrio. Por esta razon, Freud niega que el principio de placer sea la fuerza
dominante y prefiere términos como “tendencia” y “propension” a placer. Es importante
reconocer que emociones fuertes (la ira y la ansiedad) nos pueden desequilibrar, pero
demasiado placer es también una forma de excitacion. Cuando el cuerpo esta en una estado de
desequilibrio causado por un placer desmedido, el principio de realidad comienza a hacer
efecto como un medio de auto-proteccion. El principio de realidad “does not abandon the
intention of ultimately obtaining pleasure, but it nevertheless demands and carries into effect
the postponement of satisfaction, the abandonment of a number of possibilities of gaining
satisfaction and the temporary toleration of unpleasure as a step on the long indirect road to
pleasure” (4). Implicado en esta cita es que una “mente sana” puede controlar el principio de
placer. Una mente sana sabra que posponer placer no significa la negacion o la cesacion de
ella. Una mente sana podra identificar cudndo el placer causa excitacion y desequilibrio y
tomara la medidas apropiadas para restablecer el equilibrio: el principio de realidad tomara
control para frenar el de placer. Al contrario, una mente insana (de un adicto, por ejemplo), no
es capaz de identificar el desequilibrio y buscara mas placer, sin restriccion. En otras palabras,
una mente sana sabra lo que es un placer sano. La influencia aristotélica es imposible de
evitar. Lo que comparten todas las sanas e insanas es el deseo de repetir experiencias que

engendran placer.
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Para Freud, entonces, el placer o el displacer no se origina en una actividad o un
objeto sino que son una reaccion al nivel de excitacion corporal y el resultante equilibrio, o
falta de ello. El placer es el método principal bajo el cual el aparato mental funciona, dado que
es la recompensa que recibimos al mantener el cuerpo equilibrado. Es una fuerza motivadora.
Sin embargo, implica un peligro: si el principio de realidad no funciona como una contrapesa,
el placer causara desequilibrio corporal. El ejemplo por excelencia de ello es el sexo: “The
pleasure principle long persists, however, as the method of working employed by the sexual
instincts, which are so hard to ‘educate’, and, starting from those instincts, or in the ego itself,
it often succeeds in overcoming the reality principle, to the detriment of the organism as a
whole” (4). La tarea dificil de “educar” los instintos sexuales nos permite considerarlos un
sitio de contestacion que nos revela la relacion/tension entre el sexo y el placer. Lo que es
problematico para Freud, Foucault considera politico. Para Foucault, un placer
“desenfrenado” nos ofrece la oportunidad de crear nuevas relaciones, nuevas formas de vida.
En vez de resultar del equilibrio corpéreo, es en si una fuerza que desequilibra. Es decir,
Foucault invierte la teoria freudiana para buscar maneras de escapar “the two readymade
formulas of the pure sexual encounter and the lovers’ fusion of identities” (op.cit).
El placer cognitivo

Estos tedricos me han ayudado a contemplar el concepto de placer gracias al enfoque
en la cognicidn que atraviesa todas las obras. Platon establece esa linea de pensamiento a
declarar que solo el sabio podré identificar un placer apropiado, correcto. Aristoteles la
contintia al declarar que “activity of any sense is at its best when the organ is in the best
condition and directed towards the best of the objects proper to that sense. This activity will

be most perfect and most pleasurable” (op. cit.). Implicado en esta conceptualizacion del
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placer es que el sabio (una persona con el cerebro en su mejor condicion) sera capaz de
identificar cual actividad producira el mejor placer y decidira participar en ella. Claramente, el
sabio preferiria el mejor placer posible. Consideremos un ejemplo actual. El 6rgano son los
ojos. Existen varias actividades propias a la vista. Por ejemplo: mirar un programa de
realidad, ir a un museo y mirar el arte de Goya, leer una novela de Isabel Allende o mirar una
pelicula pornografica. Claramente, estas cuatro posibilidades representan diferentes grados de
condicidn, objetos con diferentes valores. Si seguimos la linea aristotélica, la actividad que
producird el mejor placer es mirar el arte de Goya. Las otras originaran grados menores de
placer. Ademas de los ojos, el cerebro también participa en la actividad. Si ese 6rgano
también estd en la mejor condicion, sera capaz de identificar cual de los objetos es el mejor: el
arte de Goya. Esta caracteristica del placer aristotélico establece la linea cognitiva. Es decir,
en vez de ser un recipiente pasivo, por medio de la actividad de cognicion el sujeto participa
activamente en la produccion de placer. Brentano, Sidgwick, y Ryle retoman el concepto de la
cognicidn y lo adaptan a sus teorias. Basandose en la relacion cognicion/placer, Brentano idea
su concepto de la consciencia interna. El proceso de presentacion y juicio requiere
concienciacion, participacion activa. El placer/displacer es producto de nuestra actitud hacia
el objeto mental (objeto segundario) resultante de la presentacion del objeto primario. Gracias
a esa consciencia, puedo experimentar placer por otro objeto. Para Sidgwick, indaga la
relacion entre el placer, la cognicion y lo que identifica good on the whole o, “what [a person]
would now desire and seek on the whole if all the consequences of all the different lines of
conduct open to him were accurately foreseen and adequately realized in imagination at the
present point of time” (op. cit.). O sea, identificar el good on the whole requiere que

sopesemos la opciones, que nos sometamos a un proceso de cognicion. El placer, para
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Sidgwick, es lo preferible, un sentimiento que queremos prolongar o recrear. El placer nos
ayuda a identificar el good on the whole, ya que es también lo preferible, algo que queremos
prolongar. Sin embargo, no es el good on the whole. En lo tocante a ese punto, la distincion
entre el good y el placer, Foucault ofrece una intervencion significativa. Para Foucault, no hay
separacion, el placer no sirve de identificar el good sino que es el good. El placer representa la
mejor posibilidad para una sociedad igualitaria, la cual es lo preferible, lo que todos
deseamos. La teoria de Ryle representa la intervencion mas clara respecto al placer: resulta de
una actividad pero requiere atencion, consciencia de la accion. No podemos experimentar
placer si no estamos interesados en la accion. Para mi trabajo, ese vocablo —interés— es
fundamental. Plantearé que las obras que estudiaré provocan interés y demandan que
prestemos atencion y que pensemos. De esas actividades, originara placer.

En los siguientes capitulos, afrontar¢ las preguntas: ;como utilizan los autores el
placer para realizar su objetivo politico? ;como representan los efectos del placer en sus
textos? ;cudles cambios politicos facilitan los autores a partir del placer? y, por tltimo,
(ofrecen una imagen de una sociedad fundada en el placer? Estas preguntas traspasan las
fronteras del concepto tradicional del placer. Es decir, ademas de pensar en el placer como
algo que deseo prolongar independiente de las consecuencias, es un concepto que puedo
apropiar y utilizar. En este caso, para un fin politico. En el primer capitulo estudio el
cumplimiento de una de las necesidades fundamentales humanas: comunidad. Durante los
primeros afios de la crisis de SIDA, muchas sociedades pusieron a los homosexuales en
cuarentena, o de jure o de facto. Asi aislandolos y privandolos de comunidad. Plantearé que
Mario Bellatin en Salon de belleza y Severo Sarduy en Pdjaros de la playa utilizan sus textos

para formar un comunidad textual a la cual los homosexuales sufriendo de SIDA son
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admitidos como miembros. En el segundo, exploraré el aspecto fisico del placer. Estudiaré
Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Azul petroleo de Boris Izaguirre. En las novelas,
cada autor incluye representaciones bastantes obscenas de relaciones sexuales entre gente del
mismo sexo. Ademas de esto, los dos también escribieron sus textos durante una dictadura o
un régimen militar, cuando se prohibian tales relaciones. Si los personajes que pueblan los
textos revelan sus hazanas sexuales, también estan conscientes de cuando, donde y porqué
estan participando en esas acciones. Por ejemplo, el Arenas ficticio (narrador de Antes que
anochezca) tiene relaciones sexuales en lugares que el gobierno explicitamente controla. Asi,
convierte una accion que causa placer en una politica. Seguiré esta linea de pensamiento
cuando analizo las dos novelas. Me interesa explorar como los autores usan el sexo (y, por lo
tanto, el placer) para crear espacios de conflicto y contestacion. En el tltimo capitulo, volveré
al concepto de placer de Foucault y indagaré lo que es una sociedad basada en el placer. La
primera novela, Sangre como la mia de Jorge Marchant Lazcano, es un texto complejo.
Presenta las historia de tres generaciones de una familia “afectadas” por la homosexualidad.
Marchant Lazcano separa la narracion en dos lineas narrativas-temporales. La primera cuenta
las historias de dos generaciones, comienza en los afios 50 en Chile y avanza en el tiempo. La
segunda relata la vida de la generacion menor, comienza en el afio 2001 en Nueva York y
retrocede en el tiempo. Esta yuxtaposicion nos permite comparar las culturas presentadas y
entender los beneficios de una sociedad que permite estados amorosos no-normales, basados
en el placer. Por ultimo, Mundo cruel de Luis Negron revela algunos de los conflictos y
tensiones que surgen entre la gente conservadora que lucha por mantener el status quo y la

nueva vanguardia, que desea acabar con las reglas heteronormativas y definir sus relaciones
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segun lo que les cause placer. Si para algunos el placer es problematico, Negron pone en

evidencia la sociedad mas libre que ocasionara.
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Capitulo 1

Placer, SIDA y comunidad en Pdjaros de la playa de Severo Sarduy y Salon
de belleza de Mario Bellatin

If you were all alone in the universe with no one to talk to, no one with which to share the
beauty of the stars, to laugh with, to touch, what would be your purpose in life? It is other life,
it is love, which gives your life meaning. This is harmony. We must discover the joy of each
other, the joy of challenge, the joy of growth.

Mitsugi Saotome

En este capitulo, comienzo la exploracion de las permutaciones de “hacernos mas
susceptibles al placer”. En los dos textos que analizaré — Pdjaros de la playa de Severo
Sarduy y Salon de belleza de Mario Bellatin— los autores abordan el tema del SIDA, aunque
de una manera codificada. Nos presentan espacios periféricos —sanatorios para gente
muriendo de SIDA— poblados de gente expulsada y privada de comunidad. Por lo tanto, se
pensaria que el lector de estas novelas no descubriria placer en las narraciones. Planteo que es
exactamente lo que encuentra. Analizaré la manera en que los autores provocan placer en el
lector, provocan una reaccion afectiva’. Consecuentemente, antes de comenzar el analisis se
requiere un desvio explicativo. Necesito definir la concepcion de placer que sera el eje central
del capitulo, explicar qué es una reaccion afectiva y como es provocada y, por tltimo,
delimitar el lector a quien me refiero dado que la “codificacion” del texto implica uno en
particular que experimentara el placer, la reaccion afectiva, que propongo.

El concepto de placer que utilizaré estd enraizado en la teoria platonica pero también

contintia la linea cognitiva que Platon establece y que Aristoteles, Brentano, Sidgwick, Ryle y

" Es importante sefialar que los analisis presentados en este capitulo provienen de mis experiencias personales
con los textos. A leerlos, el placer que senti me confundié. Me pregunté: ;cémo es posible que temas oscuras
(muerte, SIDA) provoquen en mi el sentimiento de placer? Por lo tanto, durante el proceso de leer y releerlos,
intenté identificar el origen. Lo descubri en el tratamiento del aislamiento, que yo también habia experimentado
gracias a ser seropositivo. Si he sufrido soledad, encontré conmiseracion en las narraciones, gente que compartia
experiencias conmigo, comunidad. Entro a los textos desde este punto de vista particular, especifico y personal.
No intento despreciar ni ignorar los multiples géneros de placer que estos textos pueden originar.
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Freud desarrollan. En este capitulo, consideraré el placer como la restauracion de la armonia
corporea, el cumplimiento de una necesidad. En Cuba y México, se puso a la gente
seropositiva en cuarentena, o de jure o de facto. Sin embargo, pertenecer a una comunidad es
una de las necesidades fundamentales humanas. O sea, los seres humanos requieren

belongingness. Recurro a Abraham Maslow para indagar el significado de ese vocablo. En su

texto Motivation and Personality, presenta una jerarquia de las necesidades humanas: 1* — las

fisiologicas (comer, dormir, respirar), 2* — seguridad y 3* — belongingness. Para los seres

humanos, belongingness (el contacto con “one’s own kind”) es elemental debido en gran parte
“to our deep animal tendencies to herd, to flock, to join, to belong” (20). Es decir, somos
animales sociales que desarrollan, crecen y sobreviven gracias a nuestras interacciones
interpersonales (Hagerty et al.). Sin embargo, para muchos homosexuales que vivian durante
la década de los ochentas, recibir una diagnosis de SIDA significaba informar a la familia de
su homosexualidad y la muerte inminente al mismo tiempo. Muchos fueron repudiados. A
menudo, la recepcidn que recibian por parte de otros homosexuales era la misma, debido al
panico resultante de un virus cuyo modo de transmision se desconocia. O sea, ademas de una
condena a muerte, el SIDA hendia los lazos comunitarios. Los infectados quedaban sin futuro
y sin comunidad. Si una persona desprovista de comunidad frecuentemente sufre ansiedad y
depresion (Anant), la privacion de ella creard angustia e incertidumbre. Por lo tanto, arguyo
que la provision de ella resulta en el opuesto: el placer. O sea, tanto como el sujeto platdonico
que tiene sed experimenta placer a tomar agua, ciertos lectores (los cuales delimitar¢ en el
proximo parrafo) que leen estos textos descubrirdn belongingness. Asi que las narraciones

cumplen una de sus necesidades fundamentales y, consecuentemente, provocan placer.
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Ademas del caracter afectivo del placer, mi analisis también depende de la cognicion
basada principalmente en las teorias de Brentano, Sidgwick y Ryle: un placer que resulta de la
actividad de prestar atencion al texto, de tener interés en ¢él. Como indiqué al comienzo de este
capitulo, los dos textos son sumamente codificados: ningun autor menciona el término SIDA.
En cambio, depende de insinuaciones y contextos para que el lector “enterado”, que dedica
atencion al texto, entendera el tema subyacente. Ese lector “enterado” es uno que tiene
contacto con varias (sub)comunidades: no s6lo la homosexual sino también una
(sub)comunidad de ella, los infectados de SIDA. Ese lector no es necesariamente un hombre
gay. Amigxs y familiares también pueden entender el codigo secreto®. La comunidad gay
existe dentro de pero también aparte de la sociedad heteronormativa. Una manera de
distinguirse, de identificar otros miembros, es por medio de un codigo secreto. O sea, “[d]esde
[una] posicion ambivalente, de filiaciones contradictorias, la comunidad secreta articula un
codigo propio, legible solo para los que entienden su gramatica. Se organiza un orden paralelo
en espacios alternativos, de lealtades divididas” (Meruane 119). Por medio de ese tipo de
gramatica secreta, los autores “codifican” el SIDA en sus textos. Este analisis se basa en el
entendimiento de ese codigo y el placer que provoca. Debo sefialar que no intento argiiir que
el placer que examinaré representa el inico, la Ginica reaccion afectiva posible. Todos los
teoricos que estudié en la introduccion a este trabajo mostraron que el placer es una
pluralidad, que es una cualidad de sensacion que resulta de la actividad de prestar atencion a
un objeto. Existen tantas posibilidades de placer, tantas reacciones afectivas, como lectores.
De hecho, el placer que estudiaré¢ se basa en mi reaccion personal, en lo que senti cuando lei

los textos. Esa reaccion me estimul6 a cuestionar las narraciones: a investigar la emocion y su

8 . .

Importante notar que estas novelas son representaciones del mundo gay durante las décadas de las ochentas y
noventas. Recientemente muchas culturas han experimentado cambios notables y, por tanto, algunos de las
estrategias de las cuales los homosexuales dependian no son necesarias.
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origen, a preguntar qué caracteristica textual provocé en mi esa reaccion. En The Cultural
Politics of Emotion, Sara Ahmed indaga la emocion. Nos dice que “[e]motions are both about
objects, which they hence shape and are also shaped by contact with objects” (7). O sea,
emociones nos entran en una relacion reciproca con un objeto, un circuito de sentir y
reaccionar (Hemmings). Siendo un hombre gay y seropositivo, entendi facilmente el codigo
secreto que utilizaron Sarduy y Bellatin en sus textos. El acto de descifrarlo, de prestar
atencion, provoco en mi una reaccion afectiva. Sabemos que “[a]ffects and drives motivate
not only what we do, but also what we attend to”” (Mcllwain 533) y, por lo tanto, la reaccion
me motivo a profundizarme en la lectura, a examinar la relacion entre la emocion que sentia
(el placer) y su relacion con el texto. El texto form6 e informd mis emociones y mi
lectura/emocion, a su vez, también formo el texto, lo delimit6. Con las teorias de placer en
mente, comencé a cuestionar el origen de la emocion, de donde provenia, qué exactamente en
la narracion me la provocd. Tanto como los personajes que pueblan la narraciones, yo
también he sufrido aislamiento, he visto amigos rechazados por sus familias, despedidos de
sus trabajos por el mero hecho de ser seropositivo, abandonados por sus novios y amigos.
Leyendo los textos, sentia camaraderia, sentia como si los textos me acogieran, me invitaran a
ser parte de la comunidad escrita entre sus paginas. Deduje que Sarduy y Bellatin, a partir de
ese codigo, incluyeron en sus textos un nivel escondido y secreto para algunos lectores, los
como yo. Para volver a Sara Ahmed: “the surfaces of bodies ‘surface’ as an effect of the
impressions left by others [...] the surfaces of collective as well as individual bodies take
shape through such impressions. In suggesting that emotions create the very effect of an
inside and an outside, I am not then simply claiming that emotions are psychological and

social, individual and collective [...] In other words, emotions are not ‘in’ either the
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individual or the social, but produce the very surfaces and boundaries that allow the individual
and the social to be delineated as if they are objects” (10). La reaccion afectiva no solo sirve
de delimitar y definir un individuo, sino también una comunidad. En el caso de estos dos
textos, propongo que la emocion de placer sirve para formar una comunidad para gente
seropositiva que ha sufrido aislamiento o, por otra parte, para los que pueden simpatizar con y
tener compasion por esa gente. A fin de cuentas, merece repeticion que este analisis proviene
de y representa mi “circuito” y experiencia afectiva personal. Cada lector tendra la suya.
Posible que sienta placer, como yo. Posible que ese placer no provenga de la formacion de
comunidad sino de otro elemento textual. Posible que sienta revulsion.
La formacion de comunidad a partir de la representacion textual de SIDA
Benedict Anderson plantea la formacion del imaginario nacional a partir de la
narracion de historias compartidas. Propongo que historias compartidas también son la
fundacion de comunidades. Basandome en ese concepto, me interesa indagar la especificidad
de una narracion gay que permite la realizacion y formacion de comunidad. Los
homosexuales comiinmente pasan los afios formativos de su juventud y adolescencia aislados
dado que no pueden participar totalmente en la sociedad heterosexual si no esconden su
verdadera naturaleza, y en pocos lugares existe una cultura homosexual enteramente realizada
(Dyer). Por esta razon, recurren a otras formas de representacion cultural (novelas, el cine)
para formar su identidad y ubicar su lugar en la sociedad (Sinfield). “The arts [enable] gay
men to bear witness to their situation, express feelings of grief that society often distorts, and
create a model for communal solidarity, personal devotion, and sexual caution” (Nelkin,

Willis and Parris 19). Una de las manifestaciones de ese fendmeno es la proliferacion de los
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coming out stories’ después de los afios de Stonewall (Nelkin, Willis and Parris). Por lo tanto,
cuando surgio la crisis de SIDA fue natural que los homosexuales recurrieran otra vez a la
narracion. Con esto en cuenta, tenemos que preguntarnos si la literatura crea o resulta de la
comunidad. Para Jean Luc Nancy, la unica posibilidad es la segunda: “[it is] because there is
community that there is literature. Literature inscribes being-in-common, being for others and
through others. It inscribes us as exposed to one another and to our respective deaths in which
we reach one another—in passing to the limit—mutually (7he Inoperative Community 66). La
literatura “escribe” una comunidad existente. Por medio de la “exposicion al otro” que
posibilita el texto, homosexuales descubren una comunidad que les ofrece —a menudo por
primera vez— aceptacion.

A diferencia de lo que yo llamaria una comunidad nanciana (una expuesta por la
escritura), hay otra posibilidad: una comunidad creada por la literatura. No tenemos que
pensar mas alla de la religion para comprender su expresion. La literatura (en el caso de la
religion, el texto sagrado) existe antes de la comunidad, la define. Por esta razon, el texto no
revela la comunidad sino que es un lazo social que artificialmente crea una colectividad, un
“‘social bond’ [that] unhappily superimposes upon ‘subjects’ (that is to say, objects) a
hypothetical reality (that of the ‘bond”) upon which some have attempted to confer a dubious
‘intersubjective’ nature that would have the virtue of attaching these objects to one another”
(Nancy The Inoperative Community 29). Este tipo de comunidad revela los peligros
inherentes en el término: “its invincibly full resonance—indeed a resonance bloated with
substance and interiority—, its quite inevitable Christian reference [and] its usage to support
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the claims of supposed ‘ethnicities’” (Nancy "The Confronted Community" 31). No es una

9 . . . e .
Historias en que el protagonista cuenta el proceso de hacer publico la preferencia sexual.
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comunidad incluyente, como la que propone Nancy, sino excluyente. Aprovecha del texto
para definirse y negar entrada a “los otros”. Es importante destacar que hay una falsedad en el
centro de esta comunidad, una “intersubjetividad dudosa” que niega la posibilidad de una
comunidad basada en “being-in-common” que la literatura expone. Volveré a este tema.
Ahora bien, repito la pregunta: ;cual es la especificidad de un texto gay en lo tocante a
la representacion de comunidad? La narrativa “offers a way of ordering events and assigning
roles; it gives temporal continuity and spatial coherence” (Jackie Stacey, citado en Pearl 24),
asi dando orden a la confusion. Los primeros afios de la crisis en particular eran sumamente
cadticos, en vista de que el SIDA era una plaga desconocida, casi siempre mortal y que
“escogia” a su victima al azar. Diariamente, la comunidad gay se enfrentaba con y sufria las
consecuencias de la resultante ecuacion: homosexual = SIDA = muerte. Por lo tanto, en
muchas de las novelas publicadas durante las décadas de los ochentas y los noventas, no se
mencionaba directamente el nombre de la enfermedad. Hablaban de “el mal”, “lo”, o de los
sintomas. A escribir sus textos, los autores no s6lo entendian que sus lectores conocerian
intimamente los pormenores de la infeccion sino también que “only where the name is
expected can its absence be made significant” (Jones 229). Para el lector gay de aquel
entonces, fue impensable que un autor homosexual publicara un texto de tematica gay que no
abordaba el tema del SIDA. Los dos textos que analizaré comparten esa especificidad. Los
autores utilizaron metaforas y circunloquios para hablar del SIDA porque sabian que, a leer
sus narraciones, los lectores descodificarian facilmente su gramatica, su codigo, y se sentirian

parte de la comunidad que los autores “escribian”.
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Padgjaros de la playa
El SIDA en Cuba

Sarduy escribiod su texto en Paris, donde habia vivido desde 1960, mientras estaba
sufriendo de SIDA. Fue publicado péstumamente en 1993. Por esta razon, hay una tendencia
en la critica de identificar cudles personajes representan al autor o de tratar el texto como una
pseudo-autobiografia. Me distancio de esa posicion. Examinaré la politica del gobierno
cubano referente a la crisis de SIDA y como el texto de Sarduy responde. Debo sefialar que no
exploraré la homofobia de la cultura cubana, en cambio me concentraré en las politicas
explicitas de Castro. Tomo la Revolucion como punto de partida. Si la fuerzas anti-Batistas
nunca prohibian que los gays participaran en ella, tampoco los acogian. Sin embargo, en
1962, con la adopcioén del comunismo y la formacion del Partido Unido de la Revolucion
Socialista de Cuba, Castro declar6 formalmente un programa anti-homosexual. En 1965 se
abrieron Unidades Militares para el Aumento de la Producciéon (UMAP), una forma de campo
de concentracion donde homosexuales y otros con “actitudes revolucionarias inapropiadas”
pasaron afios trabajando la cafia (Young). Las creencias de Castro en referente a los
homosexuales son evidentes gracias a una entrevista que hizo con Lee Lockwood en 1965:

Nothing prevents a homosexual from professing revolutionary ideology and,

consequently, exhibiting a correct political position. [...] And yet we would

never come to believe that a homosexual could embody the conditions and

requirements of conduct that would enable us to consider him a true

Revolutionary, a true Communist militant. A deviation of that nature clashes

with the concept we have of what a militant Communist should be. [...] But I

will be frank and say that homosexuals should not be allowed in positions

where they are able to exert influence upon young people, [...] we must

inculcate our youth with the spirit of discipline, of struggle, of work
(Lockwood 106)

Su reproche no se basa en el acto o aspecto sexual, ni es una condena religiosa. Habla en

clave para criticar la asumida feminidad de los homosexuales. ;Qué es un revolucionario o

36



militante verdadero para Castro? Simplemente, un hombre que se comporta “como hombre”'”.

El macho estereotipico. Castro intenta crear una clase menospreciada que no puede pertenecer
oficialmente a la sociedad cubana, dentro de la cual incluye a todos los homosexuales.
Relaciona a los miembros de esa “clase” con la falta de disciplina y una ética de trabajo
deficiente (la creacion de los UMAP es presagiada en esta declaracion). Para los comunistas,
un militante indisciplinado es impensable. Igualmente, una persona que no trabaja, no
produce. Por lo tanto, la inica opcion es extirparlos a la sociedad

Pensando en esa entrevista, es claro que existia una politica anti-gay oficiosa antes de
la aparicion en escena de SIDA, la cual facilit6 la implementacién de un nuevo programa
cuyo objetivo era parar la propagacion del virus. Durante de la década de los setentas, Cuba
participaba en programas universitarios de intercambio con varios paises africanos. Ademas
de los estudiantes, unos 380,000 cubanos habian estado en Africa por ser diplomaticos,
embajadores y soldados que apoyaban a los regimenes militares en Etiopia y Angola. Por esta
razoén, en Cuba los primeros casos de SIDA ocurrieron entre heterosexuales (Smallman). A
diferencia de otras naciones, desde los primeros dias de la plaga Cuba puso en cuarentena a
los infectados, hizo anélisis de toda la sangre en los bancos e implementd un programa de
examinacion obligatoria para todos los ciudadanos. Olvidando las cuestiones de abuso de
derechos civiles, la politica ha sido un éxito y hasta hoy dia Cuba tiene el menor porcentaje de
infectados de toda Latinoamérica (Parameswaran). Sin embargo, es imposible no tomar en
consideracion el efecto de ese programa: “HIV-positive people were removed from society,
they became invisible. People sent to the sanatoriums could decide whether or not to tell their

employers and family what was happening [...] This shielded HIV-positive people from

10 . .
Se nota que Castro nunca define el comportamiento masculino.
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discrimination, but it also left them in a position (common to their counterparts in most
countries during the early years of the epidemic) in which they were excluded from society
and terrified that their secret might be discovered (Smallman 45). Si en muchos casos la vida
en los sanatorios era mejor que la de afuera y el tratamiento médico excepcional y gratis, a los
habitantes no les estaba permitido salir. Gracias a la crisis econdmica que ocurrio en los
noventas, esa politica cambiaria por cuestiones financieras pero los sanatorios siguen
funcionando actualmente (Parameswaran). Sarduy escribid su texto en contra del asilamiento
y miedo que suftia los homosexuales seropositivos en Cuba durante los primeros trece afios
de la plaga. También, hay un nivel abstracto del texto dirigido a la comunidad gay en general.
Durante la década de los ochentas y la mayoria de los noventas, el SIDA estaba fuertemente
estigmatizado''. El apodo mas comun era “el cancer gay”, por las lesiones que el sarcoma de
Kaposi dejaba en la piel del infectado (Sontag). Ademas de la estigmatizacion, tampoco habia
proteccion legal para los infectados. Como resultado, el silencio reinaba. Salvo en las grandes
ciudades, donde existian algunos grupos de apoyo, no existia un lugar para compartir
experiencias, tratamientos, miedos, etc. En adicion, los infectados no podian hablar
abiertamente por miedo del repudio. En muchos casos, el silencio también permitia que los
gobiernos no tomaran acciones controladoras para retardar la propagacion del virus. El lema
del grupo activista neoyorquino ACTUP, SILENCE = DEATH es una representacion
fidedigna de lo que estaba ocurriendo en ese momento. Si al nivel particular, el texto de

Sarduy responde a las acciones del gobierno cubano, en lo general crea un espacio textual por

11 . T . L . . s
No intento implicar que la estigmatizacion ha parado sino que, gracias a educar al publico sobre los modos de
transferencia y el descubrimiento de tratamientos nuevos, el desprecio ha disminuido con el paso del tiempo.
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medio del cual otros homosexuales seropositivos que han sido rechazados e ignorados pueden
sentirse parte de una comunidad'?,
El funcionamiento del placer

En la novela, Sarduy cuenta la historia de un grupo que vive en un sanatorio cerca de
la ciudad de Camagiiey. Nos dice que los residentes sufren de “el mal”. Uno de ellos es el
cosmologo, un paciente que anota y escribe su experiencia. Un dia, llega a la casona una vieja
llamada Siempreviva, un nuevo enfermero con el apodo de Caballo, y el herborista Caiman.
Caiman ofrece a los residentes una cura rejuvenecedora, la cual crea tension en el sanatorio.
Es una cura falsa. Al final, Caballo, Caiman y Siempreviva se van del sanatorio y abandonan
a los residentes a su sufrimiento. Por medio de las narraciones del Cosmologo y Siempreviva,
aparece al lector la comunidad que escribe Sarduy. Los primeros dos capitulos de la novela
orientan al lector a entender el cddigo que representa “el mal”, lo preparan para la
descodificacion del texto. He escogido tres citas para analizar juntas porque, al relacionarlas
se expone el significado de “el mal”.

En la arena rojiza dejaban un momento sus huellas los pies fuertes de los

corredores. Pasaban veloces, concentrados en el ejercicio, como si pensaran en

cada musculo que contraian, atareados en esa ofrenda cotidiana a la salud. Los

cuerpos tensos brillaban excesivamente dibujados, casi metalicos, barnizados
por el sudor; en mechones mojados, el pelo se les pegaba a la piel (11).

Abunda la salud, el atletismo y la belleza. Es una cita repleta de erotismo. Podemos imaginar
hombres jovenes con sus cuerpos musculosos, “metalicos”, barnizados y veloces corriendo en
la arena. Es imposible no pensar en la famosa primera escena de la pelicula Chariots of Fire.
A camara lenta, presenta un grupo de hombres corriendo en la playa y la cdmara ubica a la

audiencia en el centro mismo de los hombres. Varios de los mas guapos estan en primer

2. . i ~ . .
Es importante reconocer que se publicé en 1993, tres afios antes de la aparicion del famoso coctel que ha
cambiado drasticamente el curso de la enfermedad.
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plano. Los corredores pasan ante un hombre y su hijo, quienes observan a los atletas. Son
cuerpos que demandan la vista, tanto como los cuerpos que aparecen en el primer capitulo de
la novela. Esta alusion es significativa no s6lo por la similitud que tiene con la escena de
Sarduy sino también porque es una de las escenas homoerdticas més famosas de la década de
los 80. Asi que, la imagen que escribe Sarduy, junto con la adjetivacion y la alusion,
construye un subtexto que provoca un placer erotico.

Sin embargo, Sarduy juega con el lector y termina el capitulo con esta cita:

(Quién iba a aparecer entre camaleones, iguanas, lagartos saltadores y otro

animalejos fulgurantes y rapidos como relampagos, sobre los pefiascos?

(Quién sino un saurio insular vivito y coleando, tornasolado, apergaminado y

escamoso, desbordante de veneno y de su equivalente inmaterial: la ciencia?

(14).
Podemos hacer una conexion entre los hombres corriendo en la playa y “los animales
rapidos”, “los lagartos saltadores”. Asi que, irrumpe en la escena de juventud y salud un
saurio venenoso. Si adjetivos como musculoso, barnizado y tenso en la primera cita causan un
placer erotico al lector, venenoso pone fin a esa emocion. Es una palabra que causa miedo,
que nos hace pausar y pensar en el peligro. Es algo que nos dana. ;Qué podemos deducir
cuando se equivalen veneno y ciencia? Son opuestos, palabras que no deben tener

- . 13 .., . B
caracteristicas en comun . Esta oposicion nos hace reflexionar y preguntarnos ¢por qué

Sarduy yuxtapone una escena tan placentera con otra que causa miedo? En el capitulo dos

encontramos la respuesta: el mal.

B Sin embargo, sabemos que el veneno a veces tiene propiedades curativas. El veneno de una cobra, por
ejemplo, se usa como sustituto de la morfina para un analgésico (Macht). Por lo tanto, la cadena de
significaciones es mas complicada que simplemente veneno/ciencia = peligro. Esa relacion es producto del
narrador, referente a un personaje en particular. Como lectores, tenemos que estar conscientes de que el
significado pueda cambiar en referencia a contextos y personajes diferentes, pueda conmutar entre veneno y cura
(Derrida).
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No eran viejos caquéxicos, amarillentos y desdentados, las manos temblorosas

y los ojos secos, los que envueltos en anchas camisolas, estaban sentados en

los bancos de hierro adosados a las paredes del pentagono; eran jovenes

prematuramente marchitados por la falta de fuerza, golpeados de repente por el

mal (20).
Los adjetivos ahora son caquéxico, amarillento, desdentado, tembloroso. En vez de la primera
imagen de salud y atletismo, nos confronta otra de vejez y enfermedad, de cuerpos
esqueléticos moribundos. ;Quiénes son? Sarduy permite, una vez mas la conexion con la
primera escena porque son “jovenes prematuramente marchitados por el mal”. El lector que
conoce los sintomas de SIDA'* facilmente descodificaria el significado de “el mal”. Ese lector
también relacionaria a los corredores saludables con la gente en la casona porque ha visto los
cambios abruptos que han sufrido sus amigos infectados, los “prematuramente marchitados”.
Para afirmar la conexion entre veneno y ciencia, Sarduy incluye otra imagen. La primera
persona que nos presenta en el texto es una nifia que “avanza como una sonambula [...] Del
brazo izquierdo, con la negligencia de quien arrastra un aro de juguete o una vieja muiieca de
trapo, trae, rodando, el alambicado aparato de su propia transfusion (19). El uso del vocablo
“sonambula” sugiere fuera de vida, fantasma. La cura “cientifica” que arrastra es inefectiva o,
en otras palabras, “venenosa”. La nifia es la manifestacion del peligro que augura el saurio: la
union del veneno y ciencia. El lector, al relacionar estos tres momentos del texto, comprende
la significacion de “el mal”: el SIDA.

Si los primeros dos capitulos orientan al lector, es por medio de la linea argumental
del cosmoélogo que Sarduy escribe la comunidad. Hay cuatro capitulos diferentes con el

mismo titulo: Diario del cosmdlogo. Cada uno presenta sus pensamientos y su experiencia en

la casona. Es “el historiador de la enfermedad, y no sélo su victima. Todo lo anot[a]” (76). El

14 Pérdida rapido de peso, fiebre, cansancio extremo, diarrea (AIDS.gov).
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cosmologo registra la historia a mano, escrita. Por consiguiente, la frase “historiador de la
enfermedad” permite una doble relacion que ayuda al lector a comprender el caracter de la
comunidad. Primero, es el escritor de la historia. Segundo, pensando en las palabras de Jean
Luc Nancy, “[it is] because there is community that there is literature” (The Inoperative
Community). Por ende, las dicotomias historiador/escritor y enfermedad/comunidad nos
conducen a deducir que el cosmologo es el escritor de comunidad. Ademas, entendemos que
esta comunidad se funda en la enfermedad, en “el mal”. Por lo tanto, es una comunidad
basada en la muerte, que “present[s] to its members [...] their mortal truth (which amounts to
saying that there is no community of immortal beings: one can imagine either a society or a
communion of immortal beings, but not a community). It is the presentation of the finitude
and the irredeemable excess that make up finite being” (The Inoperative Community 15). La
cuestion de mortalidad/inmortalidad o finitud/infinitud es esencial en la novela porque lo
fundamental de la comunidad que Sarduy escribe es su finitud. Elaboraré mas sobre este
concepto cuando indague la historia de Siempreviva.

Con respecto al diario del cosmologo, una de las entradas en particular demanda
atencion no sélo por la extension (abarca tres paginas, mientras que las otras son de una o dos
parrafos), sino también por el contenido. El cosmélogo, convertido por la enfermedad en “un
amasijo de huesos y quijada al revés, cubismo vivo” (111), relata su vida cotidiana. Sin
embargo, no es una mera descripcion, detalla cada momento de su tratamiento e incluye una
lista de los medicamentos recetados. El efecto es aterrorizador para la mayoria de los lectores
pero, para los que son sometidos diariamente a ese mismo régimen o uno similar, es una
convocatoria; es un grupo de apoyo textual. Esta entrada representa una de las pocas veces

que un autor rompe el silencio y habla directa y abiertamente de este tema tabu. El lector, para
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quien expresarse de esta manera es imposible, por fin encuentra un interlocutor, una persona
que comparte su experiencia y que pertenece a la misma comunidad.

He aqui, el “menu” de cada dia: en los pies, Fongamil, entre los dedos, y

Diprosone, en la planta; en la rodilla, penicilina; en el testiculo, Borysterol.

Los tazones diferentes —en uno hay un paisaje marino, quiza tropical, que lo

decora y distrae de su contenido— aportan Visken, Nepressol, Depakine

Malocide, Adiazine, Lederfoline, Retrovir (AZT) o en su lugar Videx (DDI),

Inmovane. El Gltimo es s6lo un somnifero. Ademas Cortancyl —en ayunas—,

Zovirax, Diffuk y, si es preciso, Atarax. El Teldane —antialérgico—, el

Doliprane —analgésico— y el Motilium —antivomitivo— son opcionales

(157).
Notamos que el texto no construye una comunidad a partir del “SIDA”, sino que la descubre.
Es una comunidad ya existente. A diferencia de la Biblia, que revela la “existencia investida
en o por la comunidad, como si ésta fuera otro sujeto que me relevara, bajo un modo
dialéctico o bajo un modo comulgante” (Nancy La Comunidad Inoperante 37), este texto
escribe la experiencia de una comunidad expuesta a la muerte'”, una que “inscribes being-in-
common, being for others and through others. It inscribes us as exposed to one another and to
our respective deaths in which we reach one another—in passing to the limit—mutually” (op.
cit.). Por lo tanto, con cada pastilla que nombra el cosmodlogo destaca la finitud, la muerte
corporal inmanente descubierta por la comunidad. Una comunidad que aceptard a cualquiera
que comparta esa finitud. En esa finitud compartida el lector despojado de comunidad
encontrara placer claramente platonico, combinado con dolor, vida mezclada con muerte. El
lector para quien es imposible hablar de su régimen diario, de los efectos secundarios, las

tribulaciones de la vida seropositiva, encontrara compafierismo y comunidad. Para ese lector,

la representacion textual de esa experiencia originaré placer.

15 . .
Importante no olvidarse de que, en ese momento, SIDA = MUERTE. Es decir, en el transcurso de su corta
historia, todos los que lo contrataron, murieron.
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Si algunas de las entradas del diario del cosmoélogo tratan del sufrimiento fisico, la
mayoria representan sus reflexiones metafisicas. Consideradas en conjunto con la novela
entera, delimitan mas la comunidad que Sarduy escribe. Como sugiere su titulo, el cosmoélogo
se ocupa de meditar el comienzo del universo y la relacion entre el cosmos y el ser humano.
Ademas, implicadas en estos temas son preguntas temporales. La intencion del Cosmologo es
escribir su vida en la casona, escribir “en esta ausencia de tiempo y de lugar, para que esa
negacion sea dicha y cada uno sienta en si mismo esa inmovil privacion de ser” (130). Para él,
la casona representa una negacion del tiempo y espacio, es un no-espacio atemporal que
también niega el ser. Es una negacion causada por “el mal”, que invade su cuerpo y destruye
la ilusion de ser. Sin embargo, el presente no es una negacion definitiva, de algin modo tanto
¢l como “el mal” existen. Esta dicotomia existencia/inexistencia produce en el cosmélogo una
crisis identitaria. Escribe: “Antes disfrutaba de una ilusion persistente: ser uno. Ahora somos
dos, inseparables, idénticos: la enfermedad y yo” (160). El Cosmodlogo es definido y destruido
al mismo tiempo por el mal. El mal lo convierte en otro. Consecuentemente, cree que “Perdi.
Aposté al ser humano. Crei que en ¢l habia una parte de Dios. Hoy me encuentro enfermo y
solo” (162). Al comparar estas dos oraciones, se nota que el cosmoélogo introdujo al texto un
tipo de ecuacion cuadrada: antes era “el cosmologo + Dios” y ahora es “el cosmoélogo + el
mal”. El mal ha reemplazado a Dios en sus calculaciones. Consecuente y logicamente, la
muerte ha reemplazado a la vida. Por ende, su presente es una negacion del tiempo, del
espacio y del ser. En su diario, nos informa que escribe para que cada uno sienta esa
privacion. Nos quedamos con la pregunta: ;quién es “cada uno”? ;Cada habitante del
sanatorio? ;Cada lector? La ambigiiedad de esta frase le ofrece a lector una entrada a la

comunidad que el cosmologo escribe. Es decir, invita al lector que se incluya a si mismo en
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ese “cada uno”, que se adjunte a la comunidad de hombres cuyo ser ha sido negado por “el
mal”. Planteo que esa inclusion, esa aceptacion en la comunidad seropositiva textual, causara
placer.

El Cosmdlogo no s6lo es un personaje que indaga el pasado para contestar preguntas
metafisicas, sino también mira hacia el futuro, también imagina la muerte. Cree que “[d]etras
de las apariencias de la personas y las cosas—, no hay nada. Ni detras de las imagenes,
materiales o mentales, sustancia alguna. No hay respuestas —ni antes ni después de la
muerte— cuando las preguntas se han disuelto. El origen del universo, la realidad del sujeto,
el espacio y el tiempo y la reencarnacion, aparecen entonces como “figuras” obligadas de la
retorica mental” (164—65). Después de lo previamente escrito, no nos sorprende que el
cosmologo cree que no hay nada detrés de las apariencias. Sin embargo, el resto de la cita es
informacion nueva y nos ayuda a comprender més profundamente su filosofia. El cosmdlogo
ubica al hombre en el centro del cosmos: el universo es el resultado de la retorica humana, del
cuestionamiento del hombre. Cuando deja de existir el ser humano, no habra respuestas, no
habra nada. Es la palabra del ser humano que lo crea todo. Es imposible ignorar la ilusion a
Juan 1.1 de la Sagrada Biblia, que también ubica “la palabra” al centro del universo: “En el
principio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el Verbo era Dios. Este era en el principio
con Dios. Todas las cosas por €l fueron hechas; y sin ¢l nada de lo que es hecho, fue hecho”
(Version Reina Valera, Juan 1.1). Una vez mas, Dios ha sido reemplazado en el texto, esta vez
por el ser humano. Empero, hay que tener en mente no so6lo el contexto en que el cosmélogo
escribe sino también la dualidad que representa: hombre/el mal. Es decir, “el mal” siempre
estd implicado en sus referencias al hombre. Por lo tanto, al colocar al hombre (y su palabra)

al comienzo del cosmos, retoricamente ubica el SIDA ahi también, asi convirtiéndolo en una
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fuerza creativa y destructiva, tanto como el Dios que reemplaza. Como redacta en su diario:
“El verdadero infierno consistiria en que hubiera a/go —cualquier cosa que fuera— después
de la muerte, en que ésta no fuera una cesacion, un reposo total” (136). La existencia de Dios
significaria que las victimas del SIDA serian juzgadas por El cuando mueran. Una de las
diferencias notables entre SIDA y otras enfermedades es la damnacion religiosa que implica.
Mientras que todas las enfermedades “escogen” a sus victimas al azar, actualmente se
considera sélo el SIDA como el castigo de pecados (Sontag). Para las victimas del SIDA, si
en vida era posible ignorar “a la perfeccion cual es la falta cometida, cual el codigo de
premios y castigos, de reprimenda y recompensas a que obedece su damnacion” (132) con
Dios al centro del cosmos, el juicio final, “algo después de la muerte”, seria inescapable. El
unico futuro aceptable para esta comunidad es uno sin Dios, una negacion absoluta.

Para el cosmoélogo, un enfermo es una persona que “repasa su pasado. Sabe —
sospecha oscuramente— que no lo espera porvenir alguno, ni siquiera ése, miserable [...] Se
entrega pues, meticuloso, al arreglo de lo pretérito: baraja con ingenuidad causas y
consecuencias, dilata o evoca con obstinada recurrencia ciertos eventos, reduce otros a lo
trivial, se pregunta por qué son memorables algunos de notoria insignificancia y hasta cierta
vulgaridad” (131). Esta cita nos ayuda a entender la forma que toma el diario del cosmologo.
Ordena su texto para representar el comienzo y el fin del cosmos. “He visto”, nos dice, “lo
que pocos hombres, después de los chinos escrutadores remotos y pacientes, que ya lo habian
observado con sus “lentes” astronémicas: la explosion de una supernova” (112). Una
supernova es un momento historico especial, la explosion violenta de una estrella. Sin
embargo, “[s]cientists also have determined that supernovas play a key role in distributing

elements throughout the universe. When the star explodes, it shoots elements and debris into
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space. Many of the elements we find here on Earth are made in the core of stars (Bernoskie,
Deiss and Miller). Es otra fuerza creativa y destructiva en el texto. En cuanto a su caracter
creativo, el cosmodlogo previamente ubico al hombre/el mal a su comienzo. Ahora se
concentra en el polo opuesto: el fin. El narrador explica que “el astronomo se habia encerrado
a pan y agua en su celda para redactar un diario sobre la extincion del cosmos y su metafora:
la enfermedad” (120). Es decir, ubica al mal/hombre también al fin del universo. Ha creado
un ciclo de vida entero definido por el mal/SIDA. Nancy nos ayuda una vez mas a entender la
comunidad que escribe el cosmodlogo, una comunidad que es “the presentation to its members
of their mortal truth (which amounts to saying that there is no community of immortal beings:
one can imagine either a society or a communion of immortal beings, but not a community). It
is the presentation of the finitude and the irredeemable excess that make up finite being: its
death, but also its birth” (The Inoperative Community 15). El lector cuya vida ha sido
determinada por SIDA y que ha sido desprovisto de participacién en comunidad gracias a la
enfermedad y la politica, encontrard belongingness en esta comunidad textual. Mas
importante, en belongingness, encontrara placer.

Si el cosmologo escribe una comunidad, un “ser en comun”, desde las primeras
palabras de su linea argumental de Siempreviva, ella representa el polo opuesto, es una
intrusa. Se entromete en esa comunidad. Aparece por primera vez en el tercer capitulo, que
comienza con este parrafo corto: “Siempreviva se habia instalado, como en un hotel de lujo,
en la casona colonial. Habia expedido sus muebles y traido, para una reclusion benigna, toda
su panoplia cosmética. Y su coleccion de Harper’s Bazaar” (31). Después de los primeros
dos capitulos, la frase “se habia instalado” es un cambio abrupto. Sabemos que los otros

habitantes de la casona no decidieron extraerse de sus comunidades e “instalarse” en el
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sanatorio. Las pruebas obligatorias de sangre devolvieron resultados positivos para el VIH y,
por lo tanto, el gobierno los sustrajo de la comunidad y los meti6 en la casona, a fuerza. Sin
embargo, Siempreviva “se instald”. Por lo tanto, hay dos posibilidades: 1) es seropositiva y
disfruta de beneficios especiales. 2) “Se ha instado” por una razén personal aparte de una
infeccion de VIH. Cualquier posibilidad conduce a la misma conclusion: es una intrusa, es
diferente de todo los demas. La frase “como en un hotel de lujo” complica més su historia.
(Es loca y no sabe que es un sanatorio? ;Realmente piensa que esta en un hotel de lujo? O,
[estd muriendo y necesita un lugar para terminar sus dias, donde puede recibir el tratamiento
que necesita? Ademas, tenemos que preguntarnos: ;como fue permitido que trajera los
muebles? ;Si estd muriendo, por qué los necesita? Si la politica del gobierno era eliminar a los
seropositivos de la sociedad e instalarlos en el sanatorio, parece que Siempreviva esta fuera de
ese sistema. De todos modos, es un sistema que no le afecta. ;Por qué? Ademas, para el lector
que encontr6 belongingness en la narracion del cosmologo, el mas insoélito de ese parrafo es la
frase “para una reclusion benigna”. “Benigna” es una palabra totalmente fuera de contexto,
que llama la atencion al lector. Los primeros capitulos mostraron que la vida dentro de la
casona no es “benigna”, no hay nada “benigno” relacionado con el sanatorio y “el mal”. Es un
lugar de sufrimiento y muerte. Hay que preguntarse por qué una persona buscando “una
reclusion benigna” se instalaria en un sanatorio para gente seropositiva. Su presencia es
claramente marcada como una incision en el texto. Su aparicién engendra una serie de
preguntas que la separa de los demas habitantes de la casona. Preguntas nunca contestadas.
Por esta razon, Siempreviva es un personaje poco confiable. El lector reconoce que guarda un
secreto, que tiene un motivo oculto. Una sospecha confirmada al leer la siguiente entrada en el

diario del cosmdlogo:“[1]a habitacion, la suite de Siempreviva, sigue llena, aunque esté
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prohibido que haya mas de un visitante por enfermo; verdad es que ella no lo esta” (110). Otra
vez, tenemos que afrontar la pregunta: ;cudl es su funcion en el texto?

Planteo que Siempreviva sirve de contrapunto al cosmologo: las narraciones
representan visiones de comunidad antagénicas. La que escribe el cosmdlogo es una
comunidad de seres finitos que se basa en la muerte. La oposicion que representa Siempreviva
estd presente en su nombre: la infinitud en contraste con la finitud. Ella pretende trascender la
mortalidad, “no tuvo mas que una idea. Fija, por definiciéon. Una obsesion, mas bien: queria
rejuvenecer. Ir tiempo atras, volver a ser la que habia sido, la que fue hace cuarenta afos,
cuando dio una fiesta azul y plateada para recibir a Bola de Nieve, de regreso de Paris” (16).
Por medio de la comparacion de su narracion con la del cosmologo, la falsedad en el centro de
la visién de comunidad de Siempreviva se revela. Volviendo a Nancy: “[a] community is the
presentation to its members of their mortal truth [el énfasis es mio] (which amounts to saying
that there is no community of immortal beings: one can imagine either a society or a
communion of immortal beings, but not a community)” (The Inoperative Community 15). Asi
que, a partir de las dos narraciones se construye una confrontacion de “sociedad” y
“comunidad”; una sociedad que ha descartado a los seropositivos y una comunidad que los
acoge, que les ofrece belongingness.

El método por el cual Siempreviva intenta realizar su objetivo es por medio de una
cura que trae a la casona Caiman, un herborista. Un poco después de que se habia instalado en
el sanatorio, aparecio el Caballo, un nuevo enfermero. Pronto, Siempreviva y el Caballo
entablaron una relaciéon amorosa. De vez en cuando el Caballo tuvo que salir de la casona e ir
a un pueblo cercano para cuidar a un enfermo. Un dia, durante una de sus excursiones,

conoci6 al herborista Caiman y lo llevo a la casona. Al presentarlo a Siempreviva, le explico:
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“Aqui le traigo a un hombre que lo cura todo con hojas y raices, y devuelve para siempre la
consumida juventud” (67). La cura liga a Siempreviva (quien desea rejuvenecer/la
inmortalidad) con Caballo y Caiman (quienes la suministran). Asi que Caimén se convierte en
una figura de dios: confiere inmortalidad a los que crean en su cura. La implementacion del
tratamiento nuevo es rapida:

En plena posesion de su farmacopea —o de su facundia—, en unos dias el

herborista cubano convirti6 a terapeutas, soborné enfermeros, sedujo a

asistentes de todo sexo, prodigd consejos y recetas, y multiplicd pruebas

fehacientes de su ciencia hasta convertir en una descocada fabrica verde aquel
hasta entonces rutinario hospital (99).

Gracias al método de la implementacion, se revela la falsedad de su discurso. El Caiméan
“convierte”, “soborna” y “seduce” para asegurar la aceptacion de su cura. Son verbos
asociados con el crimen. Hecho reflejado en el titulo del capitulo en el que aparece esta cita:
“Terrorismo botanico”. Si parece sorprendente la implementacion y aceptacion de un
tratamiento desconocido, la respuesta radica en el momento historico. Durante los primeros
afios de la crisis, el tinico tratamiento médico era el AZT. “The drug was developed under
emergency conditions. It was first found to be active against HIV in February of 1985. [It was
given] to the first patient in July of 1985” (Klata 235). Sin embargo, debido a su toxicidad la
mayoria de los pacientes no lo toleraba. Reprimia la produccién de los leucocitos y, por lo
tanto, aumentaba la susceptibilidad de contraer una infeccion oportunista (Klata). Por esta
razon, era muy comun que los pacientes buscaran tratamientos alternativos. Entre los mas
comunes eran: terapia de visualizacion, acupuntura, hipnosis, homeopatia y dosis masivas de

vitaminas. “The use of alternative treatments reflects the failure of traditional medicine to

produce a cure for HIV infection. Furthermore, the low rate of reported side effects contrasts
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sharply with those associated with most drugs taken by patients with HIV infection”'® (Barton
S. E. 1520). Asi que, los seropositivos frecuentemente aceptaban cualquier tratamiento nuevo
que se presentara y Sarduy, por medio de Caiman, crea un personaje dispuesto a aprovecharse
de la desesperacion de los enfermos. Para el lector enterado, la falsedad del Caiméan es obvia.

El nico personaje en la novela que constantemente expresa su oposicion a lo que estéa
ocurriendo en la casona es el cosmologo:

“iNo aceptaré, y es un hombre de ciencia el que habla, que este severo

sanatorio, hasta ahora organizado y con frecuencia eficaz, ceda a los delirios de

un yerbero! [...] Ya han alienado —prosiguio—, usted y su compinche, a esta

pobre vieja con sus elucubraciones clorofilicas. Pero no a mi. ;Quiere que le

diga una cosa? He vista las estrellas y sé lo que ocurre en su centro; he visto

girar a miles de galaxias; s¢ qué forma tiene y de donde procede el universo,

asi es que no me sobrecogen esas pamplinas ni van a envenenarme con su
curare medieval. (102-03).

El Caballo responde que s6lo desean curar. Este didlogo manifiesta una vez mas las
oposiciones sobre las cuales el texto esta construido —ciencia/veneno, verdad/falsedad— e
introduce una nueva: se asocian las yerbas con lo medieval y la ciencia (la cosmologia) con la
modernidad. Un “curare medieval” remite a un momento histdrica cuando reinaba la
supersticion, la union de la ciencia con la religion, el control basado en el miedo. Por lo tanto,
la inclusion de esta nueva dicotomia tiene ramificaciones profundas en el texto. Las religiones
no representan una comunidad verdadera sino que son una colectividad que impone un
“‘social bond’ [that] unhappily superimposes upon ‘subjects’ (that is to say, objects) a
hypothetical reality (that of the ‘bond”) upon which some have attempted to confer a dubious

‘intersubjective’ nature that would have the virtue of attaching these objects to one another”

1o Hay una representacion de este fendmeno en el texto: “Como toda sociedad minoritaria y encerrada en si
misma, los debilitados por el mal padecian las intransigentes modas médicas. La primera de que se tenia
memoria, segun los datos del historiador, era la del pepino de China [...] Las remisiones fueron espectaculares y
efimeras. Sigui6 la socorrida homeopatia [...] De la vitamina C se sostuvo que, en dosis masivas, sanaba hasta
sarcomas” (78)
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(op. cit.). Caiman es representado como un dios que logra la adoracion fanatica de su
feligreses. El “texto” por el cual construye su sociedad es la cura que ofrece. Similar a la
funcion que tiene la Biblia para la colectividad de los cristianos (promete a los creyentes una
vida eterna), Caiman, por medio de la cura, también ofrece la inmortalidad. También, similar
a la sociedad cristiana, Caimén crea una colectividad basada en la exclusion. Es decir, lo que
liga esa colectividad no es el “being-with” sino la creencia en el “texto”:

Asi, provistos de los mas nobles ideales, en aras de la Salud, desembocaron

[...] Caiman y el Caballo, en el terrorismo botanico, en la impostura

fitotécnica total. Se excluyeron los escépticos —relegados al rango de

retrogrados, enganchados a la quimica o simples vejestorios flojos— y se les

privé de todo tratamiento, ya fuero antiguo —la medicina cléasica, con sus

torturas y sus fracasos— o actual. So6lo se beneficiaban de la savia los adeptos
al Caiman bienhechor y a su complice equino (100-01).

Sarduy depende de la ironia para mostrar la falsedad de la sociedad que Caiman esta creando.
Utiliza lenguaje cuasi-religioso pero describir a los dos hombres: “provistos de los més nobles
ideales” y “Caiman bienhechor”. Los resultados de su “mas nobles ideales” evidencian la
significacion irdnica de la cita. A los que no creian en la cura, Caiman les privo de todo
tratamiento, los conden6 a muerte. La sociedad de Caiman no presenta caracteristicas de una
comunidad sino de un culto. Algunos de los cuales son:

1) The group displays excessively zealous and unquestioning commitment to

its leader and regards his belief system, ideology, and practices as the Truth. 2)

Questioning, doubt, and dissent are discouraged, even punished. 3) The

leadership dictates, sometimes in great detail, how members should act. 4) The

leader is considered a special being, on a special mission to save humanity.
(Lalich and Langone)

El lector, por medio de este discurso, asocia al Caiman con falsedad y exclusion. Sin
embargo, hay falsedad también asociada con la cura misma. Sarduy depende de Siempreviva
para demostrar los efectos del tratamiento. Cuando ella llega a la casona, es una anciana

decrépita. Un dia, mientras la visita, “Caiman [...] se quedod atdnito. No podia creer lo que
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veia, ni habia pensado jamas que la medicina verde, aun con la mejor fe las suertes, pudiera
dar tan fulgurantes resultados. [...] Caiman no pudo contener su alegria: —;jDa resultado —

"9

grito—. jDa resultado!” (117). Se revela, otra vez, el engafo presente en el discurso del
Caiman: no habia pensado que su medicina tendria “tan fulgurantes resultados”. Cuando
Siempreviva se rejuvenece, sorprendentemente aparece un grano de verdad en su narracion.
Sin embargo, “[e]n cuanto a Siempreviva, hay que reconocerlo: habia rejuvenecido [...] ahora
bien, mientras mas se regeneraba y remozaba el cuerpo de la pizpireta, mas su mente, la
pobre, se degradaba, como si los bienhechores cocimientos lo pudieran todo a nivel de la piel,
pero no mas lejos, como si el estiramiento progresara de concierto con la senilidad y la
demencia” (178-79). Si la cura “remoza”, lo hace superficialmente, engafiosamente. Por lo
tanto, lo que ofrecen Siempreviva y Caimén es una simulacion. “To dissimulate is to feign not
to have what one has. To simulate is to feign to have what one hasn't. One implies a presence,
the other an absence [...] feigning or dissimulating leaves the reality principle intact: the
difference is always clear, it is only masked; whereas simulation threatens the difference
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between ‘true’ and ‘false’” (Baudrillard 4). La distincion entre verdadero y falso en la novela
es constantemente disputada. A través del engafio, los habitantes de la casona llegan a creer en
la falsedad. El tnico que reconoce la diferencia, el Cosmologo, es excluido. Al final
Siempreviva, Caballo y Caiman abandonan la casona, dejando un hueco, una ausencia, un
trace de su falsedad. Por medio del trace, se revela el discurso verdadero: el del cosmologo,
quien revela en su diario una comunidad verdadera, la cual no tiende a la exclusion sino a la
inclusion, a la aceptacion. Una comunidad que ofrece al lector belongingness, “estar con”

otros. Es una comunidad que cumple una necesidad humana basica y, en este proceso, causa

placer al lector desprovisto de comunidad.
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Salon de belleza

El SIDA en México

Mario Bellatin, como Sarduy, presenta en Salon de belleza una comunidad de hombres
gay que es aislada y negada participacion en la sociedad. Sin embargo, durante de las décadas
de los ochentas y noventas, la situacion politica mexicana fue vastamente diferente que la
cubana; particularmente la reaccion del gobierno en cuanto a la crisis del SIDA. Si la version
oficial de los hechos, difundida en los periddicos y la television, felicita al gobierno por su
accion eficaz y rapida después de la aparicion del virus en el pais, ese discurso tiene poco en
comun con la verdad. Los primeros casos documentados de VIH ocurrieron en México en
1983, pero el gobierno no fundé el Consejo Nacional para la Prevencion y Control del
Sindrome de la Inmunodeficiencia Adquirida (CONASIDA) hasta 1986, y so6lo a la insistencia
de la Organizacion Mundial de la Salud (del Rio and Sepulveda). La verdadera actitud del
gobierno ante la crisis se evidenciaba en eventos como el que ocurri6 en 1988, cuando el
Secretario de la Salud declard: “Los mexicanos no tienen por qué alarmarse a causa del
sindrome de inmunodeficiencia adquirida que ha alcanzado un alto grado de incidencia en
otras naciones, ya que de un total de sesenta y tres casos detectados en México, s6lo han sido
comprobados diecisiete” (Mejia 31). Comparado con otros paises latinoamericanos, es cierto
que México sufrié menos casos de SIDA durante los primeros afios de la crisis, pero los
nameros que cito el Secretario fueron absurdos. Sin embargo, después de 1986 el nimero de
casos crecid exponencialmente. Por lo tanto, tenemos que reconocer que este anuncio reveld
un gobierno interesado en ignorar y/o ocultar lo que realmente estaba ocurriendo en el pais.
Ese proyecto de encubrimiento fue ayudado por el terreno y la composicion étnica del pais.

Los hombres homo y bisexuales representaron el ochenta y siete por ciento de los casos
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reportados (del Rio and Septlveda), con la mayoria ocurriendo en los centros urbanos, como
Meéxico D.F., Puerto Vallarta y Guadalajara (Carrillo), donde contacto con turistas era comun.
Mexicanos que vivian fuera de estos lugares raras veces viajaron a las ciudades grandes
porque no hablaban espafiol, no tenian los fondos y/o no tenian que salir de sus comunidades
para cumplir con sus necesidades basicas (Smallman). Como consecuencia, México vio
menos casos de SIDA. El discurso exagerado y falso del gobierno tuvo éxito en gran parte
debido al hecho de que la mayoria de la poblacién no conocia a una persona seropositiva.

Los entes responsables de las primeras respuestas efectivas a la crisis fueron los
grupos ONG (Organizacion No Gubernamental), como los Brigadistas Contra el SIDA.
Comenzaron campafias para promocionar sexo seguro y el uso de condones. La Derecha
reaccion6 inmediatamente. La Iglesia Catdlica y otros grupos conservadores primero tomaron
accion politica y luego legal, contra los ONG. Durante los Gltimos afios de la década de los
ochentas se formo Enlace, un grupo de mujeres conservadoras bien financiado, que usé su
poder econdémico y politico para hacer una campafia publicitaria de su propia version de sexo
seguro: la abstinencia o el matrimonio heterosexual (Carrillo). En 1988, un grupo de actores y
musicos famosos consintieron en filmar para CONASIDA algunos avisos publicitarios para la
promocion del uso de condones. Otro grupo conservador, ProVida (llamado ProSida por los
activistas progresistas) entabld una demanda contra la estacion televisora que iba a mostrar los
avisos y también contra el Secretario de Salud del pais. El caso nunca fue al juicio pero dio
resultados de todos modos: el canal reemplazo los anuncios programados por otros que
simplemente dijeron “Inférmate” (Carrillo). Es decir, el tema del sexo seguro fue totalmente
ignorado. Tan tarde como 1991, el miedo y el rencor que engendraron los grupos como

Enlace y ProVida eran evidentes en varias regiones de México. Un ejemplo horroroso ocurri6
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en Guadalajara cuando grupos gay decidieron patrocinar la reuniéon anual del International
Gay and Lesbian Association. No solo brotaron disputas violentas entre los gays y los grupos
conservadores sino también aparecieron en todas partes de la ciudad carteles que proponian:
“Haz Patria. Mata a un Homosexual” (Smallman). En su novela, Bellatin responde
directamente a cada uno de los grupos que luchaban contra los homosexuales y la educacion
de sexo seguro: la Iglesia Catdlica, el sistema gubernamental/médico y los grupos
conservadores (los compuestos por mujeres en particular).
El funcionamiento del placer

En la novela, Bellatin cuenta la historia de un salon de belleza que pertenece al
narrador, un travesti prostituto cuyo nombre nunca revela. Los primeros afios de la crisis el
salén se convierte en moridero'’. El narrador tiene peceras que cambian y reflejan la
condicién del salon/moridero. Durante los “buenos dias” estdn bien mantenidas y los peces
saludables pero después de ser convertido en moridero, estan llenas de peces muertos y algas.
Bellatin establece una comparacion metaforica entre las peceras y el salon de belleza desde la
primera linea del texto: “Hace algunos afios mi interés por los acuarios me llevo a decorar mi
salon de belleza con peces de distinto colores. Ahora que el salon se ha transformado en un
Moridero, donde van a terminar sus dias quienes no tiene donde hacerlo, me cuesta trabajo ver
cémo poco a poco los peces han ido desapareciendo” (11). A partir de ese momento, el
narrador se refiere a los hombres solamente como peces. “Puede parecer dificil que me
crean”, escribe el narrador, “pero ya casi no identifico a los huéspedes. He llegado a un estado
tal que todos son iguales para mi” (25) Es decir, los “huéspedes” se han convertido en no-

sujetos, sufren un proceso de deshumanizacion. Por lo tanto, podemos pensar en el salon de

1 : 2 M
7 Lugar donde hombres infectados de “el mal” van para morir.
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belleza como un lugar de lo abyecto, del no-sujeto. Recurriendo a Judith Butler: “The ‘I’ is
formed through an exclusionary matrix by which subjects are formed that requires the
simultaneous production of a domain of abject, being those who are not yet “subjects”, but
who form the constitutive outside to the domain of the subject. The abject designates here
precisely those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of social life which are nevertheless
densely populated by those who do not enjoy the status of the subject, but whose living under
the sign of the ‘unlivable’ is required to circumscribe the domain of the subject” (Bodies 3).
El salon de belleza, “situado en un punto tan alejado de las rutas de transporte publico que
para viajar en autobus hay que efectuar una fatigosa caminata” (24), es un lugar que
representa una de esa zonas “inhabitables”. La barrera entre lo habitable y lo inhabitable se
manifiesta en una escena cuando los vecinos del salon descubren lo que esta ocurriendo en su
barrio. Para ellos, vivir al lado de un moridero para hombres sidados es inaceptable y
presentan una peticion al gobierno para cerrarlo. Protestan y amenazan con pegar fuego al
edificio. La tinica opcion que tiene el narrador es ir a pedir ayuda a la policia. Cuando vuelve
al salon, descubren que “la turba habia logrado violar la puerta principal. Sin embargo, por
alguna razon que intuyo relacionada con los olores o el temor al contagio, no habian entrado”
(37). Es decir, “el mal” ha formado una barrera invisible que los vecinos (los no-abyectos) no
pueden traspasar. En el texto, Bellatin crea un espacio periférico imposible de penetrar, un
lugar al cual s6lo no-sujetos (abyectos) entran. El placer del texto resulta de la transformacion
de este espacio. Bellatin se apropia de la estrategias excluyentes de los grupos derechistas y
por medio de la figura de un prostituto travesti, victima de SIDA, se aprovecha de ellas para
excluir, a su vez, a la Iglesia Catolica, el Estado y los conservadores. Si, como explica Butler,

lo abyecto se define mediante matrices de exclusion, Bellatin tuerce esa teoria y en su
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narracion la exclusion no produce lo abyecto sino comunidad. Similar al texto de Sarduy, para
el lector que ha sido negado participacion, esta es una comunidad (por ficticia que sea) a la
cual pertenece, que lo acoge. Aunque la técnica Bellatin es distinta a la de Sarduy, el resultado
es el mismo: la comunidad textual que escribe causa placer al lector, dado que cumple una de
sus necesidades basicas que le ha sido quitada.

El narrador decide transformar el salon de belleza en moridero cuando descubre que
algunos amigos seropositivos no tienen albergue y planean morir debajo de uno de los puentes
de la ciudad por falta de dinero. El narrador le ofrece el uso del galpon detras del salon.
Después de morir el primer enfermo, acepta a otros, y con el tiempo el salon gana fama de
moridero. Eventualmente el narrador mismo es infectado con el virus, hecho que lo provoca a
reflexionar en su futuro y el del salon de belleza. Le preocupa que algunos grupos religiosos
hayan expresado interés en regentar el moridero; un convento cercano en particular. Después
de descubrir su existencia, las monjas lo visitan casi diariamente para ofrecer su ayuda. El
narrador rechaza la oferta, explicando que “debo ser fiel a las razones que tuvo este Moridero
para existir. No a la manera de las Hermanas de la Caridad, que cuando se enteraron de
nuestra existencia quisieron asistirnos con trabajo y oraciones piadosas. Aqui nadie esta
cumpliendo ningun sacerdocio. La labor obedece a un sentido mas humano, mas practico y
real” (61). Notamos que el enojo del narrador se basa en la conexidn entre el trabajo y las
oraciones. Es la irrupcion de la religion en el Moridero que no concuerda con su razén de ser.
Basandose en la distincion entre la religion y lo humana/practica/real, Bellatin construird una
barrera que excluye a la Iglesia de participacion en el salon de belleza.

La Iglesia habia condenado las campafias de sexo seguro y el uso del condon, basado

en las palabras del Papa Pablo VI, quien declar6: “Hay que excluir igualmente [...] la
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esterilizacion directa, perpetua o temporal, tanto del hombre como de la mujer; queda ademas
excluida toda accion que, o en prevision del acto conyugal, o en su realizacion, o en el
desarrollo de sus consecuencias naturales, se proponga, como fin o como medio, hacer
imposible la procreacion” (Humanae Vitae). El Papa Juan Pablo II reafirmo la politica anti-
condon y la relaciond directamente con la crisis del SIDA, cuando afirmé que “it seems
profoundly damaging to the dignity of the human being, and for this reason morally illicit, to
support a prevention of AIDS that is based on a recourse to means and remedies that violate
an authentically human sense of sexuality, and which are a palliative to the deeper suffering
which involve the responsibility of individuals and of society” (Discorso). Destacan,
principalmente, dos palabras en el discurso de Juan Pablo II: “authentically human”. Las
verdaderas posibilidades del sexo humano “auténtico” son mucho mas complicadas que una
relacion heterosexual procreativa. Esta reduccion de significados, interrumpe la relaciones
entretejidas entre las distintas funciones de la misma palabra en diferentes contextos
(Derrida). Sirve de borrar la ambigiliedad inherente de la palabra. Asi que, a partir de su
discurso, el Papa pretende mantener control del sexo y excluir otras formas de sexualidad. Lo
problematico de su la légica es, al privilegiar el sexo procreativo y prohibir el uso del condoén,
condena a muerte a los que quedan fuera de la “autenticidad”. Este discurso revela la
hipocresia del Papa, la falta de logica inherente en sus palabras, asi revelando lo inhumano de
su supuesta humanidad.

Sin embargo, el discurso del narrador es también algo inhumano y manifiesta cierta
violencia. Convierte a los huéspedes en una masa amorfa y borra la condicion de sujeto de los
enfermos: “pero ya casi no identifico a los huéspedes. He llegado a un estado tal que todos

son iguales para mi” (op. cit.). También, describe la atmdsfera ideal para su trabajo: que los
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enfermos “[logren] el aletargamiento total, donde no le [quepa] a ninguno la posibilidad de
preguntarse por si mismo. Este es el estado ideal para trabajar. Asi nadie se involucra con
ninguno en especial y se hacen mas ligeras las labores” (43). Una vez mas, el narrador
representa a los hombres como “peces”, los deshumaniza, lo cual es un acto violento. Sin
embargo, hay una distincion notable entre el discurso de la Iglesia (condenar a muerte) y del
narrador (ayudar a morir). El narrador trabaja para que los enfermos “no abriguen falsas
esperanzas. Cuando creen que se van a recuperar, tengo que hacerles entender que la
enfermedad es igual para todos” (59). A diferencia de la Iglesia, que es en parte responsable
de la propagacion del virus y que “abriga falsas esperanzas” con sus oraciones, el trabajo de
desmentir del narrador se basa en la realidad, en la “autenticidad humana”. Segun el narrador,
en esta situacion ayudar a morir es lo mas humano posible.

Ademas de critica la humanidad (o falta de ella) de la Iglesia, el narrador muestra que
su trabajo es mas “real”. Llego6 a su entendimiento de lo que debe ser la verdadera funcién del
Moridero gracias a su experiencia con los inquilinos. Hablando del primer enfermo, recuerda:

aquel joven muri6 al mes de su internamiento. Recuerdo que casi nos volvimos

locos al tratar de restablecerlo. Convocamos a algunos médicos, enfermeras y

yerberos. También personas que se dedicaban a la curanderia. Hicimos algunas

colectas entre los amigos para comprar medicamentos que eran sumamente

caros. Todo fue inutil. Resultd mayor el desgaste fisico y moral infligido al

enfermo y a los que lo acompafidbamos que el causado por aquel tratamiento.

La conclusion fue simple. El mal no tenia cura. Todos aquellos esfuerzos no
eran sino vanos intentos por estar en paz con nuestra conciencia (50).

Notamos una vez mas la “humanidad” en esta cita. El narrador se da cuenta de que los
tratamientos no s6lo son costosos sino también no dan resultados; solo resultan en mas
sufrimiento. Lo “real” de la situacion es que el mal no tiene cura. Representa cualquier atento
a curar como un acto egoista, que ignora la agonia del enfermo y s6lo permite la absolucion

de los sentimientos de culpabilidad. Por esta razon, excluye a las monjas del Moridero. “Me
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imaginaba como seria este lugar llevado por gente asi. Con medicamentos por todos lados
tratando de salvar inttilmente las vidas ya condenadas. Prolongando los sufrimientos con la
apariencia de la bondad cristiana. Y lo peor, tratando a toda costa de demostrar lo sacrificada
que era la vida cuando era ofrecida a los demas” (67). Retoma en esta cita el tema del acto
egoista. Las ultimas dos lineas realmente son devastadoras. Las frases “apariencia de la
bondad cristiana” y “tratando a toda costa de demostrar” revelan el juicio del narrador: la
falsedad de las acciones de las monjas. Las palabras del narrador muestran que los enfermos
son objetos de utileria de los cuales las monjas se aprovechan para “estar en paz con sus
conciencias”. Por esta razon, “en el Moridero estan prohibidos los crucifijos, las estampas y
las oraciones de cualquier tipo” (61). Es decir, se ha creado una “matriz de exclusion” basada
en lo humano, lo practico y lo real. La matriz todavia delimita “lo abyecto” y “lo aceptable”,
pero el narrador ha invertido el sentido de los términos. No relaciona “lo abyecto” con la
comunidad seropositiva sino con el ente poderoso: la Iglesia. Utiliza la matriz para excluir a
los poderosos, asi definiendo y privilegiando la comunidad de hombres enfermos que escribe
en el texto. Ademas del placer que genera la comunidad que Bellatin escribe, este acto de
exclusion también origina placer. Superficialmente parece un acto vengativo. Sin embargo,
arguyo que es mas reaccion que accion. Es una reaccion de autoproteccion y,
consecuentemente, encaja con las teorias neo-aristotélicas. Es cognitiva, inteligente, pensada.
Planteo que la autoproteccion es un componente de nuestro good on the whole, es lo que
prefeririamos después de considerar y juzgar todos los resultados posibles. En otras palabras,
la autoproteccion es la mejor actividad en la que podemos participar. Siguiendo esta linea de

argumentacion, se revela otra reaccion afectiva de placer que el texto provoca.
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Si Bellatin excluye a la monjas, y por extension a la Iglesia, por ser egoistas e
inauténticas, su critica del estado se basa en la falta de accidon y proteccion de la comunidad
gay. En la introduccidn a esta seccion, presenté datos que evidencian la respuesta inapropiada
y retrasada del gobierno mexicano ante la crisis del SIDA. Ademas de ellos, fallé en cumplir
con los estandares de proteccion de sanidad que ¢l mismo habia establecido. Después de la
crisis monetaria de 1982, el gobierno tuvo que reducir los presupuestos de casi todos los
programas de beneficio social, salvo los de la sanidad publica. Decidié que seria una manera
de resolver la extrema desigualdad socio-econdmica que existia en el pais. También, en 1984
el congreso promulgo la Ley General de Salud, la cual garantizaba cuidado sanatorio bésico a
todos los mexicanos. El gobierno mismo acepto la responsabilidad de su implementacion
universal (Frank, Gonzalez and Sepulveda). Bellatin muestra que la ejecucion de la ley, en la
practica, excluyo a la comunidad gay.

Durante la década de los ochentas y parte de los noventas, “[e]l temor a esta
enfermedad resulto en discriminacidn de personas con sida y la sistematica violacion de los
derechos humanos de personas von VIH en hospitales, clinicas y centros de trabajo” (Carrillo
249). De hecho, abundan informes y testimonios sobre médicos y enfermeras que se
rehusaban a acercarse a una persona con SIDA, negaban tratamiento y dejaban a pacientes sin
alimento durante dias por temor a contraer la enfermedad (Alvarez). Esta ausencia de cuidado
médico se refleja en el texto. Hablando de los hombres que llegan al salon, el narrador explica
que “[e]n los hospitales siempre los trataban con desprecio y muchas veces no querian
recibirlos por temor a que estuviesen enfermos. Desde entonces y por las tristes historias que
me contaban, nacié en mi la compasion de recoger a alguno que otro compaiiero herido que

no tenia donde recurrir (15). Esta cita tiene una doble funcién. Es la tinica mencion de los
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hospitales (el Estado) que ocurre en el texto. Ademas, aparece en las primeras paginas de la
novela. Enfrentado con el problema de como representar en su texto un cuidado médico
ausente, Bellatin recurre a la técnica de la no-representacion, la ausencia. Incluye una
referencia al comienzo que exhibe claramente el tratamiento que recibian los enfermos: el no-
tratamiento. Después de esa mencion de los hospitales, no hay otra. A lo largo de la narracion,
mientras el narrador cuenta su historia y su cuidado de los enfermos, el lector intuye la
ausencia de la ayuda estatal. Por lo tanto, la desaparicion del estado/los hospitales deja en el
texto una huella, un trace. La critica de Bellatin se basa en la “presencia” de esta “ausencia”
en el centro de su texto. La segunda funcion de la cita es poner en oposicion al narrador con
los hospitales. Una oposicion que el lector entendera como la comunidad gay versus el
Estado. Afrontaba la comunidad gay un problema grave: ;donde iban a recibir la atencion
médica que desesperadamente necesitaban, dado que la politica del gobierno era ignorar la
situacion? Bellatin muestra que, tanto como los ONG intervinieron cuando el gobierno no
reacciond, la comunidad gay tenia que aceptar la responsabilidad de su propio cuidado.
Evidencia que el gobierno no cumpli6 con la Ley General de Salud y excluy6 a los
homosexuales de la garantia de cuidado médico. Por ende, el narrador excluye al Estado (los
hospitales), diciendo: “los médicos y las medicinas estan prohibidos en el salon de belleza.
También las yerbas medicinales, los curanderos y el apoyo moral de los amigos o familiares”
(31). Esta es una comunidad que atiende a las necesidades de sus propios enfermos
exclusivamente.

Bellatin dirige la critica mas feroz al grupo que luchaba contra los programas de sexo
seguro y la proteccion de los homosexuales: las mujeres conservadoras. El grupo Enlace, en

particular, tomd accion legal para poner fin a las campaiias de sexo seguro, entablé demandas
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contra el Secretario de la Salud y los canales que iban a televisar los anuncios promocionando
el uso de condones y, ademas, financiaron publicidad avisando que la Uinica forma de
sexualidad aceptable y segura era un relacion heterosexual con fines procreativos. ;Cémo
responde Bellatin? Crea un protagonista que esta en conflicto con cada uno de los principios
éticos de Enlace: es un prostituto travesti, que frecuenta los bafios donde participa en
relaciones sexuales anonimas, y tiene sexo sin proteccion con uno de los enfermos en el
Moridero. En su articulo “Thinking Sex”, Gayle Rubin define el sistema jerarquico de sexo:

Modern Western societies appraise sex acts according to a hierarchical system

of sexual value. Marital, reproductive heterosexuals are alone at the top erotic

pyramid. Clamouring below are unmarried monogamous heterosexuals in

couples, followed by most other heterosexuals. Solitary sex floats ambiguously

[...] Stable, long-term lesbian and gay male couples are verging on

respectability, but bar dykes and promiscuous gay men are hovering just above

the groups at the very bottom of the pyramid. The most despised sexual castes

currently include transsexuals, transvestites, fetishists, sadomasochists, sex

workers such as prostitutes and porn models, and the lowliest of all, those
whose eroticism transgresses generational boundaries (51).

El uso de la figura de una pirdmide nos ayuda a visualizar mejor la significacion y la forma de
este sistema. Al ascender, cada nivel representa un grupo mas “normativo”, mas “hetero”. Al
mismo tiempo, incluye menos personas. A la cima esta el grupo de mas valor: los
heterosexuales reproductivos. Sin embargo, como sugiere Rubin en su figura, este grupo es
una minoria; pocos pueden cumplir lo requisitos estrictos de membresia. En su texto, Bellatin
invierte la piramide, sabiendo que “[l]ike gender, sexuality is political. It is organized into
systems of power, which reward and encourage some individuals and activities, while
punishing and suppressing others” (Rubin 171). En Salon de belleza, Bellatin expone una idea

del poder politico que comparte con Michael Warner.
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[T]he politics [they] advocate - a frank embrace of queer sex in all its apparent
indignity, together with a frank challenge to the damaging hierarchies of
respectability - can result in neither assimilation nor separatism if carried
through consistently. Against assimilation, one could insist that the dominant
culture assimilate to queer culture, not the other way around. Straight culture
has already learned much from queers, and it shouldn't stop now. In particular,
it needs to learn a new standard of dignity, and it won't do this as long as gay
people think that their ‘acceptance’ needs to be won on the terms of straight
people’s politics of shame (Warner Trouble 74-75)

La politica de la vergiienza es el producto que trafican los grupos conservadores, como
Enlace. Cuando los ONG y otras organizaciones pro-gay comenzaron las campafas de sexo
seguro, la Derecha respondi6 con un ataque moral. Con su poder politico y monetario silencio
cualquier atento a promover el uso del conddn, relacionando su uso —tanto como la Iglesia
Catolica— como una afrenta a la dignidad humana. Por lo tanto, en su texto Bellatin no busca
la aceptacion de los grupos heterosexuales, no escribe una novela que anima a la comunidad
gay a asimilarse a la cultura dominante. Bellatin escribe una novela cuyo protagonista es una
figura transgresiva que, con cada acto y palabra que aparece en el texto, se enfrenta al
discurso de los conservadores. Una figura cuyo proyecto politico es dafiar las jerarquias de la
respetabilidad.

Una de las técnicas de las cuales aprovecha Bellatin para criticar el discurso
excluyente de la Derecha es la representacion de “queer sex in all its apparent indignity” (op.
cit.). El protagonista describe en detalle sus experiencias en los bafios: como uno entra, se
desviste, guarda la ropa, busca un cuarto vacio que huele a hombre y que tiene manchas de
semen y, por ultimo, participa en un acto carnal anénimo con otro hombre. En un momento de
reflexion, el narrador piensa: “[m]e parece imposible haber tenido en algin momento la
fuerza necesaria para pasar tardes enteras en los Bafos. Pues aun en los mejores tiempos de
mi condicion fisica, salia de una sesion totalmente extenuado™ (20). La palabra que se destaca,

que casi grita, es “sesion”. En general, no se usa “sesion” para referirse a una relacion sexual.
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(Qué es una sesion? ;Cuando es apropiado utilizar ese término? Tiene la connotacién del
tiempo que pasamos en la oficina de un doctor, o en el gimnasio haciendo ejercicio con un
entrenador. En el diccionario de la Real Academia Espafiola, aparecen cinco referencias para
“sesion”: espacio de tiempo ocupado (da los ejemplos de trabajo o de quimioterapia), la
sesion de una junta, de una conferencia, una funcion teatral, y la accion y efecto de sentarse.
En ninguna entrada aparece la posibilidad de una sesion amorosa. Con esta palabra solita,
Bellatin ataca el discurso de las mujeres de Enlace. Ellas avanzan una politica que reconoce
un solo tipo de acto sexual: el procreativo heteronormativo, al cual nunca llamarian una
“sesion”. “Sesion” despoja al acto de cualquier sentido de interaccion emocional y lo
convierte en uno puramente fisico, animal. Ademas, el narrador también nos dice que pasa
tardes enteras en los bafos, que lo dejan totalmente extenuado. La implicacion es clarisima:
mientras ahi, participa en varias “sesiones” con una multiplicidad de hombres desconocidos.
Este ejemplo de los actos sexuales representados en el texto es representativo de todos: son la
antitesis de lo (hetero)normativo. Es decir, en la novela Bellatin privilegia el discurso de los
“promiscuous gay men [that] are hovering just above the groups at the very bottom of the
pyramid” sobre el de los “reproductive heterosexuals [who] are alone at the top”. Asi, invierte
el estructura del poder.

Bellatin realiza otra subversion de poder por medio de la resemantizacion de términos.
Toma la imagen de la perfecta, casada y mondgama “pareja de enamorados” y la tuerce y
redefine para concordar con su proyecto. En la novela, ocurre un solo evento que se puede
leer como representante de un acto amoroso. Hay un moribundo joven y muy guapo. Su
pareja lo abandon6 cuando descubri6 que estaba infectado. El narrador siente compasion por

¢l. Entablan una amistad que eventualmente resulta en interés sexual. Un interés que los
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“amantes” consuman. Pensando en la relacion, el narrador escribe: “Tampoco se vaya a creer
que yo era un suicida y me entregué totalmente a ese muchacho. Antes de hacerlo tomé mis
precauciones y no creo que haya sido precisamente ¢l quien me transmitié los gérmenes. Pero
como ya sefialé antes, mis gustos cambian con frecuencia y de un momento a otro dejo de
interesarme por completo” (27). Es decir, Bellatin juega con la significacion de pareja como
la define los conservadores: pareja = amor + monogamia (casado). La pareja que escribe, en
vez de ser estable y mondgama, es momentanea y promiscua. Los “gustos” del narrador
cambiaron rapidamente y puso fin a la relacion. Sin embargo, mientras duraba (los dos
sentian amor? Si. Un amor momentaneo y temporal, pero amor de todos modos. Por lo tanto,
Bellatin abre las posibilidades de la significacion de amor con esta relacion. Es imposible
ignorar la presencia de Foucault en este acto: tenemos que hacernos mas susceptibles al
placer, cualquiera que sea esa posibilidad. Por problematica que sea esta relacion, no s6lo
provoca placer a los dos participantes sino también engendra una reaccion afectiva de placer
en al lector. Bellatin también cuestiona el segundo término de la ecuacion: la monogamia.
Notamos que escribe otra oracion que cobra su poder politico de una sola palabra:
precisamente. Las posibilidades transgresivas surgen de la ambigiiedad que este término crea.
Primero, tenemos que preguntarnos: ;cémo no fue precisamente él que infect6 al narrador?
Esta frase nos remite una vez mas al caracter de no-sujeto de los hombres en el Moridero. ;Es
que no fue precisamente €l porque, tanto como los peces, no hay diferencia entre los
hombres? ¢ Participar en el acto sexual con uno es como sexo con cualquiera? ;Ha tenido el
narrador sexo con tantos hombres que sus caras se han fusionado? ;Con cudntos hombres ha
tenido sexo el narrador? Cada pregunta engendra otra: ;cémo que no cree que fue €1? ;por

qué no sabe? Es decir, con tres oraciones Bellatin resemantiza el término “pareja”. Muestra
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que el significado que imponen los conservadores a la palabra “amor” es arbitrario. Amor
momentaneo es igualmente valido. También, cuestiona la necesidad de la monogamia. Es
también otra obligacion impuesta innecesariamente. Esta pareja queer abre la posibilidad de
que una pareja se defina a si misma, basado en el placer. Si los a la cima de la pirdmide de
poder intentan imponer a todos los demads su vision de amor/pareja, nosotros no tenemos que
aceptarla. Como ocurre en el texto, podemos desplazar su idea de pareja aceptable con la
nuestra.

Si Bellatin ha criticado los conceptos “validos” de sexo y pareja a través de su
protagonista, ataca directamente la unica forma de sujeto/persona que permiten los
conservadores. El narrador es una figura totalmente transgresiva: un travesti prostituto. A
contar la historia de su vida, nos dice que sali¢ de su casa cuando era adolescente, y
eventualmente ahorr6 dinero para abrir el salon de belleza. Sin embargo, “[a] medida que el
negocio prosperaba, yo me sentia cada vez mas vacio por dentro. Solo entonces comencé a
tener una vida que puede llamarse disipada. Es cierto que cumplia con mis obligaciones
diarias, pero esperaba con ansiedad que llegaran los tres dias de la semana que habiamos
sefialado para salir a la calle vestidos de mujer” (47). Claramente transgrede los limites del
género pero arguyo que hay una violacién mas grave en sus acciones. Es importante tener en
cuenta a quién esta respondiendo Bellatin: a los conservadores, particularmente a las mujeres
que tienen una alianza fuerte con la Iglesia Catolica. Durante momentos de crisis en la vida, la
doctrina catolica requiere que el feligrés se dirija a Dios; que solo en Dios se resuelven los
problemas. En contradiccion a ese mandamiento, el narrador encuentra la solucion a sus
dificultades en la prostitucion y el travestismo. Llena el vacio con “el pecado”. Es un

personaje que desafia la misma nocion de Dios. O sea, aqui ocurre el tercer desplazamiento en
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el texto: el de Dios por el pecado. A lo largo de la narracion, Bellatin ha sistematicamente
torcido, hendido y resemantizado el discurso de los conservadores, la Derecha y Enlace. Ha
desplazado los a la cima de la pirdmide de poder con los al fondo. Sin embargo, al fin no esta
contento con el simple desplazamiento, el narrador va a excluir totalmente a las mujeres de
participacion en el Moridero:

Uno de los momentos de crisis por los que pasé el Moridero fue cuando tuve

que vérmelas con mujeres que pedian alojamiento. Venian a la puerta en

pésimas condiciones. Algunas traian en brazos a sus pequefios hijos también

atacados por el mal. Pero yo desde el primer momento me mostré inflexible

[...] Nunca acepté a nadie que no fuera de sexo masculino. Aunque me rogaran
una y otra vez. Aunque me ofrecieran dinero, nunca dije que si (34)

Tanto como hizo a la Iglesia y al Estado (los hospitales/el tratamiento), el narrador excluye a
las mujeres. Es decir, los tres grupos que mas dafiaron a la comunidad seropositiva son
negados entrada al salon de belleza. Si, como decia Judith Butler, el sujeto se forma por
medio de la exclusion, los que son excluidos representan “lo abyecto”, los que componen los
niveles mas bajos de la piramide de Gayle Rubin. Bellatin se apropria de la estrategia de la
exclusion y la invierte para resemantizar “lo abyecto”. A convertir a los travestis, los
prostitutos y los seropositivos en los sujetos de su texto, les otorga el subjecthood. Los que
son excluidos son los que anteriormente poblaban los rangos mas altos de la pirdmide y que
en la novela se encuentran desprovistos de cualquier poder. Asi, Bellatin, como Sarduy,
ofrece al lector eliminado de la sociedad una comunidad textual a la cual puede participar. En
esta participacion, encuentra belongingness y, consecuentemente, placer.

En este capitulo, expandi las posibilidades del placer mas alld de los limites del cuerpo
fisico. Desarroll¢ el concepto comenzando con la definicion platénica, el cumplimiento de
una necesidad, para incluir la necesidad de pertenecer a una comunidad. Similar a la obra de

Maslow, la de Manfred Max-Neef me ayuda a establecer la conexion entre la formacion de
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una comunidad y el placer. En Desarrollo a escala humana, crea una taxonomia de las
necesidades humanas fundamentales. Los que son mas relevantes a mi trabajo son las de
subsistencia, proteccion, participacion e identidad. Cada una requiere un medio ambiente
social e interaccion humana para su realizacion (Max-Neef). En breve, por medio de
comunidad. En las dos novelas que estudié, Pdjaros de la playa de Severo Sarduy and Salon
de belleza de Mario Bellatin, los autores nos mostraron como Cuba y México,
respectivamente, sistematicamente privaron a los pacientes de SIDA y VIH de participacion
en comunidad por medio de una cuarentena, o de jure o de facto. En sus textos, los autores
crearon una comunidad textual que reemplaza la que ha sido negada a los lectores, asi
satisfaciendo sus necesidades basicas. Por esta razon, planteo que los textos tienen como
fundamento el placer. Especificamente, un placer politico, dado que los textos proveen a los
lectores una necesidad que les ha sido privado por el gobierno y/o la sociedad. En el segundo
capitulo, investigaré el placer corporal, el acto sexual, en los textos Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas y Azul petroleo de Boris Izaguirre. Los autores se aprovechan de
representaciones explicitas del sexo para exponer la hipocresia y abusos de sus gobiernos. Es
decir, en los textos que examinaré, tanto como Sarduy y Bellatin los autores infunden un

caracter politico al placer.
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Capitulo 2

El placer corporal: La problematizacion del poder politico a partir del acto
sexual en Antes que anochezca de Reinaldo Arenas y Azul petrdleo de Boris
Izaguirre

Creo que si una cosa desarrolld la represion sexual en Cuba fue, precisamente, la liberacion
sexual. Quizd como una protesta contra el régimen, las practicas homosexuales empezaron a
proliferar cada vez con mayor desenfado. Por otra parte, como la dictadura era considerada
como el mal, todo lo que por ella fuera condenado se veia como una actitud positiva por los
inconformes, que eran ya en los anos sesenta casi la mayoria. Creo, francamente, que los
campos de concentracion homosexuales y los policias disfrazados como si fueran jovenes
obsequiosos, para descubrir y arrestar a los homosexuales, sélo trajeron como resultado un
desarrollo de la actividad homosexual

Reinado Arenas

En el capitulo anterior, estudié el placer como una reaccion afectiva: el placer que los
textos provocaron en el lector. En éste, devuelvo el placer a un terreno mas familiar: el cuerpo
fisico. O sea, en lugar de sus caracteristicas afectivas, analizaré las representaciones textuales
del placer. Especificamente, estudiaré la relacion entre el acto sexual y la critica politica que
posibilita. Este concepto requiere aclaracion. En las dos novelas, Antes que anochezca de
Reinaldo Arenas y Azul petroleo de Boris Izaguirre, abundan representaciones explicitas de
sexo. Aunque estos momentos pueden ser conturbadores para el lector, insisto en que tienen
un fin mas importante: como en el capitulo previo, propongo que el uso del acto sexual —del
placer— tiene una funcidn politica. Es decir, los autores problematizan el sexo. Pienso este
término de acuerdo con la definicion de Foucault: “Problematization doesn't mean
representation of a pre-existing object, nor the creation by discourse of an object that doesn't
exist. It is the totality of discursive or non-discursive practices that introduces something into
the play of true and false and constitutes it as an object for thought” (Politics Philosophy
Culture 257). Dicho de otro modo, arguyo que la inclusion del sexo en los textos va mas alla

de su simple representacion. Al relatar los episodios erdticos, los autores constituyen el acto
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sexual como un objeto de pensamiento y nos fuerzan a crear conexiones entre el sexo y la
narracion entera. Nos obligan a preguntarnos: ;cudl es la funcion de este acto? ;por qué
ocurre a ese momento en la trama? Esa problematizacion nos permite analizar el sexo no s6lo
como un acto que causa placer sino también como un sitio de contestacion politica. Cada
autor tiene su propia técnica de establecer estas conexiones y de problematizar el placer.

Desarrollaré mas esta hipdtesis a lo largo de esta capitulo.

Antes que anochezca

La ambigiiedad del texto

Comienzo con Antes que anochezca de Reinaldo Arenas, un texto complejo que resiste
categorizacion. Dado que no solo es el ultimo texto que Arenas escribio, sino también la
historia de su vida, es comun considerarlo una autobiografia. De cierta manera lo es. Sin
embargo, es mucho mas. Primero, implicado en la narracion de su vida es la historia del
régimen castrista y de la gente cubana; lo cual la convierte en una obra antropoldgica e
historica. Ademas, Arenas escribe desde un espacio de tension, el punto en donde el gobierno
y la comunidad gay se entrechocan. A lo largo del texto, se aprovecha de esa tension para
exponer las debilidades del poder supuestamente insuperable del gobierno cubano. Un
ejemplo de su empleo del sexo como un sitio de contestacion al efecto maximo es el siguiente

episodio:
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Creo que nunca se singé mas en Cuba que en los afios sesenta; en esa década
precisamente cuando se promulgaron todas aquellas leyes en contra de los
homosexuales, se desatd la persecucion contra ellos y se crearon los campos de
concentracion; precisamente cuando el acto sexual se convirti6 en un tabu, se
pregonaba al hombre nuevo y se exaltaba el machismo. Casi todos aquellos
jovenes que desfilaban ante la Plaza de la Revolucion aplaudiendo a Fidel
Castro, casi todos aquellos soldados que, rifle en mano, marchaban con
aquellas caras marciales, después de los desfiles, iban a acurrucarse en nuestros
cuartos y, alli, desnudos, mostraban su autenticidad y a veces una ternura y una
manera de gozar que me ha sido dificil encontrar en cualquier otro lugar del
mundo (130-1)

Arenas se refiere al cambio politico que experiment6 el gobierno castrista. Seria un error
presumir que hubo un momento cuando los homosexuales recibieron una buena acogida en las
fuerza castristas. Es cierto que los homosexuales participaron en la Revolucién y la posicion
oficial de Castro ante el homosexualismo era que “a homosexual could embody the conditions
and requirements of conduct that would enable us to consider him a true Revolutionary, a true
Communist militant” (Lockwood 106). Es decir, Castro tolerd su participacion por la
necesidad de cuerpos. Sin embargo, pronto cambiaria la politica. En 1965 se abrieron las
Unidades Militares para el Aumento de la Produccion (UMAP), una forma de campo de
concentracion donde homosexuales y otras personas con “actitudes revolucionarias
inapropiadas” pasaron afios trabajando la cafia (Young). Un hombre que no aparentaba un
machismo absoluto fue castigado a afios de “trabajar” para el sistema UMAP o, peor atn, fue
encarcelado. En el texto, Arenas expone las fisuras de este discurso oficial. Al incluir esta
anécdota en su texto, presenta el espectaculo que toma lugar en frente de la Plaza de la
Revolucion por lo que es: un simulacro. Revela que los hombres méas machos que eran
miembros de las fuerzas castristas “mostraban su autenticidad” pasando las noches con los
“péjaros” cubanos. Para Arenas, “los que no estibamos todavia en un campo de concentracion
éramos privilegiados y teniamos que aprovechar nuestra libertad al méximo; buscdbamos

hombres por todos los sitios y los encontrdbamos”(119). Gran parte de su “aprovechamiento”
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es la narracion de estos encuentros. Hecho que manifiesta explicitamente en el capitulo sobre
sus vacaciones en Guanabo: “llevdbamos nuestras libretas y escribiamos poemas y capitulos
de novelas, y nos pasdbamos a veces ejércitos completos de adolescentes; lo erético y lo
literario marchaban de la mano” (127). Es decir, sefiala la relacion estrecha que existe entre
los dos. De hecho, un texto de Arenas sin en elemento eroético es impensable. Demostraré en
este capitulo que, en la obra de Arenas, a la interseccion de lo erotico y lo literario también
encontraremos la politica.

Para profundizarnos en esta relacion en el texto, es imprescindible tomar en
consideracion el primer capitulo, dado que es fundamental a mi lectura. Desde las primeras
dos palabras, Arenas obstaculiza su discurso: el titulo del capitulo es “Introduccion. Fin.” Es
el tnico capitulo que no esta en orden cronologico y también el unico fechado: agosto 1990;
solamente cuatro meses antes de su suicidio. Por lo tanto, aparte del mensaje final dirigido a
sus amigos, esta es la ultima parte del texto que compuso. Aun asi, es también la introduccién.
Y el fin. Este es el primer problema que nos afronta. El término “fin” es bisémico: significa
“final” y “ proposito”. Dado que Arenas no nos provee contexto, entramos al texto sin saber a
cual de las dos significaciones el titulo se refiere. Nos fuerza a escarbar en la narracion, a
buscar cualquier indicio que nos haya dejado. Para comenzar, sabemos que esta es una obra
postuma, publicada en 1992, dos afios después de su muerte. Lo cual sugiere que este capitulo
trata del tema de la muerte. La primera linea de la narracion sirve de reforzar esa conclusion:
“Yo pensaba morirme en 1987 (9). La muerte literalmente es el punto de partida de la obra.
Ademas, se presenta en el proximo parrafo una letania de infecciones oportunistas que ha

sufrido, muchas de la cuales son absolutamente horrificas:
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Volvi a contraer una clase de neumonia denominada PCP, que era la misma

que habia contraido antes. Ahora los posibilidades de escapar con vida eran

menores, pues el cuerpo estaba mas debilitado. Sobrevivi a la pulmonia, pero

alli mismo, en el hospital, contraje otras enfermedades terribles, como céancer,

sarcoma de Kaposi, flebitis y algo horrible llamado toxoplasmosis, que

consiste en un envenenamiento de la sangre en el cerebro. El mismo médico

que me atendia, el doctor Harman, creo que me miraba con tanta pena que yo a

veces trataba de consolarlo (12).
Este es el tinico capitulo en que Arenas entabla directamente el tema de SIDA, lo cual apoya
la suposicion de que el “fin” del titulo se refiere a su muerte inminente. Esta suposicion es
confirmada cuando leemos la anécdota que cierra el capitulo. Arenas relata un evento que
ocurri6 tres afios antes de escribir la introduccidén/fin, cuando se arrodill6 ante una fotografia
de Virgilio Pifera, su amigo muerto, y le suplico tres afios mas de vida para terminar su obra:
“Oyeme lo que te voy a decir, necesito tres afios mas de vida para terminar mi obra, que es mi
venganza contra casi todo el género humano” (16). Hay claros indicios que Arenas nos guia a
la conclusion de que el “fin” del titulo se refiere a su muerte.

Sin embargo, al asunto no es tan sencillo. Analizando cuidadosamente lo que le ruega
a Pifiera, notamos que Arenas expresa claramente su proposito, la razon por la cual escribe
este texto: “es [su] venganza contra casi todo el género humano”. La primera pregunta que
resulta de esta declaracion es: ;por qué venganza contra todo el género humano? ;Por qué la
generalizacion? Parece un poco exagerada. Planteo que encontramos la respuesta en una cita
en la cual Arenas establece una conexion entre la enfermedad y el poder:

El SIDA es un mal perfecto porque esta fuera de la naturaleza humana y su

funcion es acabar con el ser humano de la manera mas cruel y sistematica

posible. Realmente jamas se ha conocido una calamidad tan invulnerable. Esta

perfeccion diabolica es la que hace pensar a veces en la posibilidad de la mano

del hombre. Los gobernantes del mundo entero, la clase reaccionaria siempre

en el poder y los poderosos bajo cualquier sistema, tienen que sentirse muy

contentos con el SIDA, pues gran parte de la poblacion marginal que no aspira

mas que a vivir y, por lo tanto, es enemiga de todo dogma e hipocresia politica,
desaparecera con esta calamidad (15).
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Me enfoco en la ultima oracion, a partir de la frase “los poderosos”. Hay un significado
implicito: que el poder y los poderosos no reaccionan contra el SIDA intencionalmente, que al
mantenerse inactivos, se realizara la meta de librar el mundo de los homosexuales (ademas de
otros “indeseables”). No estorban el progreso del SIDA porque “estan contentos” con los
resultados. Por lo tanto, aunque Arenas exprese que desea venganza contra todo el género
humano, en mi opinion es ejemplo de hipérbole. En realidad, se quiere vengar contra todo
género de enemigos: los poderosos que, a no reaccionar, se aprovechan del SIDA. Prefieren el
exterminio de los gays sobre su salvacion/cura. Por medio del SIDA, pueden obtener su deseo
y mantener “las manos limpias”. Sin embargo, por medio del texto Arenas toma su venganza
y les niega esa posibilidad.

Con esta finalidad, tenemos que preguntarnos coémo la obra representara su venganza.
Los ultimos afios de su vida, esta trabajando dos textos: Antes que anochezca y El color del
verano. Segun Arenas, el segundo: “resume gran parte de mi vida, especialmente mi juventud
[...] También es una obra que cuenta la historia de un dictador envejecido y enloquecido, y
que toca descarnadamente el tema homosexual, tema tabt para casi todos los cubanos y para
casi todo el género humano”(14-15). Al leer Antes que anochezca, notamos que también se
presentan los mismos temas. Por lo tanto, los dos textos comparten tres caracteristicas
importantes: elementos autobiograficos, un retrato absolutamente franco y candido del “tema
homosexual”, y la historia de un dictador'®. Dado que Arenas no resuelve la ambigiiedad de
“Introduccion. Fin.” —que es un capitulo que introduce el lector al propdsito del autor al
mismo tiempo que presenta su fin/muerte— propongo que debemos considerar que cada uno

de los tres temas estan relacionados con el “proposito” del texto, que la interrelacion de ellos

18 . P .
Debemos notar que el Fidel de Antes que anochezca no comparte la caracteristica de la locura con el dictador
de El color de verano.
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produce la venganza que Arenas desea. En consecuencia, mi pregunta principal para este
andlisis es: ;como el placer, particularmente el placer sexual, se entrecruza con los tres temas
del texto para permitir que Arenas realice su venganza?

El texto esta repleto de episodios de sexo. Empero, Arenas no sélo los cuenta distinta
sino que también los distribuye desproporcionadamente a lo largo de la narracion. Se
compone de setenta capitulos breves y una “carta de despedida” final. También, es posible
dividirlo en tres periodos: su juventud en Holguin durante el régimen de Batista (Las
piedras—La Habana); las afios después de la Revolucion hasta el éxodo del Mariel en 1980,
(La revolucion—Adiods Virgilio); y finalmente, los Gltimos afios de su vida pasados en el
exilio en Miami y Nueva York, (Mariel—). Cada periodo representa una institucion social
distinta: su juventud se relaciona con la familia, los afios después de la Revolucion con la
dictadura y los afios en Miami y Nueva York con el exilio. Cuando asociamos los encuentros
sexuales con los periodos/instituciones correspondientes, notamos que la mayoria ocurre
durante la época del gobierno de Castro. Si la distribucion de los episodios es desigual,
Arenas también varia el estilo y contenido de la narracion para cada periodo. Planteo que las
instituciones mismas informan estas diferencias. Si pensamos en la definicion de una
institucion como “a complex of positions, roles, norms and values lodged in particular
types of social structures and organising relatively stable patterns of human activity with
respect to fundamental problems in producing life-sustaining resources, in reproducing
individuals, and in sustaining viable societal structures within a given environment”
(Turner 6), cada etapa/institucion requerird un ataque distinto. Por ejemplo, Arenas pasé
los afos de su juventud en pobreza, junto con su madre y tias solteras. Todos vivian con

los abuelos en el hogar familiar; la institucion de la familia les proveia apoyo y amor. Sin
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embargo, existia cierta desesperacion: las mujeres eran madres solteras, su abuelo era
mujeriego, los abuelos no se llevaban bien y escaseaba la comida. No obstante, la familia
era una unidad que afrontaba los problemas que le presentaba la vida bajo la dictadura de
Batista. Por lo tanto, los episodios de sexo que ocurren durante el primer periodo del texto
son mejor considerados un escape de la dificultades de su vida y/o ejemplos de exploracion en
el camino hacia la madurez. Esto, de ninguna manera, implica que no son controversiales.
Pensando el la tercera institucion en el texto, los episodios de sexo que corresponden a los
afios del exilio son pocos y relatados de una manera sumamente perfunctoria. O sea, la
institucion del exilio requiere una critica distinta. Las representaciones verdaderamente
explicitas, las que algunos criticos identifican como pornograficas, ocurren casi
exclusivamente durante los afnos del régimen castrista. Insisto en que no es una coincidencia.
Por el contrario, es por medio de estas representaciones explicitas que Arenas une los tres
temas del texto: autobiografia, el tema homosexual y la dictadura y, al fin, obtiene su
venganza. Esto es, por medio del placer, del acto sexual, Arenas realiza su proposito.
La representacion del poder: el proceso de outing Castro

Con esto en mente, la proxima pregunta que surge es: dado que la venganza involucra
a Castro, ;cOmo es posible que el sexo sea la base de lo que es, esencialmente, una critica
politica? Para pensar lo politico, recurro a Jacques Ranciere: “[p]olitical activity is always a
mode of expression that undoes the perceptible divisions of the police order by implementing
a basically heterogeneous assumption, that of a part of those who have no part, an assumption
that, at the end of the day, itself demonstrates the sheer contingency of the order” (Ranciere).
En esta definicion, sobresale el concepto de contingencia. Ranciere contrapone la actividad

politica con el orden policiaco establecido por el estado, asi afirmando que lo politico expone

78



la contingencia del orden. Por lo tanto, tenemos que preguntarnos: ;en qué se basa la
contingencia? ;cémo es expuesta por medio de la accion politica? El estudio de Michel
Foucault sobre el poder nos ayuda a profundizar en el concepto de contingencia: “Power in
the substantive sense [...] doesn't exist. [...] The idea that there is either located at—or
emanating from— a given point something which is a 'power' seems to me to be based on a
misguided analysis, one which at all events fails to account for a considerable number of
phenomena. In reality power means relations, a more-or-less organized, hierarchical,
coordinated cluster of relations [...] one needs to look rather at how the great strategies of
power encrust themselves and depend for their conditions of exercise on the level of the
micro-relations of power (Foucault Power/Knowledge 198-99). Arenas aprovecha estas
micro-relaciones para desestabilizar el gobierno de Castro. Su método es uno de los rasgos
definitorios del texto: outing, “revealing publicly that someone powerful, famous, possibly
homophobic, and supposedly heterosexual is in fact gay or lesbian” (Lane). La técnica de
outing es publicar pero sin permiso, violar la divisiéon privado/publico, hacer publico lo que
un individuo prefiere mantener privado. Arenas “publicard” que Castro depende de la
comunidad homosexual para mantener su poder. De hecho, a lo largo de la narracién nunca

1% Es mi contencion que las

pierde una oportunidad para un outing, para ‘“nombrar nombres
representaciones explicitas son una manera de adaptar y transformar la técnica de outing. A
partir del sexo, Arenas outs el régimen castrista, exponiendo su hipocresia, sus contingencias.
Cuando analizamos los episodios de sexo en la segunda parte del texto —después de la

Revolucion y antes de Mariel— notamos que el gobierno siempre estd implicado en ellos: o

los participantes son agentes o informantes, o el acto ocurre en un sitio que el gobierno

19 . o 5 . . .

Cuando publicaron el texto, los editoriales espafioles y latinoamericanos cambiaron los nombres de muchos de
los personajes presentados en el texto. Sin embargo, para el lector que conoce la literatura cubana, el “codigo” es
facilmente descifrado.
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supuestamente protege de la “amenaza” homosexual. Asi, Arenas nos muestra un gobierno
cuyo poder depende de la misma gente que intenta extirpar de la sociedad: los gays.

(Como adapta Arenas la técnica de outing para obtener su venganza? Para la
respuesta, tenemos que estudiar la forma del texto, que aparenta ser una autobiografia.
Propongo que esta forma es fundamental, dado que apenas existen documentos oficiales sobre
la persecucion de y la hostilidad dirigida hacia la comunidad homosexual cubana durante las
décadas de los sesentas y setentas. De hecho, “sources available are limited to testimonial data
provided by Cuban exiles (gay and straight) and by foreign visitors (gay and straight) to the
island” (Ocasio). Arenas comprende que la unica manera de exponer las contingencias del
régimen castrista es por medio de su propia voz, contar su experiencia personal. Es decir, dar
cuenta de su vida. Basado en las reflexiones de Judith Butler, percibiremos que una
autobiografia, en particular, es el vehiculo perfecto: “when the “I”” seeks to give an account of
itself, [it] must include the conditions of its own emergence, it must, as a matter of necessity,
become a social theorist. The reason for this is that the “I”” has no story of its own that is not
also the story of a relation —or set of relations— to a set of norms”(Giving an Account of
Oneself247). Esto es, el gobierno y la cultura que determinaron su emergencia son también
implicados en la narracion de la historia. Si los actos sexuales son un rasgo fundamental de
esa historia, debemos considerar que Arenas intenta involucrar a Castro en ellos. Propongo
que consideramos una autobiografia como un ejemplo de “dar cuenta de la vida”. Por lo tanto,
“[i]n the making of the story, I create myself in new form, instituting a narrative “I”” that is
superadded to the “I”” whose past life I seek to tell. The narrative “I”” effectively adds to the
story every time it tries to speak” (Butler Giving an Account of Oneself). Es incuestionable

que el “yo” narrativo de Arenas aumenta y cambia la historia. De hecho, rebasa los limites
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para lograr el efecto maximo. A veces la embellece tanto que raya en ser ficcion. Por ejemplo,
si podemos confiar en lo que el texto nos revela, tenemos que aceptar que Arenas tuvo sexo
con aproximadamente cinco mil hombres antes de la edad de veinticinco afios; que no hay un
parque, un cine ni un bafio publico en el que no podemos encontrar un enjambre de
homosexuales participando en el acto de fornicar, la mayoria de los cuales siendo agentes del
gobierno. Por esta razon, es importante reconocer que Arenas depende del hipérbole para
confrontar el poder exagerado del régimen castrista. Es una cuestion de balance y el hipérbole
es su herramienta.

Con este uso politico del sexo en mente, podemos volver al primer capitulo y entender
mejor la primera mencion explicita de sexo en el texto. En la primera pagina de la
introduccion Arenas esboza su pensada muerte inminente, debido a una de las infecciones
oportunistas™. Este evento le provoca a filosofar sobre el sentido de la vida y de la muerte.
Comenta que no quiere morir pero, cuando no hay esperanza, lo inico que queda es la muerte.
(Cual es la razon por la que perdi6 la esperanza? Es un evento que ocurri6 en un bafio
publico: “hacia unos meses habia entrado en un urinario publico, y no se habia producido esa
sensacion de expectacion y complicidad que siempre se habia producido. Nadie me habia
hecho caso, y los que alli estaban habian seguido con sus juegos eroticos. Yo ya no existia.
No era joven. Alli mismo pensé que lo mejor era la muerte” (9). Al principio, hay tristeza e
ironia en lo que dice: un hombre que, segin ¢l mismo, debe haber muerto hace tres afios a
causa de una infeccion oportunista, decide que la verdadera razén por la cual no tiene
esperanza es su incapacidad de atraer un hombre con quien puede tener sexo. Por una parte,

efectivamente es un momento crucial en su vida: entiende que ha “envejecido”. Sin embargo,

20 .. . .. . . . SO
Este vocablo es claramente un anglicismo, viene de opportunistic de inglés. Sin embargo, es el término que la
comunidad utiliza para referirse a ese tipo de enfermedad relacionada con el SIDA.
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si recordamos que el texto es una venganza politica que depende de representaciones
explicitas de sexo, la privacion del sexo equivale a robarle el instrumento que necesita para
realizar su proposito: exponer las contingencias del gobierno cubano. Es irrefutable que este
momento, ademas de casi todos los episodios de sexo en el texto, estd infundido de varios
niveles de significacion. Por una parte, representa un momento en su vida cuando se da cuenta
de que no es deseable sexualmente. Es el reconocimiento de su envejecimiento y de su
mortalidad. Por otra, al considerar su meta, el episodio cobra una connotacion politica. A base
de esta concepcion de sexo, como un “placer politico”, analizaré Antes que anochezca.
La representacion del acto sexual y la institucion familiar

La primera parte del texto trata de su juventud en Holguin, durante el régimen de
Batista. La narracion de los episodios de sexo en esta seccion es, de ninguna manera,
moderada. Sin embargo, insisto en que no podamos leerlos politicamente por dos razones.
Primero, el régimen batista nunca trat6 a los homosexuales con la misma hostilidad que
Castro. Bajo el codigo penal que existia en aquel entonces, se consideraba que los
homosexuales eran pervertidos. Posible que quienquiera que “habitually engaged in
homosexual acts [...] created a public scandal or [...] flaunt[ed] his homosexuality in public”
fuera encarcelado por el periodo de seis meses. Sin embargo, esta sentencia fue impuesta raras
veces (Lumsden 82). Los primeros “rumor([s] about persecution of gays [...] date from 1961
with the disclosure that police were conducting organized street raids aimed at homosexual
prostitutes” (Ocasio 144). De hecho, a causa de la corrupcion, el gobierno de Batista no era
suficientemente eficaz para regular comportamiento personal. Los encargados de la aplicacion
de la ley, la policia estatal, se preocupaban mas por extraer dinero a los ciudadanos

(Lumsden). Por esta razon, el sexo como una critica politica contra Batista es injustificado.
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Ademas de esto, hay humor en la narracion del sexo en esta parte del texto que no encuentro
en las otras. Importante recordar que los temas presentados en esta parte no son superficiales:
Arenas cuenta sus experiencias con la bestialidad y el incesto. En lo tocante a la bestialidad,
es necesario ofrecer un poco de contexto. Hay que reconocer que la narracion de esta parte del
texto representa la vida en un area rural y empobrecida socio-econdmicamente. Entre hombres
adolescentes criados en granjas, la bestialidad es medianamente comun. En su estudio famoso,
Alfred Kinsey descubri6 que aproximadamente el veinte por ciento de los hombres que vivian
en areas rurales participaban en esas actividades. Ademads, como sucede en el texto de Arenas,
Kinsey explica que “in a considerable number of instances the farm boy’s initiation into
animal contacts is inspired by his knowledge of similar activity among his companions”
(Kinsey 675). Para un adolescente que esta en el proceso de explorar su sexualidad, sexo con
un animal le puede ofrecer la experiencia intensa que desea (Gebhard). Notamos la
exploracion, la fraternidad y el deseo adolescente reflejados en el texto, cuando Arenas
escribe: “templarse una yegua era un acto generalmente colectivo. Todos los muchachos nos
subiamos a una piedra para poder estar a la altura del animal y disfrutibamos de aquel placer
[...] No sé si el verdadero placer consistia en hacer el acto sexual con la yegua o si la
verdadera excitacion provenia de ver a los chachos de la escuela, algunos de mis primos y
algunos incluso de aquellos jovenes que se bafiaban desnudos en el rio, haciamos el amor con
la yegua” (28). Menciono este estudio y lo comun de las relaciones sexuales con animales
porque debemos reconocer que las normas presentadas en el texto pueden ser distintas a las
nuestras. Para nosotros, estos episodios pueden ser mucho mas escandalosos que intentaba
Arenas. Con esto en mente, notamos claramente que en esta parte del texto, Arenas cuenta las

historias del sexo con humor e inocencia, lo cual impide una lectura politica. Por ejemplo:
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Creo que siempre tuve una gran voracidad sexual. No solamente las yeguas, las
puercas, las gallinas o las guanajas, sino casi todos los animales fueron objeto
de mi pasion sexual, incluyendo los perros. Habia un perro que me
proporcionaba un gran placer; yo me escondia con ¢l detras del jardin que
cuidaban mis tias y alli lo obligaba a que me mamara la pinga; el perro se
acostumbro y con el tiempo lo hacia voluntariamente. Aquella etapa entre los
siete y los diez afos fue para mi de gran erotismo, de una voracidad sexual
que, como ya dije, casi lo abarcaba todo. Abarcaba la naturaleza en general,
pues también abarcaba a los arboles. Por ejemplo, a los arboles de tallo blando,
como la fruta bomba, yo les abria un hueco y en ¢l introducia el pene. Era un
gran placer templarse a un arbol; mis primos también lo hacian; se lo hacian a
los melones, a las calabazas, a las guanabanas (39)

Escogi esta larga cita no solo por su complejidad sino también porque incluye casi todos los
matices de humor y sexo representados en esta seccion. Consideradas solas, las primeras
lineas son dificiles, chocantes. A leerlas, pensamos que van mas alld de la “exploracion” a la
cual se refiere Kinsey. Es imposible negar que al comienzo Arenas viol6 al perro. Sin
embargo, pronto nos dice que tenia siete afios cuando cometi6 el acto. Ademas, generaliza su
apetito sexual para incluir la naturaleza entera; hasta arboles y frutas. Arenas no es un
muchacho que intenta cometer un acto de bestialidad sino uno que desea “templarse”
cualquier cosa que encuentre. De hecho, es casi imposible ignorar el humor en la imagen de
un adolescente penetrando un arbol o una calabaza, lo cual aminora el efecto chocante de las
primeras oraciones. Ademads de esta anécdota, Arenas relata la historia de uno de sus primos,
Javier, que “confesaba que el mayor placer lo experimentaba cuando se templaba un gallo. Un
dia el gallo amaneci6 muerto; no creo que haya sido por el tamafio del sexo de mi primo que
era, por cierto, bastante pequeno; creo que el pobre gallo se murié de vergiienza por haber
sido ¢l el templado” (39). En esta segunda parte de la cita, tenemos que considerar dos
aspectos: no solo el humor sino también la norma sexual que presenta. En cuanto al humor,
Arenas lo manipula de una manera experta. Si el comienzo de la cita —la violacion del

perro— es abrumador, los actos con los arboles y las frutas provocan la risa. Sigue jugando
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con el humor, aumentandolo hasta el episodio con el gallo que es extremadamente gracioso.
Es decir, con cada oracion incrementa el humor hasta la taltima linea, lo cual desfavorece
cualquier intento de critica politica. Sin embargo, sugiero que encontramos en esta seccion del
texto una critica social clara, que expone una norma que feminiza al homosexual receptivo.
En Cuba, cuando dos hombres participan en un acto sexual, solo la persona penetrada es
considerada “la loca”, el hombre feminizado. La persona dominante, la que penetra, retiene,
hasta aumenta, su machismo (de la Torre). Notamos que el gallo no muere por la violacion
sino de vergiienza. A pesar de ser el macho, a ser “templado” el gallo acepta el papel
femenino; un rol que no le pertenece. La transferencia del machismo cubano al gallo sirve de
despojar a la anécdota de una lectura politica. Es decir, si al relatar el episodio Arenas expone
contingencias culturales, el sexo todavia no tiene el peso politico que tendra en otras partes
del texto.
La representacion del acto sexual y el régimen castrista

En lo que considero la segunda parte del texto, dado que Arenas critica directamente
una instituciéon que oprime su comunidad, la inocencia que encontramos en las narraciones
previas ha desaparecido. En su lugar, predomina un tono subversivo y polémico. Bajo el
régimen castrista, los asaltos contra los homosexuales comenzaron en 1961, en los barrios
donde solian vivir. Las politicas mas severas empezaron en 1965, con la creacion de los
campos de “rehabilitaciéon” conocidos como los UMAP (la Unidad Militar para el Aumento
de la Produccion) y los Comités para la Defensa de la Revolucion; ciudadanos que
informaban al gobierno del comportamiento “anti-revolucionario” de sus amigos, parientes y
asociados (Almendros and Jiménez Leal). La prohibicion contra la homosexualidad fue

anunciada oficialmente durante el Congreso de Educacion y Cultura, que tuvo lugar en La
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Habana en abril de 1971. Castro defini6 las “desviaciones” homosexuales como una patologia
social y declar6 que el gobierno no permitiria su manifestacion ni propagacion (Ocasio). A
partir de los episodios de sexo en el texto, Arena nos mostrarad que Castro no solo esté
consciente de, sino que también permite y depende de la “manifestacion y propagacion” de las
mismisimas “desviaciones” para mantener su poder.

La primera vez que notamos un cambio de tono en la narracion ocurre en el capitulo
que trata de los anos de la escuela secundaria y la beca que Arenas recibid. Una base militar
de Batista habia sido convertida en una escuela politécnica para ensefiar a los adolescentes a
ser contadores agricolas: “Era una nueva disciplina que el Gobierno —que ya tenia planes
secretos de confiscar todas las tierras— necesitaba impartir. Creo que fue una de las primeras
becas que el gobierno de Castro cre6 porque era un centro para formar a jévenes comunistas”
(71). Esta es la primera vez que explicitamente menciona la politica en el texto. En la primera
parte, expone el sufrimiento que originaba el régimen de Batista, pero evita una critica
politica directa. Para seguir integrando la politica en la narracidn en esta seccion del texto,
Arenas agrega que “en aquella escuela desbordada de una virilidad militante no parecia haber
espacio para el homosexualismo que, ya desde entonces, era severamente castigado con la
expulsion y hasta con el encarcelamiento [...] Los muchachos que eran sorprendidos en esos
actos tenian que desfilar con sus camas y todas sus pertenencias rumbo al almacén, donde, por
orden de la direccidn, tenian que devolverlo todo; los demas compafieros debian salir de sus
albergues, tirarles piedras y caerles a golpes.” (71). Para que el lector lea los episodios de sexo
como un ejemplo de outing, de una violacion de la division privado/piblico, Arenas tiene que
presentarnos el elemento privilegiado: el gobierno. Articula claramente que la escuela fue

creada por el gobierno y que su objetivo es producir comunistas para apoyar al régimen. Asi,
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expone uno de los métodos de crear la red de contingencias de la cual depende el poder de
Castro: al educar a la juventud, Castro asegura su poder venidero. Por esta razon, los que
transgreden y no se someten completamente al proyecto castrista, son sometidos a la
humillacion publica. Arenas nos muestra que el castigo por la transgresion sexual es
particularmente severo. Segiin Michel Foucault, el castigo publico tiene una funcion vital en
el mantenimiento del poder. El suplicio®' es mas que la pena de muerte ejecutada en publico,
es una produccion “sometida a reglas. El suplicio pone en correlacion el tipo de perjuicio
corporal, la calidad, la intensidad, la duracion de los sufrimientos con la gravedad del delito,
la persona del delincuente y la categoria de sus victimas. Existe un codigo juridico del dolor;
la pena, cuando conlleva un suplicio, no cae al azar o de una vez sobre el cuerpo, sino que
estd calculada de acuerdo con reglas escrupulosos” (Vigilar Y Castigar 42-3). Notamos el
caracter calculado del castigo que experimentan los transgresores: todos los estudiantes que
participan en actividades homosexuales reciben el mismo castigo, esta calculado segtin la
transgresion. Ademas, para el régimen, el cuerpo del castigado se convierte en una sefial de
advertencia. O sea, “[c]orresponde al culpable manifestar a la luz del dia su condena y la
verdad del crimen que ha cometido. Su cuerpo exhibido, paseado, expuesto, supliciado, debe
ser como el soporte publico de un procedimiento que habia permanecido hasta entonces en la
sombra; en €l, sobre ¢€l, el acto de justicia debe llegar a ser legible por todos” (Vigilar Y
Castigar 53). Los estudiantes no solo pueden “leer” el significado en el cuerpo de su
compafiero sino también ellos mismos participan en crearlo, lo cual manifiesta la importancia
de todas las contingencias que componen el poder, hasta los que parecen insignificantes

porque, “en los ‘excesos’ de los suplicios se manifiesta toda una economia del poder” (Vigilar

21 . o o . . .

Debo matizar el término “suplicio”. Claramente, el castigo que sufren los estudiantes no es suplicio en el
sentido foucauldiano: no sufren “tortura”, no mueren. Sin embargo, los conceptos de “reglas” y de “ejecutado en
publico” nos ayudan a entender la meta de las humillaciones. El fin deseado es equivalente al suplicio.
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Y Castigar 44).”” En esta escuela, ademas de la contabilidad los estudiantes aprenden a
aceptar su papel, su estado “contingente”, en la construccion y el mantenimiento del régimen
castrista. El gobierno castiga a los estudiantes por participar en actividades
antirrevolucionarias, pero Arenas muestra que también depende de los homosexuales para la
educacion de la juventud y, por lo tanto, el sustento de su poder. Asi, Arenas outs Castro:

Algunos profesores, por no decir la mayoria, tenian sus relaciones sexuales con

los alumnos; habia uno, llamado Juan, que habia tenido relaciones con un

centenar de estudiantes. A veces, frente a su cuarto, los jovenes hacian cola

para templarselo; todo eso yo lo vi. Ademads, uno de mis compaiieros, famoso

por tener uno de los falos més grandes de toda la escuela, me contaba que era
uno de los preferidos de aquel profesor de marxismo (74).

Aunque outing requiere un acto de “nombrar nombres”, en este caso Arenas no identifica a
los maestros individualmente sino que depende de la técnica de la exageracion. Declara que la
mayoria de los profesores tiene sexo con los estudiantes. “Mayoria” es un vocablo le permite
expandir el alcance de su critica. Mas importante para la realizacion de su meta —su
venganza— los profesores son pasivos. La inclusion subsecuente de un maestro en particular,
Juan, intensifica la critica dado que prefiere el rol pasivo tanto que soélo le interesan los
estudiantes con falos enormes. Como resultado, con cada empujon que recibe Juan, el
régimen castrista es también penetrado, feminizado. Mas importante, Arenas exhibe la
hipocresia de un sistema politico que aparenta intolerancia de la homosexualidad y,
secretamente, depende de esa misma gente para su supervivencia. Se nota la distincion
profunda entre el tono de esta historia y la de su juventud en Holguin. En esta segunda

seccion del texto, un outing directo del gobierno reemplaza las cualidades de inocencia,

2 Los castigos que sufrieron los homosexuales tuvieron un gran impacto en Arenas y tan tarde como 1963
explica que “se agudizaban las persecuciones sexuales; muchos de los amigos de Roberto Bolivar ya habian
pasado a los campos de concentracion de la UMAP, pero yo todavia no era un homosexual confeso. No tenia
relaciones de ningln tipo y vivia reprimido” (94).
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diversion y humor; lo cual demuestra que las micro-relaciones que mantienen el poder del
régimen castrista se componen, en realidad, de homosexuales.

A lo largo de esta parte del texto, Arenas sigue dependiendo de la técnica de outing
para mostrar la duplicidad del régimen. Me enfoco en dos hombres en particular sobre quienes
escribe mucho: Coco Sala y Hiram Pratt. Tanto como hizo con el maestro Juan, Arenas
nombrara a los hombres y, luego, revelara sus actos, asi asociandolos con el régimen castrista.
Menciona la conexion entre Sald, Pratt y el gobierno multiples veces durante toda la
narracion. Sin embargo, la mas explicita es esta: “En aquel momento tal vez quedaban muy
pocas opciones para los escritores o para cualquier otra persona en aquel pais. Era un estado
policial, y lo més practico para muchos fue hacerse policia; ése fue el caso de Coco Sala,
Hiram Pratt y Oscar Rodriguez, subitamente convertidos en informantes de régimen de Fidel
Castro” (165).” La frase “lo més préactico” es curiosa. Sabemos que los amigos que “se
hicieron policias” fueron, en parte, responsables de su encarcelamiento. Sin embargo, Arenas
adopta un tono neutral. Por una parte, reconoce que Sala y Pratt estan respondiendo a la
politica y el ambiente creados por el gobierno. A veces, para sobrevivir hay que aferrarse a lo
practico: convertirse en policia. Por otra, es consciente de las consecuencias de ser
“contrarrevolucionario”. Lleg6 a su entendimiento de “lo més practico” gracias a un acto de
shaming (un castigo publico intentado de avergonzar al sujeto) que ocurrié en 1971. Castro
habia arrestado al poeta Heberto Padilla, quien fue forzado a arrepentirse en publico de toda
su obra “irreverente”, jurar lealtad al comunismo y nombrar a todos sus amigos que también
eran contrarrevolucionarios. Al ser nombrado, cada persona se puso de pie y repiti6 el acto de

contricion. El espectaculo fue filmado y televisado por todo el pais. Un acto de humillacion

23 ., L oy . i

Hay que notar que Arenas reconoce que hacerse policia fue una decision practica. En esta cita, mas bien acusa
a Castro por crear un ambiente politico que despoja a los homosexuales de cualquier otra posibilidad de poder
vivir sin la intervencion constante del gobierno.
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publica como este, para muchos dificulta las otras opciones. Este fue el caso de Coco Sald y
Hiram Pratt. Es importante notar que ese mismo afio tomo lugar en Cuba el Primer Congreso
de Educacion y Cultura organizado por Castro. Durante el congreso, “El mayor
encarnizamiento [...] fue contra los homosexuales. Se leyeron acapites donde se consideraba
el homosexualismo como un caso patologico y, sobre todo, donde se decidia que todo
homosexual que ocupase un cargo en los organismos culturales debia ser separado,
inmediatamente, de su centro de trabajo. Comenz6 el parametraje, es decir cada escritor, cada
artista, cada dramaturgo homosexual, recibia un telegrama en el que se le decia que no reunia
los pardmetros politicos y morales para desempeiiar el cargo que ocupaba y, por tanto, era
dejado sin empleo o se le ofertaba otro en un campo de trabajos forzados” (164). Por medio
de esta cita, Arenas expone la fachada publica del régimen: los homosexuales son seres
inferiores que no tienen cabida en las filas del régimen. También sabemos que el gobierno ha
creado un ambiente en el pais que dificulta “otras opciones” de vida, salvo la de ser
informante. Mejor dicho, Arenas define los dos términos de la diada privado/publico. Sin
embargo, el outing verdadero no resulta de esta definicion sino de lo que considero un
complicado tratamiento carnavalesco del placer, del sexo, lo cual consiste en una profanacion,
“carnivalistic blasphemies, a whole system of carnivalistic debasing and bringing down to
earth, carnivalistic obscenities linked with the reproductive power of the earth and the body”
(Bakhtin 123). Seguin Bakhtin, la risa carnavalesca se dirige a un cuestionamiento de
autoridad, de la verdad. Para realizar el “envilecimiento”, el autor necesita crear un espacio
literario particular, dado que “[i]n carnivalized literature the square, as a setting of the action
of the plot, becomes two-leveled and ambivalent: it is as if there glimmered through the actual

square the carnival square of free familiar contact and commune. Performances of crowning
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and decrowning. Other places of action as well can, if the become meeting and contact points
for heterogeneous people [...] take on this additional carnival-square significance” (Bakhtin
128). En el texto de Arenas, varios lugares funcionan como ese lugar publico. Empero, a
diferencia de un fown square, los lugares no son esencialmente two-leveled and ambivalent.
Consecuentemente, Arenas tiene que producir la ambigiiedad en el texto. Por esta razon,
ademas de la conexidn con Sald y Pratt con el gobierno (informantes/policias), establece
cuidadosamente la fachada publica y la politica privada del régimen castrista. Como lectores,
mientras leemos las aventuras erdticas de los dos hombres siempre tenemos presente que son
representantes del gobierno. Asi que, las anécdotas hiperbdlicas/carnavalescas que cuenta
Arenas son inextricablemente ligadas al gobierno y tienen el efecto de debasing, decrowning,
outing. Pone en ridiculo a Sald y Pratt como actores principales pero, al mismo tiempo
muestra de quién el gobierno depende para mantener su poder. En otras palabras, a partir de
los episodios erdticos de los hombres, a partir de la representacion textual del placer, Arenas
expone las contingencias del poder de Castro.

Coco Sal4 se involucroé en un incidente en el hotel Monserrate, donde Arenas y ¢l
vivian después de los afios en la carcel y justo antes del éxodo de Mariel. Importante recordar
que, después de salir del Morro el teniente a cargo de la cércel, Victor, perseguia a Arenas
adonde fuera. Pocos dias después de establecer residencia en el hotel, Arenas nos dice que
“Victor, logicamente, supo enseguida mi direccion y fue a visitarme; me preguntd por mis
nuevas amistades y una vez méas me prometio trabajo”(265). Ademaés, cuando le informa a
Hiram Pratt de su nueva vivienda, Pratt “se quedd estupefacto porque sabia que Coco era un

policia y que a causa de ¢l [Arenas] habia ido a parar a la carcel” (268). Es decir, establece
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claramente una conexion entre el hotel, Sala y el gobierno (representado por Victor). Segiin
Arenas, el incidente fue uno de los escandalos mas conocidos que ocurrieron en el hotel:
Hiram tenia un amante al cual, al parecer, queria mucho y que llamaba Nonito;
era un muchacho de Holguin. Hiram le habia contado a Coco las dotes fisicas
de aquel adolescente y Coco, sin mas tramites, cogio un tren y, se fue para
Holguin y trajo a Nonito para La Habana, prometiéndole varios jeans y varias
camisas. Un buen dia, Hiram [...] tocé a la puerta de éste [Coco], y quien sali6
a abrirle fue Nonito, absolutamente desnudo. A Hiram se le nublo6 le mente; fue
a mi casa y me pidié una mandarria y otros objetos de carpinteria y con todas
esas armas subi6 al cuarto de Coco y le hizo pedazos a la puerta de cristal [...]
Coco y Nonito salieron con una escoba y el escandalo fue tan grande que
Hiram no sélo rompi6 la puerta de Coco, sino la de Marta Carriles y la de una

familia numerosa que eran testigos de Jehova. Toda aquella gente le cay6
encima a Hiram y éste se refugio en mi cuarto (280-81)

El carécter carnavalesco de esta anécdota es evidente: pudiera ser una escena en una
telenovela: tiene dos “locas” peleando por un hombre, el macho “bien dotado”, vidrio roto,
gritas e histrionismo general. La “dote” del hombre es especialmente significativa dado que
obscenidades ligadas al poder reproductivo del cuerpo es un componente de lo carnavalesco
(Bakhtin). El enfoque en y la exageracion del pene, ademas de la representacion sainetesca de
la accidn, nos permite leer esta “aventura” como un ejemplo de decrowning, bringing down to
earth. Es decir, a partir del sexo Arenas pone en ridiculo a Sala (y también a Pratt). Sin
embargo, como lectores estamos conscientes no s6lo de que Victor (el gobierno) vigila el
hotel sino también que colabora con Sald y Pratt, dado que son informantes. Es impensable
que Victor sepa la direccion de Arenas pero desconozca lo sucedido con Sala. Suporta a Salé
porque es informante, pero la conexion y las contingencias que representa es evidente.

Hiram Pratt estd ligado a una aventura erdtica sumamente profana. Ocurri6 en una
iglesia episcopal y Arenas la compara con lo que sucedio en el Hotel Monserrat. Esto es,
senala al lector que, mientras lee esta anécdota debe tener en mente la pelea que tom6 lugar en

el hotel. Asi que estamos cuestionando lo que esta al fondo de lo narrado: ;cudl es el motivo
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de contar esta historia? Arenas nos dice que habia una ceremonia en la cual todos los novicios

y sacerdotes participaron. Samuel, amigo de Arenas que era novicio,
habia rogado a todos sus amigos que asistieran para que lo vieran en todo su
esplendor; siempre fue muy exhibicionista. Comenzo la ceremonia y Samuel
hizo gala de todos sus atuendos; el obispo comenzé su sermon y, luego, la
musica del érgano empezo a fluir por todo el templo. Stbitamente, aunque la
monja siguid tocando profesionalmente el instrumento, de aquel érgano no
salian los sonidos acostumbrados, sino unos ruidos extrafnos [...] Casi todos los
presentes, incluyendo al obispo, subimos al recinto en que estaban los tubos
del organo y alli pudimos saber de qué se trataba: Hiram Pratt, completamente
desnudo, era poseido por el jardinero negro y, mientras se realizaba el
acoplamiento, Hiram golpeaba los tubos del 6rgano y los pateaba. No sé si
Hiram hacia aquello porque estaba en pleno delirio o porque el miembro del
negro era tan descomunal que le obligaba a producir aquellos golpes en los

tubos del 6rgano. Lo cierto es que en toda la historia de la iglesia episcopal
nunca habia ocurrido nada semejante (290-1)

Comparando las dos anécdotas, notamos que ademads de los rasgos que este evento comparte
con el previo —un caracter sainetesco y el enfoque en y exageracion del 6rgano sexual— en
éste hay también un mezcla de lo profano con lo religioso, lo cual crea un ambiente
carnavalesco de varios niveles. Gracias a Bakhtin, sabemos que la profanacion de un lugar
sagrado es un ejemplo de bringing down to earth, de decrowning. Es un “dualistic ambivalent
ritual, expressing the inevitability and at the same time the creative power of the shift-and-
renewal, the joyful relativity of all structure and order, of all authority and all (hierarchical)
position (Bakhtin 124). Ya que el gobierno colabora con y depende del hombre responsable,
Hiram Pratt, el objeto pretendido de esto ha de ser Castro. Si el resultado deseado es decrown,
la técnica que Arenas utiliza es la risa. Es decir, gracias a su tratamiento de las anécdotas, las
dos aventuras provocan la risa. En lo referente a una representacion carnavalesca, la risa juega
un papel significativo. Segiin Bakhtin, es siempre dirigida a un ente superior. Por ejemplo,
durante la Edad Media, dirigida al Sol o una autoridad terrenal. Si bien la risa en aquella

época “put to shame and ridiculed [these superiors] to force them to renew themselves |...]
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Carnivalistic laughter likewise is directed toward something higher, toward a shift of
authorities and truths, a shift of world orders [...] it deals with the very process of change,
with crisis itself (126-7). Al provocar la risa, Arenas destaca esta crisis. ;Qué crisis? La
“joyful relativity of all structure and order” (op. cit.). Imposible ignorar la duplicacion de
términos entre Bakhtin y Foucault, quienes plantean que el poder/la autoridad es, de hecho,
una red de contingencias, de relatividades. Para el régimen castrista, la supervivencia de su
red depende de la complicidad de algunos homosexuales, las mismisimas personas que Castro
publicamente rechaza. Por lo tanto, leo los episodios de sexo en esta seccion del texto como
un outing. En la narracion, Arenas cuidadosamente liga a varios actores homosexuales —Sala
y Pratt, entre otros— con el gobierno. Luego, nos presenta anécdotas eroticas que involucran
a esos actores, al mismo tiempo implicando al gobierno. Por tltimo, gracias a las
representaciones carnavalescas y la risa, muestra la verdadera relatividad del poder de Castro.
Fundamentalmente, a base de este circulo vicioso es el placer, el acto sexual.

En contraposicion al uso politico del sexo, de su tiempo en la carcel Arenas comenta:

me negaba a las proposiciones eréticas de los presos. No era lo mismo hacer el

amor con alguien libre que hacerlo con un cuerpo esclavizado en una reja, que

tal vez lo escogia a uno como objeto erdtico porque no existia algo mejor a su

alcance o porque, sencillamente, se moria de aburrimiento. Me negaba a hacer

el amor con los presidiarios aunque algunos, a pesar del hambre y del maltrato,

eran bastante apetecibles. No habia ninguna grandeza en aquel acto; hubiera

sido rebajarse. Ademads, era muy peligroso; esos delincuentes, después de que

poseian a un preso, se sentian duefios de esa persona y de sus pocas

propiedades. Las relaciones sexuales se convierten, en una carcel, en algo

sordido que se realiza bajo el signo de la sumision y el sometimiento, del
chantaje y de la violencia; incluso, en muchas ocasiones, del crimen (205).

Las descripciones en esta cita sirven de apoyar mi tesis. En la carcel, no hay “ninguna
grandeza” en el sexo, participar en un acto es “rebajarse”, el sexo es “sordido” y relacionado
con sumision y sometimiento. En la carcel, el sexo carece de sentido politico, el uso principal

para Arenas durante este periodo de su vida. Arenas lucha en contra del sometimiento, el sexo
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es una proclamacion de vida, una herramienta para mostrar las contingencias del gobierno. En
la carcel, es simplemente un crimen.
La representacion del acto sexual y el exilio

En la ultima seccion del texto, casi desaparece la representacion del sexo. Escribiendo
sobre sus dias en Fire Island, nos dice: “Algunas de esas playas estaban rodeadas de unos
enormes herbazales, un poco parecidos a la hierba de guinea cubana y dentro de ellos se
encontraban cientos de locas, desnudas y erotizadas, dispuestas siempre a pasar un rato
agradable. Era como si yo recuperase mis buenos tiempos; aquéllos en que recorria a pie las
playas de La Habana” (327). Notamos que ocurre otro cambio de tono. Ausente en esta cita es
una mencion del gobierno, de Castro. En el exilio, no hay necesidad de out. Predomina un
tono nostalgico. Comparado con las grandes aventuras sexuales contadas en la segunda
seccion del texto, lo que experimentd Arenas y sus amigos en esta Ultima seccion “fue
recorrer todo el pais en un carro, donde, por primera vez, respiramos la sensacion de libertad y
el goce de una aventura sin sentirnos perseguidos; la satisfaccion de sentirnos vivos” (327-
28). Para sentirse vivo no necesita del sexo sino de la libertad. Sin embargo, Arenas nunca se
siente vivo en el exilio, se compara con un fantasma, una sombra. Nos dice que “yo no existo
desde que llegué al exilio; desde entonces comencé a huir de mi mismo” (314). Su lucha
ahora no es en contra del régimen castrista sino en contra del SIDA y los otros exiliados que
lo rechazan. Por esta razon, no abandona completamente la estrategia de outing, pero se
enfoca en la hipocresia de la exiliados cubanos, los editoriales que han perdido interés en sus
libros y en los profesores que quitaron sus textos de sus listas de lectura. La narracién

explicita de sexo desaparece porque no le ayuda a realizar esa nueva meta. A lo largo del
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texto, Arenas convierte un acto que es la representacion por excelencia del placer en uno

sumamente politico.
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Azul petrdleo

Similar a la obra de Arenas, la critica politica en Azul petroleo de Boris Izaguirre se
realiza gracias al placer corporal, al acto sexual. Izaguirre cuenta la historia de Julio Gonzalez,
nacido el 23 de enero de 1958. La narracion comienza en Madrid, 1998. A lo largo de la
novela, Julio vuelve a su juventud para examinar su vida y, en el proceso, nos revela las
experiencias que han contribuido a formarlo en lo que es: un asesino en serie, aterrorizado de
amar. De niflo, Julio nunca se sentia comodo en el hogar familiar. Su padre revolucionario,
aliado al Che, le ensefi6 a detestar todo lo que representaba la burguesia. También le decia
que su madre habia muerto de complicaciones durante el parto en Barbados. Algo que Julio
nunca creia y que, al final, descubrimos que es mentira. A los catorce afios, Julio se va de la
casa de su padre para vivir con Ernestino Vogas, un artista homosexual que “fue todo lo que
la dictadura de Pérez Jiménez consideraba arte y estilo” (36). Durante una fiesta en la casa de
Ernestino, Julio conoci6 a Alejandro, un joven guapo y violento. Comparten una atraccion
fisica, pero el acto sexual es una violacion apasionada y cruel, la cual despertd en Julio su
monstruo interno (el miedo de perder lo amado) y una larga cadena de asesinatos. A partir de
ese momento, la vida de Julio resulta ser una busqueda perpetua de amor. Pensando en el
curso de la trama, el texto claramente exige un andlisis psicolégico. Sin embargo, planteo que
también invita un estudio politico dado que, ademas de Julio, el gobierno también esta
implicado en los episodios eroticos. Julio mismo establece la conexion que permite esta linea
de argumentacion. Hablando de su vida, nos dice: “Naci en 23 de enero de 1958 y cumpliré
cuarenta anos exactamente el dia numero setecientos ocho antes que termine este siglo. Es una
fecha interesante y siempre deseé que me perteneciera enteramente. Coincide con el

derrocamiento, por supuesto revuelta popular, del régimen dictatorial de Marcos Pérez
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Jiménez, el Gltimo dictador de Venezuela, mi pais [...] Imaginen mi nacimiento como la
alborada de esa nueva era que se suscitaba en mi pais. jEl primer hijo de la democracia!” (19).
Al establecer la conexion entre el protagonista y la democracia, Izaguirre nos fuerza a
relacionar los eventos que ocurren el 23 de enero no s6lo con Julio sino también con la
democracia. Por consiguiente, debemos examinar en particular las acciones en las que
participa Julio para celebrar la fecha de su nacimiento. O, en otras palabras: ;como celebra su
cumpleafios este primer hijo de la democracia? La respuesta a esta pregunta es la base de la
critica politica de la novela. Cada afio Julio va en busca de un amante y durante el acto sexual,
lo mata. Luego, lo desmiembra y entierra las partes de su cuerpo bajo una estatua en el jardin
del museo nacional en la Plaza de Venezuela. Por medio de estas acciones, [zaguirre establece
que el cuerpo de Julio marca la interseccion de la homosexualidad y la politica venezolanas,
una interseccion basada en la violencia y el sexo. Sin embargo, es una interseccion que el
gobierno ignora. A la largo de la narracion, Julio entierra mas de veinte cuerpos en la fosa
comun, pero el gobierno no investiga ninguno. Al comienzo, las victimas son miembros de la
clase baja y, con esto en mente, es posible explicar la apatia del gobierno. No obstante, Julio
eventualmente matard a hombres reconocidos y de fama nacional. La reaccion del gobierno
no cambiara. Propongo que la inclusion de varias clases sociales en la lista de victimas nos
obliga a considerar que las acciones del gobierno, o la falta de ellas, resultan de un desprecio
de la comunidad gay. Es decir, [zaguirre nos muestra una sociedad en que ningiin homosexual
recibe proteccion gubernamental. Realiza esta critica a partir del acto sexual, del placer

corporal.
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El ambiente venezolano

Para efectuar su critica, [zaguirre debe mostrar la tension entre la comunidad
homosexual y el gobierno. A partir de varios personajes retratara los efectos del gobierno —
tanto el de Pérez Jiménez como el de Betancourt— en la sociedad venezolana. También,
jugara con un término utilizado por los homosexuales para referirse a la comunidad gay:
ambiente. Segiin Paul Allaston, en la literatura latinoamericana este término puede significar
“medio ambiente”, “atmosfera” o “milieu”. Sin embargo, en un texto queer se refiere
particularmente a esa comunidad (17). El sociologo Héctor Carillo piensa el término como “a
code to refer to the world of same-sex male desire” (18) o, un término usado exclusivamente
para los hombres homosexuales. En contraste, Anahi Russo Garrido plantea que se refiere a
un espacio virtual, “ocupado” por la comunidad gay, sea masculina o femenina (Russo
Garrido). Con estas tres definiciones en mente, propongo que un ambiente es un espacio fisico
o virtual creado por la comunidad gay, en el que los “de ambiente” se protegen y comparten
experiencias. [zaguirre nos mostrard que los homosexuales venezolanos no pueden contar con
la proteccidon usualmente asociada con el ambiente. Lo hara a partir de una metafora que
reaparece a lo largo del texto: el protagonista habla continuamente de atmoésferas. Podemos
relacionar los conceptos “ atmosfera” y “ambiente” gracias al trabajo de Paul Allaston. Para
entender el concepto de atmosfera en el texto, tenemos que considerar las palabras del
protagonista mismo. Durante un momento de rumiacion, Julio piensa: “creo en lo que se
queda atrds y no sabemos recoger. El amor es una trampa [...] Entonces, preferi observar. Y
amar lo observado. Y de ese panorama construir un mundo. Esos son las atmosferas, las
palabras que nunca se dijeron, los secretos que no pudiste desentrafiar, el hermano que nunca

mas regreso. El amor que prefirio sumergirse” (155). Hay en esta definicion tres componentes
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fundamentales: 1) La atmoésfera es lo intocable, lo indefinible, lo que “no sabemos recoger”.
2) Una atmosfera es un medio de escape. En el caso de Julio, siente la necesidad de protegerse
del amor, ya que representa una trampa, en peligro. El caracter “intocable” de la atmosfera le
permita torcer la realidad para crear un mundo en el que se siente seguro. 3) De modo
semejante, una atmosfera no sélo es lo que queda atras, sino que lo que pudiera ser. Asi que,
una atmosfera es una amalgamacion de lo real y lo posible. Las similitudes entre la definicion
de ambiente y el uso de atmdsfera en el texto son indiscutibles: los dos representan “the
occupation of a space of queer possibility” (Allaston 17). Aunque son sumamente importantes
las atmodsferas que construye Julio, los espacios de posibilidad queer, la psicologia es la fuerza
impulsora de la trama. Por lo tanto, debo indagar un poco sobre ella para entender mejor el
concepto las atmdsferas.

El psiquis de Julio se forma a base de tres pérdidas principales que sufrid. Primero, su
madre murié dandolo a luz. Su muerte lo marco tan profundamente que en su adultez comenta
que nunca pudo “perdonarle, ni a ella ni a la dictadura ni a la resistencia que la envi6 a
Barbados” (20). Segundo, su padre Alfredo es emocionalmente ausente, debido a que era un
guerrillero preocupado con su vida politica. Segiin Julio, estaba “siempre al lado del teléfono
esperando la llamada que lo pusiera en accion” (22). Tercero, uno de los pocos placeres que
tenia de joven era dibujar con sus crayones. Tenia una caja de sesenta y cuatro colores que
ningun otro amigo tenia. Su color favorito era el azul petroleo. Un dia su padre se le arrebatd

la caja para regalarla al hijo de un amigo revolucionario. El episodio es bastante emocional:
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Alfredo me cruzd la cara y los colores cayeron al piso. La tltima vez que los
vi: todos los violetas sobre el suelo de granito. Los amarillos buscandose entre
ellos. Los rojo pidiéndome que no permitiera que los enviaran a otra parte. Mi
alma entera sacudiéndose de dolor. Un trozo de mi perdiéndose para siempre
[el énfasis es mio]. {Qué podia hacer? Aferrarme a la caja, donde venian los
sesenta y cuatro colores perfectamente afilados. Dios, no permitas que me
separen de ellos. No lo permitas y creeré en ti, dije (26-7).

Esta tercera pérdida es la mas formativa dado que los Prismacolor representan el inico objeto
de amor en su vida. Por lo tanto, es momento de angustia extrema. Siente los efectos
profundamente porque “[1]oss, and the grief it produces, occurs in various forms, in a variety
of situations, and is not immune to any age group or population. Grief may be defined as a
multidimensional experience that results from a significant loss of person or object. It can
involve the emotional, cognitive, physical, social, behavioral, and spiritual components of a
person’s life” (Cheney Pomeroy and Bradford Garcia 1). Es decir, la pérdida de los
Prismacolor comprende y simboliza a todas las otras que ha experimentado. Tan profundo era
el sentido de pena, que mas de treinta afios después del evento, en Madrid, nos dice que
“[h]asta anteayer mismo, esperé encontrar a ese niflo que sujetaria mis colores con alegria
ante la solidaridad de los pueblos hermanos en la revolucion o con la avaricia de quien
acaricia los objetos que hicieron derramar lagrimas [...] En estos largos cuarenta afios, jamas
volvi a encontrar los sesenta y cuatro Prismacolor” (27). Su busqueda de amor es un intento
de llenar ese hueco, ya que el criterio por el que escoge sus amantes/victimas es el color de
sus ojos: azul petréleo. Después del acto sexual y antes de ser arrebatados, los mata. Julio
explica: “voy descubriendo el amor en las personas, los objetos, las atmdsferas y sé que antes
de que ellos vuelvan a abandonarme, debo matarlos. Alli donde vaya, tengo que matar lo que
me recuerde el amor, porque de otra manera serd €l quien me asesine (93-4). Con su concepto
de amor en mente, podemos entender mejor la esencia son las atmdsferas. A lo largo de la

novela, Julio busca amores. En el proceso, encuentra a una serie de hombres con quienes tiene
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sexo y en el momento de éxtasis, los mata. Aunque reconoce que el acto es criminal, tiene un
fin més importante: guardar para siempre el momento de amor. Por lo tanto, lo que queda
atras no es el crimen sino la pasion, el trace del placer fisico: una atmdsfera.

La proxima pregunta que surge es ;como se construyen las atmosferas? Las palabras
de Yi-Fu Tuan me ayudaran. En su texto Space and Place: The Perspective of Experience,
indaga la relacion entre “espacio” y “lugar”:

In experience, the meaning of space often merges with that of place. “Space” is

more abstract than “place.” What begins as undifferentiated space becomes

place as we get to know it better and endow it with value. Architects talk about

the spatial qualities of place; they can equally well speak of the locational

(place) qualities of space. The ideas “space” and “place” require each other for

definition. From the security and stability of place we are aware of the

openness, freedom, and threat of space, and vice versa. Furthermore, if we

think of space as that which allows movement, then place is pause; each pause
in movement makes it possible for location to be transformed into place (6)

Los dos términos estan en contraposicion: abstracto/definido, libertad/seguridad. Ademas de
esto, Tuan propone una caracteristica de “lugar” que me resulta interesante: lo que diferencia
“lugar” de “espacio” es el valor que conferimos a un lugar. Es decir, un lugar tiene una
“identidad”. Para explicar esta idea, Tuan recurre a una discusion de los fisicos Niels Bohr y
Werner Heisenberg. Ambos visitaron el castillo Kronberg en Dinamarca, presunto hogar del
principe Hamlet de Shakespeare. Como cientificos, fueron para admirar la arquitectura y la
historia. Sin embargo, al imaginar que Hamlet vivio alli, el lugar cobro para ellos un nuevo
significado: “Suddenly the walls and the ramparts speak a quite different language. The
courtyard becomes an entire world, a dark corner reminds us of the darkness in the human
soul, we hear Hamlet's “To be or not to be.” Yet all we really know about Hamlet is that his
name appears in a thirteenth-century chronicle. No one can prove that he really lived, let alone
that he lived here. But everyone knows the questions Shakespeare had him ask, the human

depth he was made to reveal, and so he, too, had to be found in a place on earth, here in
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Kronberg. And once we know that, Kronberg becomes quite a different castle for us”
(Heisenberg, cited in Tuan). Notamos que el concepto de lugar va més alla de simplemente
una ubicacion especifica; se puede encontrar el castillo en un mapa sin saber la historia de
Hamlet. Sin embargo, al imbuirlo con una historia, el castillo cobra un aura y se convierte en
lugar, en “an entire world”. Es imposible ignorar la confluencia entre el concepto de
lugar/mundo/aura y el mundo/atmdsfera de Julio. A partir de la narracion de sus acciones, los
espacios en los que ocurren los asesinatos se convierten en lugares, en atmoésferas. En
particular, dado que resultan del acto fisico entre dos hombres, se convierten en lugares
“queer”. Por lo tanto, deduciriamos que por medio de la creacion de sus atmosferas, Julio esta
introduciendo la seguridad y estabilidad que desea al peligro del espacio. En esta suposicion
encontramos parte de la critica de Izaguirre. Las atmosferas que Julio crea no son lugares de
seguridad y de proteccion, sino de muerte. Ademas, muertes que el gobierno ignorara. Planteo
que no pueden ser lugares de proteccion porque el protagonista no es simplemente un hombre
gay sino que es también el primer hijo de la democracia. Es decir, es infectado por el
gobierno, la politica. Su cuerpo marca la interseccion de lo gay, el placer y la politica. Asi,
Izaguirre nos muestra que la comunidad no tiene escape; suftira los efectos de la politica
venezolana hasta en un lugar supuestamente protegido: su atmosfera, su ambiente.
La representacion textual de la dictadura de Pérez Jiménez

Si las atmdsferas se crean por medio de las acciones de Julio (los actos sexuales y los
asesinatos), [zaguirre expone el trasfondo politico y los efectos sociales del régimen de Pérez
Jiménez y de la democracia de Betancourt, mediante sus recuerdos. Julio cavila sobre las
personas de su pasado desde el punto de vista del presente de la narracion, 1998 en Madrid.

Mientras va recordando, asocia a varios personajes con diferentes momentos historicos.

103



Pienso el significado de un recuerdo como “a diverse set of cognitive capacities by which we
retain information and reconstruct past experiences, usually for present purposes. Memory is
one of the most important ways by which our histories animate our current actions and
experiences [...] Memory seems to be a source of knowledge [...] It is essential for much
reasoning and decision-making, both individual and collective” (Sutton). A través de la
narracion de la juventud de Julio, Izaguirre reconstruye los eventos pasados, asi revelando los
efectos de Pérez Jiménez y Betancourt a la sociedad y la politica venezolanas®*. Por lo tanto,
tenemos que indagar no so6lo sobre lo que Izaguirre representa en el texto sino también sobre
los hechos historicos referentes a los gobiernos de Pérez Jiménez y de Betancourt, de su
influencia en la construccion de la identidad venezolana que Izaguirre va a criticar. Comienzo
con la dictadura. El régimen de Pérez Jiménez durd de 1952 a 1958. Fue marcado, sobre todo,
por extravagancia, corrupcion, opresion y una alta tasa de desempleo. Pérez Jiménez financio
un vasto proyecto de construccion publica con los petroddlares (Britannica "Marcos Pérez
Jiménez") y recibi6 personalmente una comision de cada proyecto, lo cual le ayudo6 a
acumular una fortuna de millones de délares. Durante su régimen silencio a la prensa, tortur6d
a los disidentes y cerro la universidad nacional. Ademads, tuvo una relacion estrecha con el
gobierno de los Estados Unidos gracias al sentido anti-comunista virulento que los dos
gobiernos compartian (Rother). En el texto, [zaguirre subraya los aspectos de extravagancia y
clasismo a partir del discurso de dos personajes: Ernestino Vogas y Amanda Bustamante,
quienes resultan ser los padres verdaderos de Julio. Ernestino “fue todo lo que la dictadura de
Pérez Jiménez consideraba arte y estilo” (36). Izaguirre incluye en el texto una descripcion

detallada de la casa de Ernestino para simbolizar ese estilo:

24 . . . . . .
Importante notar que no intento implicar que los problemas sociales que Izaguirre presenta provienen
enteramente de estos dos gobiernos.
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Las ventanas tenian cristales de colores [...] Y detras de esos cristales, un edén

particular que atravesaba culturas y fronteras sin ningin disimulo. Columnas

doricas de madera, robadas a alguna iglesia. Terciopelo marron. Grandes sofas

de cuero, de cebra, de inevitable carmesi. Una gran chaise longue cubierta de

telas. Candelabros gigantescos, can velas altisimas a pesar de estar consumidas

[...] Dos hombres desnudos, flotando en algiin espacio, cubrian el techo. Y al

fondo, justo delante de las grandes puertas que dirigian a su habitacion, se

levantaba un escenario, franqueado por dos grandes esculturas de apolos

negros (37-8)
Esta representacion del hogar de Ernestino nos suministra informacion significativa
relacionada a la dictadura. Primero, es imposible evitar lo cursi de la casa. Es grotesca: mal
gusto, una mezcla sin sentido de géneros, una falta total de lo que uno puede considerar buen
estilo. Sin embargo, junto con la siguiente descripcion del arte de Vogds, nos presenta una
critica fuerte de la dictadura. Julio comenta que “[u]n cuadro de Ernestino Vogas era [...] un
telon delante de otro telon donde la cultura clésica tropezaba de frente con el vudu, el oro
mitico de tierras desconocidas, grandes arboles, enormes frutos y maravillosos representantes
masculinos de una negritud imposible o de rasgos aindiados pero cuerpos de Vaticano” (38).
Tanto en la casa de Vogas como en su pintura, hay una confrontacion: la negritud contra el
clasicismo. Es decir, el pueblo contra la burguesia y la clase dirigente. En la pintura, la
negritud es un fetiche y los cuerpos negros son sexualizados. En otras palabras, la negritud es
ajustada para concordar mejor con las normas de la “alta” cultura, del arte “vaticana”. El
desprecio de la negritud simboliza la manifestacion de un proyecto de aculturacion nacional.
Ademas, dado que Julio escribe (desde el “presente” de la novela en el afio 1998) que el arte
de Vogés “aun se mantenia en los edificios y grandes construcciones que el régimen irguid
para su posteridad. La torre Bolivar, el Paseo de los Caobos poseian murales y frescos hechos
por Vogas con sus grandes indigenas venezolanos con cuerpos de ganadores en algun

concurse de fisiocultura” (39), no so6lo es una critica de la dictadura sino también de la

democracia. Hablaré mas sobre los abusos de la democracia.
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Amanda Bustamante es el otro personaje ligado a la dictadura. Es hija de un banquero
y representante por excelencia de la burguesia. Gracias al poder de su padre, tiene una
relacion personal con Pérez Jiménez. Sin embargo, le tiene desdén. Pérez Jiménez mismo lo
reconoce: “Eres tan egoista, Amanda. Le estas pidiendo un favor a un dictador en el exilio,
que ya casi no puede andar. Le has detestado, te has pasado la vida contando que iba a tu casa
a comer costillitas y que te horrorizaba verlo con sus manos manchadas de grasa y vienes
aqui, hasta su casa, a pedirle que te devuelva un hijo” (282). Esta conversacion toma lugar
hacia el final de la obra, cuando Julio y Amanda van a Madrid para buscar al otro hijo de
Amanda. Para los lectores, sirve para concretar la relacion estrecha, lo cual no significa
amistosa, entre los dos. Nos muestra que estos dos grupos —el gobierno y la burguesia—
percibian la necesidad de colaborar. Es una colaboracion encarnada en la relacion entre un
dictador y Amanda Bustamante, entre dos poderes: el politico y el social. Sin embargo, tanto
como Izaguirre establece la vulgaridad de la dictadura, también retrata a Amanda como “el
escenario del exceso y la encarnacion de artificio [...] es también la escenografa de una
sociedad: regente de Museo Nacional, anfitriona del poder, regente de la ilusién como parte
de la vida de un pais” (Alvarez Ayesteran). Esta cita no sélo resume concisamente las
caracteristicas mas sobresalientes de Amanda sino que también introduce un término
sugestivo: escendgrafa. Si pensamos en la escenografia como la define la Real Academia
Espafiola, “[c]onjunto de circunstancias que rodean un hecho, actuacion, etc.,” Alvarez
Ayesteran implica que Amanda misma decora, adorna, es responsable de la sociedad
venezolana. Un rol que, segin [zaguirre, comparte con Pérez Jiménez. Ademas, Amanda
afecta a la identidad social desde un lugar de artificio. La méxima representacion de esa

falsedad es una pintura que Amanda tiene en su casa, un retrato supuestamente pintado por
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Dali. El cuadro es un verdadero mito nacional. En el texto, [zaguirre yuxtapone las opiniones
referentes a la autenticidad de la obra de la clase dirigiente con las del pueblo. Representante
de la clase alta, el dictador se refiere a la pintura diciendo: “Sé que en una ocasion, Betancourt
quiso convertir ese maravilloso retrato de Amanda pintado por Dali en un simbolo de la era
que lleva mi nombre. Y el intento fracasd, porque Amanda decidié mantener el cuadro
colgado en su casa” (278). Por otra parte, se representa el juicio del pueblo en las palabras de
Dolores (la madre de uno de los amantes/victimas de Julio). Hablando de un evento que tuvo
lugar en el Museo de Bellas Artes, dice que Amanda: “Estrecha la mano con una fuerza de
hombre. Y todos alrededor, después de saludarla, hablaban de ese cuadro que Dali le pinto,
que en realidad no es de Dali, sino falso, dicen que lo pint6 ella misma y puso la firma. Ese
tipo de gente, mas alla de todo, esta por encima de todo” (104-5). Como un verdadero mito
nacional, es debatido por todas las clases de la sociedad. Para Pérez Jiménez, es un retrato
maravilloso y, claramente, autentico. La cita implica que Betancourt intentaba usarlo para
evidenciar los excesos de la dictadura, un gobierno que financi6é proyectos con los fondos de
los pobres. Para el pueblo, la obra afirma lo que considera la falsedad al fondo de la clase alta.
La ambigiiedad del retrato nunca se revuelve pero estd discusion muestra la tension que existe
entre las varias clases venezolanas y, también, sugiere que una fuente de orgullo nacional se
basa en una mentira. Una mentira que Izaguirre formula es la fundacion de la dictadura.
Ademas de la controvertible legitimidad del arte, Izaguirre presenta Amanda como el
retrato vivo de su pintura. Es un enigma de edad es incognocible dado que su apariencia
nunca cambia. Es una mujer rodeada de opulencia excesiva que irrumpe en la narracion. Por
ejemplo: “Amanda Bustamenta pas6 a nuesto lado, con un traje de satén gris perla, la espalda

descubierta con un gran lazo en el cuello del que colgaban dos largos cordones del misma
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material [...] Ella agitaba su melena rubia y se detenia, totalmente profesinal, ante los flases
de unos fotografos [...] Entre parada y parada, los que estaban a su alrededor se giraban a
saludarla, besarla y ella respondia con magnifica sonrisa” (113-4). Amanda es una fachada, un
maniqui que viste la Gltima moda y que sabe comportarse en la sociedad pero, aparte de su
belleza, de su capacidad escenografica, no aporta nada. Es decir, es una exageracion que,
segun Izaguirre, representa la identidad venezolana. Para concretar esa conexion, Izaguirre
afirma que la identidad venezolana se basa enteramente en dos aspectos culturales: los
petrodolores y Miss Venezuela. Su descripcion resalta las caracteristicas insensatas de Miss
Venezuela y, en hacerlo, la insensatez de la identidad nacional venezolana:

Se trata de celebrar algo tan absurdo como la belleza venezolana, que

supuestamente es fruto de la mezcla de razas que han hecho a América. El

concurso se le ocurri6 a un inmigrante portugués, Osmel Souza. Y se trata de

crear un canon de belleza que tiene mucho de Folies Bergere, con toques de

Carmen Miranda, el cabaret Tropicana de La Habana en los afios cuarenta,

el glamour de Esther Williams y las coreografias de Busby Berkeley. El coctel

o batiburrillo ha creado una identidad nacional. Que Venezuela, entre toda su

violencia, sus muertes, el negro eternamente derramado de su petréleo,

también disponga de un espacio para un espectaculo tan grandilocuente y sin

ninguna vergiienza hacia su propio camp puede dejar boquiabierto a mas de un

experto que desee analizarnos. Encima, somos, la primera potencia en la
exportacion de bellezas (188).

En este nitido analisis del concurso, Izaguirre yuxtapone los problemas verdaderos que esta
experimentado el pais —violencia, muertes— con el artificio, la belleza sin sentido de Miss
Venezuela (que ademas no tiene sus raices en Venezuela) y nos muestra que el artificio es
privilegiado; una falsedad que es la base del imaginario nacional.
La representacion textual del gobierno democratico de Betancourt

Si Izaguirre reprocha a Pérez Jiménez por ser un régimen corrupto y superficial, que
ignora los problemas verdaderos de la sociedad a favor de sacar beneficios monetarios,

encontramos la critica mas fuerte en la representacion de la democracia: expone un gobierno
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que jura representar al pueblo contra los intereses de la clase alta tan privilegiada durante los
afios de la dictadura pero, al mismo tiempo, desprecia a la comunidad gay y la excluye de
participacion politica. [zaguirre expondra esta hipocresia en su representacion textual de la
democracia. En las primeras paginas de la novela, Julio articula explicitamente su opinion: “el
gobierno, no régimen, de Betancourt, un hombre virulento con mirada de reptil y un eterno
sombrero y una pipa a lo Maigret, que hablaba con voz chillona” (21). Usar un término tan
cargado como “régimen” para referirse a la democracia nos llama la atencion, nos avisa que
hay aspectos del nuevo gobierno que no son “democraticas”. Descubriremos que estos
aspectos estan relacionados con el tratamiento de la comunidad gay. Betancourt tuvo dos
mandatos como presidente: 1945—1948 y 1959—1954. En 1928 fue encarcelado brevemente
por sus actividades contra el régimen de Juan Vicente Gomez y vivié en el exilio hasta 1936 y
otra vez de 1939 a 1941. Comenz6 el primer mandato en 1945 gracias a un golpe de estado
contra el gobierno del General Isaias Medina Angarita. Inicié un programa de reforma social
y agraria. Aunque Romulo Gallegos fue elegido su sucesor, otro golpe de estado marcé el
comienzo de la dictadura de Pérez Jiménez. Durante esa época, Betancourt volvio al exilio.
Gracias al golpe de estado de 1958, asumio otra vez la presidencia. Esta vez, “[h]arassed by
pro-Cuban communists on one side and frightened conservatives on the other, he steered a
middle course, passing an agrarian law to expropriate large estates, initiating an ambitious
program of public works, and fostering industrial development to prevent complete
dependence on petroleum revenues” (Britannica "Rémulo Betancourt"). Sin embargo, por
moderado que fuera politicamente, su gobierno comenzo6 un proyecto anti-gay cuyos efectos
duraron, al menos, hasta la fecha de publicacion de esta novela. Dado que este programa

nunca fue establecido en el cddigo civil, el tratamiento fue mas una cuestion de praxis. La
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mejor evidencia que existe de lo que estaba ocurriendo en Venezuela durante la época pos-
democratica la encontramos en algunas cartas y articulos escritos y publicados por el Grupo
Entendido y el Grupo Unido de Entendidos Integracionistas, los grupos pioneros del
movimiento gay en Venezuela (Moleiro Antonella Ruggiero). La situacion para los
homosexuales empeor6 durante el gobierno de Luis Herrera Campins, en la época de los
ochentas, cuando se produjo la ola mas represiva contra la comunidad gay durante la era
democratica, debido en parte a la crisis de SIDA ademés de una campafia homofobica
“desatada por los medios de comunicacion, la iglesia y la comunidad cientifica [...] Sin duda,
la afiliacion ideologica y religiosa del presidente [Campins] y sus colaboradores
contribuyeron a que se instrumentara esa politica (Hernandez 23). E1 5 de septiembre 1980, el
Grupo Entendido y el Grupo Unido de Entendidos Inetegracionistas publicaron una carte en
El Nacional de Venezuela, que puso de manifiesto el tratamiento que estaban recibiendo los
homosexuales. El texto fue dirigido a los participantes de una conferencia internacional
organizada por el gobierno del Presidente Luis Herrera Campins, sobre los derechos humanos.
Incluyo la mayoria del texto de la carta por su importancia al tema de mi trabajo:

Nosotros, Grupo Entendido, y Grupo Unido de Entendidos Integracionista

(GUEI), en nombre de la comunidad homosexual de Venezuela nos dirigimos

a ustedes para llamar la atencion sobre la reiterada violacion de los derechos

humanos de los homosexuales en nuestro pais. A pesar de que la

homosexualidad no esta tipificada como delito en nuestras leyes penales, la

represion policial es constante e injustificada: a) el mero hecho de ser

homosexual puede ser por si solo, motivacion de detencion y arresto; b) los

cuerpos policiales atropellan arbitrariamente irrumpiendo violentamente en

lugares de reunion de nuestra comunidad (bares, restaurantes, discotecas, etc.);

c) esta represion es constantemente utilizada por los medios de comunicacion

social para desprestigiar, ridiculizar y denigrar al homosexual. Anticipdndonos

a un documento que formalmente entregaremos a ustedes, exigimos sean

respetados los principios basicos constitucionales de libertad individual de

reunion, libre transito y de expresion y la no discriminacion fundamentada en
la orientacion sexual (citado en Hernandez 22).
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Ademas, Edgar Carrasco conto la historia de violencia que habia experiementado en un bar a
las manos de la policia: “Una vez practicado el allanamiento los funcionarios policiales
procedieron a quitar las cédulas de identidad a todos los presentes de un modo agresivo;
ademads fuimos obligados a permanecer con las manos en alto como criminales. Al mismo
tiempo, los agentes nos requisaban groseramente llegandose en algunos casos a la agresion
fisica” (Hernandez 21). Estos textos nos muestran que, a pesar de que la era democratica
hubiera comenzado en 1958, el estado no respetaba los derechos civicos basicos de los
homosexuales. Durante los noventas, el movimiento cobré un caracter mas politico con el
Movimiento Ambiente, encabezado por Oswaldo Reyes. El grupo, “simpatizante del
presidente Hugo Chévez, es la primera formacion de homosexuales que fija posicion
abiertamente a favor de una parcialidad politica. Los objetivos politicos de la comunidad
homosexual venezolana, sin embargo, estan a afios luz de lo logrado en naciones como
Holanda o Espaiia, en las cuales muchas parejas ya estan asistidas de derechos sucesorales y
reconocimiento legal” (Moleiro Antonella Ruggiero).

Dado que la trama de la novela comienza en 1998 y durante toda la narracion el
protagonista hace un recorrido de su vida desde su nacimiento en 1958, podemos estudiar
cémo se manifiestan en el texto los efectos de la politica anti-gay de la democracia
venezolana. Estudiaré tres de los amantes de Julio, que provienen de diferentes clases
sociales, para mostrar que la reaccion del gobierno es la misma. Ademads, planteo que esta
reaccion (o la falta de ella) informa y permite una repuesta similar a la poblacion en general.
Comienzo con su primer amante, Alejandro. Julio lo conocio en la casa de Ernestino Vogas,
donde trabajaba de modelo. El primer encuentro amoroso es una violacion y, al mismo

tiempo, sumamente erdtico. Comienza romanticamente, Julio y Alejandro van a mirar una
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pelicula cuando Alejandro “[v]ino hacia mi y me abrazd, con sus brazos ya musculosos
alrededor de mi cintura y nuestros cabellos rozandose. No me besé pero me pidi6é que besara
su miembro y yo lo hice, en realidad estaba dispuesto a hacer todo lo que me pidiese. El lo
introdujo en mi boca y empez6 a moverlo dentro. Yo miraba sus piernas, con unos musculos
estupendos que funcionaban como el 6érgano de una iglesia. Me habia escogido a mi para que
devorara los dieciséis centimetros de su edad” (57). El caracter del encuentro cambia
rapidamente cuando dos de los amigos de Alejandro se integran al grupo. El elogio al cuerpo
estupendo y los besos romanticos se reemplazan por violencia:

Ellos empezaron a pegarme: a morderme uno y a castigarme otro. Mientras

Alejandro se agitaba dentro de mi y parecia a desear arrancarme la piel de la

espalda, sus amigos se volvian mas agresivos, como si no toleraran que su lider

disfrutara tanto conmigo. Entonces, uno de ellos se alejo, deseando no

continuar. Alejandro se separd de mi, y, dejdndome caer, fue hasta el chico y lo

molid a golpes. Desnudo, excitado, sudado, golpeaba y golpeaba hasta que el

muchacho gimote6. Yo no pude evitar tocarme. De nuevo, Alejandro se gird

hacia mi y vino con la furia en los ojos. Volvid a enterrarse en mi y me puso

mirando hacia el tercer chico. Me empujo, como a una carretilla, hacia el joven
obligandome a tomar un segundo miembro dentro de mi boca (58-9).

Esta primera escena de sexo establece los parametros de los encuentros para Julio: al fondo de
todos hay placer corporal intenso mezclado con dolor. Se nota que, hasta en los momentos
mas violentos, los participantes estan excitados. Aunque es posible relacionar este evento con
el sado-masoquismo, no podemos identificar los restantes con esta designacion porque
terminaran en la muerte de la pareja. Un acto sado-masoquista es intenso, pero no llega a ese
extremo. En cuanto a mi trabajo, este acto a la vez violento y agradable se repite a lo largo de
la novela, es lo que conduce a Julio a asesinar y lo que permite a [zaguirre realizar su critica.
Sin los momentos de placer/dolor, el texto pierde su significado.

El préoximo encuentro entre Julio y Alejando es el primer asesinato que toma lugar en

el texto. Los dos cambian de papel y esta vez Julio es el agresor. Durante el acto, Julio nos
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dice que: “estiré mis manos con toda la fuerza que tenia en ese momento. Agarré su cara, €l
no podia mover sus manos para librarse de las mias. Las dejé deslizarse hasta su cuello
mientras su miembro se ensafaba. ‘Voy a destruirte’, decia. Apreté su nuez como ¢l lo habia
hecho conmigo. Su falo se endurecié atin mas y pude notarlo. Apreté todo mi cuerpo, incluido
su miembro dentro de mi y cerré el nudo de mis manos sobre su cuello, fuerte, fuerte. El quiso
mover sus manos y entonces sellé todavia més el nudo con mi cuerpo, sobre su miembro,
sobre su cuello, més y mas” (61-2). Notamos que otra vez el acto es una mezcla de placer y
violencia. Empero, esta vez produce un cadéaver. [zaguirre se va a aprovechar de ese cuerpo
para mostrarnos un gobierno y una sociedad que ignoran el crimen porque, en las palabras de
Ernestino Vogas: “Un homosexual muerto, en Venezuela, tendra entierro si tiene dinero y a
cambio sus deudos, sus afectos, deberan callar y silenciar incluso la busqueda del criminal.
Porque en el fondo, para el resto, el criminal no ha cometido un pecado, ha realizado un
exorcismo, ha limpiado y restablecido el orden. Es, practicamente, un héroe” (74). A lo largo
de la narracion, Izaguirre se va a aprovechar de los cadaveres producidos por los momentos
de placer para mostrarnos un gobierno venezolano que ignora la necesidades de la comunidad
gay y no la protege. Ademas, expondra los efectos de esta politica a la sociedad en general,
que exhibe una actitud similar de desprecio y rechazo hacia los homosexuales. En resumidas
palabras, nos muestra que el comentario de Ernestino refleja fielmente la politica del gobierno
y la actitud de la sociedad: una persona que mata un homosexual en Venezuela es un héroe.
Después de matar a Alejando, Julio traba amistad con su madre, Dolores. Lo primero

que sabemos de ella lo aprendemos por medio de un anuncio en E/ Nacional:
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Honda preocupacion de una madre por la muerte du su hijo. A. P. (iniciales del
occiso) fue encontrado muerto completamente desnudo y estrangulado, con
todos los signos de un crimen pasional. Evidentemente, la fuerte musculatura
del fallecido hace pensar que su asesino fue otro hombre. La madre una
humilde costurera, ha decidido denunciar el crimen y se barajan importantes
nombres de la sociedad como presuntos responsables de las malas compaiias
que hayan podido dirigir al muchacho hasta su muerte (73).

Es un anuncio escrito en varios niveles de c6digo. En cuanto a lo “micro”, los de su pueblo
saben que Alejandro trabajaba de modelo para Ernestino Vogés, un homosexual conocido.
Asi que, sin la necesidad de mencionar la palabra “homosexual”, en lector enterado (Izaguirre
claramente nos incluye en el grupo que puede descifrar el codigo) sabra por medio de
“completamente desnudo”, “fuerte musculatura”, “lo maté otro hombre”, “importantes
nombres de la sociedad” y “un crimen pasional” que el asesinato estd ligado al mundo gay. A
un nivel “macro”, la frase “ha decidido denunciar el crimen” sirve de reforzar la implicacion.
Parece raro que un asesinato requiera que alguien lo denuncie para que sea investigado. Es un
crimen, es la responsabilidad del gobierno investigarlo y enjuiciar al criminal. Es importante
notar que en los afios posteriores a Betancourt, los gobiernos tenian una politica de ofrecer
ayuda financiera a la familia de una victima de homicidio para no reportar el crimen a la
prensa, debido en gran parte a la taza altisima de homicidios en Venezuela. Esto ocurri6 en
particular durante la presidencia de Hugo Chavez (Lopez). Sin embargo, hay una diferencia
marcada entre “no reportar” y “no investigar”. En el caso de Alejandro, Dolores tuvo que
denunciar el acto criminal para que fuera reconocido como tal. Es decir, Izaguirre expone una
grieta en el sistema judicial por la que los homosexuales cuelan.

Pronto descubrimos que la decision produjo una cadena de malas consecuencias para
Dolores. Hablando con Julio, dice: “He perdido las fuerzas de vengar lo que pas6. Nadie se
interesa por mi hijo. Estoy cansada de los cuchicheos, las miradas bajas. Alejandro se perdio,

eso es lo que me digo ahora” (78). Tenemos que considerar esta cita en conjunto con el
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anuncio en E/ Nacional; pone en evidencia que el codigo fue entendido. La comunidad
facilmente lo descifrd y aprehendié que el crimen tuvo que ver con la homosexualidad. Asi
que no hay interés sino cuchicheos; los vecinos no pueden mirar a Dolores directamente. Por
su decision de buscar justicia para su hijo, es condenada al ostracismo. Llega al momento
cuando Dolores entiende la futilidad de su deseo y pone fin al proceso legal. Los efectos son
instantaneos:

A Dolores empezaron a mimarla los del barrio. Habia abandonado

completamente la investigacion sobre la muerte de su hijo y debido a ello no

solo recuperd su sonrisa, sino que consiguio que a su paso los cuchicheos

cesaran. En el fondo, su propia gente odiaba la muerte de Alejandro porque les

habia arrojado una espesa manta de vergilienza. Y ahora agradecian con
pequetios y grandes gestos lo que consideraban una sabia decision (82-3).

Para cerrar ese circulo de causa y efecto, [zaguirre explicitamente conecta los eventos del
homicidio y la investigacion que Dolores demanda, con los resultados de la terminacion del
proceso: abandonar la investigacion iguala a la terminacion del ostracismo. Izaguirre
comprueba que la causa del castigo social fue la homosexualidad con esta frase: “odiaba la
muerte de Alejandro porque les habia arrojado una espesa manta de vergiienza”. Es una clara
referencia al codigo encontrado en el anuncio dado que no ha presentado otro motivo posible
de verglienza. Si pensamos en los detalles del asesinato: cuerpo desnudo y musculoso,
estrangulado y conexion al mundo homosexual, s6lo uno de ellos resulta en un sentido de
vergiienza. A lo largo del texto, [zaguirre nos presentara de esa manera los homicidios que
comete Julio: un crimen que representa una combinacion de placer extremo, violencia y
muerte; seguido por una ignorancia legal del evento. Similar a Arenas, toma el acto sexual
como punto de partida para su critica. Es decir, al fondo de su texto esta el placer.

El segundo amante y asesinato de Julio es Lorenzo. Vive con su madre divorciada,

Laura. Ademas de ser el segundo homicidio, Izaguirre ha escrito un personaje que simboliza

115



una clase social diferente que Alejandro. Julio comenta: “Lorenzo vivia junto a su madre,
Laura, en un pent house de La Florida. Debemos hacer un paréntesis sobre ese nombre. Me
encantan las reverberancias de gran mundo e inmensas fortunas que invoca. En toda
Latinoamérica hay Floridas por doquier [...] Es como un talisman de la clase media para
sentirse menos clase media” (101-2). Si Alejandro y Dolores pertenecen a la clase obrera,
notamos que Lorenza representa un escalon mas alto de la escala social. A cambiar el estatus
social de las victimas, Izaguirre nos muestra que la politica del gobierno y la reaccion de la
sociedad ante los crimenes no cambia, que no es una cuestion de clase sino de un homosexual,
un “estilo de vida” depreciado. Como vamos a ver en la proxima seccion, la sociedad puede
“tolerar” a los homosexuales adinerados, pero esa tolerancia tiene su limite: el crimen. Al
convertirse en cadaver, cualquier privilegio desaparece que se aparenta la politica verdadera
venezolana: el asesinato beneficia el pais porque necesita extirpar a los homosexuales. Por lo
tanto, el asesinato de un gay no es crimen. Volviendo a Julio y Lorenzo, se conocen porque
son miembros del mismo equipo acudtico. Pronto se hacen amigos y se enamoran. Julio es
mas abierto con su deseo sexual que Lorenzo. Cuando, por fin, llega el momento de consumar
la relacion, estan en el apartamento de Lorenzo cuando, por casualidad, su mama entra y los
ve:

—iEstais desnudos” —grit6

—Mamad, por favor, éste es mi cuarto. Aqui no puedes entrar sin tocar antes.

—iDéjame verlo” —dijo ella, con sus ojo inyectados de veneno—- jDéjame
ver cOmo os tocais, asquerosos!

[...]

—iYo no quiero un hijo marica! {No quiero un maricon por hijo, Lorenzo!

(108)
Es importante notar que la madre es alcohdlica y promiscua; estd con un amante diferente
cada noche. Muy a menudo, Lorenzo la tiene que cuidar porque los hombres la maltratan.

Hecho que pone de relieve lo absurdo de su comentario. Una mujer que no debe tener el
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derecho de juzgar a nadie todavia se siente justificada de criticar a un hijo “marica”. Por
medio de este episodio y esta familia clase media, Izaguirre expone otra capa social infectada
de la politica anti-homosexualista. Asi que, es el momento de presentar la muerte de Lorenzo.
Ocurre en un hotel, la noche del cumpleafios de Julio:

Te penetro fuertemente, como si no tuvieras fin y yo me empenara en

encontrarlo. Sostengo tu falo mientras aprieto tu estbmago para sentir mi

propio miembro dentro de ti. Fritas y quieres morder mis dedos y te dejo

hacerlo, pero entonces me entierro mas profundamente en ti. Aprieto el cuello

a punto ya de estrangularte y saco violentamente el miembro y te giro hacia mi.

Vuelven tus ojos a mirarme, con el dolor que emerge de tu grito ahogado,

sacudiendo tu cuerpo hasta huir de ti y elevarse sobre Caracas para convertirte

en sombra y dejarme tu cascaron, con tus ojos abiertos, mirandome para
siempre sobre la alfombra azul (120)

Notamos que sigue el patron ya sefialado: placer extremo mezclado con dolor, muerte. Sin
embargo, esta vez Julio agrega un detalle nuevo: entierra el cuerpo en el jardin del museo en
la Plaza de Venezuela. Comienza a crear una nueva exposicion artistica que, tanto como el
arte venezolana, nos muestra el caracter verdadero de Venezuela.

Como ocurri6 con Dolores, Laura denuncia el crimen a la policia. Por lo tanto, Julio
tiene que ir a la comisaria para una entrevista, ya que era el ultimo en hablar con Lorenzo.
Julio no se preocupa porque, para ¢l era “[pJuro procedimiento formal, la madre habia
interpuesto denuncia ante la desaparicion de su hijo. Nada mas” (123). Julio sabe que el caso
de Lorenzo terminara como todos los demas que tratan de la muerte de un homosexual: en la
nada. La primera pregunta del entrevistador sirve de enfatizar esto: “; Era marica, no?”
Ademas de esa pregunta, le hace otra sobre el coche que Lorenzo manejo6 esa noche. Fin de
entrevista. Julio comenta: “El hombre anoté mis datos en una libreta, sin mirarme. Me pidi6
que saliera y tratara de calmar a Laura y asi lo hice” (124). Izaguirre nos presenta un claro
“procedimiento formal” que, obviamente, no conducird a una investigacion profunda, y que

no terminara con el detencion del criminal. De hecho, el policia estd més preocupado por el

117



estado de Laura que el crimen, que es simplemente la muerte de “un marica”. Por esta razon,
Julio termina este episodio al explicar que “[a]lejandome de ella, entendi que haria lo mismo
que Dolores. Lucharia por esclarecer el crimen, pero caeria vencida ante la vergiienza. Un hijo
homosexual tiene la muerte que se merece, le diria [...] alguna amiga [...] Ante la vergiienza,
el silencio te ayuda a vivir. Y mi impunidad, en esta ciudad de verde y cemento, podria
sobrevolar cada noche o cada dia que me apeteciera. Después de todo, no habia cadaver. Al
menos que alguien se adentrara en el Avila, cerca de una hermosa quebrada, donde cavé una
tumba y dejé una mano fuera para que los buitres y zamuros supieran la direccion de su
festin” (124-5). Izaguirre incluye un twist psicoldgico con este asesinato que también sirve de
poner de relieve la politica. Julio estd cobrando confianza, ha aprendido que los homicidios de
hombres gay no resultan en consecuencias. Entierra a Lorenzo pero deja la evidencia sin
obstruccidn a la vista porque sabe que nadie lo va a buscar; es nada més otro marica muerto.
El ultimo muerto que voy a presentar en este capitulo es Reinaldo Naranjo.
Nuevamente, representa otra clase social. Reinaldo tiene fama y poder propios debido a ser el
cronista social mas reconocido en el pais. Una noche lo ven Julio y Lorenzo en una discoteca:
Es el enano mas feo que he visto en mi vida —Ile dijo por solidaridad ante

Lorenzo. Reinaldo Naranjo se detuvo a vernos en ese instante. Saludo a
Lorenzo con un rapida sonrisa, como si lo considerara un intruso.

—Pero tiene poder, como todos los feos —advirtié Lorenzo—. Una palabra
suya puede cambiar tu vida. Tt le has gustado. Pero ten cuidado (114).

Ademas del poder que esta cita sefiala, Reinaldo tiene una amistad estrecha con Amanda
Bustamante, la representante por excelencia de la clase alta. Por consiguiente, gracias al
personaje de Reinaldo, [zaguirre nos demostrard que la politica del gobierno y el desprecio
hacia la comunidad gay llega hasta esta clase social. La relacion entre Julio y Reinaldo no se

basa en amor ni atraccion sexual; es mas una cuestion de poder y conexiones a Amanda. El
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dia del asesinato, Julio est4 con otro hombre y lo mata durante el acto. Reinaldo lo pilla con el
cadaver. Al ver a Reinaldo, Julio friamente estrella un cenicero en su frente, entierra un
cuchillo en su pierna, corta las mejillas, las manos, las nalgas y los ojos. Esta vez, no ocurre
un acto de placer combinado con dolor sino nada mas violencia, asesinato. Por medio de la
descripcion del crimen, sabemos que todo el cuarto esta cubierto de sangre. Irrumpe en escena
Amanda:

—No digas nada, Amanda. No toques nada —Ella se separa totalmente del

cadaver de Reinaldo—. Ahora mirame. Estoy en tus manos. Ayudame,
Amanda. Ayudame.

[...]

—Limpiate, vistete, estds conmigo —dijo ella.

—¢Merecia Reinaldo esta muerte, Julio? —preguntd6 Amanda.

Amanda se inclind y me levant6. El dia se abri6 paso en la habitacion y entre

los cuerpos.

—Antes de entregarme, Amanda, llévame a pasear. Quiero ver Caracas bajo

esta luz.

—No te entregaré, Julio. No tengo fuerzas para hacerlo. No sabria qué hacer

sin ti (216-17).
Por primera vez Julio es descubierto. Hasta este momento en la narracion, los crimenes han
sido denunciados a una organizacion que los prefiere ignorar. Es decir, un representante del
estado est4 encargado del caso y no hace sino una investigacion perfunctoria dado que el
“criminal” ha purgado un mal a la sociedad. Parece que, con este homicidio, la suerte de Julio
cambiara. Sin embargo, la tiltima linea de la cita implica lo opuesto. Aunque Julio piensa que
Amanda lo va a denunciar, ella responde que no, que no sabria qué hacer sin él. Implicada en
esta frase es una critica. Amanda tiene poder politico y social. Si denuncia el crimen e

identifica al criminal, la policia no tiene opcidn sino enjuiciar a Julio. Por otra parte, mantiene

el secreto, la investigacion sera lo de siempre: un procedimiento formal que no da resultados.
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Con este wltimo asesinato en Venezuela®, Izaguirre cierra el circulo. Ha aprovechado la
busqueda de amor de Julio para presentarnos una serie de crimenes que el gobierno ignora y
la sociedad rechaza por el simple hecho de que la victima es un hombre homosexual. Es como
si ningin crimen hubiera ocurrido, es un acto de extirpacion que sirve de mejorar la sociedad
independiente de la clase social de la victima. O, en las palabras de Julio:

Diez cadaveres descansaban bajo el ciervo. ;Sin policia? Ninguna. El Parque

de los Caobos se habia convertido en la zona mas peligrosa de la ciudad. Nadie

reclamaba esos caddveres. Nadie se imaginaba que diez hombres habian

muerto. ;O lo sospechaban y el silencio era una manera de tenderme una

trampa y convertirme en un Jack el destripador de maricones venezolanos?

No, seria imposible. Porque eran maricones, simplemente. Los maricones

mueren en silencio, cubiertos de vergiienza. Mueren follando contra natura.

Mueren a manos del amor, del Gltimo amor, que soy yo. Y no merece la pena
desatar una investigacion policial por los que ya son delincuentes (147).

A lo largo de este capitulo, he demostrado como Reinaldo Arenas y Boris Izaguirre
aprovecharon el acto sexual, el placer fisico, para realizar una critica politica. Es decir, en vez
de ser un rasgo controversial, pornogréfico, desafiante o cualquier otra adjetivo que muchos
criticos han empleado para describirlo, el sexo es en realidad el fundamento sobre el cual la
narracion esta construida. Los autores manipulan signos y significaciones para obtener su fin
deseado: exponer la hipocresia y los abusos del gobierno. En el primer capitulo, examiné los
textos Pdjaros de la playa de Severo Sarduy y Salon de belleza de Mario Bellatin. Los autores
escribieron narraciones que muestran como el gobierno de su pais privo a los pacientes de

SIDA y VIH de participacion en comunidad por medio de una cuarentena, o de jure o de

%% Van a ocurrir mas crimenes en Espafia pero el proposito es diferente. Julio mismo reconoce esta distincion
cuando anota: “Cualquier de estos hombres podia ser victimas. Y al mismo tiempo, descubri que en Espafia no
tenia razon para matar. Porque no existia el conflicto, mi vocacion de ser portavoz, o mejor, corriente de la
desgracia. Estos jovenes tenian dinero para divertirse, a pesar de las tragedias del Bundesbank y el sistema
econdmico europeo. Su aglomeramiento, la desnudez, el morbo de la espuma, hablaban de una liberacion que
Caracas jamas alcanzaria. Sus belleza eran otras, mas sosegadas, mas viriles. Conquistadores. (Y si eso me diera
fuerzas, vengar mis antepasados y matar a todos estos espafioles que jamas se reproducirian? No le veia peso al
argumento” (263).
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facto. Crean una comunidad textual que reemplaza la que ha sido denegada a los lectores que
han sufrido esa pérdida. Plante¢ que las obras se basan en el placer dado que proveen a los
lectores una de las necesidades fundamentales que les ha sido privado: pertenencia a una
comunidad. En el proximo capitulo, analizaré¢ Sangre como la mia de Jorge Marchant
Lazcano y Mundo cruel de Luis Negron. Volveré el placer a la concepcion foucauldiana: sélo
a hacernos mas susceptibles al placer, conseguiremos la igualdad de derechos porque los

derechos civiles muy a menudo no traducen a la préctica.

121



Capitulo 3

El “Queerness” del placer en Sangre como la mia de Jorge Marchant
Lazcano y Mundo cruel de Luis Negron

“Queer” rejects a minoritizing logic of toleration or simple political interest-representation in
favor of a more thorough resistance to regimes of the normal. The insistence on “queer” —a
term defined against “normal” and generated precisely in the context of terror— has the effect
of pointing out a wide field of normalization, rather than simple intolerance, as the site of
violence. Its brilliance as a naming strategy lies in combining resistance on the broad social
terrain of the normal with more specific resistance on the terrains of phobia and queer-
bashing, on one hand, or of pleasure on the other. “Queer” therefore also suggests the
difficulty in defining the population whose interests are at stake in queer politics.
Michael Warner
La normalizacion de las relaciones amorosas
Este capitulo es la culminacion de mi exploracion del placer. Retomo la connotacion
foucauldiano del concepto: la Ginica manera de conseguir igualdad de derechos es por medio
del placer. Estudiaré¢ los textos Sangre como la mia de Jorge Marchant Lazcano y Mundo
cruel de Luis Negron con la intencion de contestar las preguntas ;cémo seria una sociedad
fundada en el derecho al placer? ;como pueden estos dos textos ayudarnos a vislumbrar sus
caracteristicas? El tema del placer surge durante una entrevista conducida por Stephen
Riggins, en Toronto en 1982. Comentando la lucha de la comunidad gay por la igualdad de
derechos, Foucault plantea que el enfoque del movimiento es desacertado: “I think we should
consider the battle for gay rights as an episode that cannot be the final stage [...] because a
right, in its real effects, is much more linked to attitudes and patterns of behavior than to legal
formulations™ (Ethics 156). No sugiere que ese objetivo es, en si, erroneo sino que es una
equivocacion pensar en ella como /a meta cuando no puede ser sino una meta. El problema,
como sefiala, es que una proteccion legal no traduce necesariamente a la practica, las personas

intolerantes siempre encontraran una manera legal de discriminar. Por lo tanto, es mas una

cuestion de actitudes y normas. El movimiento gay tiene que enfocarse en ellas para realizar
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la igualdad que desea. Antes de seguir, el concepto de “normas” requiere investigacion.
Reconocemos que “[t]he common values of a society are embodied in norms that, when
conformed to, guarantee the orderly functioning and reproduction of the social system”
(Biccieri and Muldoon). Para comenzar, la frase “common values” es problematica. Si
pensamos en el término “comiin” como lo define la Real Academia Espafiola — corriente,
recibido y admitido de todos o de la mayor parte— implica cierta ambigiiedad: la persona que
usa el vocablo puede referirse a toda la sociedad o solamente a la mayoria. Necesitamos
contexto para entender correctamente la referencia. Sin embargo, ;es posible que todos
concuerden con lo que son los valores de la sociedad? Obviamente, no. Por lo tanto, las
normas no pueden representar sino los valores de la mayoria; algunos quedaran excluidos. En
otras palabras, indicada en una norma es un proceso de seleccion/exclusion. Ademas, si las
normas “encarnan” los valores, son ajenas al sistema social. Una representacion es distinta a
lo que representa. Sin embargo, al mismo tiempo las normas son responsables del
funcionamiento del sistema social y, por ende, pertenecen a él. Asi que, hay una doble
ambigiiedad. Por estas razones considero la definicion de una norma problematica. Siempre
implica dos preguntas: ;representa los valores de quiénes? y /es parte o no del sistema social?
Independiente de la ambigiiedad, podemos reconocer que lo esencial al término es cierto
poder, la capacidad de seleccion/exclusion:

Like surveillance and with it, normalization becomes one of the great

instruments of power at the end of the classical age. For the marks that once

indicated states, privilege, and affiliation were increasingly replaced —or at

least supplemented— by a whole range of degrees of normality indicating

membership of a homogenous social body, but also playing a part in

classification, hierarchization, and the distribution of rank. [...] It is easy to

understand how the power of the norm functions within a system of formal

equality, since within a homogeneity that is the rule, the norm introduces, as a

useful imperative and as a result of measurement, all the shading of individual
differences (Foucault Reader 196-7).
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Con esto en mente, podemos decir que una norma es la representacion de un valor
mayoritario. La “mayoria” castigara a los que no se ajustan a la norma, los expulsara de la
sociedad o les impondra una prohibicion. En otras palabras, una norma es “a concrete course
of action regarded as desirable, combined with an injunction to make certain future actions
conform to this course” (Parsons 75). Las normas nos ayudan a identificar la opcion
“deseable” que concuerda con los valores de la mayoria. Lo “menos deseable” resultara en
una sancion, o juridica o social.

Lo que est4 ausente en esta definicion son las respuestas a las preguntas: ;cémo fue
definida la norma? ;quién decidié que, efectivamente, representa un valor de la sociedad? Son
preguntas incontestables. Por lo tanto, tenemos que pensar en una norma como algo que
always/already ha existido o, segin Emile Durkheim, social fact: “types of conduct or
thought are not only external to the individual but [...], moreover, endowed with coercive
power, by virtue of which they impose themselves upon him, independent of his individual
will. Of course, when I fully consent and conform to them, this constraint is felt only slightly,
if at all, and is therefore unnecessary. But it is, nonetheless, an intrinsic characteristic of these
facts, the proof thereof being that it asserts itself as soon as I attempt to resist it” (2). Agrego
Durkheim a la conversacion porque, al definir una norma como a fact, un hecho, destaca el
caracter casi inmutable. Implica una permanencia, una evolucion lenta. En consecuencia,
surge una nueva pregunta: jes lo que plantea Foucault una meta realizable si lo que declara
Durkheim es cierto y una norma es, esencialmente, casi inmutable? El proposito de este
capitulo es demostrar que si, que los autores que estudiaré demuestran en sus textos que el

placer tiene la capacidad de fomentar cambios sociales.
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Foucault sugiere que el problema se encuentra en la normalizacion de las relaciones
amorosas. Especificamente, el empobrecimiento de posibilidades relacionales: “we live in a
legal, social, and institutional world where the only relations possible are extremely few,
extremely simplified, and extremely poor [...] Society and the institutions which frame [the
world] have limited the possibility of relationships because a rich relational world would be
very complex to manage. We should fight against the impoverishment of the relational fabric”
(Ethics 158). En efecto, tenemos que “descoser” la tela relacional existente (o sea, la
normatividad) para facilitar otras posibilidades, otros modos de convivencia, de vida.
Actualmente, hay tres instituciones relacionales normativas: la familia, el matrimonio (o una
de sus formas: vuidx, divorciadx, separadx, comprometidx) y la vida de solterx (que incluye
multiples permutaciones). Ademas de esas tres normas, la sociedad también reduce el
espectro de preferencias sexuales a las categorias normativas de “homo” y “heterosexual”.
Hasta hace poco, la vida de solterx permitia lo “homo”; la familia y el matrimonio eran tierra
exclusiva de la heterosexualidad. Empero, las definiciones aun eran muy estrechas. Pensamos,
por ejemplo, en una familia compuesta de una madre y su hijo. Hablando de esa familia, hay
que subrayar el cardcter no-normativo: es madre soltera, no tiene esposo, etc. Pocas veces se
referia a esa unidad familiar simplemente como “una familia” dado que una “verdadera”
familia requiere madre, padre e hijo. Asi que las categorias normativas constrifien
posibilidades relacionales®. Para ser miembro de pleno de la sociedad, hay que ajustarse a la
norma (Moon). Foucault propone que la manera en la que podemos crear espacio para las
otras posibilidades es a partir del placer: “By taking the pleasure of sexual relations away

from the area of sexual norms and its categories, and in so doing making pleasure the

26 . . . . . . . s .

No intento sugerir que no existen otros tipos de relaciones, sino que las distintas instituciones sociales —
educativas, religiosas, politicas y economicas— simplemente no las puede tolerar porque quedan fuera del
sistema normativo y no tienen los recursos necesarios para manejarlas.
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crystallizing point of a new culture —I think that’s an interesting approach” (Ethics 160). Es
decir, no es efectivamente una cuestion de reformar las instituciones existentes, sino de crear
nuevas’ . El placer es la fuerza transgresora que puede fomentar ese cambio.
El placer y la heteronormatividad

Tenemos que preguntarnos ;como fomentara cambios sociales el placer? Descubrimos
la respuesta en el caracter del poder. Sabemos que “[p]ower in the substantive sense |...]
doesn't exist. [...] The idea that there is either located at—or emanating from— a given point
something which is a ‘power’ seems to me to be based on a misguided analysis, one which at
all events fails to account for a considerable number of phenomena. In reality power means
relations, a more-or-less organized, hierarchical, coordinated cluster of relations [...] one
needs to look rather at how the great strategies of power encrust themselves and depend for
their conditions of exercise on the level of the micro-relations of power (Foucault
Power/Knowledge 198-99). En otras palabras, en vez de ser una fuerza descendente e
impuesta, todos participamos en ella; en su creacion y mantenimiento. Dadas las teorias de
Parsons y Durkheim, sugiero que las normas son, también, un ejemplo de poder; algo que
todos construimos y que dependen de nosotros para su mantenimiento y conservaciéon®®. Por
lo tanto, al aceptar las tres relaciones normativas que mencioné, no sélo las hemos aprobado y

reforzado sino también hemos participado llanamente en la constriccion y el sustento de lo

%7 para muchos, este es el problema con el matrimonio gay. No hay duda de que conseguir el derecho de
participar en la institucion de matrimonio es un logro importante para la comunidad homosexual. Sin embargo,
como seflala Michael Warner, “despite struggling against discrimination themselves, many gay people do not
seem troubled by any implication that the only relationships deserving personal and public affirmation are
marriages. And they no not seem troubled by the assumption that the agency of this affirmation should be the
state” (88). En vez de crear una nueva institucion, una nueva norma, basada en las necesidades de la comunidad
gay, nos hemos conformado al sistema hegemonico, usando los derechos legales que confiere como justificacion.
Es decir, hemos participado en la reafirmacion de la normatividad.

28 . ‘7 . N

Es importante notar que en esta declaracién me separo, en parte, de Durkheim, quien insiste en que una norma
es ajena al individuo y la sociedad. Si es poder, TIENE QUE pertenecer a los dos, dado que nosotros
participamos directamente en su construccion.
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que Foucault nombra la tela relacional. Los autores que estudiaré en este capitulo luchan
contra esa conformidad, esa normatividad. Presentan en sus textos personajes que habitan
zonas que Judith Butler nombra lo abyecto: “those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones of
social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of
the subject, but whose living under the sign of the “unlivable’ is required to circumscribe the
domain of the subject” (Bodies 3). El “dominio del sujeto”, miembro de pleno de la sociedad,
es reservado para los que se conforman con las normas. Sin embargo, dentro de las zonas de
lo abyecto —de la inconformidad—, el placer cobra su potencial politico, su queerness. A
concentrarse en lo “unlivable”, los autores alumbran esas zonas y sacan del closet a los
personajes que las habitan. Es decir, en vez de participar pasivamente en el mantenimiento del
poder de la normatividad, a vivir “no-normativamente” los protagonistas efectivamente usan
su poder para construir nuevas normas, nuevas posibilidades relacionales. Para muchos, este
es el verdadero peligro del homosexualismo: “what most bothers those who are not gay about
gayness is the gay lifestyle, not the sex acts themselves [...] the common fear that gays will
develop relationships that are intense and satisfying even though they do not at all conform to
the ideas of relationship held by others. It is the prospect that gays will create as yet
unforeseen kinds of relationships that many people cannot tolerate” (Foucault Ethics 153).
Relaciones que son “intense and satisfying” o, en otras palabras, fundadas en el placer.
Reconozco que la frase “una relacion fundada en el placer” es ambigua y
problematica, dado que la mayoria se funda en el placer. Si mi intento es estudiar la capacidad
politica del placer, una capacidad que origina en su queerness, necesito diferenciar las
relaciones normativas de las no-normativas. Me enfoco particularmente en una relacion que

existe fuera de los confines de la normatividad puesto que “any deviation from normative
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systems, no matter how minuscule, reveals their failure by questioning the assumption that
they are culturally universal and/or biologically innate” (Stark 100). Por lo tanto, las
relaciones normativas no ofrecen la posible de critica dado que presuponen lo universal. Con
esto en mente, ofrezco una definicion general del placer que seguiré delimitando a lo largo del
capitulo. Primero, “pleasure is a kind of feeling which stimulates the will to actions tending to
sustain or produce it, —to sustain it, if actually present, and to produce it, if it be only
represented in idea” (Sidgwick 42-3). En términos generales, una relacion basada en el placer
es simplemente una que provoca un sentimiento que deseamos repetir o (re)producir’’. La
terminamos si no produce ese “feeling which, when experienced by intelligent beings, is at
least implicitly apprehended as desirable or—in cases of comparison— preferable” (Sidgwick
127). Como senalé, esta definicion no es suficiente y, consecuentemente, tenemos que
profundizar mas en el aspecto de la relacion misma. ;Coémo provoca placer? Aunque analicé
el placer sexual en el segundo capitulo de este trabajo, en éste quiero pensar mas alla de lo
fisico, admitiendo que una relacion sexual también causa placer. Me concentro en el motivo
de la relacion: ;qué necesidad satisface? Leyendo varias teorias sobre relaciones y amor,
encontré una conexion entre Platon, Foucault y Deleuze que considero fructifera. En el
Simposio de Platon, un grupo de amigos filosofan sobre el amor. Relatando una conversacion
que tuvo con Diatoma, Socrates explica que “Love’s purpose is physical and mental
procreation in an attractive medium” (Symposium 48) porque, “[g]iven our agreement that the

aim of love is the permanent possession of goodness for oneself, it necessarily follows that we

% No es decir que en una relacion placentera no hay momentos dificiles, desacuerdos, etc. Importante recordar
que, para Sidgwick, hay una racionalidad en el placer: “[a] person’s future good on the whole is what he would
now desire and seek on the whole if all the consequences of all the different lines of conduct open to him were
accurately foreseen and adequately realized in imagination at the present point of time” (12). Como sefialé en la
introduccion, en la teoria de Sidgwick “good on the whole” es la causa del placer. Con esto en mente, no es que
una relacion fundada en el placer sea perfecta sino que podemos analizarla y decidir 16gicamente si nos ofrece el
mejor resultado, si engendra suficiente placer.
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desire immortality along with goodness, and consequently the aim of love has to be
immortality as well” (Symposium 49). Me interesa el concepto de procreacion por la relacion
estrecha que tiene con las normas sociales. O, lo que Michael Warner identifica como la
heteronormatividad: “so much of heterosexual privilege lies in heterosexual culture's
exclusive ability to interpret itself as society. Even when coupled with a toleration of minority
sexualities, heteronormativity has a totalizing tendency that can only be overcome by actively
imagining a necessarily and desirably queer world” ("Introduction" 7). Es decir, las normas
heteronormativas no so6lo establecen quiénes pueden tener el estatus de ciudadano (los que se
ajustan a las normas), sino también definen y mantienen la categoria de “privilegiado” gracias
a los mismos ciudadanos que las crean. Por ejemplo, la norma de procreacion: producir hijos.
Como lo expresa nitidamente Schopenhauer: “But, finally, what draws two individuals of
different sex exclusively to each other with such power is the will to live, which exhibits itself
in the whole species, and which here anticipates in the individual which these two can
produce an objectification of its nature answering to its aims” (333-34). Claramente, “will to
live” se refiere a la procreacion (o la inmortalidad) y, como notamos, es exclusivamente
heterosexual. Es imposible que los homosexuales pertenezcan a un sistema cuya objetiva es la
produccion de “vida”, de nuevos ciudadanos. Por lo tanto, es imposible que sean ciudadanos
de pleno. Este es el poder de la heteronormatividad. Sin embargo, Platon ofrece otro modo de
procrear: mentalmente, crear “hijos” filosoficos, artisticos. Esta procreacion abre la
posibilidad de otras relaciones. Relaciones fundadas en placer, en el deseo de crear otros tipos
de “cuerpos”. Foucault expande este concepto para incluir experiencias: sexo, drogas, amor;

“hijos” producidos por relaciones no-normativas fundadas en el placer. Deleuze, hablando del
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término “deseo”, desarrolla mas el concepto del placer y subraya el caracter “revolucionario”

que Foucault también sefala:
every position of desire, no matter how small, is capable of calling into
question the established order of a society: not that desire is asocial, on the
contrary. But it is explosive; there is no desiring-machine capable of being
assembled without demolishing entire social sectors. Despite what some
revolutionaries think about this, desire is revolutionary it its essence [...] And
that does not at all mean that desire is something other than sexuality, but that
sexuality and love do not live in the bedroom of Oedipus, they dream instead
of wide-open spaces, and cause strange flows to circulate that do not let
themselves be stocked within an established order. Desire does not “want”

revolution, it is revolutionary in its own right, as though involuntarily, by
wanting what it wants™ (116).

Estableci que el placer es “a feeling which, when experienced by intelligent beings, is at least
implicitly apprehended as desirable or—in cases of comparison— preferable” (Sidgwick
116). Asi que, podemos conectar Foucault y Deleuze para decir que el placer (o el deseo en la
terminologia delueziana) —una sensacion deseable— busca “wide-open spaces” en vez de la
constriccion de la normas sociales y descompone el orden establecido. Es revolucionario. Con
esto en mente, si seguimos el concepto de procreacion que comienza en Platon y continua,
con modificaciones, en Foucault y Deleuze, podemos pensar en una relacion fundada en el
placer como una que se contrapone a la normatividad, que la subvierte. En pocas palabras, es
una de las “as yet unforeseen kinds of relationships that many people cannot tolerate”
(Foucault Ethics 153). Estudiaré estas relaciones en las dos novelas que escogi: Sangre como
la mia de Jorge Marchant Lazcano y Mundo cruel de Luis Negron. Para este capitulo, usaré
una metodologia diferente. En los previos, mi intencion fue demostrar como los autores

criticaron directamente al gobierno. Por lo tanto, presenté una breve historia del pais y

30 Siguiendo la linea de pensamiento foucauldiana, argiii al comienzo de este trabajo que no es el deseo sino el
placer lo que es realmente “revolucionario”. Parece que, en esta cita me contradigo. Sin embargo, el deseo al
cual se refirié Foucault es aquello que funciona dentro del sistema normativo. Aunque Deleuze utiliza el término
deseo, planteo que el concepto es el mismo: algo contrapuesto al orden establecido. O, en otras palabras, un
deseo queer.
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identifiqué las politicas relacionadas con la comunidad gay. Para éste, dado que los autores
escriben en contra de las normas heteronormativas que al/ways/already han existido, este paso
es innecesario. La informacioén incluida en esta introduccion proveera el trasfondo necesario.
Sangre como la mia

En la novela Sangre como la mia, Jorge Marchant Lazcano cuenta la historia de tres
generaciones de una familia chilena “marcadas” por la homosexualidad: Arturo Juliani,
Daniel Moran Juliani (sobrino de Arturo), y Daniel Moran Lewis (hijo de Daniel). Es una
narracion compleja, dado que el autor escribié dos lineas narrativas-temporales distintas. La
primera comienza en 1951 y presenta las historias de Arturo y su sobrino. Arturo, un
empresario importante de cinemas, ha aceptado la responsabilidad de cuidar a su sobrino,
Daniel, cuyo padre muri6 joven. Los cinemas pertenecientes a Arturo proveen el eje impulsor
de la narracién, dado que los protagonistas usan las peliculas hollywoodenses de los afos 50
como una forma de auto-identificacion. Es decir, lo que ocurre en la pantalla les ayuda a
comprender sus propias vidas. Entrelazada con esta historia es la de Jaime, periodista joven
que trabaja para la revista Ecran’ y es uno de los varios amantes de Arturo. Estos capitulos
son entrecortados con los que representan la segunda linea narrativa: la historia de Daniel
Moran Lewis y su amante Jaime. Esta linea comienza en Nueva York en el afio 2001 (justo
después de los eventos del 11 de septiembre) y retrocede en el tiempo. Las dos lineas
convergen en 1985, al final del texto. La estructura es fundamental al entendimiento de la
novela dado que facilita una comparacion de las historias y épocas presentadas en la

narracion. Los personajes de las primeras dos generaciones (Arturo, Daniel, Jaime) se ajustan

31 Este es uno de los datos verdaderos en la novela. Esta revista existio y su historia es presentada fielmente en el
texto. Maria Romero marca esa linea entre la ficcion y la realidad. Como personaje ficticio es jefa de Jaime.
Como personaje real fue la duefia de la revista (http://www.memoriachilena.cl/602/w3-article-588.html).
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a las normas sociales y conducen vidas homosexuales secretas. Marchant Lazcano nos
muestra que el resultado de esto es el aislamiento. Por otra parte, el joven Daniel y su amante
Jaime tienen una relacion fundada en el placer. Tampoco tienen un fin feliz: Jaime muere del
SIDA y Daniel también esta infectado del virus, es seropositivo. Sin embargo, sus vidas antes
de los ultimos momentos tristes son llenas de felicidad y amor; de placer. La yuxtaposicion de
las dos lineas narrativas destaca las diferencias. En vista de la complejidad de la narracion,
presentaré las lineas narrativas individualmente.
El camino aparentemente mas facil: Daniel Moran y la heteronormatividad
En el primer capitulo, Marchant Lazcano cuenta el mismo evento desde dos puntos de
vista. La escena gira en torno a una proyeccion privada de la pelicula hollywoodense E/ ocaso
de una vida, a la cual asisten la Sefiora Romero, editora de la revista Ecran, y varios de sus
empleados, siendo uno Jaime. El evento tiene dos funciones: Sra. Romera publicard una
resefia en la revista pero también informara al gobierno de las escenas que necesitan ser
censuradas. Daniel Moran también asiste porque su tio Arturo es propietario del cine. Sin
embargo, no es oficialmente invitado y, por tanto, entra al teatro tarde para evitar ser visto.
Esta escena es fundamental porque no sélo establece la técnica narrativa de Marchant
Lazcano (cambios abruptos y sin indicacion de tiempo, narrador y lugar) sino también la
interconexion entre las peliculas y las vidas de los protagonistas. En este caso en particular, la
historia de E/ ocaso de una vida comienza con una muerte —un hombre flotando en una
piscina— y poco a poco revela a la audiencia la historia de su vida. Lo cual refleja la manera
en que se cuenta la historia de Daniel Lewis y su amante. O sea, con este capitulo el autor nos
provee una guia de lectura, nos prepara para la relacion entre las dos lineas narrativas-

temporales. Ademas de esos dos puntos técnicos, por medio de la narracion de Daniel Moran
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manifiesta una sociedad heteronormativa. Hablando de su primer trabajo con su tio Arturo,
Daniel explica que “la idea [de trabajar en los cines] me entusiasmd desde un comienzo
porque me encantaban las peliculas [...] Aunque me daba perfecta cuenta de que aquello era
cosa de mujeres. La mayoria de las peliculas parecian estar hechas para mi madre y mis
hermanas, con sus vestidos elegantes, sus historias para llorar, y tanta musica, tanto amor,
tanto besuqueo, tanta tontera. Pero igual me gustaban. Vaya uno a saber por qué” (22). Las
peliculas presentadas en el texto son de ese tipo: “hechas para mujeres’>”, pero que también
han alcanzado fama en la comunidad gay. Por ejemplo: Como casarse con un millonario, La
gata sobre el tejado de cinc, peliculas con Elizabeth Taylor, Marilyn Monroe, Rock Hudson,
James Dean y Montgomery Clift. La interseccion de las mujeres y el homosexualismo® en el
texto lo establece como un sitio que nos permite estudiar y analizar normas. La primera vez
que tenemos esta oportunidad es justo después de la proyeccion de El ocaso de una vida.
Daniel Moran va al bafio. Cuando oye que otra persona estd entrando, se esconde en uno de
los waters para observar’*. Daniel lo mira y nota que el chico esta a punto de llorar “como una
mujer” y que “[e]l muchacho movi6 su cabeza hacia los lados, confusamente, como temiendo
que alguien lo observara” (35). Luego, “[c]on los claros gestos de un maricon, el sujeto se
limpi6 los ojos con un pafiuelo que saco del bolsillo de su chaqueta” (36). Este momento de
observacion convierte a Daniel en un tipo de lector: como nosotros, estudia el personaje que
observa. Sin embargo, su analisis es erroneo o nos revela un dato importante. Nos dice que el

muchacho “llora como una mujer”. No ofrece una explicacion ni una descripcion para apoyar

32 . .y o ;s . . .y
Esta designacion se basa en criterios estereotipicos/normativos: peliculas que provocan emocion (el llanto en
particular), los personajes vestidos de la ultima moda, musica, amor.

33 . - . o ”
A este punto, solo tenemos el reconocimiento de Daniel de que “igual [1]e gustaban”, pero pronto el autor
introducira claramente el tema homosexual.

34 . , .
Descubrimos mas tarde que esa persona es Jaime.
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su tesis. ;Como es llorar con una mujer? ;Es que los hombres no lloran y, por lo tanto,
cualquier hombre que llora llorard como una mujer? O, ;su manera individual de llorar es
muy femenina? ;Como seria una manera “femenina” de llorar? La proéxima linea nos provee
un indicio. El muchacho teme que alguien lo observe: siente vergiienza, piensa que esta
cometiendo un error. Si lo Gnico que hace es llorar, el acto mismo representa el problema. Lo
cual no permite otra opcion sino la segunda: un hombre que llora es “como una mujer”.
Préximo, ¢cudles son los “claros gestos de un maricon”? Otra vez, no hay explicacion.
Pensado el acto de llorar en conjunto con los gestos de maricon, tenemos que deducir que ese
acto entero —llorar y limpiar los 0jos con un panuelo— es considerado un “gesto de un
maricon” cuando es ejecutado por un hombre. A lo largo de su andlisis Daniel sigue este
patrén y nunca ofrece una explicacion cuando juzga a otros, porque no hacen falta: sus
analisis se basan en las normas sociales, algo que al/ways/already ha existido, que todos
entienden. Marchant Lazcano nos muestra el efecto de esas normas al terminar la escena.
Daniel esta mirandose en el espejo y comenta: “Y sin saber por qué, al ubicarme frente al
espejo, aduefidndome del espacio que antes ocupara el otro, casi como si yo fuera él mismo,
los o0jos se me llenaron de lagrimas, y en un par de segundos el espejo me devolvié mi imagen
llorando. No era posible que aquello estuviera ocurriendo. Habia estallado rabiosamente,
sollozaba, y a medida que esa forma de desahogo me aliviaba, sentia una tremenda vergiienza.
El pajaro raro parecia ser yo” (37). Las normas afectan la sociedad tanto que Daniel, un
personaje en el proceso de descubrir su propia homosexualidad, juzga y desprecia a otro por
sus “mariconismos”. Esa toma de consciencia es tan abrumador que ¢l también estalla en
lagrimas. A partir de ese acto “femenino”, reconoce y admite su realidad. La primera linea

narrativa-temporal entera nos presenta la lucha interna que resulta de ese reconocimiento. Una
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lucha que también se refleja en los personajes de Arturo y Jaime. Asi que, los tres
protagonistas se encuentran constantemente en tension con la sociedad y sus normas. Dado
que sus narraciones ocurren durante las décadas de las cincuentas y sesentas, tienen pocas
herramientas y opciones para tratar con la homofobia de la sociedad chilena.

De los tres protagonistas, Daniel Moran es el personaje para quien aceptar su
homosexualidad es casi imposible, debido a que todo lo que sabe del tema lo ley6 en un texto
médico. Durante esa época, los textos escritos sobre la homosexualidad generalmente
provenian del &mbito médico y se basaban en cuestiones de enfermedades y de curas. Es
decir, proponian tratamientos que podian “curar” la enfermedad de la homosexualidad.
Ademas, implicado en los textos era un claro trasfondo moralizante (Cornejo). Lo cual
notamos reflejado en la narracion de Daniel Moran. Un texto escrito por el doctor Suarez
Casaii sirvid de su iniciacion al mundo gay:

El doctor Suarez Casaii hablaba de la aberracion de los sentidos, de una

especie de locura, de hombres que perdian poco a poco su racionalidad,

convirtiéndose en bestias feroces y repugnantes. Decia que el amor por el amor

conducia a la pederastia. El pederasta era el ente mas degradado de la

naturaleza [...] Atentaba contra la familia, contra la afecciones mas internas de

la vida, contra la perpetuacion de la especie y contra la dignidad del individuo.

El pederasta carecia del sentimiento de belleza cuyo prototipo es la mujer, y
quien no ama lo bello no puede amor lo bueno (88-89)

Con este entendimiento de la homosexualidad, fue inevitable que estallara en ldgrimas cuando
vio un “pajaro raro” en el espejo. Admitir lo que era también significaba que era “en ente
degradado”. Ademads, experimenta en carne propia esa “degradacion” durante un viaje que
hace con su tio Arturo. Los dos van a Los Angeles y Nueva York porque Arturo se va a reunir
con los representantes de los varios estudios que producen peliculas. Una noche en el Hotel
Beverly Hills, Arturo acosa sexualmente a Daniel. Es un secreto que Daniel guarda por

mucho tiempo pero, a fin de cuentas, ese acto valida la teoria que leyd en su texto, que los
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homosexuales son pederastas. Por esta razon, a lo largo del texto Daniel se encuentra atrapado
entre su naturaleza verdadera y las normas sexuales. Sin embargo, participa en encuentros
clandestinos porque no puede ignorar su homosexualidad. Por ejemplo, cuando estan en
Nueva York, va a un cine en la calle 42 para ver 4 Place in the Sun. Nos describe se
experiencia:

Entré al servicio de caballeros como era mi costumbre. Aunque no tuviera

deseos de orinar, no podia resistirme a la curiosidad que esos lugares publicos

me provocaban [...] Oriné aspirando el penetrante olor a desinfectante, muy

distinto al que olisqueaba en los bafios de los cines de mi tio, bastante mejor

aseados, dicho sea de paso. El muchacho a mi lado no orinaba ni se movia.

Parecia estar ensimismado en la observacion de su propia pichula, la que miré

de reojo. O era muy larga, o tenia una ereccion. De inmediato, la sangre golped

en mis sienes y amenazo con bajar hacia mi miembro, por lo que, casi
mojandome, cerré la bragueta (135-36).

Esta experiencia es ilustrativa de su lucha interna. Por un lado, vive con los ecos de su lectura
médica que expone el peligro de la “enfermedad” de la homosexualidad y la pederastia. Por
otro, es perseguido por los deseos sexuales. Vive atrapado entre los dos extremos. En esta cita
nos revela su estrategia de aminorar la tension que resulta de esa lucha: frecuenta los bafios
publicos porque provocan en ¢l una “curiosidad”. El uso de ese vocablo es interesante,
evasivo. La curiosidad le permite explorar los bafios sin admitir su participacion. De hecho, lo
distancia de las actividades homosexuales que estdn ocurriendo dado que “tener curiosidad”
requiere separacion, observacion. La manera en la que cuenta esta experiencia indica esta
evasion. Habla en codigo, en circunlocucion; no es capaz de mencionar abiertamente el
término “sexo”. Es decir, se distancia del tema. Sin embargo, el cuerpo y la naturaleza lo
traicionan: la sangre golpea en las sienes y tiene una ereccion. Hasta en este lugar donde nadie
lo conoce y no conoce a nadie, no es capaz de participar de lo que desea. Hasta este extremo

que las normas sexuales lo controlan.
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Durante el viaje a Estados Unidos con su tio Arturo, en Nueva York en particular,
descubrié un mundo que le ofreci6 posibilidades desconocidas en Chile. Por ejemplo, el bird
circuit: “yo habia descubierto ciertos bares en Times Square, en el East Side, aquellos lugares
con nombres de pajaros, donde elegantes clientes alternaban con marineros y soldados” (297).
Durante la década de los cincuentas en Nueva York, “a flock of gay bars with fowl names like
the Golden Pheasant and the Blue Parrot create the Bird Circuit of gentlemen's gay bars,
fanning its feathers out from Third Avenue from the upper 40s through the lower 50s”
(Allen). Daniel encontré en estos bares un lugar que le permitié explorar su sexualidad®. Se
dio cuenta de que “[e]ra posible ser parte de esas sectas. Y vivir de acuerdo a sus normas. No
solo yo mismo podia comprarme una corbata roja, sino también botar a la basura aquel librito
espantoso del doctor Suarez Casafi” (297). Esta experiencia le ayuda a desacoplar la relacion
homosexual/pederasta. Més importante, es capaz de identificar el origen de su conflicto
interno: las normas. Debemos reconocer que se refiere a las normas de las “sectas”. O sea, no
cree que las normas sociales neoyorquinas son diferentes de las chilenas, sino que ese mundo
en particular, la comunidad “pdjara” que ha creado los homosexuales neoyorquinos, tiene
normas con las cuales ¢l se puede conformar. Hablaré mas de la importancia de esta
distincion. De todos modos, sabe que necesita quedarse en Nueva York porque “[a] mi me
esperaba la condena en Chile” (297). Afrontado por la opcion de condena por una parte o
vivir seglin el codigo gay neoyorquino (en términos exagerados: vida o muerte), escoge éste.
Desesperado, decide llamar a una secretaria que conocié en Los Angeles y propone

matrimonio. Nos dice que Myrna “contestd a mi insolita llamada desde Nueva York, y se

queddé muda cuando, sin vacilar, le dije que me habia enamorado de ella. Algo curioso puesto

35 . . . ; .
No intento sugerir que la Nueva York de los cincuentas fue un paraiso. De hecho, la policia regularmente
entro en los bares y asalto a los clientes gay. Muy a menudo los hombres fueron encarcelados (158).
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que no le habia dado ni un beso. Le sefialé que no queria volver a Chile, y la tnica forma de
quedarme en los Estado Unidos era casindome con ella” (299). ;Por qué es la inica manera?
Claramente hay una cuestion legal: necesita residencia, una visa u otro documento, para vivir
fuera de Chile. Sin embargo, proponer matrimonio también refleja el poder de los patrones
heteronormativos. Si pensamos en las tres posibilidades de vida que permiten —familia,
matrimonio, soltero— Daniel intuye que s6lo matrimonio le ayudara a solucionar el
problema. De hecho, ni explora otra posibilidad. Sabe que se puede conformar con las normas
de la comunidad gay, de su cédigo. Sin embargo, primero tiene que adaptarse a las normas
sociales y casarse con una mujer. O sea, la accidon de proponer matrimonio expone el poder y
al alcance del patron heteronormativo. Por medio de esta yuxtaposicion, las normas
heteronormativas son, claramente, privilegiadas.

El matrimonio es condenado de antemano. Sin embargo, Daniel atribuye el fracaso a
Myrna. En una invectiva por medio de la cual pretender absolverse, protegerse de los errores
que ha cometido y escapar de la necesidad de afrontar su homosexualidad (Jaspars), escribe
que Myrna es “una simple mujer que vive a costillas mias, el estupido que se caso con ella, la
alimenta, la viste, le da plata para el bolsillo, porque ella es una inttil, una buena para nada,
una vulgar secretaria en una oficina en Hollywood cuando cometi el error de elegirla como el
camino aparentemente mas facil” (180). Quiero enfocarme en dos partes de esta cita. Primero,
el rencor. Negar su naturaleza y casarse con Myrna lo ha convertido en un hombre sumamente
descontento, amargo. Segundo, me interesa el término “aparentemente”. Este vocablo expone
el poder de las normas. “Aparentemente” nos muestra hasta qué punto las normas nos
controlan, restringen las posibilidades de vida, establecen lo aceptable. Al usar esa palabra,

Daniel sefiala que estaba consciente de los otros caminos posibles. Después de considerar las
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opciones, decidié que el camino “aparentemente” mas facil fue casarse con Myrna. ;Por qué?
Podia esconderse detras de la normatividad y simular heterosexualidad mientras ocultaba su
“segunda vida”, la que conducia segln el cddigo secreto de los “péajaros” neoyorquinos. Sin
embargo, por medio de Daniel, Marchant Lazcano demuestra que esa ruta s6lo conduce a la
infelicidad. Resulta en un matrimonio que, “mds que parecer un matrimonio [...] se
asemejaba a la de las abominables hermanas de ;Qué paso con Baby Jane? A veces, la
mayoria de las veces, yo era la paralitica Joan Crawford hostigada por esa miserable
dipsdmana que era Bette Davis. Pero otra tantas, tomaba el papel de la perra y la dejaba
encerrada con llave [...] para irme de puterio” (248). La comparacion con Baby Jane es
importante. En la pelicula, la relacién entre Baby Jane y su hermana es monstruosa, abusiva.
Ademas, Baby Jane es psicotica. Asi que, a partir de esa alusion Marchant Lazcano crea la
imagen de un hombre que, escogiendo el camino “aparentemente” facil y conformandose con
las reglas heteronormativas, ha perdido el control, la cordura. Tal vez va de “puterio” pero, de
todos modos, volvera a la casa y se repetird la escena con Bette Davis y Joan Crawford (Baby
Jane y su hermana). A fin de cuentas, Daniel termina sus dias en Chiloé un hombre amargo,
triste, abandonado y enfermo. Con su linea narrativa, Marchant Lazcano nos muestra el
resultado de escoger ese “camino aparentemente mas facil”.
El closet chileno: las vidas de Jaime y Arturo Juliani

Las narraciones de Jaime y Arturo presentan otra posibilidad relacional. Si Daniel
Moran decide aparentar heterosexualidad y ajustarse a la norma del matrimonio, Jaime y
Arturo escogen la ruta soltera y viven en el closet. Pienso en ese espacio, el closet, como Eve
Sedgwick Kosofsky propone: un espacio discursivo, “a performance initiated as such by the

speech act of a silence —not a particular silence, but a silence that accrues particularity by fits
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and starts, in relation to the discourse that surrounds and differentially constitutes it” (32).
Antes de continuar, tenemos que considerar la frase “speech act of silence”. ;Como puede “el
silencio” ser un acto discursivo? Encontramos la respuesta en la palabras de Miguel Foucault:
Silence itself —the things one declines to say, or is forbidden to name, the
discretion that is required between different speakers— is less the absolute
limit of discourse [...] than an element that functions alongside the things said,
with them and in relation to them within over-all strategies. There is no binary
division to be made between what one says and what one does not say [...]

There is not one but many silences, and they are an integral part of the
strategies that underlie and permeate discourses (Sexuality, Vol 1 27).

Hay varios puntos importantes para el entendimiento del closet. Primero: lo dicho y lo
silenciado son parte del mismo acto discursivo. La implicacién es: lo que decimos es
determinado por lo silenciado —lo que no decimos— sea por voluntad propia o por
prohibicion. Puede ser una cuestion de auto-proteccion; si hablar nos causaria dafo fisico o
psicologico. Puede ser que una persona con poder nos prohiba hablar. De todos modos, lo
silenciado es un componente del acto de hablar. O, como explica Foucault, no hay una
division binaria entre lo dicho y lo callado. Este es el punto de contacto con Sedgwick
Kosofsky. Si estamos hablando del closet en referente a los homosexuales, con cierta gente
(sus amigos y otros gays) la persona closeted hablara abiertamente. Sin embargo, compartir
ese aspecto de su vida en el lugar de trabajo, por ejemplo, resultaria problematico y decidiria
mantenerse callado. El acto discursivo de callarse, de saber cuando hablar o callar, es el
closet. Por lo tanto, para Sedgwick Kosofsky la construccion de un closet siempre implica que
el sujeto participa en su propia subyugacion. Es decir, el closet sirve para mantener el status
quo, las normas. Analizaré los discursos de Arturo y Jaime para sefialar en qué manera
participan en el closet y el resultado de ese acto que Marchant Lazcano destaca.

Arturo no tiene una linea narrativa propia, descubrimos su historia a partir de las

narraciones de su sobrino Daniel Moran y de Jaime, uno de sus multiples amantes. Por lo
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tanto, vemos casi exclusivamente su vida privada, el closet que ha construido. Uno de los
momentos publicos importantes ocurre en el aeropuerto Los Cerrillos, el dia que Arturo parte
para Los Angeles. Jaime est4 presente para entrevistarlo y escribir un breve anuncio para
Ecran. La descripcion de su entrada y la reaccion de Jaime nos muestra no s6lo como Arturo
sabe silenciar un aspecto de su vida para construir su closet sino también que es capaz de
manipular un espacio para mantener su secreto. Jaime comenta que Arturo “[n]o parecia un
empresario cinematografico chileno. Mas bien parecia un galan joven maduro, muy al estilo
de Gary Merrill. jEso! [...] Sonreia a una sefiora que lo acompafiaba, quien podia ser su
esposa, y a dos jovencitas que sin duda eran sus hijas. Pensé en la suerte que tenian esas
mocosas al poder viajar a los Estado Unidos s6lo por el hecho de ser las hijas del sefior
Juliani” (58). La mujer a la cual se refiere Jaime es Consuelo Juliani, su hermana y la madre
de Daniel. Las “hijas”, sus sobrinas. Sin embargo, Marchant Lazcano destaca la importancia
de ese momento a partir de los pensamientos de Jaime, que son representativos del resto del
publico. Es decir, Arturo aparenta una familia feliz pero esa imagen es nada mas una
manipulacion. Si tenemos en cuenta que un acto discursivo incluye lo hablado y lo silenciado
0, que es la produccion de signos que posibilita nuestra interpretacion (Perinbanayagam),
podemos comprender esta entrada como un ejemplo del closet, de la construccion de una
farsa. Lo no hablado, silenciado: que la “familia” que representa no es una esposa e hijas. El
autor presenta otra faceta de ese acto durante la entrevista entre Jaime y Arturo. Jaime escribe

que:
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[Arturo] volvid a mirarme con una intensidad que me desconcert6 por
completo. Tenia una mirada profunda que s6lo habia visto en la pantalla del
cine [...] Pero en el bar de Los Cerrillos no habia audiencia [...] Encendi6 al
menos tres cigarrillos que originaron verdaderas nubes de humo por sus
vigorosas chupadas. En més de algiin momento, debido a esas nubes blancas
que se fueron formando, tuve la sensacion de estar hablado en el cielo [...] El
me invito a salir del bar y me preguntd cudnto tiempo hacia que trabajaba a las
ordenes de la seforita Romero [...] Respondi con monosilabos, embrujado por
su insistente mirada [...] El casé su billetera y pago la cuenta, pero al mismo
tiempo extrajo una pequefia tarjeta. —Llamame cuando regrese— dijo con
firmeza, entregdndomela, como si hubiésemos interrumpido la conversacion en
el momento mas importante, y tuviéramos ain cuestiones pendientes (61-62)

El saber cuando callar (o hablar) y la manipulacion son el cimiento de este episodio. Es claro
que Arturo siente atraccion sexual. Sabe que puede usar el bar y la “méscara” de una
entrevista para hablar “lo callado”. Aunque es un momento publico, crea un espacio protegido
y “privado” que le permite salir momentaneamente del closet para realizar la conquista. Otra
vez manipula la escena pero en vez de crear la apariencia de una familia, se convierte en gata
de caza: la intensidad de la mirada, el humo, el misterio. Sabe como “embrujar” a su victima.
A fin de cuentas, realiza su deseo. Las palabras de Jaime que concretan el significado de este
momento son “como si hubiésemos interrumpido la conversacion en el momento mas
importante”. De hecho, es exactamente lo que ocurrid. Es el momento mas importante porque
vemos dentro del closet, vemos coémo encubre su homosexualidad en un acto de omision pero,
también como puede exponerse en un momento propicio. Es decir, en estas dos paginas
Marchant Lazcano pone de manifiesto el funcionamiento del closet y la manipulacion
requerida para mantenerlo.

Por medio de la narracion de Jaime, el autor expone la vida dentro del closet del
Arturo. Después de tener una relacion con €l por tres aflos, Jaime explica que “no seria capaz
de afirmar que éramos amantes. Eso no lo dije jamas. Habia palabras que preferia no utilizar,

ni siquiera pensar. Con cierta frecuencia nos encontrabamos en el departamento del Parque
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Forestal, aunque nunca en domingo, el dia reservado a la familia” (158). Lo primero que
notamos es la autocensura, la prohibicion. Dentro del mundo protegido, del closet, todavia
hay palabras imposibles. Una de ellas es “amantes”. O sea, ese espacio imposibilita amor.
Ademas, encuentro en la frase “ni siquiera pensar” un sentido de paranoia. Marchant Lazcano
comunica que la censura (lo silenciado), aflige hasta los pensamientos. Ademas, el discurso
de Jaime evidencia que no s6lo hay prohibicion de ideas sino también de espacio. Los
domingos Arturo impide el acceso al departamento porque es el espacio de la familia. La
familia, en este caso, es un intruso, invade el espacio del departamento e impone las reglas de
la heteronormatividad. El poder invasivo de esas normas esta tan fuerte, que hasta en su closet
Arturo se conforma con ellas. Jaime nos ayuda a entender coémo funciona. Hablando de
Arturo, escribe: “yo conocia su circulo de relaciones intimas. Una vez habia estado a su lado
el dia de su cumpleafios, ocasion en que recibié a un grupo de amigos. Eran solamente
hombres como €1, de su edad, de su categoria, dos de ellos acompafiados por jovenes de mi
edad, a los que mas de una vez habia visto en fotografias de vida social, acompafiados por
preciosas sefioritas vestidas de noche” (162). Si la familia es presentada como una intrusion,
Jaime expone que los amigos (gays) son las relaciones intimas. Es decir, la verdadera
intimidad esta relacionada con los hombres como él: hombres ricos y closeted. Los
“acompafiantes” (seguro que €stos tampoco pueden pensar la palabra “amante”) también
deben aparentar heterosexualidad, conformarse con las normas y salir de noche con “preciosas
sefioritas”. Sin embargo, ya que dentro de “las cuatro formidables paredes de[l] enorme piso
[de Arturo], todo era tan hermético y seguro” (160), podian desenmascarar su
homosexualidad. Comparando ese discurso con el previo, notamos la fuerza de la

normatividad. Hasta en el espacio “hermético” de su departamento, lo cual Arturo protege
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cuidadosamente, la familia (y con ella, la normatividad) puede irrumpir e imponer sus
normas. Los domingos, no tiene asilo ni en su propio closet. O sea, participa en su propia
subyugacion.

Jaime no construye su closet por medio de crear un espacio herméticamente sellado
sino por el escape: “Cuando alguien en la familia, o en la revista, me preguntaba por mi falta
de compromiso, la ausencia de una novia [...] yo me comportaba como un fugitivo de la
justicia que se da cuenta con vergiienza de sus faltas (160). Su incapacidad de afrontar el tema
es puesto en evidencia un dia en su casa, cuando escucha una conversacion sobre el muchacho
“afeminado” de la pelicula 7¢ y simpatia. Su hermana y mama estan hablando: “—Patricia,
por favor —dijo mama desilusionada—, pero ése era sdlo un chiquillo afeminado, nada
mas... Al final hasta le hace el amor a la Deborah Kerr... / —Pero todos sus compaiieros se
burlaban de él..., / —y el tono de la voz de Patricia adquiri6 un tinte lastimero—. Un poco
como debid sucederle a mi hermano™ (219). La reaccion de Jaime es huir: “Tenia que partir de
ahi, qué duda cabia [...] No quise escuchar la respuesta que mama pudo haberle dado a mi
hermana. Me di media vuelta y sali rapidamente de la casa para no ser visto por nadie” (220).
Estas citas exponen dos diferencias importantes entre Arturo y Jaime. Primero, la evasion
fisica. Si Arturo permite la invasion de su closet, nunca huye. No sabemos si es una cuestion
de edad y experiencia, si Jaime simplemente no tiene las herramientas necesarias para
manejar la situacion, o si Marchant Lazcano intenta demostrar otro aspecto dafioso del closet.
De todos modos, ha escrito un personaje que esta en un estado perpetuo de evasion. En esto,
también, notamos la segunda diferencia: la verglienza. Sabemos que Arturo saber manipular
sus espacios y separar los dos aspectos de su vida. Aunque acepta su opresion, no muestra

verglienza. Jaime, por otra parte, no siente nada sino vergiienza. O sea, desea escapar de si
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mismo. Ninguna representacion de la vida closeted permite una vida efectivamente feliz, a
ningun hombre le es permitido un momento de autenticidad.

De los tres personajes presentados en esta linea narrativa, Jaime es el Gnico que
experimenta un cambio positivo en su vida. La vergiienza eventualmente se convierte en un
reconocimiento de lo que perdio y el dafio que le causo el closet debido, en parte, a los efectos
de Stonewall y el movimiento global de los derechos civiles para la comunidad gay. Dado que
Jaime tenia un poco mas de veinte afos al comienzo de la narracion, al final tiene
aproximadamente cuarenta, cuando escribe que:

Desde hacia algun tiempo, especialmente en la época de verano, frecuentaba

un boliche cercano al Parque Forestal en donde se reunia mucha gente gay a

disfrutar de la noche. [...] Un aire de insana competencia surgia especialmente

entre los mas jovenes, inicidndose en la vida sexual con una libertad que, para

ser sincero, me llenaba de envidia. Si esas hubieran sido mis posibilidades en

la época en que tenia sus edades. Pero ya no habia vuelta atras. Competian en

belleza, en alegria, en una suerte de desparpajo que a veces me escandalizaba,

porque no tenian empacho alguno en besarse en la boca delante del
desconocido (258).

En este momento de la narracion, Arturo ya muri6é y Daniel Morén fue a vivir en Chiloé con
su hija. Jaime es el unico que tiene la oportunidad de observar los cambios sociales. Sin
embargo, todavia hay una distancia, no puede participar de ellos. Lo cual no es decir que no lo
afecten. De hecho, inspiran reflexion. Reconoce que su “relacion con Arturo Juliani que, a la
larga, no [l]e habia dado nada. Sentia haber perdido [su] juventud en esos afios de vacia
amistad (216). Es decir, aceptar el closet, conformarse con las normas o, como lo expresa
Jaime —* esta conciencia de ser diferente de la mayor parte de la gente, esta forma de inutil
energia, esta sensibilidad inquietante y enfermiza” (283) no produjo ningtn beneficio. Son
afios perdidos. Ahora que es adulto, sabe que hay otras posibilidades de vida, puede declarar
que “[t]al vez cuando era mas joven busqué en secreto la sancion de mis pecados. Pero ya no.

Ya no creo que mi vida sea sucia y repugnante como solia pensarlo afios atras. No obstante, al
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mirar hacia el pasado me doy cuenta que pocas veces tuve miedo de ser homosexual, como le
sucedio a otros pobres tipos de mi generacion” (264 - 65). La frase clave que revela el
significado de ese discurso es “pocas veces tuve miedo de ser homosexual”. Ser homosexual
aterroriz6 a Daniel Moran. Por otra parte, Jaime estaba descubriendo como llevar una vida
gay cuando se emparejo con Arturo, quien le imposibilitd cualquier otra posibilidad salvo la
del closet. Marchant Lazcano sugiere que no intent6 escoger esa vida, sino que ¢l también
acept6 la ruta “aparentemente mas facil”. Al fin, reconoce el dafio que ese relacion y estilo de
vida le causaron. Tristemente, concede que “es un poco tarde para encontrar una nueva forma
de existencia. No me cabe duda que la encontraron los mas jovenes. Quizas por eso mismo, a
veces desconfio de ellos como si se tratara, por mi parte, de otra forma de discriminacion. La
de los viejos contra los jovenes. Me he ido separando cada vez mas de la juventud, porque
ellos son hermosos y valientes, de seguro no seran perdedores (294). Para Jaime no es un
desenlace feliz, ya que su momento le ha pasado. Sin embargo, hay una confluencia entre sus
pensamientos y los de Foucault: que los jovenes han encontrado una nueva forma de
existencia. Veo en esta frase la semilla del placer. Una vida fundada en el placer no se basa en
la vida closeted ni en disfrazarse de heterosexual. Los resultados negativos de estas
posibilidades han sido representados en la novela. Por lo tanto, debemos entender que los
homosexuales jovenes encontraron algo nuevo. O sea, “una suerte de desparpajo que a veces
me escandalizaba” (op. Cit.). Felicidad, placer. Este es el momento que comienza la linea
narrativa-temporal de Daniel Moran Lewis. La comparacion de los eventos presentados en las
dos narraciones, tomando éste como el momento de juntura, nos permite comprender la

potencia del placer para la comunidad gay.
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Las normas innecesarias: la historia de Daniel Moran Lewis y Jaime

Como he sefialado, la linea narrativa de Daniel Moran Lewis y Jaime retrocede en el
tiempo. Inicia en Nueva York en el afio 2001, justo después del ataque terrorista y la muerte
de Jaime a causa del SIDA. Daniel también es seropositivo. Estos datos son importantes
porque tenemos que reconocer que una relacion fundada en el placer no significa una sin
estorbos, sin momentos dificiles. Comenzando con el fin de la relacion y intercalando la
primera linea narrativa con ésta, Marchant Lazcano posibilita una comparacion entre las
historias presentadas: las vidas closeted y conformadas con la heteronormatividad comparadas
con las basadas en el placer. Asi que podemos comprender como el placer abre las
posibilidades de “nuevas formas de existencia”. Debo sefialar que una relacion homosexual en
si no es suficiente para identificarla como una fundada en el placer. Como demostré en la
introduccion a este capitulo, cada dia hay méas matrimonios entre gente del mismo sexo que
realmente son normativos (excluyendo el sexo del participantes). No intento sugerir que esas
relaciones no han abierto otras posibilidades de vida o que son inferiores a las que estudiaré.
Sin embargo, para este trabajo me interesa estudiar personajes literarios que rechazan
plenamente lo normativo, que forman y definen sus relaciones a partir de los requerimientos y
deseos personales en vez de los impuestos por la sociedad. Tomaré como punto de partida las
relaciones de familia y matrimonio presentadas en la linea narrativa de Arturo y Daniel
Morén. Con esto en mente, analizaré la relacion de Daniel Lewis y Jaime.

La primera relacion que examinaré es la familiar. La narracion de Jaime comienza
durante un almuerzo servido en el edificio del Gay Men’s Health Crisis a hombres que no
tienen los recursos necesarios para comer saludablemente. Los que comen regularmente en

GMHC han formado un tipo de familia transitoria. Cada dia van a la misma hora, comen con
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las mismas personas y se dan apoyo moral, fisico y financiero. Para muchos, ésta es la tinica
familia que tienen. Daniel nos dice que:
Pese a la relativa juventud de la mayoria, las mejillas estan hundidas, secas las
oOrbitas de los ojos, las venas de los brazos abultadas y azules. Algunos,
esqueletos cubiertos de una transparente capa de piel, como judio escapado de
Auschwitz, Dachau o Bergen-Belson. Otros, grotescamente musculosos por
efecto de los esteroides y el delirio de ser fieles al lugar comun de la belleza. El
cliché se pierde ante el cuello deforme de bufalo, efecto secundario de algun
componente de la triterapia [...] {Qué ha sucedido con nosotros? ;Somos
acaso los sobrevivientes de algiin conflicto armado? ;Veteranos de Vietnam o

de la guerra del Golfo? ;De la tercera guerra mundial? En verdad, no tenemos
motivo alguno para estar alegres. Pero parecemos estarlo (41)

Me interesa la yuxtaposicion de la larga y horrorosa descripcion de los hombres, con la ultima
linea de la cita. La simpleza de “pero parecemos estarlo” comparado con la lista de aflictos,
provoca la pregunta: ;como? ;coémo pueden estar alegres? La respuesta tiene dos
componentes. 1) vuelvo a la teoria de las necesidades humanas fundamentales. Necesitamos
subsistencia, proteccion, afeccion, comprension, participacion, creacion, identidad, libertad y
ocio. De esas, todas salvo creacion, libertad y ocio requieren una comunidad, una familia
(Max-Neef). 2) sabemos que muchas victimas del virus son expulsadas de sus familias
(Nelkin, Willis and Parris) y, por lo tanto, tratan de crear una nueva. Planteo que el cimiento
esa nueva familia es el placer. Huelga decir que no es una familia normativa, dado que no se
basa en la sangre, en la herencia familiar. Es una familia que responde directamente a las
necesidades de los miembros, ignorando las normas sociales. Crear ese tipo de relacion es una
estrategia comun de la comunidad gay. Como explica Daniel: “Fuimos la primera generacion
de homosexuales libres. Creamos como tnica opcion un gueto en algunas grandes ciudades
norteamericanas, donde no sélo desarrollamos nuestra aventura sexual, sino también un
posible radicalismo politico y cultura” (42). Es decir, hace décadas que los homosexuales se

han apoyado, creando una cultura propia y familias transitorias que, de hecho, reemplazan las
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familias que los han rechazado. O sea, para muchos la familia transitoria es la verdadera. Por
esta razon, propongo que los hombres en el Gay Men’s Health Crisis parecen ser felices. Ahi,
su “familia” cumple sus necesidades fundamentales. Este tipo de relacion es completamente
ausente en la linea narrativa de Arturo y Daniel Moran.

Podemos contrastar, también, la representacion del matrimonio en las dos partes de la
novela. En la primera, tenemos el matrimonio supuestamente normativo>® entre Daniel Moran
y Myrna Lewis. Sabemos que las normas con respecto al matrimonio consisten en el
compromiso y los roles de género. Las normas de compromiso “restrict individual freedom
for the purpose of discouraging selfish behavior and encouraging each spouse to identify her
own interest with that of the other [and] by agreeing to adhere to the behavioral expectations
embodied in the norms, each becomes vulnerable to heavy costs should he or she later defect”
(Scott 1908-10). En otras palabras, la norma implica el compromiso y una posible
consecuencia por ignorarla. Las tres normas matrimoniales son: convivencia, fidelidad y la
crianza de hijos. La relacion de Daniel Lewis y Jaime rompe con todas. Claramente, no se
conforman con las normas del género y de la crianza de hijos. Debido a varias razones,
tampoco se ajustan a las de convivencia. Hablando de vivir aparte, Daniel explica que “Jaime
siempre ha querido que nuestra relacion no se enturbie. La distancia ha contribuido a
ponernos a salvo, apartandonos de lo que €l cree innecesario” (118). Uno de los principios
fundamentales de un matrimonio normativo es abordar los problemas juntos (Scott). Por
ejemplo, hablar con un psicélogo o un cura. Daniel y Jaime dan vuelto a ese concepto y
buscan la solucion a sus problemas en la separacion en vez de en la unidad. Exponen que vivir

aparta les ayuda a evitar lo “innecesario”. En el contexto de esta cita, es un vocablo de mucho

36 . . . . . . . .
Sabemos que este matrimonio no es normativo de varias maneras. Sin embargo, para este trabajo la apariencia
de la normalidad importa mas, el hecho de que Daniel Moran escoge “la ruta aparentemente mas facil”.
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peso. Es decir, Daniel y Jaime creen que un componente basico de un matrimonio (la
convivencia) es, en verdad, innecesario. Con esa palabra, Marchant Lazcano afirma que
rechazan lo normativo y definen su relacion de acuerdo con sus necesidades individuales. Lo
cual es la base de una relacion fundada en el placer.

Tampoco se ajustan a las normas de la fidelidad. Describiendo un dia que estuvieron
en Fire Island, Daniel nos dice que

En cierta ocasion, lo alenté [a Jaime] a que siguiera a un hermoso muchacho en

short que lo miraba insistentemente y parecia ir tras nuestro como un perrito

perdido. Jaime me alcanzo luego en la playa, donde yo me encontraba tendido,

y cuando le pregunté cémo le habia ida, apenas dijo riendo —Era como un

nifio, estaba muy asustado. Nos dimos unos besos y después se alejé por donde
habia venido... Se estir6 sobre la arena y se qued6 dormido de inmediato (127)

Dos caracteristicas de esta anécdota nos ayudan a comprender “lo innecesario” (para volver al
adjetivo que us6 Daniel) de la fidelidad para esta pareja. En la primera linea Daniel nos dice
que alent6 a Jaime a que tuviera sexo con el muchacho. Es mas que tener un amante en
secreto u otro tipo de amorio. Es mas que una relacion “abierta”. Daniel impulsa a Jaime a
tener sexo con el muchacho. De una manera, participa en el acto. Lo cual explica la segunda
caracteristica importante que notamos en la cita: la despreocupacion. Jaime comparte lo
sucedido con Daniel y los dos se rien, se besan. Es como si nada ocurriera, como si el evento
no importara. Hecho comprobado en ruta a Nueva York, cuando Daniel escribe que “[d]e
cualquier forma, en el ferry de regreso al continente con la deliciosa brisa del Atlantico
dandonos en la cara, entre decenas de hombres parecidos, sentimos la certeza de que
estadbamos en el centro de nosotros mismos, que éramos de alguna extrafia forma
inquebrantables” (127). Otra vez quiero enfocarme en una palabra especifica para entender la
cita: inquebrantable. Pos-Stonewall, Fire Island se convirtié en un parque de atracciones para

la comunidad gay. Durante las décadas de los setentas y ochentas en particular, fue un lugar
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para fiestas, drogas, alcohol y sexo andnimo. Los “hombres parecidos” a Daniel y a Jaime son
los que también participan en estas actividades. Por lo tanto, estar entre hombres “parecidos”
volviendo de Fire Island y el casi-encuentro sexual de Jaime son la causa de sentirse
“inquebrantables”, de estar “en el centro de nosotros mismos”. Es decir, la infidelidad, en vez
de destruir la relacion, la hace mas fuerte. Ese momento de placer es el cimiento.

A pesar de la caracteristica no-normativa de la relacion, claramente se basa en el amor
mutuo. De los multiples momentos que apoyan esta tesis, escogi dos. Jaime tiene problemas
econdémicos y médicos porque necesita tratamiento para el SIDA pero no es ciudadano
estadounidense. Los dos encuentran un sacerdote en el Bronx que provee ayuda a los
indocumentados. Aunque la separacion es una de las caracteristicas de su relacion, esta vez es
dificil para Daniel:

El departamento que nunca antes comparti con nadie, ahora me parece vacio

sin su presencia, la cama pareciera no entibiarse, y en un primer momento

pienso en telefonearle de inmediato para que detengamos este posible engafio y

regrese de inmediato a mi lado. De igual forma, la corte sabra que soy y he

sido por afios su long time companion. La carta que su abogado me pidi6 para

presentarla en la Oficina de Inmigracion del Departamento de Justicia, deja

constancia de que Jaime ha sido mi pareja durante doce afos. Que lo conoci en

1985 cuando viajé a Chile, el pais en donde naci, con motivo de la muerte de

un pariente. Que comenzamos a vivir juntos algiin tiempo después, en Vifia del

Mar, ya que ¢l estudiaba inglés en la Universidad de Chile en Valparaiso. El

documento es escudlido y no incurre en detalles sobre lo que fue nuestra

verdadera vida por esos afios. Queda constancia de que yo fui el primero en ser

notificado como VIH positivo, en Nueva York, y Jaime, por su parte, fue
notificado en Chile en 1992 (175)

Es una cita larga pero necesaria. Nos muestra la profundidad de sus sentimientos, de su amor.
No es por la ausencia de Jaime que la cama esta vacia sino por el SIDA y lo que simboliza. La
ausencia de Jaime esta vez representa la muerte inminente, la ausencia permanente. Daniel
trata de aceptar la pérdida de su long time companion, de su amor, de su esposo. Trata de

aceptar que, posiblemente, ¢l mismo infect6 a Jaime. Esta es la importancia de la linea
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narrativa de Daniel y Jaime. A diferencia de Arturo, Daniel Moran y Jaime, quienes viven en
el closet o se disfrazan de heterosexual y nunca encuentran felicidad, Daniel Lewis y Jaime
luchan contra la heteronormatividad y basan su relacion en el placer, en sus deseos y
necesidades y, al fin, sufren pero también comparten un amor profundo y verdadero. Termino
esta seccion del capitulo con las palabras de Daniel, que expresan esta idea mejor que yo:

este es el caso, de la vida. Incompleta, limitada, llena de riesgos, pero es la

unica que tenemos y no la quisiéramos perder. No queremos seguir siendo

parte del sufrimiento y la tragedia que los heterosexuales impusieron sobre el

mundo gay. Nuestras vidas son ahora lo que siempre debieron ser, vidas de

felicidad y tristeza compartida. Vida de triunfo y tragedia. Es extraiio que, en

cierta forma, haya sido una epidemia la que aceler6 esta conciencia,

confiriéndonos de paso una curiosa forma de dignidad que antes no teniamos.

Ahora confiamos en nuestros sentimientos. Aunque Adriana y Julio Robles,

tan lejos, sigan teniendo dudas acerca de nuestra capacidad de amar, porque

somos palmos cojos, como dicen los espafioles, porque se nos quema el arroz,

como dicen los chilenos (128)
Mundo cruel

Termino este trabajo con Mundo cruel de Luis Negron porque, en muchos sentidos, es
la conclusion logica de lo que he argumentado. Hasta este punto, me he concentrado en usos
politicos del placer. En el primer capitulo, propuse que Severo Sarduy y Mario Bellatin
escribieron textos que proveian al lector sufriendo de VIH/SIDA una comunidad textual, dado
que los gobiernos/las sociedades de Cuba y México promulgaban politicas de cuarentena, o de
jure o de facto. A leer los textos, el lector sufre una reaccion afectiva, siente placer porque le
proveen una de la necesidades humanas fundamentales del cual el gobierno lo ha privado:
pertenencia a una comunidad. En el segundo capitulo, indagué el placer corporal en los textos
de Reinaldo Arenas y Boris Izaguirre. Los autores se aprovechan de representaciones
explicitas del acto sexual para exponer la hipocresia y abusos del gobierno. Por ultimo, en la

primera seccidn de este capitulo comencé la exploracion de una comunidad fundada en el

placer. Demostré los daios que los homosexuales pueden sufrir al seguir las reglas de la
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heteronormatividad y los beneficios que causara el placer. El texto de Negron nos ayuda a
avanzar un paso mas. Es decir, si vamos a permitir relaciones fundadas en placer, tenemos
que reconocer que existiran algunas que nos pueden molestar, que van en contra de nuestra
ética personal’’. Mundo cruel esta repleto de este tipo de relacion: bisexuales, prostitutos,
drogadictos, travestis. Como el mismo Negron explica en una entrevista que presentd sobre el
texto: “Son nueve relatos que tratan sobre la vida gay en un barrio marginal de Puerto Rico
llamado Santurce. Santurce se caracteriza porque es un barrio que coge inmigrantes, aquellos
marginados del area de San Juan y son, incluso, aquellos gays que no forman parte del
mainstream” (Cielonaranja). El texto no s6lo nos suministra un punto de vista periférico sino
también humaniza los sujetos que viven al margen de la sociedad, asi abriendo espacio para
ellos y sus relaciones originadas en el placer.

El placer de la transgresion: “El elegido”

“El elegido” es un cuento neo-picaresco, sumamente transgresivo. Cuenta la historia
de un muchacho adolescente, quien es un hijo predicador preferido de la iglesia. Un dia va al
bafio y descubre a dos chicos teniendo sexo en uno de los cubiculos. A partir de ese momento
cambia su vocacion y comienza una larga cadena de experiencias sexuales con casi todos los
hombres del pueblo. Gracias a afrontar los temas de la relacion entre la iglesia catdlica y el
homosexualidad, la cuestion de nature versus nurture, y la sexualidad adolescente, este
cuento es el Unico que puede abrir la coleccion. Si aceptamos que una de las caracteristicas de
la picaresca es el enfoque en “[an] individual’s interaction with society, a basic novelistic
situation. Each incident of picaresque fiction moves from exclusion to attempted inclusion

and back to exclusion: outside-inside-outside” (Wicks), Negron invierte esa relacion. Al

" Es importante que este derecho no es ilimitado, hay algunas relaciones que la sociedad no puede permitir. Por
ejemplo, la pederastia o la necrofilia.
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comienzo, el narrador nos dice que “[d]esde pequeiio habia escuchado a mi madre contar mas
de una vez que cuando me presentaron en la iglesia, con apenas cuarenta dias de nacido, el
pastor habia profetizado que yo no seria como los demas nifios, que cada paso mio seria un
peldafio hacia Jehova” (11). La narracidon comienza con inclusion, aceptacion. El narrador es
identificado como la personificacion de lo sagrado. El padre se aleja totalmente de la religion
pero, cuando se reveld la homosexualidad de su hijo “decidié meterse también al Evangelio
para ver si a fuerza de oracion [lo] cambiaba” (13). O sea, hay una revocacion de roles y el
narrador/hijo es excluido de la iglesia mientras que el papa es incluido. Al fin, el dia de su
bautismo, el hijo conversa con Dios sobre el tema de su homosexualidad y su deseo de tener
sexo con otros hombres. En un momento sumamente comico, Dios se rinde y declara: “All4 ti
[...] Id con mi bendicién” (17). O sea, le da su bendicion de participar en actos homosexuales.
El hijo va al rio con la familia, se bautiza y después, tiene sexo con el pastor en un hotel.
Explica que el pastor “[m]e abrazé y llor6. Me tomo6 en sus brazos como el dia de su profecia
y me dijo que me amaba” (19). Examinando la linea narrativa, notamos que ocurre un proceso
de inclusioén/exclusion/inclusion, el inverso de la picaresca tradicional. Esta inversion sirve
para exponer la hipocresia de la iglesia catdlica. Por una parte, por medio de la figura del
pastor Negron presenta una iglesia implicada en la homosexualidad, que aparenta santidad
mientras encubre las acciones de los curas®®. La inversion también provee una critica de la
prohibicion de la homosexualidad. El Dios de este relato aprueba la homosexualidad: “Id con

mi bendicion” (op. cit.). Asi, a fin de cuentas la profecia se realizd: cada paso del nifio es un

3% Considero las acciones del pastor una clara referencia al escandalo en el que la iglesia ha estado enredada. Los
papas han protegido a curas que han participado en actos sexuales con nifixs menores de edad.
(http://www.nytimes.com/2014/04/12/world/europe/pope-takes-responsibility-in-priests-abuse-
scandal.html? r=0).
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peldafio hacia Jehova. Sin embargo, este Jehova acoge e incluye, este Jehova acepta la
homosexualidad.

Negron también utiliza la narracion para criticar la heteronormatividad e implica que
la homosexualidad es una caracteristica innata. Al comienzo del relato, refiriéndose a su hijo
el padre creia que “tanta iglesia y tanto culto [le] iban a malograr” (11). Dado que sélo las
mujeres de este pueblo asisten a misa diariamente, el problema que representa “tanto iglesia”
es una cuestion de género. O sea, que tanta religion feminizaré al hijo, lo “malogrard”.
Después de la revelacion de su homosexualidad, el narrador/hijo cuenta lo sucedido:

Con ojos de fariseo, mientras Mami subi el volumen del estéreo por el que

escuchaba una emisora evangélica, Papi agarrd mi cara con una sola mano y la

apretd como una bola de papel dentro de su pufio. Se quitd la correa y azoté mi

espalda. Cuando vio que no lloraba, que no decia ni ji, cruzoé con la hebilla mi

frente hasta que el corito que cantaban en la radio pard. Me dejé ambos ojos
hinchados y la nariz rota.” (12-13).

Si el padre intenta exterminar la homosexualidad a golpes, el narrador sale mas convencido de
su naturaleza. En un twist gracioso, tipico del texto, resulta que “Al bajar la inflamacion, el
rostro se [1]e habia transformado. Se parecia al de las estampitas de santos que tenia [la]
abuela [...] Para los demés muchachos eso era irresistible. Todos querian ser [su] novio” (13).
Los esfuerzos del padre no convierten al hijo en heterosexual sino que lo hacen mas deseable,
mas gay. Escondido en la comedia de esta anécdota esta una declaracion importante de
Negron: no escogemos ser homosexualidad caprichosamente, no es un estado alterable, algo
que se nos puede extirpar. Es esencial y ninglin golpe lo cambiara. Por esta razon es
imprescindible que este cuento abra la coleccion. Establece el tono y la técnica del texto
entero. Negron va a presentar vidas periféricas e historias transgresivas que muestran la
riqueza de posibilidades relacionales y critican la heteronormatividad. También, expone las

tensiones que esas posibilidades nuevas crean.
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La oposicion de cosmovisiones en “Muchos, O de como a veces la lengua es
bruja” y “Junito”

Dos relatos en particular no sélo delimitan el espacio en el que grupos de distintas
actitudes sobre la moralidad se interactian sino también nos muestran como los actores lo
navegan. Para ayudarme a analizarlo, recurro a la teoria socioldgica de “culture wars”, la cual
“claim[s] that worldviews that are independent from and transcend myriad social groups
determine moral value attitudes. Specifically, it is not a person’s class, educational level,
ecclesiastical membership, or membership in any other social group that determines moral
value attitudes. Rather, it is a person’s worldview, independent of any one of these variables”
(Evans 372). Aunque esta proposicion va en contra de la teoria tradicional —que las clases o
categorias determinan la cosmovision— es la mejor manera de considerar el texto, dado que
el enfoque de Negron es especificamente en la periferia; lo cual implica menos variedad de
clase. En estos dos relatos, estudiaré: 1) la gente que pertenece a la misma clase social pero
con distintos cosmovisiones y 2) la tension que resulta del choque de esas cosmovisiones; de
gente cuya vision del mundo no permite la existencia de posibilidades de vida no-normativas
contra los que fundan sus relaciones en el placer. El relato que mejor expone esa tension es
“Muchos: O de como a veces la lengua es bruja”. Cuenta la historia de dos amigas, Mama
Preocupada y Mama Preocupada También®, quienes hablan acerca del nifio gay de una
vecina. Negron explora la resistencia creada por las distintas actitudes sobre la moralidad, las
distintas cosmovisiones. El autor revela el caracter de las dos mujeres desde la primera
pagina, cuando escribe: “[I]as dos estan preocupadas y mirando a cada rato para todos lados,

dan voz a su alarma y, alarmadisimas y requetepreocupadisimas, se desahogan como mejor

39 . . < .

El uso de los “no-nombres” de “Mama Preocupada” y “Mama Preocupada También” permite una
generalizacion, la posibilidad de pensar en estas dos personas como representantes de una clase, en vez de
solamente dos individuos.
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puedan, pues si uno viene a ver, las cosa no esta tan facil” (63). La repeticion hiperbolica de
las palabras “alarma” y “preocupada” en sus formas superlativas pone a las dos mujeres en
ridiculo y expone su caracter. Asi que, entramos en la narracion con este pre-juicio. Se define
la causa de la alarma y la preocupacion en la primera linea. Mama Preocupada le dice a su
amiga: “T me perdonas, pero ese nene de Alta va a salir pato” (63). Su amigo contesta:
“;Verdad que si? Eso mismo le decia yo a Este y él me dijo que habia que ensefarle a
Yanielito, el mio, para que coja malicia, y que si ese nene lo manosea o le hace alglin gesto,
que le meta un pufio y después venga y nos lo diga” (64)*°. En Puerto Rico, la palabra “pato”
cuando usada para referirse a un hombre es un insulto fuerte (Cielonaranja). Asi, comenzando
con la primera linea sabemos que esta no es una conversacion inocente, que hay intencion. La
reaccion excesiva de su amiga lo confirma. Si un nifio “manosea” a otro, insiste en que “coger
malicia” y “meterle un punto” no son las reacciones apropiadas. No sabemos exactamente la
edad de los niflos pero parece que tienen alrededor de 8—10 afios. Por lo tanto, “manosear” es
mejor una cuestion de comportamiento adecuado. Sin embargo, me enfoco en la segunda frase
porque la considero problematica. ;El acto de “manosear” merece violencia? Propongo que el
problema no es el gesto sino la persona que lo realiza: el pato. O sea, las acciones de un
homosexual provocan miedo y, consecuentemente, violencia. Mama Preocupada También

continda con una anécdota sobre su hijo Yanielito:

40 . - . . . ;.

Notamos en esta cita una concurrencia importante con el primer relato: la violencia como el tnico recurso. En
“El escogido”, el padre golpeaba al nifio para curarlo y en éste, la Mama Preocupada también sugiere que su hija
pegue al nifio “pato”. O sea, los dos grupos de la cosmovision heteronormativa se alarman por el peligro que
representa la homosexualidad pero son ellos mismos quienes son los verdaderos amenazadores. Son los gays los
que estan en peligro. Esta violencia no esta presente en todos los relatos, pero es claramente una caracteristica de
la sociedad que Negron destaca.
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Una vez Yanielito se antojo de un peluche un dia que andabamos por las

tiendas y Este le dio. Le dio bien duro y mira que €l no los pone mano encima.

Yo no dije ni pio porque él como quien dice los cri6 y tiene mas derecho que el

hijo de la gran puta ese pai de mis hijos que ni los busca. A cada rato me lo

advierte: Honey —¢l me dice Honey— si yo veo algo raro con el nene, lo voy

a corregir (Negron 64).
Otra vez notamos una reaccion excesiva que resulta de no acatar una regla heteronormativa.
Yanielito desea un peluche (por esta razén deduzco que no tiene mas de 8—10 afios), un
juguete para nifias. Por lo tanto, la mera sugerencia de traspasar los limites de las normas del
género merece violencia. O, en las palabras del padre, cualquier cosa que sea “rara” necesita
correccion. Esta tltima palabra también requiere atencion porque revela la cosmovision de los
sujetos: han asociado y relacionado las dicotomias normal/anormal, hetero/homo y
correcto/incorrecto para llegar a la conclusion de que normal = hetero = correcto. O sea, lo
anormal/incorrecto/homo apunto a lo “abyecto”, “those ‘unlivable’ and ‘uninhabitable’ zones
of social life which are nevertheless densely populated by those who do not enjoy the status of
the subject, but whose living under the sign of the “unlivable’ is required to circumscribe the
domain of the subject” (64). Lo “raro” marca el limite de lo normal e identifica y crea “el
otro”. Negron acentiia ese proceso de crear el “otro” a partir de Alta, la madre del “pato”. Es
dominicana, una mujer que “lleg6 aqui porque el marido la conocié en un torneo de billar por
alla y se enamord de ella y la mandé a pedir. Este me dice que en el trabajo hay una que dice
que ella no se mete con hombres casados porque se quiere hacer ciudadana. Este se prende
porque es como ¢l dice: llegan aqui y se quedan con to, nena. Pasa por ese Barrio Obrero,
pasa por villa Palmeras, pasa por Rio Piedras. La plaza del mercado esté llena de dominicano
y son contaos los de aqui” (Butler Bodies 3). Este discurso es emblematico de una

cosmovision conservativa. O, “[t]he Conservative Mind describes a cast of intellect or a type

of character, an inclination to cherish the permanent things in human existence [...] the folk
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called ‘conservative’ join in resistance to the destruction of old patterns of life, damage to the
footings of the civil social order, and reduction of human striving to material production and
consumption” (67). Lo que realmente provoca miedo es que las Mamas y Este consideran una
invasion de “patos” y dominicanos una amenaza a sus “old patterns of life”, a los “footings of
the civil social order”. Por lo tanto, la iinica respuesta posible es una “correccion”.

Ya que este es un espacio de contestacion, de navegacion, Negron nos provee la
cosmovision opuesta por medio del discurso de Alta. Mama Preocupada le explica que su hijo
“es varoncito y los papas se tienen que poner fuertes con ellos y tratarlos como si fueran
hombres” (65). Las respuesta de Alta descubre mucho: “no se preocupe vecina, que a ese nene
se le esta criando sin complejos. Moléstele a quien le moleste” (65). Criar sin complejos es la
frase clave que relaciona la posibilidad de vida de ese nifio (y su mama) con el placer. Para
una vida basada en el placer, no hay correcciones necesarias, faltan etiquetas de normal o
anormal, masculino o femenino. Es una vida “sin complejos”. Los padres dejan que el nifio se
defina como quiera, a partir de lo que le da placer. Esta es la amenaza verdadera presentada en
el relato, lo que realmente puede cambiar los “old patterns of life”. De las siete paginas que lo
componen, estas son las unicas palabras de Alta, el resto esta dedicado a las Mamas. Sin
embargo, son suficientes para revelar la tension entre las dos cosmovisiones opuestas. Las
Mamas usan frases como “no te quiero ofender”, “me perdonas” y la mas reveladora: “me da
muchisima pena, pero ese nene va a sufrir un motén porque le gente discrimina” (65-66). Son
frases que manifiestan una profunda hipocresia; todo lo que dicen “las preocupadas” ofende.
Para los lectores, esta caracteristica de su discurso sirve para privilegiar el discurso de Alta y
la necesidad de criar a los hijos “sin complejos”, a partir del placer. La altima linea del relato

es un comentario del autor, y refuerza ese tema: “podemos apreciar a Santurce repleto de esa
y
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rica amenaza que perturba a las preocupadisimas y alarmadas madres. Por lo que se ve, no es
para menos” (67)

Negron sigue investigando ese espacio de contestacion desde otro punto de vista. En
vez de la disputa explicita de las Mamas Preocupadas, en “Junito” —el relato mas optimista
de la coleccion— nos presenta la lucha interna de un padre que acepta a los homosexuales y
que acoge otras posibilidades de vida. Sin embargo, no tiene el vocabulario para expresarse
plenamente. El relato toma la forma de una llamada telefonica entre el narrador y su amigo
Junito. El narrador llama a su amigo para informarle que se va a mudar a Boston y se quiere
despedir. Debemos leer esta historia en conjunto con “El escogido” y “Mucho”, dado que
retoma muchos de los mismos temas. Después de dos paginas de una conversacion sobre
temas triviales, el narrador decide abordar el tema de la homosexualidad: “mano, yo tii me iba
de aqui. T sabes por qué te lo digo. Lo gente jode mucho y se mete en la vida de los demas.
Mano, yo td, con estudios y to, me largaba lejos de este canto” (69). Es un tema polémico y
consecuentemente trata de no “joder”, de no “meterse en la vida” de su amigo. Le faltan las
palabras necesarias para comenzar. Encuentra su entrada en una anécdota: “Papa, yo veo los
cosas, y yo s¢ de los tipos, estos que se paran en la esquina a jodel. Que si Junito esto, que si
lo otro. Antier mismo, un pendejo ahi del redondel, jodiendo contigo y yo le dije mire compi,
déjelo quieto que ¢l no le ha hecho n4, y ahi empezaron a joder, que si tu marido, que si
bugarrén, y yo, mano, los mandé¢ a tos pal carajo y me fui pa casa encojonao” (47). La
dificultad de abordar el tema implica que esta es la primera vez que surge la cuestion de la
homosexualidad. Sin embargo, la manera en que se hace entender nos comunica el significado
del relato. A diferencia de “Muchos” y la capacidad de las Mamas Preocupadas de hablar

directamente del tema de los “patos”, la lucha del narrador por las palabras apropiadas lo
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humaniza y confiere al relato el caracter optimista. Notamos ese optimismo reflejado mas en
una apologia. Hablando con su amigo, el narrador dice: “Yo me acuerdo, mano, cuando
éramos chamaquitos, vite, yo te jodia mucho. Ignorancia mano. Repitiendo lo mismo que
decian los demas, pero mira, tu saliste mejor que tos nosotros y los que te joden hoy dia es
que te tienen envidia” (46). Similar a los otros relatos, Negron crea un espacio de contestacion
—el redondel— para evidenciar la tension que resulta del choque de cosmovisiones. En “El
elegido” y “Mucho” critica/ridiculiza a los que promovian la heteronormatividad, en “Junito”
nos muestra los posibles efectos de placer y el resultante no-normatividad. Durante el
encuentro con “el pendejo del redondel”, el narrador defiende a su amigo, lo cual resulta en la
acusacion de ser bugarrdn. Su reaccion sefiala un hombre seguro en su propia masculinidad:
se enoja pero no cree que hay necesidad de defenderse. Si comparamos ese momento con su
juventud, cuando “jodia mucho”, hay una diferencia marcada. Se puede argumentar que es
mas una cuestion de madurez en lugar de la liberalizacion de la cultura gracias al placer. Sin
embargo, si pensamos en el tema del relato (y del texto entero), es mejor volver a la cuestion
de las cosmovisiones para entender el cambio. Sabemos que “the folk called ‘conservative’
join in resistance to the destruction of old patterns of life” (op.cit.). Sin embargo, hay otros
que, en vez de luchar contra los cambios culturales, los aceptan. Debemos tener esto en mente
cuando leemos el relato. Negron nos presenta un hombre, el narrador, quien se deja afectar
por los cambios, que no lucha en contra de ellos. Lo cual nos ayuda a entender la segunda
parte de la conversacion, cuando el dice a Junito: “Mira, el otro dia yo andaba por Condado y,
mano, habia muchos por alli. Acho, ti veias algunos hasta to musculosos, siempre se les nota
que son medio raros, pero mano tipos que se veian bien, vite. Parece que ellos se mudan cerca

y asi como que es mas facil conocerse. Si, acho, vete palla” (48). O sea, el narrador no siente
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miedo por lo que estd ocurriendo, no resiste este cambio para mantener “old patterns of life”,
sino que expresa empatia por su amigo gay. Esta experiencia, el contacto con relaciones
fundadas en el placer, lo ha transformado a ¢l también, le ha abierto otras posibilidades. Este
es el poder del placer al cual se refiere Foucault. Negron nos presenta un personaje cuya vida
es mejorada gracias a los cambios sociales producidos por el placer.

Este relato también comparte un tema importante con los otros dos: un nifio
homosexual. Resulta que el narrador tiene un hijo gay. Otra vez le faltan las palabras
adecuadas, pero el profundo amor y emocion que sus torpes palabras sefialan es evidente: “Tu
dird que por qué yo sé tanto de esta pendejd, mano... no vayas a decir na pai, voy a confiar en
ti... y es que, vite, el mas chiquito mio como que es asi” (47). Negron uso los otros relatos
para poner en evidencia la crianza convencional de una hijo gay en Santurce. En “El
escogido” los padres intentaron “curar” al nifio a golpes. En “Muchos”, las mamas también
creian en la violencia. O sea, nos presento la actitud conservadora, basada en la necesidad de
curar y corregir. En éste, retoma esa actitud en la figura de la madre. Empero, aprovecha el
punto de vista de un padre sensible que desea ayudar en vez de curar, para ofrecer otra
posibilidad. Hablando con su hermana, la mama “le decia que el nene le sali6 asi porque y que
ella queria mucho una nena cuando estaba prefid. Que lo metiera a los cobitos, a coger karate
y cosas asi pa que €l supiera que es un macho” (48). No sabemos cémo es comportarse “asi”
dado que el nifio no aparece en el relato pero, claramente, no es un comportamiento
“masculino”. La mama tiene que ensefarle para que “sepa” ser hombre. Lo tiene que corregir,
curar. Similar a los otros relatos, la definicion de hombre se basa exclusivamente en el aspecto
superficial: como se comporta, codmo habla, qué se viste. Yuxtapuesta con esta descripcion del

nifio es la del papa: “no es que el nene sea una mujercita ni na deso, es que es diferente. El
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como que no s€... bueno, por €so es que yo me voy, mano... [...] Pero yo quiero que el nene
viva en un sitio chévere, que si es verdd que me va a salir asi, pues mano, que se pueda
desenvolver... No es facil, Junito, pero es mi hijo y a ese pendejito yo lo quiero con cojones”
(49). Si todavia lucha por las palabras que expresaran nitidamente sus pensamientos,
“chévere” comunica todo lo que necesitamos saber; connota placer. Vio como los gays en
Condado pueden conducir vidas no-normativas, basadas en el placer. Desea lo mismo para su
hijo. Por lo tanto, se sacrifica y decide mudarse a Boston. A fin de cuentas, este es un acto
mucho mas “masculino” que “coger karate”. Cuando pensamos estos tres relatos juntos, “El
escogido”, “Muchos” y “Junito”, se revela un mundo experimentando cambios causados por
nuevos tipos de relaciones y estilos de vida. El autor ha creado un espacio de
tension/contestacion resultante de las diferentes cosmovisiones. Por medio del narrador de
“Junito” y, en menor medida, la madre en “Muchos”, revela los beneficios de una sociedad

mas abierta, que permite relaciones no-normativas, fundadas en el placer.

La sexualidad resbaladiza en “El vampiro de Moca”, “La Edwin” y
“Botella”

Si en los previos tres relatos Negron expone areas de contacto donde se choca gente de
distintas cosmovisiones, en “El vampiro de Moca”, “La Edwin” y “Botella” nos muestra
como la liberalizacion de posibilidades de vida afecta definiciones de género y preferencia
sexual. Las limitaciones genéricas fijas y bien marcadas que las reglas heteronormativas
promueven comienzan a desaparecer. Dado que haré una comparacion de los tres relatos,
contaré¢ primero los argumentos. “El vampiro de Moca” relata la historia de un hombre que
alquila un cuarto pequefio de su casa no solo por el dinero sino también para encontrar un
“papi” también. Una noche recibe una llamada de un hombre cuya voz le gustd, “sonaba bien

machito. Ni corto, ni perezoso” (49) Resulta ser su obsesion recién, un hombre que trabaja en
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Seven-Eleven. El narrador escribe: “Cuando lo vi quedé casi mudo. Me preguntd cudnto era la
renta y lo contesté como pude después de hacerle una rebaja sustancial. Me pregunté por el
depdsito y le dije que lo olvidara. No le di la llave alli mismo porque no tenia una copia” (23).
Vuelve a su casa y en dos dias renueva el cuarto. El hombre lo alquila. Una noche los dos
estan hablando y el inquilino cuenta un poco de su vida, “que vino para el area metro, porque
no conseguia trabajo en Moca, su pueblo, y que un tipo que conoci6 en Isabela le ofrecié una
pala para un trabajito en un negocio. El tipo se lo trajo a la casa pero después queria tirarse al
nene y €l, repito textualmente, respetaba a to el mundo pero no estaba con esa pendeja” (23).
Por lo tanto, decide olvidarse de la posibilidad de una relaciéon amorosa. Cuando su amigo, la
Carlos, le pide permiso de “cazar” al inquilino, asiente. Una noche el narrador pasa por el
cuarto y mira en la ventana. Escribe que: “[e]l nene y Carlos desnudos en la cama que yo
habia comprado, con el aire que yo habia comprado [...] Pasa un rato y miro de nuevo y
cuando veo lo que veo saco factura de todos mis gastos y me doy cuenta de que este Adancito
de Moca me debe mucho: la Carlos se lo estaba clavando” (24).

“La Edwin” toma la forma de una llamada telefoénica. Trata de dos hombres hablando
de un amigo mutuo, Edwin, quien esta sufriendo por la terminacion de una relacion. El
narrador dice: “es que la dejo un macho... Si loqui, ella se meti6 con un fupista de esos que
ponen bombas y que quieren al ROTC fuera de la universidad... Si mija, como no pueden
liberar la patria ahora se van a liberar sexualmente. La cosa es que el ‘Che Guevara’ este le
bajo fuerte a la Edwin y alla cay6...” (28-29). El problema fue que “[e]l machetero no podia
usar el machete ni en nombre de la Revolucién Cubana... No, loqui. Ese no era el problema.
Es que el tipo era y que estreit. Tt sabes, esos chamaquitos que ahora se creen todos

bisexuales...(40). Resulta que el muchacho desea s6lo una amistad pero Edwin se enamor¢ de
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¢l. A fin de cuentas, el muchacho sale con una mujer que conocié en Condado. Al fin del
relato, el narrador explica a Edwin: “nena, aglizate, que este ambiente es asi. Todas las locas
son iguales y ustedes las jovencitas lo quieren cambiar todo de la noche a la manana. Que si la
bisexualidad, que si gay es una identidad politica, buchas y locas juntas todo el tiempo, pero
—entérate nifla— que el mundo es mundo desde hace mucho tiempo. Y este mundo de
nosotros es asi” (40).

“Botella” cuenta la historia de un prostituto. El relato comienza con una escena de
sexo. El narrador nos dice que “entro [a la casa] y [el cliente] me da comida y una linea y me
lo mama y le pido que hoy quiero que me la saque con la boca, que ¢l me la saca como nadie,
para no tener que darle, pues la verdad que no podia clavarmelo esa noche” (41-42). Después
del acto, vuelve a la casa de su novia pero encuentra “una nota en la puerta diciéndome que
esta vez si, que yo era abusador y que me fuera de una vez por todas” (53). Por lo tanto,
vuelve a la casa del cliente y lo encuentra muerto; se suicidd. Sigue una comedia fantastica.
Primero, el narrador trata de borrar la evidencia que dejo en al departamento del suicidado
con cloro. Luego, va a la playa para escapar de la policia pero, se acuerda de otro tipo de
evidencia que tiene que borrar. Vuelve y regresa, vuelve y regresa. En el proceso, va a la casa
de “un profesor que antes yo me cogia pero ya no quiere” (53-54) y también busca refugio
con el duefio de un salon de belleza. Tiene sexo con ambos hombres. Al final, encuentra a su
amigo Botella cuando estd, otra vez, a la playa. Los dos van a hablar con un hombre para
comprar un pasaje fuera de la isla. El narrador escribe: “llegamos al cuarto, el tipo estd alli y
nosotros de lo agradecidos ya lo teniamos parao, pero el tipo dice que ¢l lo que quiere es
vernos bregar y bregamos y yo me lo clavo porque el tipo dijo que queria verlo asi, pero me

vine rapido y como que queria mas, pero Botella se vino en mi boca y el tipo cambié mi
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pasaje y Botella se fue” (56). El relato termina con el narrador una vez mas en la playa,
llorando, sin pasaje.

Decidi dedicar tres paginas a contar solamente argumentos porque me ofrece la
oportunidad de mejor comparar los tres relatos, de pensar qué nos estan diciendo en cuanto a
las posibilidades creadas por el placer. En cada relato, Negron crea un mundo gay bastante
homogéneo, poblado de homosexuales estereotipicos: usan pronombres y adjetivos
femeninos, son “locas”, promiscuos y desean hombres “masculinos, machos”. Los
protagonistas gays experimentan dificultades navegando los nuevos territorios
genéricos/sexuales porque, de hecho, dependen tanto de la dicotomia hetero/homo para
definirse como la gente conservadora. No saben como entender lo que no cae dentro de los
limites definitorios de cada binomio. Por ejemplo, en “Vampiro de Moca” el narrador
confunde el género y la sexualidad. Pienso el género como propone Judith Butler, que
“[g]ender is instituted thorough the stylization of the body and, hence, must be understood as
the mundane way in which bodily gestures, movements, and enactments of various kinds
constitute the illusion of an abiding gender self” (Butler Bodies 13). Es decir, el género se
compone de una representacion y también una aspecto performativo. Es una representacion
por la manera en que nos presentamos al mundo: los gestos, los movimientos, etc. Al mismo
tiempo, esta representacion es performativa — “[a] discursive practice that enacts or produces
that which it names” ("Performative" 402)— en el sentido de que, a partir de la
representacion, nos convertimos en lo que representamos. O sea, aprovechamos (en la

terminologia de Butler, citamos) normas representativas de género para hacernos entender por
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el mundo*'. El narrador del relato estudia la representacion del Vampiro y concluye que es
“hombre de verdad” basado en su auto-representacion. Ademas, basandose en las reglas
normativas concluye que un hombre “de verdad” debe ser también heterosexual y desempefiar
el rol activo. El descubrimiento de su bisexualidad es una caida, una decepcion: “La Carlos,
como yo, pensaba —este si es un hombre de verdad— y por lo que vi se le vir6 en la cama.
No es que sea malo que dé el culo, es que uno como buen pendejo da la vida para encantarlos
y los pone en estos altares: bellos, masculino y cien por ciento activos” (59). Al fin del relato,
explicitamente asocia lo masculino con el rol activo. Si en su auto-representacion el Vampiro
“cita” las reglas heteronormativas, “se vira” en la cama. Resulta que el narrador es incapaz de
clasificarlo. Por lo tanto, en los ojos del narrador el Vampiro pierde su estado de sujeto. En
“La Edwin”, Negron presenta un caso similar. La Edwin se enamora de un hombre cuya auto-
representacion es puramente masculina. El hombre desea una amistad, la cual es imposible
para Edwin. La implicacién es que el amigo termina la relacion porque no puede participar en
la relacién amorosa que anhela Edwin. Tanto como el narrador del “Vampiro”, que tiene un
entendimiento estricto del género, Edwin se limita a las dos relaciones normativas en la
comunidad gay: “amigas” o amantes. El hombre no encaja en ninguna de ellas y, por lo tanto,
se tiene que desaparecer. Pensando estos relatos en conjunto, notamos que representan
posibilidades relacionales tradicionales (aparte de ser homosexuales). O sea, Negron expone
que la comunidad gay también se basa en claras reglas normativas a las cuales los miembros

se tienen que ajustar.

Es importante que Butler reconoce la instabilidad inherente en esta definicion, y que “[t]his ‘being a man’ an
this ‘being a woman’ are internally unstable affairs. They are always beset by ambivalence precisely because
there is a cost in every identification, the loss of some other set of identifications, the forcible approximation of a
norm one never chooses, a norm that noses us, but which we occupy, reverse, resignify to the extent that the
norm fails to determine us completely (29).
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Como indiqué, en estos tres relatos las posibilidades que ofrece el placer realmente
surgen en las narraciones de los heterosexuales, quienes son personajes mucho mas
complicados. Son hombres cuya sexualidad es resbaladiza, que se sienten libres de
experimentar y descubrir lo que les da placer. Los tres tienen relaciones con hombres y con
mujeres. Al principio, parece que Negron escribid tres hombres bugarrones, pero al
contemplar la definicion de un bugarron —bisexual que es siempre activo y no soporta a los
afeminados (29)— esta idea resulta imposible. El Vampiro acepta el rol pasivo. En “La
Edwin”, el hombre no es bisexual sino “estreit”. Por tlltimo, si en “Botella” el prostituto
siempre “clava” a sus parejas, también ejecuta algunos actos que pasan los limites del rol
activo. Por lo tanto, Negron nos esta presentando algo mas: hombres explorando
posibilidades, que rechazan las reglas de la heteronormatividad y prefieren definir sus
relaciones basado en lo que les da placer. Otra vez notamos la tension originada por esa
practica. Si en los primeros tres relatos, Negron presenta una comunidad heterosexual
intransigente, en éstos son los homosexuales los que se ajustan a las normas. Hecho que, en lo
tocante a mi trabajo, expone la profundidad de la teoria de Foucault, de que la Ginica manera
de conseguir igualdad es a partir del placer, dado que afecta a todos en vez de solamente a una
minoria. Sin embargo, no serd una lucha sin estorbos, sin dificultades. Siempre habréa gente
que se opone a cualquier cambio, independiente del género y/o la sexualidad. Negron agrega
una advertencia importante a la conversacion: el rompimiento de las reglas heteronormativas
engendrard posibilidades imprevistas, que pueden molestar, intranquilizar. Por ejemplo: el
bisexual, el bugarrén, el prostituto, el “investigador”. Son posibilidades, juntas con las dos
pre-definidas de hetero/homo, que tendremos que considerar como legitimas en un mundo

basado en el placer.
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El altimo relato de la coleccion, “Mundo cruel”, es una vista graciosa en el mundo de
dos amigos gays, luchando por mantener separados sus mundos: el gay, el del trabajo, etc.
Negron incluye un momento que pone en evidencia lo beneficioso para todos que seria un
mundo en el que hay una riqueza de posibilidades relacionales. Un dia hubo una reunion en el
lugar donde trabajan. El jefe invit6 a algunos jovenes a presentar sobre la homofobia. “Al
final de la presentacion fueron dieciséis los que salieron del cléset, incluyendo a Mundo, el de
mantenimiento, que dijo a toda boca que ¢l era bisexual pasivo. Todo el mundo se quedo de lo
mas campante. Nadie protestd ante tal espectaculo” (88). Como manifestd Kinsey, la
sexualidad no es una oposicion binaria sino una escala con multiples posibilidades. Negron
manifiesta que, en realidad, la gente ya estd explorando, que otras posibilidades relacionales
ya existen, pero en secreto. Cuando nos deshacemos de las “...fobias” y permitimos que el
placer sea el fundamento de relaciones, en vez de las reglas normativas, todos podemos
beneficiarnos y salir del cualquier cldset que habitamos. La frase “nadie protest6 ante tal
espectaculo” es un desenlace utopico. Negron escribe el mundo que visualiza, uno que

eventualmente sera la verdad.
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Conclusiones

El punto de partida de este estudio fue el caracter politico del placer que Foucault
propone, que la comunidad gay no conseguira igualdad de derechos por medio de la lucha por
el derecho al deseo homosexual, como intenta actualmente, sino por el derecho al placer. En
esta sustitucion —el deseo por el placer— el concepto cobra su potencial politico. Presenté
una recorrida de varias teorias del placer para delimitar el concepto y contestar la pregunta
,qué es el placer? Como descubrimos, es una pregunta fundamentalmente sin respuesta. Los
teoricos ofrecieron varias posibilidades: es una emocion, una cualidad de sensacion, una
experiencia fisica, una experiencia espiritual. Ademas, propusieron que origina en el objeto,
en el sujeto, que el placer verdadero requiere una mente sana y que no la necesita. El inico
punto de convergencia fue la esencia: el placer es algo que deseamos continuar, que
creariamos si pudiéramos. Esta ambigiiedad me dio carta blanca para deslizar entre las varias
posibilidades y significaciones. En el primer capitulo, estudié las aspectos afectivos, el placer
que el texto provoca al lector. En el segundo, analicé las representaciones del placer. En el
ultimo, indagué los efectos del derecho al placer a la sociedad, los resultados del proyecto
foucauldiano. A lo largo de los capitulos el enfoque en lo politico fue un constante y, por lo
tanto, los analisis se enraizaron en dos preguntas fundamentales: ;como utilizan los autores el
placer para realizar su objetivo politico? Y ;coémo representan los efectos del placer en sus
textos?

Como demostré en el primer capitulo, las posibilidades de reacciones afectivas de
placer son ilimitadas. Para concretar el concepto y mantener la linea argumental politica,
estudié¢ una reaccion en particular basada en las dos novelas. Aunque es codificado, en cada

texto se presenta el tema del SIDA. Por lo tanto, fundé el analisis en la representacion de la
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interseccion del placer y lo politico: el lector seropositivo. No intento sugerir que los autores
dirigieron sus textos especifica y unicamente a ese lector, que s6lo un seropositivo
experimentara placer a leer la novela. Mejor dicho, planteo que experimentara un placer en
particular: el de comunidad, de belongingness. Mucha gente infectada de VIH ha sido
excluida de participacion en comunidad por medio de vias politicas o condenada al
ostracismo. Ese lector, especificamente, descubrira en la novela una comunidad textual a la
cual puede pertenecer, encontrara belongingness’. Dado que comunidad le ha sido negada, la
provision de ella por medio del texto se convierte en una accion politica, una accion realizada
a partir del placer.

En el segundo capitulo, cambié el tratamiento del placer de las reacciones afectivas a
las representaciones del acto sexual. A diferencia del primer capitulo, este es un placer que la
gran mayoria de los lectores ha experimentado y, por lo tanto, requiere menos explicacion.
Los dos textos tienen un trasfondo politico explicito. Reinaldo Arenas escribe en contra del
régimen castrista e Izaguirre, de los gobiernos de Pérez Jiménez y Betancourt. A leer los
textos, no sélo la cantidad de los episodios sexuales sino también el cardcter cuasi-
pornografico de ellos me incit6 a cuestionar su propésito. Claramente, representan mas que un
simple shock. Los autores se aprovechan del sexo para revelar y evidenciar la hipocresia de
los gobiernos. En el caso de Cuba, Arenas expone un régimen que depende de la misma gente
que intenta extirpar de la sociedad. En lo tocante a Venezuela, Izaguirre presenta una
democracia que aparenta ser liberal mientras niega proteccion a la comunidad homosexual. La
hipocresia de estos dos gobiernos se manifiesta por medio de los episodios de sexo. Es decir,

el placer se convierte en una herramienta de critica politica.

42 . . . . . s

Importante notar que no todos los lectores seropositivos han sufrido aislamiento, lo cual no imposibilita la
experiencia del placer que propongo. De hecho, por medio de una reaccion afectiva de empatia o simpatia,
cualquier lector lo puede sentir.
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En el capitulo final, analicé los efectos del placer, los resultados del proyecto de
implementar el derecho al placer. Descubri en los textos que estudié multiples posibilidades.
Jorge Marchant Lazcano escribi6é una novela sumamente compleja. El texto permite una
comparacion de tres generaciones de homosexuales chilenos por medio de la cual se evidencia
no solo el poder de la heteronormatividad y las consecuencias negativas de someterse a ella 'y
vivir en el closet, sino también los beneficios de una vida fundada en el placer. Las primeras
dos generaciones, que tratan de esconder su homosexualidad y aparentar heterosexualidad,
viven y mueren aislados. Por otra parte, los dos hombres que representan la generacion mas
joven, que basan sus vidas en lo que les causa placer, encuentran felicidad y amor verdaderos.
El texto de Luis Negron también expone los resultados del proyecto de placer, pero desde un
punto de vista distinto: sefiala las tensiones creadas por el choque de cosmovisiones. Los
conservadores, quienes luchan por mantener el status quo y las normas impuestas por la
sociedad. Por otra parte, los liberales que consideran el placer una herramienta que rompera
las normas y posibilitard nuevas formas de vida. Una de las funciones més importantes de esta
obra es el rompimiento de las relaciones hetero/homo y conservador/liberal. Negron crea
personajes gay conservadores, para quienes los cambios sociales originan crisis identitarias,
tanto como sus contrapartes heterosexuales. Los dos textos permiten un estudio del poder
politico del placer y sus posibles consecuencias, positivas y negativas.

Similar a los tedricos, gracias a mi investigacion descubri que el placer es
esencialmente una pluralidad. O sea, no es una cuestion de placer sino de placeres. Por esta
razon, algunos colegas han sugerido que este estudio es fundamentalmente erréneo, que le
falta un eje estable. Han comentado que un estudio sobre el placer debe estar enraizado en un

concepto fijo. Para responder a sus dudas, recurro por ultima vez a Foucault. Nunca ofrece

172



una definicion de placer en su discurso porque es el caracter ambiguo que infunde el placer de
la politica. El poder del placer proviene, especificamente, de la inestabilidad. La ambigiiedad
del placer desequilibra, deconstruye, cuestiona. La esencia plural destruye la normatividad,
que es por definicion una singularidad. Consecuentemente, a lo largo de este trabajo no me
enfoqué en la cualidad del placer sino en los efectos, los cambios sociales que posibilita.
Estudié las representaciones de esos efectos y la manera en que los autores se aprovecharon
del placer para realizar un fin politico en sus textos. Por lo tanto, insisto en que si, este estudio
tiene un eje estable: como sugirié Foucault y demostraron los autores, el futuro de la

comunidad gay depende del placer.
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