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Recordando a Borges:

Entrevista con María Esther Vázquez

María Esther Vázquez, escritora y periodista cuyos intereses

abarcan múltiples áreas de la literatura, el arte y la filosofía, es autora

de dieciséis libros, entre ellos cuatro de cuentos, uno de poemas v tres

sobre la obra de Borges. Generosamente compartió con la autora de

esta entre\' ista sus recuerdos sobre su amigo entrañable— Jorge Luis

Borges— una de las personas más influyentes en su \ãda'. Según éste,

los cuentos de María Esther Vázquez poseen "la pasión de la

imaginación y de esa apariencia de eternidad que deben tener todas

las criaturas del arte". En 1988 fue condecorada por la República Italicma

con el grado de Caballero Oficial. Con Borges: Esplendor y derrota, en

1995, ganó el VIII Premio Camillas de biografía, autobiografía y
memorias, por ser un libro revelador de la compleja personalidad del

escritor y del ambiente intelectual que lo rodeaba. Ofreciendo una vi-

sión penetrante del mundo privado de Jorge Luis Borges, la autora

muestra la coexistencia del mito v de la desdicha en la vida del genio,

no siempre preparado para las intervenciones de la realidad y las

perturbaciones que lleva consigo. Además, el panorama de las

conexiones amistosas y afectivas que esta biografía ofrece, contribuye

al mejor entendimiento de relatos de Borges que siguen siendo

enigmáticos a pesar de los innumerables estudios realizados-.

Nataly Tcherepashenets: Usted acompañó a Borges en muchos
viajes, ¿no es cierto?

María Esther Vázquez: Sí. Yo estaba en adoración con Borges.

Estaba muy joven. Yo lo acompañé en muchos viajes a Borges, no
solamente a Europa pero también acá en Argentina. Trabajábamos tres

días por semana -lunes, miércoles v \'iernes- en su casa. Así que yo iba,

siempre hablaba un ratito con su madre -que era una mujer
extraordinaria- v después trabajaba con Borges. Pero además vo le leía

mucho en alemán. Con los años esta adoración de rodillas que uno
siente cucindo es muy joven se transforma en cariño, en una relación

de amistad. Yo le hacía muchas bromas. Nunca lo llamé Georgie; a

partir de que el Reino Unido lo hizo "Sir de la Corona", yo lo llamaba

"Sir George". Era una broma. Nadie sabía que Borges era "Sir". Después

me convertí en una amiga que podía admitir esas bromas. Cuando
Borges envejeció, había esta relación de protección que uno siente por
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una persona que está muy invalida: porque era ciego, caminaba mal y
se sentía perdido en el mundo.

NT: Pero eso solamentente en los últimos años, ¿no?

MEV: Sí, los últimos ¿iños de Borges no eran demasiado felices,

porque la \'ejez no es feliz.

NT: En El libro de arena, se siente esta tensión entre lo infinito

y el miedo de la finitud. ¿Le parece a usted que esta tensión tiene

alguna repercusión biográfica?

MEV: Yo no sé. No creo que él tu\'iera miedo de morir. El nació en

un hogar donde la madre era muy católica y el padre era ateo. Un
cristiano tiene la concepción de la v'ida eterna y la convicción de que

existe Dios.

NT: ¿Y Borges tenía esta convicción también?

MEV: Borges oscila. Cuando Borges habla de los prototípicos

esplendores, "Esplendores" va con mayúscula. En su soneto sobre

Espinoza, "el mapa de Aquel que es Todas Sus Estrellas", "Aquel" de

IDios va con mavúscula y "Todas Sus Estrellas" van con ma^oiscula

porque es Dios. Entonces Borges cree v no cree. En "La Biblioteca de

Babel" y en "El milagro secreto" , que para mí son relatos claves, aparece

Dios. El está todo el tiempo entre la existencia de Dios v la no existencia

de Dios. Pero si uno cree en la existencia de Dios también cree en la

vida eterna. Si Borges era crevente o no, no sé, pero cuando él tomaba

un avión y se sentaba, siempre daba tres golpecitos en el asiento y eso

no es una superstición. Borges no era supersticioso. [Una vez, durante

un viaje], en el medio de la nie\'e había que cruzar doscientos metros

para entrar en una capillita que medía tres metros v que había estaba

cerrada no sé cuanto tiempo. Tuve que ir a buscar al cuidador, trajo la

llave y él rezó el "Padrenuestro" en anglosajón para dar una sorpresa a

Dios. Borges quería morir v ser ohddado; si creía realmente, no sabemos.

NT: Unos amigos y críticos (como Alicia Jurado, por ejemplo)

destacan la importancia del tema del destino en Borges. ¿Le parece

que Borges creía en el destino?

MEV: Borges creía en su destino; en la predestinación, no sé.
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Borges supo siempre que iba a ser escritor. El supo siempre que su

vida sería una serie de amores desdichados: lo escribió en un poema
cuando era muy joven, el cual publicó en la revista Grecia, donde lo

dice sin saberlo: era una intuición . En este poema muy significativo, él

da a entender my claramente que nunca encontrará la felicidad de amor.
Evidentemente estaba hecho para la literatura v para nada más.

NT: Usted colaboró con Borges en dos libros importantes:

Introducción a la literatura inglesa y Literaturas germánicas
medievales. ¿Podría describir el proceso del trabajo en colaboración?

MEV: Aparte de estos dos libros, hice con él los treinta v dos tomos
de una colección de la literatura fantástica que se llama Babel v que
hicimos para Franco María Ricci, un hombre muy culto, un italiano

que tiene una editorial y una librería de libros muv refinados. Este

Franco María Ricci, un hombre con mucho dinero, tiene librerías en
París, en Parma, en Milán y en Nueva York, y le pidió a Borges que
hiciera una colección de literatura fantástica, unas antologías, pequeñas
antologías.

NT: ¿Una selección de relatos fantásticos?

MEV: Sí. Entonces era así. Borges se acordaba de los cuentos

fantásticos de Kipling y otros escritores favoritos y vo buscaba los textos.

Elegíamos los cuentos y él hacía un prólogo, que me dictaba, v yo le

mcmdaba todos los materiales a Franco María Ricci a Italia. Hicimos 32

volúmenes. Pero también hicimos libros de gran formato: hicimos El

Congreso del mundo, con su relato "El congreso". Borges eligió

fragmentos de la literatura del mundo occidental donde se habla del

más allá: un fragmento de La Divina Comedia y un fragmentito de
Swedenborg que se llama "Del cielo al infierno". Incluimos un capitulo

de la Odisea donde se habla sobre los muertos; hicimos un libro que
nos costó bastante trabajo. Trabajamos por un año en ese libro donde
presentamos los fragmentos -algunos my difíciles de encontrar- e

hicimos el prólogo.

NT : ¿Quién hacía las traducciones?

MEV: Mandábamos los textos en inglés y Franco buscaba los

traductores. [También] hicimos los cuentos fantásticos argentinos donde
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hay uno mío, llamado "El elegido", un cuento donde el protagonista

es Lázaro que estuvo en el otro mundo.

NT: ¿Cuáles fueron los criterios de selección?

MEV: Eran los autores que le gustaban a Borges: Kipling,

Stevenson, Jack London, a los que él volvía una y otra vez.

NT: ¿De todas las literaturas?

MEV: Sí, de todas literaturas, de idiomas italiano, francés, inglés...

Allí estaba Gustav Meyrink con Der Gôlem. Ya no me acuerdo: fueron

sesenta v dos títulos, de los cuales treinta hicimos con Borges. Uno era

de cuentos de Borges, que él escribió especialmente para esta edición

de Ricci y que se llamó algo así como "25 de agosto de 1983". Eso fue

escrito en los años setenta. Borges creía que cuando estamos hablando

del año 2000, entonces podemos poner una fecha futura, como 2009, e

inventar una ficción; pero el tiempo pasa y llega el momento. En ese

cuento Borges se suicida, pero por supuesto cuando llegó el momento
no se suicidó. Era una ficción literaria. Cuando llegó la fecha

mencionada en el cuento, Borges dijo: "¿Qué hago: me suicido como
un caballero o dejo pasar la cosa?", y dejó pasar la cosa .

Eso era una parte del trabajo en colaboración. Después Franco

quería un diccionario de la A a la Z, pero no de la obra de Borges sino

sobre sus definiciones, un Borges oral. Por ejemplo: ¿qué es el amor
para Borges, o qué es la amistad? Yo lo tomé de los reportajes que había

hecho antes. En español este diccionario lo tiene la editorial Ciruela.

NT: ¿Y cómo trabajaron sobre las literaturas germánicas
medievales?

MEV: Bueno, yo sabía alemán y para mí era muy fácil el alemán

antiguo. Entonces volvimos a releer toda la obra que [Borges] ya había

hecho.

NT: Tenía Antiguas literaturas geruiánicas escrito antes, ¿no es

cierto?

MEV: Si, v aparte había escrito en 1934 o en 35 Historia de la

eternidad. Y en Historia de la eternidad hay todo un capítulo dedicado a
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las kenningar, es decir, a los metáforas en anglosajón. Tenía mucha
cercanía con este asunto del idioma. Hace diez siglos que no se hablaba

anglosajón; entonces Borges inventó la pronunciación y recitaba

"Padrenuestro" en anglosajón. Después nos encontramos que los

especialistas hablaban de una manera totalmente distinta. Borges tenía

un inglés mas bien parecido al escocés, un inglés muy duro, pero yo
tampoco estoy segura de que esos señores de la universidad tuvieran

la pronunciación correcta. En este libro Borges dictó y yo escribí, nada
más. De colaboración nada.

La Introducción a ¡a literatura inglesa fue muy diferente, porque
Borges tenía sus amores y yo tema los míos. A mí me gustaba mucho
Lawrence, el D.H. Lawrence de Mujeres enamoradas, de Lady Chatterleí/.

Y después este libro espléndido que es El amante de Lady Chatterleí/.

Borges pensaba que esta no\^ela era obscena e inmoral, porque hav
una escena donde se describe cómo la protagonista descubre qué es el

amor físico. Pero no es una escena pornográfica ni nada; comparado lo

que se lee ahora eso es para los niños del jardín de infantes. Es una
escena ligeramente erótica: [la protagonista] descubre un cuerpo viril,

sano... No es una obscenidad. Pero Borges no lo entendía así, pues era

un puritano. A mí Lawrence me encanta. (La madre de Borges tradujo

"The Horsedealer's Daughter"; era muy buena traductora). Entonces

yo lo engañaba, buscaba el libro y le leía una descripción muy bien

hecha de algo. Borges me pedía: "Sigue, por favor. ¿De quién es ese

libro tan bien escrito; no lo conozco?" "Es un libro que no quieres

poner", [le contestaba].

Lo mismo pasó con Charles Morgan. Morgan tiene una novela

que se llama Sparkenghroke. Busqué un pedazo donde el protagonista

está en un cementerio y dice una frase sobre lo poco que vale la vida, lo

fugitivo del vivir, y piensa qué quedará de él: nada, que es un destino

común. Lo leí también y así Morgan también fue incluido. Lo engañé
varias veces... pero más que engaño era la cuestión de leer, de buscar

un fragmento muy lindo. Ahí sí colaboré.

NT: En su libro de Diálogos, hay una conversación entre usted,

Borges y Raimundo Lida donde Borges dice que para él la literatura

es un hecho y no una serie de hechos. ¿Qué opina Ud?

MEV: Para Borges la literatura es un bloque de donde no se puede
salir porque es infinito.
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NT: En la misma conversación dice que prefiere leer a escritores

de los siglos XVIII o XIX y no a los contemporáneos, porque "los

contemporáneos estábamos escribiendo todos el mismo libro".

¿Cómo comprende usted esta frase?

MEV: Quiere decir que todos vivimos en el mismo tiempo y
hacemos las mismas cosas. Todos estamos llevados por las influencias

de nuestro tiempo. El prefería leer lo que había sido escrito antes, para

ver cómo se vivaa. Además, Borges odiaba los diarios, y decía que había

que leer algo 50 años después que había sido escrito.

NT: Usted dice que la literatura de Borges no tiene ni precursores

ni sucesores. ¿Podría comentar esta observación suya?

MEV: Borges se unió en su juventud al movimiento ultraísta, que

le daba a la metáfora el valor máximo. La metáfora es la reina absoluta

de la literatura. Después se dio cuenta de que era una torpeza. Entonces

rompió con él. Cuando ya había escrito un poema ultraísta, dejó el

ultraísmo. Empezó a buscar su manera de ubicarse dentro de la

literatura. En Fervor de Buenos Aires está prácticamente todo lo que va a

hacer después. Hay un acercamiento al lenguaje que nadie había

intentado ¿mtes. Por ejemplo, Borges es el primero que usa el "vos"

(voseo) argentino dentro de la literatura. Dice: "He recorrido las calles

del mundo v sólo a vos el corazón ha sentido tan seguro pasar". Borges

construye su propio lenguaje. La noche, dice, era "olorosa como el mate

curado". El olor de mate curado es un olor especial que no lo tiene otra

cosa en el mundo, como no lo tiene el pasto recién cortado. Borges está

eligiendo el camino de las píilabras.

NT: ¿Entonces el lenguaje de Borges es muy argentino?

MEV: Eso es argentino, pero después él elige formas para hablar

que ya no son tan argentinas. Por ejemplo: "He transitado las calles del

mundo y de la tierra". Nadie utiliza dentro del idioma castellano la

palabra transitar. Por eso Borges no tiene antecedentes. Hace alusión

un poco a Bernardo Shaw, de quien nunca dijo que fue su fuente de la

inspiración, pero lo fue. Kafka también. Pero ha salido una torta que

no se puede repetir. Nadie puede seguir el camino de Borges porque es

un callejón sin salida. Es un estilo de él y punto.



Mester, Vol.xxx (2001) 69

NT: En su opinión, ¿en qué consiste la influencia de Borges en
el desarrollo de la literatura?

MEV: Borges marcó a casi todos los escritores de este siglo [XX],

y sigue marcándolos.

NT: Leí con mucho interés su libro de Biografía de Victoria

Ocantpo. ¿Cómo eran las relaciones entre Borges y la fundadora de

la revista Suri Parece que no eran fáciles.

MEV: Sí, pero Victoria lo respetaba mucho a Borges, y además
Borges le debe mucho a Victoria y nunca lo reconoció. Después que
Victoria falleció en 1979, le pedí escribir algo sobre ella en el diario,

una colaboración para La Nación, y alH se portó bien: escribió una página

espléndida.

NT: Volviendo a la escritura, ¿los libros de Borges tuvieron

alguna influencia en la formación de su propio estilo de escritora?

MEV: No. De Borges yo aprendí que uno es especie de granito de

arena en un gran desierto. Cuando yo veo a la gente que es tan soberbia,

que cree que ha hecho algo maravilloso, que se jacta de lo que ha hecho,

me doy cuenta de que este infeliz no se da cuenta de que uno no vale

nada. Después aprendí el rigor de la escritura: a trabajar la prosa

absolutamente, a dedicarle tiempo, no apurarte, corregirla

constantemente. Pero yo no escribo en la manera de Borges. Mi primer

cuento -que le leí a Borges- se llama "La confesión"; está en Los nombres

de la muerte y cuenta sobre Isabel la Católica. A Borges le gustó

muchísimo y me hizo una corrección; me dijo: "Habría que poner un
detalle de algo que en esta época no occurra pero que en esa época

pudiera occurrir para excitar la curiosidad del lector". Por ejemplo, en

ese cuento hay un chico que no se atreve a mirar a la señora porque

esta señora es la reina. Entonces puse que veía cadáveres de ahorcados

el viernes. En nuestra civilización nadie cuelga a ladrones el viernes.

NT: A Borges le gustaba mucho este libro.

MEV: Le gustaban todos mis libros de cuentos. Le gustaban

mucho Las crónicas de un peregrino y las Invenciones sentimentales.
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NT: ¿Cómo era la relación entre Borges y Julio Cortázar, cuyo

primer relato, "La casa tomada", Borges publicó en Los anales de

Buenos Aires!

MEV: Borges descubrió a dos escritores importantes en esta revista

. Uno de ellos es Cortázar. Por cierto, la señora que dirigía esta re\'ista

le dijo [a Borges]: "Bueno, Borges, a usted le pago 100 pesos -

supongamos-, y a éste le pago 50". Y Borges respondió: "No. O a todos

nos paga 100 pesos o a todos nos paga 50". Finalmente, pagó a todos

100 pesos. Borges levó la obra de Cortázar. Aunque quizás no haya

leído Rayuela. Borges apreciaba mucho la obra de Cortázar. Me acuerdo

de que hice un trabajo sobre "La noche boca arriba" y que se lo mostré

a Borges. Borges me pidió leerle el cuento y me dijo: "Es un gran

cuento". Cortázar en un momento determinado de su vida estaba muy
relacionado con la izquierda y en ese momento Borges \'eía muy mal a

la izquierda. En ese entonces Cortázar vino a Argentina, por la época

en que él escribió El libro de Manuel. Un día, estando en la calle Florida,

él iba para el norte v nosotros íbamos para el sur. Yo le dije a Borges:

"Ahí pasa Cortázar". "Bueno, parémonos", dijo Borges. "Ya se fue", le

dije yo. "¿Cómo no me saludó?", me dijo Borges con dolor. Después de

eso no se \'ieron nunca más. Pero Borges lo respetaba muchísimo.

NT: ¿Qué influencia tuvieron los padres en Borges?

MEV: El padre, que era un hombre muy complicado, tenía

muchísima influencia en Borges, mucho más que su madre. El padre lo

formó. A los ocho, nueve años, el chico va podía entender Platón a

partir de la forma de una naranja, algo que se puede tocar y comer,

pues el padre le había expicado uno de los diálogos más difíciles, que

es el de la belleza'. Borges tenía cuarenta y un años cuando su padre

murió.

NT: Me ha chocado no encentar ningún museo grande dedicado

a Borges, solamente ese sitio pequeño que hizo Alejandro Vaccaro.

¿Cuál sería un museo ideal para Borges?

MEV: El museo ideal sería conservar el piso en la calle Maipú, tal

como estaba cuando Borges \'ivía allí. Pero el señor que compró el

departamento de Borges, también compró varios departamentos en

esa casa. Todo lo de Borges fue vendido, a excepción de Encyclopsedia

Britannica del año 1911, que la tiene Miguel de Torre, y el costurero de
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la madre de Borges, que lo obtuvo Norah y ahora lo tendrá Luis, en

cuya casa vivía Norah.

—Nataly Tcherepashenets

Universit}^ of California, Los Angeles

Notas

^ El viaje a Buenos Aires en octubre del 2000 y la entrevista fueron

posibles gracias al "Ben and Rut Pine Travei Award".
- Me refiero particularmente a la correspondencia entre Jorge Luis

Borges y Ulrica \'on Kuhlemann, quien probablemente inspira la imagen

de la protagonista que aparece en uno de sus pocos relatos amorosos:

"Ulrica" (Libro de arena )

^ Se refiere probablemente a Symposium, de Platón, donde se

discute la belleza en el movimiento de lo concreto a lo abstracto.




