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La literatura como recodificación de la memoria corporal  
y la colectividad de una nación traumatizada  
en Una sola muerte numerosa 
 
Adriana Moosekian 
 

El propósito de este trabajo es reconocer las estrategias narrativas 
de la memoria aterrorizada en la novela Una sola muerte numerosa 
de Nora Strejilevich. La codificación de la memoria opera como 
mirada retrospectiva al terrorismo de Estado en Argentina. En este 
ensayo se desvelan los recursos literarios de la fragmentación, 
repetición y flashbacks que ilustran el compromiso de no olvidar. 
A través de este intento de mantener la memoria y sentido 
colectivo desde una perspectiva cubista, las partes fisuradas de la 
memoria total codifican la historia del cuerpo torturado y 
representativo de la colectividad.1 La escritura de Borges, 
Cortázar, Fuentes y otros escritores del pre-Boom y Boom suele 
enfocarse en el tema de la obsesión por fundar lo narrado en datos 
concretos, debido al mundo estratificado en capas de objetividad y 
de interpretación que existe entre cada historia. Esta táctica 
desarrolla una tensión particular entre el lector y el relato. Sin 
embargo, se hace un sistemático cuestionamiento desde el post-
Boom: ¿qué pasa con las historias de intolerancia, tragedia y 
profundo trauma, así como con el caso de genocidios? ¿Se puede 
conocer la esencia del sufrimiento a través de puros hechos y 
estadísticas? Es precisamente esta actitud de insistir en datos que 
intensifica la tensión entre el lector y la literatura testimonial, la 
cual sirve para relatar la experiencia de urgencia colectiva a través 
de la intimidad personal y representativa de “los otros”. El articulo 
Testimony: Beyond the Language of Truth por Nora Strejilevich—
escritora, doctora, asilada y sobreviviente de la “Guerra Sucia” en 
Argentina—argumenta que la tortura y terror alteran tanto la 
psiquis y condición humana que la memoria ya no se evalúa en 
torno a la normatividad social y los datos históricos sino a la 
discontinuidad, ambigüedad, vacío, perturbación y fragmentación 
(704). Perseguir, secuestrar y asesinar a una población a través de 
estrategias militares y psicológicas como las que llevaron a cabo 
las organizaciones de las Fuerzas Armadas y la AAA tiene un 
objetivo de fondo: silenciar a los testigos y víctimas del 
sufrimiento. Al borrar la memoria aterrorizada, se limita, oculta y  
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disfraza la historia verdadera. Strejilevich 
propone que la solución para mantener viva 
la memoria traumatizada es la literatura 
testimonial, género al que se dedica para 
esbozar el relato representativo de las 
millones de voces que sufrieron la brutalidad 
del Estado en un tapiz amplio y 
fragmentario de lo olvidado, escondido y 
aterrorizado.   
 

La literatura testimonial 
 

La literatura testimonial es una novela 
contada en primera persona donde la 
narradora es “la protagonista (o el testigo) 
de su propio relato” (Beverley 9). Según 
Anatomía del testimonio de John Beverley, 
la situación de la narradora-testigo siempre 
abarca un estado de urgencia por relatar su 
historia para la recuperación ética, debido a 
una experiencia de represión, injusticia, 
marginalización y trauma. Beverley 
distingue la literatura testimonial de la 
autobiografía, crónica y memoria según el 
estilo de narrar, que en la literatura 
testimonial se realiza desde una perspectiva 
íntima donde la voz no es representante del 
individuo, sino del cuerpo colectivo. De este 
modo, se manifiesta una experiencia propia 
y única que se atribuye a la sensación de 
mayor cercanía con la realidad de la víctima 
(13). Con la intención de invocar la 
naturaleza del suceso, Strejilevich va un 
paso más allá al identificar la literatura 
testimonial como esencial para relatar el 
horror:  
 

Memories of horror are not accurate […]. 
Having witnessed the abyss of atrocity, 
survivors often find themselves reclaiming 
memories that resist the rigidity of the truth 
since they can no longer rely on knowledge 
or facts as the basis for thinking. Moreover, 
the risk of talking is evident; if that what is 
alluded to is inconceivable, every word will 
be faulty and will be marked by despair. 
(Beyond the Language 704, traducción de 
la autora) 

 

Estos reclamos de la memoria son 
representados en Una sola muerte numerosa 
por fragmentos, repeticiones y flashbacks, 
recursos literarios que la autora utiliza para 
construir el cuerpo de su novela y crear un 
mosaico completo de memorias y voces 
íntimas que cuentan los horrores y 
realidades psicológicas del terrorismo de 
Estado. No hay una voz ni identidad 
singular, sino un cuerpo representativo de la 
colectividad, una “avalancha de escenas y de 
voces” (186).   
 

El terrorismo de Estado: Actitudes y 
motivaciones 
 

Durante la época del “Proceso de 
Reorganización Nacional”, unos 30.000 
argentinos fueron marginados, secuestrados, 
torturados y asesinados (adquirieron el 
nombre de los “desaparecidos”) bajo la 
opresión totalitaria de varios “presidentes” 
militares entre los años 1976 y 1983. Las 
motivaciones que se alegaron oficialmente 
tras el exterminio y la tortura ejercida por la 
institución militar argentina durante el 
terrorismo de Estado, en que rompieron 
todas las reglas de los derechos humanos, 
inclusive las perpetradas desde una actitud 
antisemita, prejuicio que penetra y queda en 
evidencia tanto en las organizaciones 
militares como en otros sectores de la 
población bonaerense. Encontramos 
ejemplos desde el principio de la novela 
cuando los vecinos de la familia Strejilevich 
dicen: “Ustedes son judíos pero son buenos” 
(Una sola muerte 26). Al perseguir a 
cualquier persona que discrepara con el 
Estado, el gobierno sometió a la nación a 
una condición de terror constante. La fuerza 
brutal del ejército se puede denominar como 
genocidio, porque fue un “exterminio o 
eliminación sistemática de un grupo social 
por motivo de raza, de etnia, de religión, de 
política o de nacionalidad” (Real Academia 
Española). Se intentó ocultar el efecto 
genocida a través de la táctica del olvido o, 
como Strejilevich lo denomina, “a plan to 
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forget” (“Collective Memory” 532), para 
extender la intolerancia tanto a los disidentes 
políticos como a los judíos.2 Se repite así el 
horrendo patrón que tuvo lugar 30 años 
antes en la Segunda Guerra Mundial. 
 

El factor antisemita 
 

Esta actitud antisemita muestra la tendencia 
inevitable y el peligro de repetir los horrores 
de la historia bajo un poder totalitario, y la 
imperativa necesidad de no olvidar la 
devastación para que el sufrimiento de las 
víctimas no haya sido en vano. Strejilevich 
cuenta la humillación que padecen los judíos 
secuestrados, mostrando que la actitud de 
los grupos extremos militares del Estado era 
claramente nazi. A través del recuerdo como 
resistencia ante las fuerzas traumatizantes, 
“the strategy of massive historical erasure 
and the secrecy behind the tortured 
disappearances was symbolically reversed” 
(Strejilevich, “Collective Memory” 532). 
Además de forzarles a cantar homenajes a 
Hitler y marcar sus cuerpos desnudos con 
símbolos de esvásticas negras, los judíos 
fueron humillados en circunstancias 
deshumanizantes donde se los expuso como 
objeto de la experiencia ocular y donde 
fueron sometidos y dominados (532). 
Strejilevich cuenta su violación y abuso 
verbal por ser judía en la celda de tortura:  
 

Lanzo mi nombre con pulmones con 
estómago con el último nervio con piernas 
con brazos con furia. Mi nombre se agita 
salvaje a punto de ser vencido. Los 
domadores me ordenan saltar del trampolín 
al vacío […]: este por gritar en judío (su 
apellido), este por patearnos. Otro más.  –
Judía de mierda, vamos a hacer jabón con 
vos. (Una sola muerte 7)  

 

Claramente, a este nivel de tortura el 
secuestro ya no se debe a razones 
meramente políticas sino a un ejercicio de 
persecución, humillación y exclusión de una 
población religiosa y cultural concreta.   

Las juntas militares argentinas atacaron 
específicamente a las comunidades judías, 
basando sus ideologías en las organizaciones 
extremas, católicas y antisemitas, de la 
“Tacuara” (o el MNT: Movimiento 
Nacionalista Tacuara) y la AAA 
(Asociación Anticomunista Argentina).  
“Tacuara” fue una organización político-
juvenil de extrema derecha que se separó de 
la ALN (Alianza Libertadora Nacionalista) 
entre 1956-1957 y se apropió de las 
ideologías del nacionalismo argentino de 
anticomunismo, antiimperialismo, elitismo y 
antisemitismo (Galván). No solo era un 
grupo político indoctrinado sino que tomaba 
acción acosando, amenazando y asesinando 
a los individuos que consideraban un riesgo 
para la estabilidad nacional. El liderazgo en 
sus años iniciales fue ejercido por Julio 
Meinvielle, un cura católico, antisemita y 
veterano del nacionalismo. Aunque surgió 
un desacuerdo con respecto al peronismo y 
la Revolución Cubana entre la “Tacuara”, 
que últimamente polarizó el partido en la 
GRN (Guardia Restauradora Nacionalista), 
MNA (Movimiento Nueva Argentina) y 
MNRT (Movimiento Nacionalista 
Revolucionario Tacuara), “Tacuara” 
denunció al peronismo de los primeros años 
y se acercó al modelo falangista del español 
José Antonio Primo de Rivera, un 
contemporáneo del fascismo italiano y 
alemán (Goebel 363).3 El rasgo antisemita 
de “Tacuara”, sin embargo, siguió presente 
tanto en lo teórico como en lo práctico en las 
organizaciones subsecuentes del GRN y 
MNA, a través de acciones violentas contra 
los judíos (363).4 En la década 1970, estas 
dos organizaciones se unieron para formar la 
organización católica de extrema derecha y 
el escuadrón de la muerte, la AAA formada 
por tacuaristas que siguieron una fuerte 
actitud antisemita y anticomunista. Otros 
miembros de la Tacuara, sin embargo, se 
inclinaron hacia políticas opositoras y 
formaron parte de la Juventud Peronista. 
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Memoria corporal 
 

Los disidentes perseguidos por la Junta 
militar sufrieron los secuestros y la tortura 
que causaron “una herida en la psique 
provocada por una experiencia que no puede 
ser recordada a través de los mecanismos 
normales de la memoria” (Portela 4). El 
trauma borra los conceptos de espacio y 
tiempo, creando un estado permanente de 
desorientación. De esta forma, las víctimas 
reviven su trauma de manera fragmentada, 
desordenada, recurrente e inexplicable, con 
puntos suspensivos, silencios, espacios 
blancos y vacíos.5 La escritura de 
Strejilevich refleja estos vacíos a través de 
frases marcadas por puntuación que obliga a 
pausas adicionales. El torrente de conciencia 
de la protagonista después (¿o antes?) de 
quitarse la venda sirve como ejemplo:  

 

Estoy aquí para pensar. La mente en blanco. 
Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis 
pensamientos y yo, está puerta de metal 
compacto. Que recapacite. No se me ocurre 
nada, se me agotaron los verbos. Nombres, 
nombres y más nombres. Y música al fondo, 
que se escurre por la tonada del carcelero: 
un hervidero de llantos como gritos, de 
gritos como alaridos, de alaridos como 
gemidos, como un volcán de angustia, como 
nada que se pueda comparar con nada. 
(Strejilevich, Una sola muerte 23-4) 

 

Strejilevich expresa la memoria por medio 
de un instante de tortura donde la mirada y 
conciencia son controladas, por ende la 
única manera de recordar es la memoria 
recogida por el cuerpo. La protagonista hace 
un relato difícil de olvidar de la tortura 
eléctrica, por medio de descripciones 
corporales y palpables en lugar de visuales. 
Tal intensidad se representa en la siguiente 
cita: 

 

No son golpes sino toques de algo que ni 
pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra 
pero quema y taladra y pincha y hiere y 
sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra, la 
precaria fracción de segundo que precede a 

la descarga, el odio a esa punta que al 
contacto con la piel se enloquece y vibra y 
duele y corta y clava y destroza cerebro 
dientes encías oídos pechos párpados 
ovarios uñas plantas de pie. La cabeza los 
oídos los dientes la vagina el cuero 
cabelludo los poros de la piel huelen a 
quemado. Media vuelta: A ver, una tocadita 
eléctrica en el culito, y se ríen. (30)  

 

En esta narración el recurso literario de la 
elipsis es evidente, cuyos fragmentos sin el 
uso convencional de la puntuación fluyen 
como panoramas de un instante. No hay 
pausas ni estructura estándar de oración. 
Además, la autora decide no explicar la 
tortura en detalles específicos. Así, el texto 
se suspende en la sugerencia, silencio y 
reticencia, resultando más efectivo al dejar 
al lector dispuesto a percibir el horror. A 
través de un hilo de golpes y una separación 
de las partes del cuerpo (hasta las partes 
reproductivas y tiernas de la mujer), el 
escenario evoca un lienzo cubista de dolor 
repulsión y humillación.  
 

El vértigo y la difuminación de tiempo y 
espacio 
 

Los escenarios del trauma no abundan en 
detalles, como si la memoria corporal se 
describiera sola, creando un fuerte impacto 
en el lector. Vemos otro fragmento de la 
muerte de Gerardo, el hermano de Nora, que 
se ensambla fuertemente por la memoria 
corporal (Strejilevich, Una sola muerte 38). 
Al recordar los gritos finales de Gerardo 
antes de su asesinato (“¡Baaastaaa! ¡Me 
están matando!”), la narradora expresa el 
vértigo que se siente, el cual se relaciona 
con el mareo, la enfermedad y la 
desorientación del tiempo y espacio. La 
narradora describe esta memoria en el efecto 
sobre su cuerpo: “Su gemido me parte en 
dos, en miles de pedazos que no puedo 
contar” (38). Strejilevich relata esta 
sensación corporal del vértigo que 
interrumpe su conciencia en torno a los 
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fragmentos de la memoria horrorizada de su 
hermano. 

El vértigo se extiende a las condiciones 
y el ritmo rutinario en la celda de los 
detenidos, pero la protagonista los explica 
como su manera de recuperar la medida del 
tiempo. Existían rutinas sistemáticas en los 
campos de concentración para distinguir el 
día de la semana, como matar a algunos 
cuantos detenidos cada miércoles. 
Strejilevich habla de la calibración diaria del 
cuerpo detenido que cuenta el paso de 
tiempo por las tres veces al día que abre la 
puerta de la celda a señalar las necesidades 
humanas: “Una para ir al baño y dos para 
dejar entrar un brebaje al que llaman sopa 
[…]. La sopa no me sirve de alimento sino 
de reloj. Marca mis noches y madrugadas 
hasta que pierdo la cuenta y me interno en 
un calendario propio, con hojas mezcladas. 
Hojas como infinitos pares de ojos” (Una 
sola muerte 56). Como el cuerpo, el tiempo 
ya no pertenece a la narradora sino al vértigo 
y al control del centinela. 

Además, la codificación de la memoria 
por el cuerpo presta atención a los sentidos 
humanos más fundamentales de 
supervivencia: el hambre, el frío, el peligro 
y el dolor. Entre estos límites básicos y 
concretos de la condición humana, vemos 
que la prueba de existencia en la tortura se 
encuentra al nivel más primordial de la vida: 
la respiración. Cuando el tiempo y el espacio 
están borrosos, el cuerpo está desnutrido y la 
mente gira con angustia, Strejilevich 
descubre que la única confirmación para 
afirmar su existencia es simplemente el 
poder respirar. Es una lucha continua de 
pensar para evitar su no-existencia frente del 
desasimiento de la memoria y el sufrimiento 
de los desaparecidos. Mientras esta lucha es 
evidentemente comprometida por el dolor y 
la tortura por donde surgen urgencias 
corporales en la detención, la narradora 
revela este proceso del pensamiento que la 
salva de la muerte total: “Respiro hondo: 
sigo acá” (Una sola muerte 58).6 

El vértigo del pasado persigue las 
memorias aterrorizadas del presente. Sin 
embargo, la novela no tiene ni principio, ni 
medio, ni fin. La autora comienza su 
narración en el tiempo del presente, desde 
una instantánea climática con indicios de 
acción: “una se marea por la vorágine de 
retazos, de ayeres y ahoras aplastados por 
órdenes y decretos. Una se pierde entre sillas 
dadas vuelta cajones vacíos valijas abiertas 
colores cancelados mapas destrozados 
carreteras inacabadas” (Una sola muerte 6-
7). Sin proveer una introducción 
desarrollada en ninguna parte del testimonio, 
el texto mantiene su sentido de clímax a 
través del trascurso de la novela (Martin-
Flores, Pers. comm.). Desde el inicio al 
final, el clímax tiene muchos pedazos 
fragmentados y expresados en estallidos 
constantes de memoria, flashbacks que 
nunca se resuelven sino que permanecen 
suspendidos entre el recuerdo de fondo y el 
que cruza la barrera del tiempo para 
participar en el presente. 
 

La yuxtaposición: La infancia y la 
tortura, la nostalgia y el terror 
 

Strejilevich muestra que las historias 
fragmentadas y repetitivas son parte 
inherente de la memoria traumatizada. A 
través de una serie de yuxtaposiciones 
sorprendentes y perturbadoras que siguen 
una secuencia provocada por palabras 
claves, Strejilevich conecta las memorias 
infantiles con las de la tortura pretérita hasta 
la tortura perpetua del presente (“Bailo el 
gallito muerta de risa”) yuxtapuesta a una 
memoria nostálgica de su hermano (“Me 
muero de risa cada vez que empezás a contar 
chistes cuando tomamos la sopa”) (Una sola 
muerte 93). Esta yuxtaposición tan 
contrastada de la tortura e infancia es 
sorprendente y aumenta el efecto del horror. 
Strejilevich ofrece al lector vistazos hacia el 
interior íntimo de la infancia de la narradora, 
donde aparece un panorama de momentos 
cariñosos con Gerardo y de escenarios 
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universales relacionados a la infancia: 
juegos, rimas, canciones, y colores vividos. 
La mayor parte de la novela no proyecta una 
atmósfera colorida sino indistinta, de colores 
fríos que reflejan los sentimientos tristes 
después de 1977: “Negro, los barrotes del 
balcón, mi jardín mutilado; gris, las 
persianas entornadas, sombras de árboles 
imaginarios; marrón, el piso que se 
desparrama por el departamento; blanco, el 
marco de la puerta, nuestro último 
escenario” (10). Sin embargo, en los 
momentos que la narradora evoca felicidad 
en su casa de niñez con su hermano, hay 
colores cálidos abundantes: “Coros a 
muchas voces sobre fondo manchado de 
colores brillantes. Verde, la ligustrina que 
separa mi casa de la vecina; blanco, las lajas 
del jardín por las que rueda que ruedan las 
ruedas de mi ferrocarril; rojo, las baldosas 
del patio que se balancean cunado me 
hamaco; marrón, el piso que se desparrama 
por los dormitorios” (8). Esta yuxtaposición 
ambiental es deslumbrante y se suma a la 
creación mosaica de memoria fragmentada y 
contrastada. 

La rima repetitiva desde el principio de 
la novela “Pisa pisuela, color de ciruela” 
indica  los momentos del horror y violación 
en la celda, se yuxtapone al primer escenario 
en la infancia (Strejilevich, Una sola muerte 
6-7, 70).7 La rima infantil funciona como 
vehículo para contener todo el horror de la 
celda mientras contradictoriamente trae a la 
conciencia de la protagonista nociones de 
color, libertad y azar del juego. Esta 
yuxtaposición de canciones con rima induce 
a un efecto horripilante y ansioso, al situar 
cualquier implicación de la infancia en el 
mismo espacio que los acontecimientos de 
tortura y violación, dando al texto una 
intensidad perturbadora al conectar aquellos 
fragmentos de manera desconcertante e 
inquietante. 

En ocasiones, los fragmentos replican un 
juego de trampolín donde las imágenes 
brincan pero no se sabe dónde van a 

aterrizar; son escenas climáticas pero 
aparentemente desconectadas.  El torrente de 
conciencia muestra la transición entre los 
fragmentos que son completamente 
impredecibles e inesperados, sin 
antecedentes y consecuencias. El nexo entre 
fragmentos se logra a partir de palabras 
clave que operan como atajos simbólicos. 
Por ejemplo, la narradora yuxtapone dos 
fragmentos distintos de la supresión y 
agresión militar conectados por la palabra 
amarrarse. El primer fragmento acaba con 
la palabra clave que conduce la imaginación 
del lector a un espacio de la violación y 
tortura de la narradora por los represores 
militares: “¿La pequeña se portó mal? 
¡Venga que le vamos a hacer chas chas en 
la cola! ¡Desnudate pendeja!...Acostate 
boca arriba. En una mesa metálica, fría. Me 
amarran” (Strejilevich, Una sola muerte 19). 
El siguiente fragmento abre con la misma 
acción de amarrarse, con la voz y 
perspectiva de una madre embarazada que 
fue tomada equivocadamente por los 
militares sin evidencia adecuada: “No me 
amarran pero me meten en un auto, cuatro 
hombres armados.  Como estoy embarazada, 
cuando me vienen a buscar creo que es para 
ir al hospital…” (19). La narradora describe 
la violencia de dos instantes independientes 
de la tortura, pero los conecta con un verbo 
impactante que produce un efecto 
perturbador en el lector. 

Además, hay fragmentos de memorias 
aterrorizadas, entretejidas e inducidas en 
torrentes de conciencia. Los números 
vehiculan conceptos esenciales para la 
novela. Así, los números operan como 
simbólicos: identifican a las víctimas y 
recrean la atmósfera del tiempo suspendido 
en la celda. Los nombres de los prisioneros 
se transforman en números que evocan las 
innumerables veces que contó los barrotes 
de la celda para combatir el hastío (53). 
Siguiendo este patrón de invocar la memoria 
por palabras clave, hay un instante cuando la 
palabra “fuego” provoca tanto la memoria de 
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la protesta pacífica de las Madres de la Plaza 
de Mayo como el grito repetitivo, 
inquietante e inolvidable de Gerardo: “Me 
están matando!” (38). Las dos memorias se 
conectan por las víctimas frente a la 
amenaza del fusilamiento. Esta memoria de 
la tortura de Gerardo reconstruye la 
narración por fragmentos que 
incansablemente entrelazan los pedazos. La 
narradora justifica esta acción de repetir y 
reconstruir la memoria para que termine el 
misterio e ilusión de la muerte de su 
hermano, asegurándose de que la 
incertidumbre de los hechos de lo que 
sucedió es peor que la propia muerte. Así, la 
narradora se dedica a “pisar el quizás de tus 
pasos”, mientras mantiene la voz testimonial 
de la colectividad (151). Al correr para 
intentar fugarse de los militares, las Madres 
buscan refugio en la Catedral, negado por 
los curas cuando dicen: “nos cerraron la 
puerta”. Esto muestra la vida atrapada, 
reprimida y controlada que penetró los 
varios brazos sociales de la ciudad, desde las 
madres hasta los líderes de la Iglesia 
Católica que, identificados con el proyecto 
de reorganización violenta de la sociedad, 
dejan de cumplir con su deber (el de 
albergar a los que sufren) para darle apoyo y 
consuelo a los torturadores. Strejilevich 
comenta en su artículo El testimonio, 
modelo para re-armar la subjetividad sobre 
el caso de “Tejas Verdes”: 

 

De estas narraciones surge una voz singular 
y múltiple, un coro de voces que no deja de 
repetir la misma historia desde distintas 
perspectivas. Se intenta así no sólo rescatar, 
sino más bien asimilar, digerir y crear el 
conocimiento de una experiencia traumática 
que no puede cerrarse, porque las formas 
habituales de cierre—entierros, duelos—no 
son asequibles cuando a la gente se la hace 
desaparecer, cuando se roba la muerte de 
modo tal que los vivos quedan rodeados de 
fantasmas. (204) 

 

Aquí Strejilevich elabora el sentido de la 
colectividad que representan tanto las 

Madres de la Plaza de Mayo como cada 
víctima de tortura, participante y testigo del 
terrorismo de Estado. En su memoria 
colectiva, los fragmentos de la historia se 
unen, los hilos cosen las voces del trauma 
que van repetidas sin cierre, en memoria de 
los desaparecidos. 
 

La heroicidad y la ética 
 

De la misma forma que la literatura 
testimonial encuentra su lucha contra el 
olvido, la protagonista en Una sola muerte 
numerosa se convierte en una especie de 
heroína en cuanto a la ética. Strejilevich 
expone que la insistencia de la memoria 
traumática va más lejos del propósito de 
evitar la repetición de la historia de terror: 
“This is not because they can give precise 
data about horror. But maybe because they 
are speaking for the ones who did not return, 
and their suffering would be meaningless if 
this story was silenced” (Beyond the 
Language 266). La responsabilidad ética 
humana está en el eje de la motivación del 
testigo y el deber testificar para “los otros”, 
los cuales son víctimas y muertos que no 
pueden contar su historia.  En una historia 
traumática testimonial, el héroe se 
desmitifica al “salvar una civilización por su 
capacidad heroica que se define no por ser 
‘el que mata, sino el que no mata o se deja 
matar’” (Mallorquí 267). Según la filosofía 
de Dr. Enric Mallorquí, el héroe no es 
necesariamente el testigo que asume esta 
enorme responsabilidad ética. No es un 
símbolo de violencia, ni colosal, ni fuerte en 
su heroicidad, sino simplemente el que no 
mata, el que conserva la vida. 
 

La mirada 
 

La mirada como herramienta de la ética, 
según los psicólogos Michael Argyle y Mark 
Cook, refleja “a cultural universal” (Jay 4). 
Martin Jay cita al filósofo René Descartes en 
su libro, The Denigration of Vision in 
Twentieth-Century French Thought: “All the 
management of our lives depends on the 
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senses, and since that of sight is the most 
comprehensive and the noblest of these, 
there is no doubt that the inventions which 
serve to augment its power are among the 
most useful that there can be.” También dice 
que la mirada es capaz de producir lágrimas 
tanto por estímulos físicos como 
emocionales, al igual que en conocidos 
clichés como “a window on the world” y “a 
mirror to the soul” (10). Además, al hablar 
sobre el dominio de la mirada, Jay dice: 
“[…] vision has been frequently linked by 
psychologists to the "normal" emotions of 
desire, curiosity, hostility, and fear” (11). La 
tortura de los prisioneros consiste en 
eliminar la mirada por una venda que resultó 
en una ceguera y turbación hasta el punto de 
que aun al quitarlas no podían ver nada más 
que un vacío de luz blanca. La narradora 
relata el efecto de pérdida de la mirada en la 
celda: “Quiero ver dónde estoy, me bajo la 
venda y por primera vez abro los ojos.  No 
sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo 
[…] La mente en blanco” (Strejilevich, Una 
sola muerte 23). Esta tortura de encubrir la 
mirada busca borrar la memoria de lo 
sucedido y a la vez se hace sujeto 
subordinado de la víctima torturada. Así, 
construye el recuerdo y por lo tanto obtiene 
un puesto de autoridad: “Las pisadas nos 
vuelven las vendas a los ojos y el silencio a 
las palabras. En las celdas del no estar está 
prohibido hablar” (78). La protagonista 
describe un fragmento de memoria en la 
celda sin la mirada, el cual fue estimulado 
por una memoria de otra víctima quien dio a 
luz a un bebé en la celda, sin gritar ni llorar. 
Provocado por estas palabras claves de 
“gritar” y “llorar”, la protagonista piensa en 
otra memoria: “Sin gritar ni llorar, le dejo 
mis lentes de contacto a la guardia. Lo 
mismo da, igual está prohibido sacarse el 
tabique hasta para dormir. Una ceguera a 
merced de gritos de chicos, de mujeres, de 
hombres que flotan en el vacío. Ecos 
sueltos, voces que le hablan a uno desde la 
locura” (75). Sin el sentido de la visión, la 

protagonista describe la atmósfera caótica a 
través de lo que escucha: un desorden de 
gritos, ecos y voces. 

En los casos de la tortura sin la mirada, 
el cuerpo se apropia del papel de la 
explicación de la memoria y la vista se 
suplementa con los demás sentidos, tal como 
el olfato y oído. Explica Martin Jay que 
cuando la vista es anulada, el sentido que 
más provee es el del tacto: “[…] we are 
often fooled by visual experience that turns 
out to be illusory, an inclination generated 
perhaps by our overwhelming, habitual 
belief in its apparent reliability. Here the 
compensating sense is usually touch, as we 
seek confirmation through direct physical 
contact” (4). Como consecuencia de quitar 
la mirada de las víctimas de la tortura en 
Una sola muerte numerosa, la protagonista 
narra las memorias de sus experiencias de 
manera palpable hasta que el lector mismo 
sienta, escuche, huela todos los dolores, la 
paranoia y la atmósfera de la tortura: “Yo, 
crucificada, manos y pies atados sobre una 
mesa helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos 
calentona, deschavate” (20). Al ser sujeto a 
otras formas de percibir con la ausencia de 
la mirada, el lector depende de las 
descripciones contadas por los demás 
sentidos, los cuales le permiten acercarse a 
la perspectiva y el dolor de la víctima 
protagonista. En este caso, la palabra 
“crucificada” en el contexto de una 
violación da el sentido del cuerpo 
desgarrado en dos, los músculos fatigados y 
la respiración sofocante, mientras la “mesa 
helada” provee una atmósfera intensa, 
oscura, fría e incómoda. Como el pacto del 
silencio que los oficiales buscan, la no-
mirada esconde, destruye y descoyunta la 
construcción de la memoria del horror y 
terror. 
 

Conclusiones 
 

Al revelar los horrores del terrorismo de 
Estado a través de la memoria codificada 
por un cuerpo atormentado, Nora 
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Strejilevich muestra el poder de la literatura 
testimonial. La obra busca la complicidad 
del lector en un complejo mosaico de 
fragmentos cubistas que rehúyen los 
patrones narrativos tradicionales. Mientras 
la meta del terrorismo de Estado fue extirpar 
a los subversivos e intelectuales, hubo una 
fuerte tendencia antisemita (las ideologías 
fundacionales de la AAA y “Tacuara”) que 
persistió, continuó y se incrementó en 
manos de las fuerzas armadas. En Una sola 
muerte numerosa, la estrategia retórica de 
representar la codificación de la memoria 
post-traumática es un enfoque cubista 
expresado por la fragmentación y 
yuxtaposición de planos espaciales 
temporales, flashbacks, monólogo de 
conciencia e hipérbaton. El mosaico 
multidimensional que hace Strejilevich 
entrelaza los fragmentos de voces 
incontables e indistinguibles de un 
sufrimiento colectivo, donde los espacios y 
silencios vacíos unen los pedazos rotos de la 
memoria. Las características del testigo de la 
heroicidad, la ética y la (no)mirada son 
elementos literarios claves que sirven como 
punto de apoyo para explicar los efectos que 
el terrorismo de Estado tuvo para la 
sociedad argentina, y cómo incide en su 
memoria colectiva.  
 
 
Notas 
 

1. Para aclarar un término clave en este 
trabajo, Strejilevich se refiere al “terrorismo de 
Estado” y no al nombre histórico y convencional 
de “La Guerra Sucia” (usado en Norteamérica) 
porque aunque algunos de los perseguidos 
políticos de esta época tenían armas e intención 
de enfrentar al ejército, esta guerrilla urbana 
había sido derrotada para cuando los militares 
tomaron el poder.  La mayoría de su 
movimiento, entonces, no tenía ni armas ni 
intención de enfrentar en batalla al ejército 
gubernamental, por lo cual no se le considera 
una “guerra” en este trabajo. 

2. Durante el último gobierno de Perón se 
organizaron los grupos paramilitares de la AAA 
como escuadrones de la muerte. A partir del 
golpe militar fueron el ejército, la marina y la 
aeronáutica quienes llevaron a cabo esta 
metodología criminal en su forma más radical 
(por medio de la imposición de un poder 
desaparecedor y concentracionario) 
(Strejilevich, pers. comm.). Sin embargo, tanto 
la ideología que quería acabar con todo tipo de 
resistencia como la persecución antisemita 
venían, en gran parte, de un pensamiento 
difundido en textos de influencia 
norteamericana. El director de la CIA, Edgar 
Hoover, escribía libros antijudíos culpando los 
judíos de la difusión de las ideas marxistas. En 
su libro, Masters of Deceit, se convirtió al judío 
en el culpable de los atropellos de la democracia, 
especialmente el socialismo y comunismo. 
Fabricante y empresario, Henry Ford también 
contribuyó a esta actitud en su folleto The 
International Jew: The World’s Problem, donde 
mortifica el carácter judío con respecto a su 
lugar en los negocios, la política y la cultura 
estadounidense. A partir de allí, una actitud 
antisemita norteamericana llegó a Argentina, 
porque muchos gobiernos militares represores 
tenían asesores y eran apoyados por una fuerte 
presencia de la inteligencia y el ejército 
norteamericanos (Martin-Flores, pers. comm.). 

3. La dictadura de Primo de Rivera fue un 
antecedente de la ideología represiva franquista 
en España durante los años 20s.  Bajo una 
filosofía parecida al fascismo italiano y alemán, 
las acciones violentas de Primo de Rivera 
crearon un ambiente de inseguridad para los 
opositores de la izquierda, el cual fue un sustrato 
de la represión en Argentina unas décadas más 
adelante. Además, la fundación de la 
organización fascista de la Falange Española 
(FE) por Primo de Rivera en 1933 contribuyó al 
apoyo fascista que anticipó la Guerra Civil y la 
creación de otros grupos fascistas en España más 
violentos, como los Guerrilleros de Cristo Rey 
de los años 70s. 

4. Acerca de “Tacuara” contra los judíos: “In 
1960, Tacuara members painted walls in the 
capital with swastikas in protest against 
Mossad’s capture of the Nazi war criminal Adolf 
Eichmann, and in the following year a Jewish 
student declared that Tacuara members had 
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kidnapped her and tattooed her breast with a 
swastika.  In 1964, members of the main group, 
under the leadership of Escurra Medrano, 
assassinated Raúl Alterman, a 28-year-old law 
student, for being Jewish and/or a member of the 
Communist Party” (Goebel 363). 

5. “Pero no todos los días ¿o todos los días? 
se rompen las leyes de la gravedad” 
(Strejilevich, Una sola muerte 6). 

6. “Es como que al achicársete la vida, te 
olvidás donde estás, quién sos…Ya no sirve para 
nada pensar” (Strejilevich, Una sola muerte 78). 

7. Nota del editor: El juego “pisa pisuela” en 
sí es otra forma de hablar tangencialmente del 
trauma. Es un juego de azar en el que los 
jugadores van quedando descartados. Las 
posibles combinaciones al principio del juego 
son numerosas, pero se van cerrando con cada 
rima cuando el jugador que recibe la última 
sílaba de la rima debe levantar ese pie y quitarlo 
del juego. Esta alusión apunta a la ansiedad que 
va creciendo por temor a quedar fuera del juego, 
el azar se va tornando determinista a medida que 
avanza el juego—MRG.  
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