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“Tratar de decir lo que la gente no 
quiere oír.” Una entrevista a Pedro Juan 
Gutiérrez

Jamie Fudacz 
University of California, Los Angeles

Nacido en 1950 en Matanzas, Cuba, Pedro Juan Gutiérrez es perio-
dista, poeta, escritor y pintor. Entre 1998 y 2003, la casa editora 
Anagrama publicó sus obras más reconocidas. Éstas forman parte 
del llamado “Ciclo de Centro Habana” e incluyen Trilogía sucia de 
La Habana, El Rey de La Habana, Animal Tropical, El insaciable 
hombre araña y Carne de perro. La escritura de Pedro Juan Gutiérrez 
se destaca por representar la vida cotidiana de los habitantes indigen-
tes de Centro Habana y su lucha por sobrevivir en medio de la crisis 
económica que sufrió el país en los años noventa. La centralidad de 
personajes marginales en combinación con un estilo sencillo y un 
lenguaje visceral ha motivado a la crítica a comparar su escritura 
con la de llamados realistas sucios: Henry Miller, Charles Bukowski 
y Raymond Carver. Ganador del Premio Alfonso García-Ramos en 
el 2000 por su novela Animal tropical, el autor divide hoy en día su 
tiempo entre Centro Habana y Canarias.

Esta entrevista tuvo lugar en febrero del 2011, en la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba en El Vedado, La Habana.

Mester: Has dicho que tus obras están dentro de una línea muy 
fuerte del realismo sucio. ¿Cómo defines al realismo sucio? ¿Es un 
género? ¿Un subgénero?

Pedro Juan Gutiérrez: Mira, lo que sucede es lo siguiente. Yo 
incluso estuve leyendo una entrevista a Richards Ford y en esa entre-
vista que se publicó en España, en español por supuesto, Richard 
Ford aclara sobre el realismo sucio. Dice que el realismo sucio fue 
inventado. Este término fue inventado por unos editores que en algún 
momento quisieron provocar una atención sobre Raymond Carver, 
sobre él, y sobre otros autores. Lo que pasa es que nada más que han 
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sobrevivido como punto de interés Raymond Carver y Richard Ford. 
Después conmigo pasó lo mismo. Anagrama que es quien publica 
mis libros en Barcelona, publicaba, publica a Bukowski, publica a 
Raymond Carver y publica a Richard Ford.

M: ¿Y, entonces?

PJG: Entonces todo es un truco comercial de la editorial. Es 
decir, “El realismo sucio de Pedro Juan Gutiérrez,” “El realista sucio 
del Caribe,” “El Bukowski del Caribe,” o qué sé yo, “del trópico,” 
“El Henry Miller tropical,” todas esas cosas. Entonces es más bien 
un reclamo de tipo comercial que otra cosa, ¿no? Porque si tú vas 
a ver desde un punto de vista ético qué cosa es sucio y qué cosa es 
limpio es que mis personajes pueden ser gente muy vulgar, gente de 
los bajos fondos, un poco delincuente, un poco. ¿Pero son más sucios 
que un Viceministro que quizás está de traje y corbata pero es un tipo 
corrupto que está robando? ¿Entonces cuál de los dos es más sucio? 
¿Aquella prostituta que está en Centro Habana, o el Viceministro que 
está de traje y corbata, en un Mercedes Benz, o en un BMW robando 
millones de dólares al estado? Lo mismo aquí que en México, que en 
España, que en donde sea. Entonces, eso de suciedad y limpieza es 
muy relativo, ¿no? Tiene que ver mucho con las apariencias. Yo por lo 
menos lo veo así. Por eso, a mí no me interesa mucho la terminología 
esa del realismo sucio. Yo sé que yo soy un escritor realista desde el 
punto de vista de que me baso en la realidad, pero yo creo que todo el 
mundo se basa en la realidad. ¿Porque tú, qué vas a inventar? A partir 
de las cosas que estás observando es que puedes escribir. Entonces en 
ese sentido soy realista, pero ya después sucio o limpio, ya.

M: ¿Pero no podemos verlo de una manera más estética que ética? 
O sea, tiene algo que ver con tener que mirar toda la realidad. Muchos 
autores son realistas, pero sus lectores no tienen que leer sobre las 
cosas más íntimas de las vidas de sus personajes: de lo sexual, lo esca­
tológico, lo violento. Para mí, esto es algo que define el género del 
realismo sucio. Para los lectores puede ser un poco incómodo porque 
tienen que ver las cosas que no quieren ver. La suciedad puede surgir 
de las descripciones gráficas de esos aspectos no tan bonitos de la vida 
humana más que de la posición marginal de los personajes.

PJG: Mira, ahí sí vas muy atinada. Tú me acabas de decir una 
cosa que es la esencia de la posición estética mía. Es decir, tratar 
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de decir lo que la gente no quiere oír, lo que la gente no quiere ver. 
Yo durante, ya te dije, durante 26 años fui periodista. Un perio-
dista tiene que manipular mucho la información. Da igual si es en 
Cuba; sí aquí es mucho, aquí es mucho lo que hay que manipular la 
información. Pero es igual si es en Estados Unidos, si es en China, 
o si vives en España o donde sea. Tienes que escribir de acuerdo a 
los intereses del periódico para el que tú trabajas o la agencia de 
noticias, o lo que sea. Entonces, Cuba ha tenido un proceso político 
basado en el heroísmo. Somos heroicos. Estados Unidos nos está ata-
cando. Somos heroicos. Somos heroicos. Somos heroicos. Llega un 
momento en que yo estoy ya hasta los cojones del heroísmo. Estoy 
hasta los cojones de grandeza, de dignidad de la patria, la moral de 
la patria, la dignidad de los cubanos. Entonces casi que inconscien-
temente yo reacciono al otro extremo. En vez de tanto patriotismo 
y tanto heroísmo, y tanto, y tanta obra de teatro politiquera, pues 
esencialmente yo reacciono todo lo contrario. Y entonces, pues me 
fijo donde los escritores normalmente no habían fijado nunca la 
vista. Por una simple razón. Los escritores normalmente viven aquí. 
Son de la clase media. Viven en el Vedado. Viven en Miramar. Viven 
un poquito apartado. Tienen una profesión. ¿Tú te das cuenta? Y yo 
estaba viviendo en una situación muy difícil en Centro Habana. Es 
decir, en un edificio arruinado, completamente arruinado. Mi casa 
cayéndose el techo, que tuvo muchos años con el techo cayéndose 
que me iba a quedar sin casa. No había comida por toda la crisis 
económica. Entonces, no había comida. No tenía dinero. El dinero 
que ganaba como periodista no me alcanzaba para nada. El salario 
mío como periodista equivalía a treinta huevos. Treinta huevos, sí. 
No había huevos, pero si yo conseguía huevos, y compraba treinta 
huevos, se acababa el salario mío del mes. Esa era la situación que 
yo tenía que enfrentar en el 1991, 1992, 1993, hasta que en el año 
1994 ya estoy hasta los cojones de esa situación tan degradante. Yo 
me alcoholicé mucho como una salida a la situación, me alcoholi-
zaba mucho y me puse muy curioso, muy depravado con muchas 
mujeres. Era como una salida. Era como una manera de no pensar 
en los problemas que tenía. Estaba viviendo solo en una casa que 
se me estaba cayendo a pedazos encima. Sin dinero para reparar la 
casa. Sin dinero para comer. Y entonces, me pongo a escribir de eso. 
Pero incluso no era un proyecto intelectual como este que tú estás 
pensando muy lógicamente, con raciocinio. Estás organizando las 
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cosas. Una novela uno la tiene que organizar de esa manera, con 
cierto grado de raciocinio. Vas dejando la poesía, vas dejando el mis-
terio, pero tiene que haber un orden. Bueno, Trilogía sucia yo no lo 
organicé nunca de esa manera. Por eso son pequeños textos corticos 
de siete páginas, ocho páginas, tres páginas, que se van organizando 
como un mural de las cosas que pasan. Por eso hay quien dice que 
es una novela y hay quien dice que no, que es un libro de cuentos, 
que son sesenta cuentos. Para mí eran cuentos. Pero inconscien-
temente yo estaba como dejando constancia de una situación que 
nadie la había reflejado hasta ese momento como literatura, como 
un contexto literario. Date cuenta de más; de que aquí en Cuba 
hay una larga tradición de literatura barroca. Alejo Carpentier y 
Lezama Lima. O Virgilio Piñera. O, hay muchos escritores. Es una 
gran literatura utilizando el idioma de una manera extraordinaria, 
de una manera intensa. Yo, que el español es mi idioma original, 
me era muy difícil, me es hoy en día difícil leer a Lezama Lima. Y a 
Alejo Carpentier tenía que leerlo con diccionario. Hoy en día es que 
yo logro leer a Alejo Carpentier con más fluidez. Hace ahora poco 
tiempo. Pero cuando yo tenía veinte años me era casi imposible leer a 
Alejo Carpentier. Entonces es un país de una gran tradición barroca. 
Un idioma que se presta para todo ese barroquismo porque es un 
idioma muy complicado gramaticalmente, pero que además tiene 
una enorme cantidad de palabras. El diccionario de la Academia 
de la Lengua es una cosa gigantesca, una Biblia. Es enorme. Un 
idioma muy enriquecido. Y de pronto yo cierro mucho a un close-
up, como muy cerquita. Digo, mira a mí lo que me interesa es esto y 
un lenguaje mínimo, y lo voy a expresar todo con unas estructuras 
gramaticales muy simples, pero esto lo hago inconscientemente, 
como una reacción a toda aquella gran pompa, a todo aquel gran 
heroísmo, aquel patriotismo, a todas aquellas cosas que ya me tenían 
cansado. Por ahí van las cosas, más o menos.

M: Entiendo el poder que estos cuentos pueden tener para los 
habitantes de Centro Habana, de poder ver sus propias vidas en el 
libro. Pero en el extranjero, como tienes tantos lectores internacio­
nales, qué visión de Cuba quieres que ellos saquen del libro. ¿Qué 
visión de Cuba dejas con ellos? Hay unos críticos que dicen que toda 
esa literatura de la violencia es la única cosa que los lectores fuera 
de América Latina, fuera del Caribe, conocen. Y que puede ser otra 
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forma de exotismo. Que antes todo era realismo mágico y ahora todo 
es realismo sucio, y violencia, y narcotráfico. Entonces, ¿qué quieres 
que tus lectores en otros países piensen de Cuba?

PJG: Mira, lo que un escritor quiere, o desea, o intenta expresar 
a la larga tiene poca importancia, o ninguna importancia, porque 
cada lector hace su propia lectura. Si a ti te interesa el Caribe, Cuba, 
Jamaica, o lo que sea, tú tratas de viajar a ese país y tratas de formar 
tu propia opinión. A mí hay quien me dice eso, me dice, “bueno pero 
es que tus libros son muy negativos, porque los leen extranjeros y 
pensarán que todos los Cubanos somos así,” y mira, hay que ser muy 
estúpido para pensar eso, porque es como pensar que en la época de 
Homero todos los griegos eran como Ulises. Todos los griegos no 
eran Ulises. Que tú me digas que todos los griegos eran como los 
esclavos que iban remando la barca de Ulises, bueno ya eso es más 
aceptable, pero como Ulises, ¡no! Es un protagonista, una figura, 
una construcción literaria, que es lo que hago yo; una construcción 
literaria utilizando fragmentos de la realidad, pedacitos de la reali-
dad. Pero que no quiere decir que ahora hay muchas Cubas, como 
hay muchos Estados Unidos, como hay muchas Españas. No es lo 
mismo la España del norte como la del sur, que los catalanes, que en 
Canarias. Son diferentes formas de ver el mundo. Con esto pasa lo 
mismo. A la larga cada lector hace su propia lectura, al extremo de 
que hay investigadores así como tú que creen que yo lo que hago es 
antropología. Hay una antropóloga de la Universidad de Chicago que 
está convencida de que yo lo que hago es estudios antropológicos. 
Hay quien cree que es periodismo, que no tiene mayor importancia, 
no tiene mayor transcendencia como literatura, que es simple perio-
dismo de la época de la crisis económica fuerte. ¡Qué sé yo qué! Hay 
quien cree que son unas memorias de un periodo especial, un periodo 
determinado. Cada cual hace su lectura como le conviene, como le 
interesa. Eso es por un lado. Pero por el otro lado los lectores cuba-
nos tienen mínimo acceso a mis libros. Mis libros casi no se publican 
aquí. Se han publicados muy pocos. Se ha publicado Animal tropical 
en ediciones pequeñitas de dos mil ejemplares que desaparecen así. Se 
desaparecen en un segundo. Es como si fuera pornografía. Aquí que 
está prohibida la pornografía, es como si fuera pornografía. Animal 
tropical, Melancolía de los leones, Nuestro GG en La Habana y El 
Rey de La Habana que acaba de salir ahora. Esos cuatro, esos cuatro 



70 Jamie Fudacz 

libros son los que se han publicado, te repito, en ediciones pequeñitas 
de dos mil ejemplares que nadie los consigue.

M: Para cambiar de tema, me interesa mucho el rol de la ciudad 
dentro de tus ficciones. ¿Puedes hablar un poquito de cómo con­
ceptualizas a La Habana? ¿Cómo es la interacción entre la ciudad y 
los personajes?

PJG: No sé. Es dificilísimo explicar eso así de esa manera. Yo 
siempre he vivido en ciudades. Así, yo no soy un hombre de campo. 
El campo me gusta un rato, dos o tres días, pero no. En todo caso me 
gusta el mar. Vivir cerca del mar, siempre he vivido cerca del mar pero 
en ciudades, Matanzas, aquí en La Habana. Porque en la ciudad hay 
mucho conflicto, mucho antagonismo. Y es la esencia del asunto. Por 
lo menos para mí la literatura es conflicto y es antagonismo. Si no hay 
conflicto, no hay antagonismo, no hay problemas, pues la dramaturgia 
no puede avanzar. Hay otros escritores, escritores alemanes contem-
poráneos por ejemplo, que son más aburridos, y entonces hay a veces 
un solo personaje. Hay uno que se llama Sebald. Es dificilísimo de 
leer porque es él solo prácticamente con su mente haciendo recorridos 
por Europa, por Italia, por ahí, por allá. Pero es como él solo, un tipo 
como que está como medio loco, muy tímido, no sé. Entonces, no hay 
nada, no. Todo es . . . si tiene sexo con alguien, pues, no lo dice. Dice, 
no, “me fui, caminamos por un parque de noche,” y qué sé yo qué. 
Y no regresábamos y ya. Bueno “en Venecia salí con un muchacho 
en una lancha,” pero parece como un poco homosexual también. 
“Salimos en una lancha y vimos las estrellas,” y qué sé yo qué, y 
“regresamos y,” no sé, no cuenta nada. Yo no concibo la literatura 
de esa manera. Es decir, a mí me gusta que haya conflicto, que haya 
antagonismo, que haya problemas, que haya sexo, que haya lo que 
tiene que haber. Y eso es más fácil en las ciudades, ¿no? Da igual si es 
La Habana o si es Río de Janeiro. Hay ciudades que son muy compli-
cadas, que son muy conflictivas. Por lo regular en las zonas de mayor 
pobreza. Por ejemplo en Madrid, en el centro de Madrid hay una zona 
que se llama La Latina. Toda esa zona es interesantísima porque es 
muy fuerte. Viven gitanos. Vive gente pobre, viejos jubilados que se 
roban cosas en el supermercado y las venden allí en la boca del metro. 
Tú los ves vendiendo paqueticos de chorizo, de aceitunas, cualquier 
cosa, latas de atún. No sé que pensaba hasta que me dijeron no, que 
son jubilados que ganan muy poco. Van al supermercado, roban, y 
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entonces venden aquí. Es en el centro de Madrid. Y en Río de Janeiro 
también. Yo he estado muchas veces en Brasil, en São Paolo. São 
Paolo ni qué decir, São Paolo que es la gran locura. Ciudad México, 
que he estado unas veces en Ciudad de México y es una gran locura. 
Yo podría escribir perfectamente si conociera esas ciudades, ¿no?, en 
vez de La Habana.

M: Me parece que, dentro de La Habana que describes en tus 
obras, la división entre los espacios públicos y los espacios privados 
casi no existe. Muchos han hablado del voyeurismo como un tema de 
importancia en tus ficciones, pero también existe un exhibicionismo 
fuerte y preponderante. ¿Estás de acuerdo? ¿De dónde viene esa nece­
sidad de mostrarse, de ver y ser visto?

PJG: Tienes que buscar un psicólogo para que me analice. No, en 
general el cubano, más bien el habanero joven, sobre todo si está bien 
dotado, pues es muy exhibicionista. No es que todo el mundo sea así. 
Pero eso pasa un poco también con los brasileños. Las mujeres y los 
hombres cuando son jóvenes, tienen un cuerpo muy bonito, y entonces 
les gusta exhibirse. Al extremo de en los carnavales de Río las mujeres 
salen con los pechos al aire y les encanta exhibir sus pechos. Lo ven 
de una manera muy natural. Y aquí en las playas tú puedes ver que 
los hombres que están bien dotados usan trusas bañadores pequeños 
para que se les marque el paquete como dicen en España, no. Que es 
una forma de exhibicionismo también, ¿no? Entonces van de lo más 
orondo con su machismo. Hay una mezcla ahí de machismo con cuer-
pos hermosos. Porque realmente por nuestro mestizaje entre negros 
y españoles, europeos, pues creo que es lo mismo que pasa en Brasil, 
¿no? Pues realmente somos de una estatura, somos bonitos, casi siem-
pre los hombres están bien dotados, las mujeres también están bien 
dotadas. Y entonces, hay ahí un poco de orgullo, y se ve de manera. 
Es la latinidad. Pero los italianos también son un poco así. Son más 
todavía. Yo pienso que es una mezcla del temperamento latino con la 
cosa aquí caribeña, del calor, del machismo. Hay una mezcla que nos 
hace ser un poco exhibicionistas. Somos muy sexuales. Y te repito 
que yo, en ese deseo de fijar la vista en contextos que no habían sido 
llevados a la literatura hasta este momento, hay quien dice incluso que 
la literatura cubana es una antes de Trilogía sucia de La Habana y 
otra después de Trilogía sucia, que Trilogía sucia marca un punto. No 
sé si será así o no. Al extremo de aquí Trilogía sucia no se publica. Ni 
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se va a publicar en muchísimos años. Así que evidentemente molesta, 
¿no? Es un libro que molesta. Cuando un libro molesta tanto, por algo 
será. Yo me alegro de que no se publique, porque evidentemente es 
un libro que está marcando y que está originando polémica y envidia. 
Y que tiene cierto poder porque, evidentemente le tienen miedo, ¿no? 
Cuando no tienen miedo pues publican y ya, pasó. Pero evidentemente 
los editores tienen miedo de publicarlo.

M: Como escribes sobre la lucha por sobrevivir durante la crisis 
económica, muchos críticos han comentado acerca del fuerte individua­
lismo que existe en ese contexto. ¿Crees que existe cierta forma de 
solidaridad o de comunión? Estoy pensando en el cuento “Plenilunio 
en la azotea,” cuando todos los vecinos enfrentan juntos a la policía 
para apoyar a Pedro Juan. ¿Hay la posibilidad de sentirse parte de una 
comunidad o formar una comunidad bajo estas circunstancias?

PJG: Sí, de hecho sí la hay; siempre contra el poder. Es decir si tú 
vives, es que obviamente tú nunca has vivido en situaciones así, pero 
es igual, si tú eres pobre y vives en un lugar, un solar, una cuartería 
donde hay gente muy pobre que está siempre al margen de la ley, 
porque uno está vendiendo drogas, el otro está vendiendo aparaticos 
robados de la tienda, el otro está vendiendo cosas robadas, cadenas 
de oro, lo que sea, el otro está vendiendo sexo, porque es un negro y 
tiene un rabo largo así entonces está enseñando el sexo a las doce de la 
noche. Así que todo el mundo está fuera de la ley. Y entonces hay una 
unión inconsciente contra la policía cualquiera que . . . “¡oye qué tú 
vienes a hacer aquí, ahh!” para alejar a la policía. Meterle miedo a la 
policía y que no entre al lugar. Aquí en La Habana en algunos barrios 
la policía no entra sola. Eso se lleva a un extremo ya en las favelas de 
Brasil, que la policía no puede entrar. La policía cuando entra es dispa-
rando porque es muy cerrado. Así que se crea esa solidaridad, sí. Entre 
gentes que son muy marginales y que tienen que defenderse. Pero no 
hay otro tipo. Después, entre ellos mismos hay mucha violencia.

M: ¿Y piensas que esta solidaridad que existe entre las personas 
al margen de la ley puede ser una manera de formar comunidades que 
no tienen nada que ver con el estado y sus instituciones?

PJG: ¡Totalmente! ¡Sí, sí, totalmente! Todo el que . . . todas las 
prostitutas, son outsiders. Completamente. Son gentes que están fuera 
del sistema; que no les interesa. Yo cuando llegué a Centro Habana, yo 
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no soy de Centro Habana por supuesto. Yo era periodista. Pertenecía 
a la clase media. Tenía carro. Viajaba al exterior una o dos veces al 
año. Llego a Centro Habana en el año 1988. Yo tenía treinta y ocho 
años, y yo como que vivía en este mundo, en un mundo de intelectua
les, de escritores, de periodistas, de universidades y otra cosa. Y de 
pronto llego allí y cuando ya empiezo a convivir en el barrio, tenía 
que ir a la bodega a comprar comida o a la placita a comprar las 
viandas, convivir allí, me doy cuenta de que a esa gente como que 
no le interesaba nada de la Revolución ni la política. No es que la 
rechazaran y dijeran “¡Ay, esto es malo!” No, ni siquiera eso. Sino 
sencillamente ellos vivían encerrados en su pequeño mundo porque 
tienen que buscar un dólar para vivir hoy, y mañana igual. Y pasaba 
lo que pasaba. Entonces, sencillamente no es que estén en contra del 
sistema, sea el sistema que sea, capitalismo, soc . . . no, no, no, es que 
están dentro de su propio sistema. Por eso en mayor o menor medida 
todo el mundo funcionaba allí en aquel barrio. Estoy hablando del 
año 1988, 1989, antes de que comenzara la crisis económica que 
comienza en sí ya en el año 1990-91. Y en el 1992 ya era hambre total 
y la miseria total, y no había nada. Y Centro Habana, el centro de 
la ciudad, sufrió mucho el embate de esa crisis económica porque la 
gente quedó muy abandonada a su suerte, ¿no? Hubo muchas cosas 
que yo no las escribí en la Trilogía sucia. Yo me enteraba porque yo 
seguía trabajando como periodista. Y yo me enteraba de muchas cosas 
que yo ni siquiera las utilizaba porque eran demasiado. Por ejemplo, 
una ola de suicidios de viejitos. Y se suicidaban. Conseguían una o 
dos botellas de petróleo, de petróleo de carro. Tomaron uno o dos 
botellas y se murieron; una muerte terrible. Se tomaban una o dos 
botellas. Eso se dijo en una reunión donde yo estaba como periodista, 
pero a veces yo tenía un poco de ética de no utilizar eso en los libros 
que yo estaba escribiendo. Entonces yo tenía un poco de ética, ¿no? 
De separar las cosas y no aprovecharme, ¿no? de mi trabajo como 
periodista. Y así pasaron cosas terribles, realmente. La gente se quedó 
muy abandonada. No solo era que no había alimentos, sino que no 
había medicina, no había aspirina. Años sin conseguir una aspirina. 
Podíamos sobrevivir un poquito los que teníamos familia en Estados 
Unidos, en Miami. Y, bueno, ya te digo, es como outsiders, no. Cada 
quién buscando su pequeño, haciendo su pequeño mundo, y no tiene 
nada que ver con el estado, con la política. Porque esto no resuelve 
nada. Pues, yo tengo que resolver mi vida. Es así. Eso genera, por 
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supuesto, mucha agresividad. Genera mucha violencia: violencia de 
palabras, violencia de pensamientos y violencia de acción.

M: ¿Crees que es posible formar una comunidad alternativa en 
vez de solamente haber individuos fuera del sistema, o tienes una 
visión totalmente individualista, más cínica, de esta situación?

PJG: Es una visión más individualista, más, quizás un poco cínica, 
y quizás hasta pesimista, ¿no? Al extremo de que la mayor parte de la 
gente que está así, en esos ambientes tan cerrados, la única solución 
que encuentra en su vida es irse del país. No es solo en Cuba. Si tú 
vas a España como estoy yendo yo desde el año 1998, te das cuenta 
de la enorme cantidad de inmigrantes que hay de Santo Domingo, 
de Ecuador. Bueno pasa lo mismo en Estados Unidos, en Canadá, en 
Francia, en Italia, en todos lados, ¿no? La gente lo que hace es irse. 
Así que no es solo un fenómeno de Cuba, y allí estamos hablando 
de un fenómeno mundial. Pasa igual en África. La gente no quiere 
morirse porque no hay medios. ¿Qué vamos a hacer, vivir con qué? 
¿Qué vamos a hacer? ¿Para qué? No tiene sentido, ¿no? Y entonces, 
la gente lo que hace es irse. Los haitianos, Haití es un caso de esos, 
¿no? La gente lo que quiere es irse. En España hay un grave problema 
con los africanos que atraviesan el estrecho de Gibraltar y tratan de 
entrar en España de manera subrepticia. A veces los cogen, a veces 
pueden entrar. Así que eso es lo que hay.

M: Cambiando de tema, muchos críticos dicen que tus obras son 
muy sexistas. ¿Cómo ves el rol del machismo en lo que has escrito?

PJG: Sí, mira. ¿Tú sabes qué pasa? La corrección política, hace 
mucho daño al arte, a la literatura actualmente. Ese tipo de acadé-
mico que rechazan, que dicen, “¡Ay, es machista!,” que es esto, que 
es lo otro, son personas muy limitadas. ¿Qué entonces tratan con la 
corrección política?: “¡Ay, respeto a los gay! ¡Ay, respeto a los negros! 
¡Ay, respeto a las minorías étnicas!” Eso está muy bien. Yo estoy muy 
de acuerdo con eso, de que se respeten. Pero en arte y en literatura, 
el autor, el pintor, o lo que sea, necesita como una especie de licencia 
poética para poder llegar a lo profundo del ser humano. Si yo estoy 
escribiendo sobre gente de Centro Habana que son racistas y que 
son machistas, ¡son así! Esas personas son racistas y son machistas. 
Incluso no solo blancos contra negros. El negro es racista contra su 
propia raza, contra su propia gente y contra el blanco. Entonces trata 
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al blanquito con desprecio. El negro por ejemplo dice de una negra 
que es conflictiva: “no, yo prefiero a una blanca así de ojos azules, 
rubia de ojos grises, blanquita. ¿Por qué? Porque la negra es muy 
conflictiva.” Entonces cuando le preguntas a ese tipo de negra, no 
estoy hablando de mujeres con más educación, ella dice: “los negros 
son borrachos, y son mentirosos, y son vagos.” Un negro es vago, 
mentiroso, y borracho. Yo les escribo así. Yo les escribo así sabiendo 
que me voy a buscar problemas con los académicos, con los editores. 
“Ay, ¿para qué esto? ¡Agrede a los negros!” Que es así en la realidad 
que yo vivo. ¡Es así! ¡Yo no estoy hablando de Obama! ¡Yo no estoy 
escribiendo sobre Obama! ¡Yo no estoy escribiendo sobre Martin 
Luther King! Yo estoy escribiendo de negros que son racistas y que 
son machistas. ¡Acéptalo de esa manera! Ahora porque tú no quieres, 
porque tú eres académico y entonces la corrección política. Mira, yo 
diría la mayoría de los escritores no quieren buscarse problemas en 
Estados Unidos, en España. Y el resultado es que estamos entrando en 
una etapa de literatura aburrida. Hemos entrado. ¡Estamos inmersos 
ya en una terrible etapa de literatura aburrida! Porque los escritores 
no se atreven a profundizar en cosas que les puedan traer problemas 
después, que le pueden traer este tipo de crítica. ¿Por qué a Bukowski 
casi no se le estudia en los medios académicos? ¿Por qué? Creo que 
Bukowski está bastante separado de los medios académicos. Hay 
muy poca gente que reconozca a Bukowski como un escritor. Me 
parece que fue un hombre que escribió con mucha fuerza y con 
mucha sinceridad. Por supuesto que fue un hombre culto que sabía 
de música. Sabía de literatura. Sabía de todo. Pero su posición estética 
era esconder todo ese conocimiento. Que es lo mismo que hago yo en 
mis libros. Yo he leído todo. Conozco toda la música. De todo. Pero 
no me da la gana en mis libros ponerme a hablar. A veces dejo caer 
algo así, por aquí, por allá, de Wagner de Beethoven, de esto y el otro, 
pero no es el énfasis que hago. Entonces, sucede eso. Aprovecho para 
decírtelo y es lamentable que suceda eso, que los escritores en aras de 
que sus libros sigan vendiendo, de que los editores no le pongan pro-
blemas, pues entonces se limitan, y no están haciendo una literatura 
con profundidad. En Estados Unidos quedan muy pocos escritores que 
se puedan leer con fuerza.






