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ABSTRACT 

 

Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase: 

A intensificação da realidade na poesia de Carlos Drummond de Andrade 

by 

Nuno Miguel de Brito e Sousa Teixeira 

 

 This study is focused in Carlos Drummond de Andrade’s poetic creation, 

paying particular attention to the way this oeuvre manifests an intensified 

relation with the reality through the perception, the memory and the reflexive 

discourse. 

 Through the different chapters is given special detail to concepts such as 

minimum, excess, slowness and questioning as elements that allow us to think 

the difference and deconstruct and homogeneous discourse. This study also 

tries to profound on the way the gaze to the floor and the humor create a 

precarious and humanized sublime that intensifies the relation between the self   

and the world and rethink concepts such as inutility, insignificant, purity and 

value. 
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   Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

    Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

       A vida apenas, sem mistificação. 

     Carlos Drummond de Andrade. 

 

                    Eu preparo uma canção 

                                       que faça acordar os homens 

                                              e adormecer as crianças 

     Carlos Drummond de Andrade. 
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INTRODUÇÃO 

(Um Campo em Chamas) 

 

O mar, no seu lugar pôr um relâmpago. 

Luís Miguel Nava, Ars poética. 

 

Digo: eu sou a morte, e ao mesmo tempo 

existo antes de Deus. 

Repelir a imagem de Deus de si 

não será o mesmo que rejeitar a criação? 

Onde estará a verdade a não ser 

no espaço incendiado, entre a letra e a letra? 

Assim o livro se lê, antes de tudo, fora das 

das suas fronteiras. 

       Edmond Jabès, prefácio I.  

 

Pela sua intensidade, a experiência poética pode ser comparada à do 

relâmpago. A Inteireza e a unidade coexistem com a fratura, o estrondo e o 

estremecimento. O instante do relâmpago ilumina ao mesmo tempo lugares 

opostos, desocultando diferenças e nuances, ele torna o caminho mais vivido e 

interessante. O instante é o do clarão onde o presente se assume como a única 

força presente. As lacunas, as brechas e as fragmentações ficam à mostra 

revelando um caminho amplo, um sentido de travessia e aprendizagem. A 
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metáfora da vida como travessia, tão marcadamente presente em Guimarães 

Rosa, é também vital na poética de Drummond.  

Tal como o relâmpago, a poesia: o seu sentido de imediatez, de 

instantâneo, de claridade e de transbordo (a poesia deste momento inunda a 

minha vida inteira). 

O relâmpago e a sua condição vertical, o relâmpago e o seu mergulho no 

escuro, o relâmpago e a fome de chão, que constitui a sua natureza. Há em 

Drummond uma atração vertical, um movimento que pende para o chão, uma 

fome de inteireza e de núcleo, de centralidade e aprofundamento que se 

manifestam como um clarão transversal às diferentes fases da sua escrita, com 

formas, estilos e temas, particulares de se manifestar ao longo da sua criação. 

O primeiro capítulo deste estudo centra-se na visão do chão na poética 

de Drummond que se estabelece como ângulo de observação, mas também de 

movimento e de arte poética que serve a construção das bases da sua poesia, 

movimento continuo e transversal à sua criação pelo qual o sujeito poético se 

autocaracteriza. Para este capítulo inicial foi incluída uma análise comparativa 

entre a poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Emily Dickinson, num 

estudo intitulado: “Um estremecimento: a possibilidade (Emily Dickinson e 

Carlos Drummond de Andrade), que põe em diálogo estas duas poéticas, 

aprofundando os seus vasos comunicantes, as suas convergências, mas também 

os seus pontos divergentes, os seus elementos singulares e específicos. A análise 

incide sobretudo nos conceitos de finito e de matéria, mas também de mínimo 

e de residual, procurando ainda estudar a forma como o conceito de tempo 
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figura nestas duas criações. Para isso é vital a noção de estremecimento e de 

intensidade que será focada ao longo dos diferentes capítulos deste estudo.  

Na última secção do capítulo: “Um canto torto” é estudada a reflexão de 

Drummond sobre a poesia e a possibilidade polissémica que ela inaugura; a 

forma como a reflexão metapética é tecida ao longo da obra, e a noção 

plurissignificativa de um “Canto torto”, que repensa as ideias de negatividade, 

questionamento e aprofundamento.  

O segundo capítulo incide no conceito de mínimo e na sua manifestação 

e reflexão na poesia de Drummond. Partindo de um diálogo com a criação 

poética de Manuel Bandeira, é estudado como o olhar para o mínimo contribui 

para a criação de um sublime precário e humanizado através dos quais são 

repensados os conceitos de significado, insignificante, utilidade e valor. Este 

capítulo detém-se ainda no tema da infância e da memória, sobretudo na 

memória dos objetos da casa familiar de Itabira, procurando pensar na sua 

importância no conjunto da obra.  

No terceiro capítulo é estudada a forma como, na poesia de Drummond, 

se tece uma rede em torno das mãos, do coração e do mundo. Pensando a forma 

como o conceito de excesso se manifesta na sua obra em relação com a figuração 

do eu e do mundo.  No final do capítulo é estudada ainda a ideia de “canto 

esponjoso” e a reflexividade em torno da poesia e da perceção. Articulando as 

ideias de canto torto e de canto esponjoso, procura-se aprofundar no tema da 

reflexão metapoética em Drummond e na forma como ela reflete as suas 

escolhas temáticas e formais. 
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O último capítulo partiu de uma necessidade de aprofundar o tema do 

tempo em Drummond. O primeiro estudo “A pergunta, a lentidão, a diferença” 

centra-se no questionamento e na lentidão como elementos que impõe uma 

nova experiência da temporalidade e que repensa a diferença desequilibrando 

qualquer discurso homogéneo. 

Em “Memória, resistência, futuro”, procura-se reflexionar sobre o 

conceito de memória excessiva e a forma como esta se articula com o fazer 

poético de Drummond. É estudada a forma como o futuro se manifesta na sua 

criação e como o conceito de esperança é repensado em diálogo com a noção de 

resistência.  

O motor de cada um dos capítulos que compõe este estudo foi o de 

pensar o tema da intensidade e as suas manifestações ao longo da obra de 

Carlos Drummond de Andrade, tecendo a imagem de um eu poético que é 

pensado e construído em conjunto com a imagem do mundo. Intensidade da 

perceção, da reflexão e da identidade, constantemente reconfigurada e 

repensada ao longo da sua obra. Intensidade da autocaracterização e do 

mapeamento do exterior, da memória e da consciência, do compromisso e da 

responsabilidade. Intensidade na destruição e na reconstrução, na forma de 

expressão e na subversão revolucionária das estruturas da língua. Intensidade 

na articulação de diferentes vozes e na coexistência incessante de ângulos, na 

incorporação, no poema, de planos tão diversos, que enriquecem 

imageticamente e ritmicamente o texto. Intensidade da realidade, do pensar e 

sentir a realidade, de um sublime precário e humanizado, de um 
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estranhamento vital dos objetos e das coisas que nos rodeiam, que impõe uma 

experiência da pedra e do atrito, da quebra e da fratura com a sucessão e o 

linear, tão dialogante com a reflexão metapoética de João Cabral de Melo Neto.  

Como nos refere o poema “Catar feijão”, “a pedra dá à frase seu grão mais 

vivo: obstrui a leitura fluviante, flutual, / açula a atenção, isca-a como o risco.” 

(NETO, 2014, p. 125). A pedra e a sua densidade que interrompe o fluxo, a 

continuidade, impondo uma experiência de choque, de adensamento e de 

abanão, que intensifica a percepção. Momentos centrais e recorrentes ao longo 

da poética de Drummond, através da interrupção continua de uma linearidade 

e de uma rota previsível, espacial ou temporal, presente em poemas como “no 

meio do caminho”, “Aporo”, “máquina do mundo” ou “mineração do outro”. 

Interrupção vital que faz repensar o mundo, que destabiliza qualquer leitura 

“fluviante e flutual” que dele se possa ter, que impõe o risco, o heterogéneo e o 

impuro, que sobrepõe o questionamento sobre a afirmação e a comunicação, a 

curva sobre a recta, a dança sobre a marcha.  

A poesia de Drummond afirma o silêncio como motor de diálogo e de 

reflexão, como abertura face ao outro e ao mundo, como resistência ao vazio e 

ao estanque: impõe a aporia e os seus sentidos múltiplos face a qualquer visão 

parcial. Dessa multiplicidade nasce a ruptura e sentido de fragmentação, de 

eclosão de forças centrípetas e centrífugas que regem o tecido do texto. Em 

detrimento de uma leitura fluvial, a poesia de Drummond manifesta um “grão 

mais vivo”, uma leitura do risco e da resistência em que cada palavra tem que 

ser aprofundada nas suas “mil faces secretas”, numa leitura poliédrica, mais 
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densa e vertical.  Que pulsa em contacto com o que temos de mais humano. É 

importante aqui pensar nas reflexões de Jacques Derrida sobre a poesia como 

algo que se aproxima a um ouriço, que se contrai, que se eriça, algo cujo coração 

bate no contato com o chão; o poema como algo que se quer saber de memória: 

  

I. A economia da memória: um poema deve ser breve, elíptico por 

vocação, qualquer que seja sua extensão objetiva ou aparente. Douto 

inconsciente da Verdichtunge1 da retração. 

II.  O coração. Não o coração no meio de frases que circulam sem correr 

riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as línguas. Não 

o coração dos arquivos cardiográficos, simplesmente, objeto de 

conhecimentos ou de técnicas, de filosofias e de discursos bio-ético-

jurídicos. Não o coração das Escrituras ou de Pascal, provavelmente, 

nem mesmo, o que é ainda menos evidente, aquele que Heidegger 

prefere ver em seu lugar. Não, uma história de "coração", poeticamente 

envolta no idioma "aprender de cor", este da minha língua ou de uma 

outra, a inglesa (to learn by heart), ou ainda de uma outra, a árabe 

(hafiza a'n zahrzkalb)-um único trajeto de múltiplas vias.  

(DERRIDA, 2001, p. 113) 

 

O adensamento, a condensação e a espessura são marcas vitais da poesia 

de Carlos Drummond de Andrade, incondicionalmente, uma poesia que se quer 

saber de cor e que se quer re-cordar (voltar a passar pelo coração), a sua força 

 
1 Do Alemão: Adensamento, condensação, espessura. 
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impessoal e o seu compromisso pedem releituras novas, exigem compromissos 

revitalizados e pedem à poesia uma querência e firmeza concordante com o 

tempo. Doutra forma diria, muito mais tarde, Manuel de Freitas: “A um tempo 

sem qualidades, como aquele que vivemos, seria no mínimo legítimo exigir 

poetas sem qualidades” (FREITAS, 2002, p. 6). Muito tempo antes Drummond 

já nos afirmava esse ajuste e nivelamento necessário, concordante com a perda 

da aura de que Baudelaire nos fala. O final do estudo: “Memória, Resistência, 

Futuro” aprofunda a noção de impuro e a sua necessidade temática no tempo 

de Drummond. O impuro como tema e celebração, algo que não deve ficar mais 

fora do texto sob o risco de ele perder chão e se desvitalizar.  

Tempo de resistência em que afirmar as impurezas do branco é uma 

ordem, um imperativo, tempo de resistência em que a pergunta do poeta 

renascentista Sá de Miranda se torna cada vez mais atual “Que farei quando 

tudo arde?” (MIRANDA, 2005, p. 58). Pergunta revisitada intertextualmente 

na literatura portuguesa do século XX, que implica, em si, o ato de escrita de 

qualquer poema, não como procura, mas como continua interrogação. O 

capítulo “O tempo, a lentidão, a diferença” detém-se particularmente nestes 

elementos.  

A leitura de Drummond exige que repensemos o nosso tempo e o nosso 

mundo, e através dele, nos repensemos a nós próprios, nos voltemos a edificar, 

a figurar, desconstruindo, até à raíz, qualquer conceito que a linguagem 

automatizada tenha estancado. A leitura de Drummond mostra-nos um pensar 

o mundo desautomatizado, que pede novas relações e novas revelações. Talvez 
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por isso ler (Drummond) se aproxima tanto à sua raiz: na sua origem ler 

“legere” tinha o sentido de escolher, que derivou mais tarde em “eleger”. Ler 

era, mais do que um ato passivo de receção intelectual de um texto, um ato livre, 

de eleição: escolha desde logo, do objeto de leitura, mas também de uma opção 

interpretativa, um re-fazer do texto. A leitura da poesia de Drummond pede 

uma continua atualização das nossas perceções e conceitos, mas também uma 

escolha permanente, ela é uma leitura plural, polifónica, um mapeamento 

textual ativo, um roteiro constantemente a ser refeito. Drummond exige do 

leitor a introspeção e o caminho vertical, exige dele, o mesmo exercício que dá 

origem ao texto, o mesmo ato de mergulho, de retorno. O texto de Drummond 

– cometamos esse risco – torna-se inseparável do seu ser, uma extensão, uma 

criação incessante aberta; como em 1977, Hélène Cixous escrevia em Aquela 

que chega à escrita: “A vida torna-se texto partindo do meu corpo. Eu sou já 

texto. A história, o amor, a violência, o tempo, o trabalho, o desejo, inscrevem-

no no meu corpo” (CIXOUS, 1977, p. 56). Texto que aproxima à experiência do 

outro e nos mostra um corpo comunitário, erguido coletivamente, em contacto 

com um diálogo com a tradição. Corpo impessoal, de fluidez e interrupção, de 

sucessão e quebra, de continuo reposicionamento do olhar. Em paralelismo 

com Mário Quintana, autor tão admirado por Drummond, o olhar do poeta 

aproxima-se ao olhar do condenado ou ao olhar de um deus: 

O olhar 

O último olhar do condenado não é nublado sentimentalmente por lágrimas 

nem iludido por visões quiméricas. 

O último olhar do condenado é nítido como uma fotografia: 
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vê até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude braço do verdugo, 

vê o frêmito da última folha no alto daquela árvore, além... 

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar de Deus 

- um porque é eterno, 

o outro porque vai morrer. 

O olhar do poeta é como o olhar de um condenado... 

como o olhar de Deus.  

(QUINTANA, 1986, p. 49) 

 

Olhar de consciência do seu tempo, de absolutização do presente: o olhar 

de deus e o olhar do condenado estão no presente como um relâmpago, a sua 

perceção aproxima-se da epifania, de um estado de intensidade, possível pelo 

próprio vislumbre da morte, pela consciência do fim. Pode-se, com segurança, 

afirmar para a poesia de Drummond aquilo que nos refere Gonçalo M. Tavares 

em Breves notas sobre a Literatura-Bloom (2018): 

 

A matéria utilizada não são as palavras ou letras, mas sim a intensidade. Só é 

intenso o presente. A expectativa não é o antes do intenso, mas sim o intenso 

antes de um acontecimento que poderá ou não também ser intenso. Podemos 

suspender a expectativa ainda na expectativa: e assim a expectativa não será 

saciada, mas terá intensidade. Todo o momento-Bloom não necessita do 

momento seguinte. (TAVARES, 2018, p. 55)  

 

O instante poético de Drummond manifesta-se como autossuficiente em 

si, independente de todo o conjunto da obra, dotado de um poder de 
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intensidade, concreção e adensamento que abdica do momento seguinte. A 

intensidade da poesia de Drummond parte de uma vivência revitalizada do 

tempo e do espaço, de um habitar o mundo dotada de um continuo 

estranhamento, estranhamento que se dá de uma forma inseparável com um 

ato de circunspeção e introspeção em que exterior e interior parecem mover-se 

continuamente. Desequilibrando os seus limites, Drummond mostra-nos um 

mundo poroso, todo ele início e fim, todo ele vida e morte, todo ele centro. 

Aspeto aprofundado no capítulo “O Mínimo”. 

  Ao longo das diferentes unidades deste estudo são analisados os poemas 

de Drummond em contacto com outros poetas, como Manuel Bandeira, Luiza 

Neto Jorge, Eugénio de Andrade, Herberto Helder ou Luís Miguel Nava, 

tentando que essa perspetiva permita aprofundar mais os temas tratados. 

Procurou-se estabelecer pontos de diálogo e estudo entre a realidade brasileira, 

portuguesa e norte-americana.  

Este estudo partiu de um interesse antigo que foi sendo redefinido e 

apurado, desde os primeiros planos de estudar o tema do estranhamento na 

poesia de Drummond que surgiu durante o curso de mestrado até ao incluir de 

diferentes esferas como o chão, o mínimo, o excesso e o tempo para estudar o 

tema e manifestações da intensidade em Drummond, estudo que foi em si uma 

viagem e um mergulho em diferentes leituras e visões do mundo através das 

quais tentei fortalecer e enriquecer este trabalho, estudo aberto, a novas 

interpretações e leituras, a novas opiniões e diálogo que o possam fortalecer. 
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I. O CHÃO 
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1.1 A visão do chão 

Sou apenas um homem. 

Um homem pequenino à beira de um rio. 

Vejo as águas que passam e não as compreendo. 

 Carlos Drummond de Andrade: América  

 

Que tristes são as coisas consideradas sem ênfase.  

Carlos Drummond de Andrade: A Flor e a Náusea 

 

Visto do céu o homem é pequeno, mas também visto do céu podemos ver 

mais homens, podemos ver mais extensamente. Olhar para baixo é optar por 

uma perspetiva que nos mostra uma origem, esta pode ser uma lição de 

humildade que a poesia de Drummond nos dá; se há lições em poesia, e 

acreditemos que as há, não a partir de ensinamentos, mas a partir de vasos 

comunicantes que nos fazem atuar, perceber e estar no mundo de determinada 

maneira, a da poesia de Drummond passa por uma visão da terra, um olhar 

dirigido até ela, pela humildade de um olhar para baixo.  

Há um olhar para baixo que percorre toda a poesia de Drummond. A 

pedra no meio do caminho, o chão pedregoso de Minas ou a flor que rompe o 

asfalto corresponde a um movimento descendente do olhar. Movimento 

repetido, recorrente, pelo qual o sujeito poético se autocaracteriza: “Este 

orgulho, esta cabeça baixa…” (ANDRADE, 2004, p. 68), corpo físico que pende 

para o chão porque ele próprio não se vê dissociado da terra, da sua 

materialidade: Alguns anos vivi em Itabira. /Principalmente nasci em Itabira./ 
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Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 68). Há um 

movimento gravitacional que puxa o corpo para baixo, um corpo que caminha 

inclinado para a frente ou que caminha ligeiramente de lado: “Do lado esquerdo 

carrego meus mortos. / Por isso caminho um pouco de banda” (ANDRADE, 

2004, p. 405). O peso das memórias familiares, da terra, das raízes, que o 

coração carrega, destabiliza um balanço, faz perder um estado de verticalidade, 

reclina, pende para baixo. Este peso passa pela metáfora de um embrulho, de 

um fardo que se carrega, de um segredo que se guarda, tal é o caso do poema 

“Carrego Comigo” de A Rosa do Povo (1945). No entanto olhar para baixo não 

é um movimento involuntário, não se trata do resultado de um peso, mas de 

uma opção, de um movimento afirmativo. Independente do peso dos mortos 

ou do peso das coisas, esse olhar é escolhido, não tanto como um ângulo que 

implique uma postura reclinada, mas como um exercício de consonância e 

despersonalização que nos passa pela proposta de uma leitura do chão: “cai do 

ramo e azulejo o chão varrido, / chão tão limpo de ambição / que minha só 

leitura é ler o chão.” (ANDRADE, 2004, p. 356). A visão para baixo pode 

implicar uma perspetiva fragmentada do corpo humano: “O bonde passa cheio 

de pernas: /pernas brancas pretas amarelas” (ANDRADE, 2004, p. 5), “pernas 

de seda ajoelham mostrando geolhos” (ANDRADE, 2004, p. 17); “Meus olhos 

espiam / as pernas que passam. / Nem todas são grossas… / Meus olhos 

espiam. / Passam soldados, / mas todas são pernas. Meus olhos espiam. / 

Tambores clarins / e pernas que passam” (ANDRADE, 2004, p. 27). O foco 

visual denuncia um olhar que desce, que pousa nas coisas, que procura 
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conformidade com elas, esse é um olhar de aceitação, de nivelamento com o 

mundo, de consentimento com as coisas. Esta é a perspetiva que aparece 

quando a Máquina do Mundo é rejeitada: 

 

baixei os olhos, incurioso, lasso,  

desdenhando colher a coisa oferta 

que se abria gratuita a meu engenho. 

 

A treva mais estrita já pousara 

sobre a estrada de Minas, pedregosa, 

e a máquina do mundo repelida. 

(ANDRADE, 2004, p. 303) 

 

Desistir da Máquina do Mundo é repelir um vazio, desviar os olhos 

daquilo que se encontra artificialmente afastado, desproporcional, inatingível. 

Olhar para baixo é desistir de uma compreensão absoluta do mundo, aceitar o 

transitório, não como condição, mas como começo. O movimento de baixar os 

olhos assume-se plenamente como afirmação de vida, lugar de nivelamento e 

pacto. Este é o olhar de Orfeu, lugar de perda e desistência. Olhar que procura 

reter uma presença, criar uma conformidade; olhar de nivelamento, de 

supressão de dicotomias, de dissolução das formas; olhar que abdica de uma 

compreensão totalizante do mundo em detrimento de uma correspondência 

poética com ele. O que ele nos afirma é que o mundo é “Irredutível ao canto, / 

superior à poesia” (ANDRADE, 2004, p. 141), não se trata, por isso, tanto de a 
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poesia dar sentido à realidade mas de a fazer nivelar absolutamente por ela, de 

criar uma concordância, uma dissolução. A desistência da máquina do mundo 

é também a desistência de uma pesquisa ardente, de uma visão hermética, 

conseguir deter a total explicação da vida seria desistir do mundo enquanto 

tal. Tal como em Orfeu, este olhar supre uma falta, preenche uma 

descompensação, cria uma presença, procura sustentá-la ainda que 

transitoriamente, mantê-la viva. Esse é um olhar gerador de ênfase. Olhar para 

baixo é aceitar o mundo, celebrá-lo através da visão, agradecê-lo, e é de vital 

importante a presença do agradecimento nesta poética: “Obrigado, irmão, pelo 

sol que me deste” (ANDRADE, 2004, p. 148), “Clara manhã, obrigado” 

(ANDRADE, 2004, p. 133). Para Davi Arrigucci “Desde o princípio, o poeta se 

situa (…) terra-a-terra, no lugar moderno e vazio do desgarramento da 

transcendência.” (ARRIGUCCI, 2002, p. 48). Nesse sentido, tal como em 

Orfeu, olhar para baixo é um ato de libertação, libertação de um vazio e 

libertação do Eu, momento de criação de uma unidade. Através deste olhar 

estabelece-se um pacto entre sujeito e objeto, entre Eu e Mundo; só este olhar 

possibilita a “ligação subterrânea entre homens e coisas” que nos fala o poema 

“Últimos Dias”, só ele nos reforça que no “sublime / cotidiano, tudo, mas tudo 

é nosso irmão” (ANDRADE, 2004, p. 216), o chão é por isso lugar de 

confluência de percursos unitários, lugar de comunhão que nos mostra uma 

origem comum, que nos evidencia que a nossa matéria é também a matéria das 

coisas. O olhar de Drummond é, por isso, um olhar de criação de uma 

confluência, de uma conformidade mais do que de um sentido. Para 
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Drummond o sentido está nas próprias coisas, por isso mesmo os olhos se 

baixam perante a Máquina do Mundo. Eles deixam de perguntar (de olhar para 

cima), “Sou apenas um homem. / Um homem pequenino à beira de um rio. / 

Vejo as águas que passam e não as compreendo”, “Ignoro profundamente a 

natureza humana e acho que não devia falar nessas coisas.” (ANDRADE, 2004, 

p. 196), estes versos do poema “América” encontravam já um eco no “Poema de 

Sete Faces”: “Porém meus olhos / não perguntam nada.” (ANDRADE, 2004, p. 

5). O que está em causa é fazer corresponder a poesia com a vida, nesse sentido 

os momentos Eu maior que o Mundo, Eu menor que o Mundo e Eu do tamanho 

do Mundo não correspondem tanto a fases diferentes da poesia de Carlos 

Drummond de Andrade, mas a uma procura de correspondência - de 

nivelamento entre a criação poética e a realidade. Não se tratam, na minha 

opinião, de três fases diferentes mas de três momentos coexistentes, 

intermitente e oscilatórios ao longo de uma obra tão vasta, três manifestações 

de uma procura de nivelamento com a realidade que se cristalizam num 

momento de confluência que passa também por um movimento descendente 

do olhar. Olhar para baixo é assim afirmar plenamente a vida. Esta não 

pretende, no entanto, ser uma visão redutora, uma vez que o olhar é um 

fenómeno absolutamente múltiplo na obra de Drummond. O que aqui quero 

sublinhar é que há um olhar de concordância que cristaliza diferentes 

momentos. Lembro-me aqui dos versos da poeta portuguesa Rosa Maria 

Martelo que ao referir-se à criação poética nos fala de “colar o vidro das 

palavras ao vidro das coisas” (MARTELO, 2009, p. 19). O que a poesia de 
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Drummond nos afirma tantas vezes é que há um olhar que une as coisas, um 

olhar gerador de ênfase que é criador de união, um olhar acelerador da 

realidade, um olhar de deslumbramento, esse é o olhar que procura unir o vidro 

das palavras ao vidro das coisas, que procura criar um ajuste, um vidro do 

mesmo vidro. Olhar para baixo é criar um nivelamento e uma concordância, 

um exercício de aceitação, uma afirmação de vida. 

É importante reter como poucas vezes na poética de Drummond temos 

um olhar para cima e que muitas vezes a visão do céu é completada com a visão 

do chão, como se o céu tivesse de ser completado, preenchido, como se ele só 

fosse concebido enquanto espaço humanizado, “Oh que ceia mais celeste / e 

que gozo mais do chão!” (ANDRADE, 2004, p. 299). Não se trata tanto de uma 

fuga do supremo mas de uma procura do supremo no mínimo, no inóspito, no 

residual, esse é olhar de A Flor e a Náusea. Trata-se de desistir de uma 

possessão. O gesto de olhar para baixo afirma-se como um olhar criador de 

ênfase, um olhar de desaceleração e estranhamento. Retomaremos esta ideia 

de estranhamento um pouco mais à frente. Por agora é importante notar como 

este movimento é por vezes prolongado: “Vai-me a vista assim baixando / ou a 

terra perde o lume?” (ANDRADE, 2004, p. 399), há por vezes a detonação de 

um momento disfórico, outras vezes o olhar para baixo representa uma fuga do 

real, esse momento encontra-se perfeitamente retratado no poema “Vida 

Menor” de A Rosa do Povo: 

A fuga do real, 

ainda mais longe a fuga do feérico, 
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mais longe de tudo, a fuga de si mesmo, 

a fuga da fuga, o exílio 

sem água e palavra, a perda 

voluntária de amor e memória, 

o eco 

já não corresponde ao apelo, e este fundindo-se, 

a mão tornando-se enorme e desaparecendo 

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 

senão inúteis, 

a desnecessidade do canto, a limpeza 

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo. 

Não a morte, contudo. 

 

Mas a vida: captada em sua forma irredutível, 

já sem ornato ou comentário melódico, 

vida a que aspiramos como paz no cansaço 

(não a morte), 

vida mínima, essencial; um início; um sono; 

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 

o que se possa desejar de menos cruel: vida 

em que o ar, não respirado, mas me envolva; 

nenhum gasto de tecidos; ausência deles; 

confusão entre manhã e tarde, já sem dor, 

porque o tempo não mais se divide em secções; o tempo 

elidido, domado. 
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Não o morto nem o eterno ou o divino, 

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 

e solitário vivo. 

Isso eu procuro.  

(ANDRADE, 2004, p. 144)   

 

A fuga do feérico é também aqui a fuga do real, momento que faz 

descender o olhar; o real, entendido aqui como uma experiência estésica que 

não se pode suportar, provoca o reposicionamento do olhar que se afasta 

daquilo que, no real, é ofuscação para pousar no “pequenino, calado, 

indiferente / e solitário vivo”, essa vida mínima e essencial que é procurada só 

pode ser sentida em toda a sua pulsação através de um movimento descendente 

do olhar. Tal como nos afirma José Guilherme Merquior “o lirismo moderno 

implica a recusa de todo esteticismo; na literatura moderna, a ‘beleza’ se torna 

um valor subordinado; a aspiração à “autenticidade” passa na frente.” 

(MERQUIOR, 1976, p. 74). O encontro com a autenticidade das coisas passa, 

assim, pela celebração da vida menor, por “Amar o inóspito, o áspero, / um 

vaso sem flor, um chão de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 263), o canto só pode, 

por isso, acontecer rente ao chão:  

 

Essa viagem é mortal, e começá-la. 

Saber que há tudo. E mover-se em meio 

a milhões e milhões de formas raras, 

secretas, duras. Eis aí meu canto. 
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Ele é tão baixo que sequer o escuta 

Ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 

que as pedras o absorvem. Está na mesa 

aberta em livros, cartas e remédios. 

(ANDRADE, 2004, p. 116) 

 

O sublime em Drummond passa por um olhar de estranhamento da 

realidade. Momento de incomensurabilidade violenta dominado pela força do 

inusitado: “o chão está verde de lagartas mortas…” (ANDRADE, 2004, p. 85), 

“PROIBIDO PISAR NO GRAMADO / Talvez fosse melhor dizer: / PROIBIDO 

COMER O GRAMADO” (ANDRADE, 2004, p. 23), momento de enargeia, de 

realidade intensificada: “No adro da igreja há pinga, café, / imagens, 

fenômenos, baralhos, cigarros / e um sol imenso que lambuza de ouro / o pó 

das feridas e o pó das muletas” (ANDRADE, 2004, p. 38); mas desse olhar de 

estranhamento faz parte um olhar para o mínimo, para o inóspito, para o 

residual, “Como fugir ao mínimo objeto” (ANDRADE, 2004, p. 116): este é um 

exercício de desaceleração, de criação de ênfase, trata-se de acender a 

realidade, de intensificá-la; nele podemos ver o mesmo gesto que Baudelaire 

apontava em Um Pintor da Vida Moderna, de “extrair o eterno do transitório” 

(BAUDELAIRE, 2006, p. 859), de possibilitar o sublime cotidiano de que nos 

fala o poema “Os Últimos Dias”; este é o momento que evidenciam os poemas 

“Resíduo”, “Vida Menor” ou a “Flor e a Náusea” entre tantos outros momentos 

na obra de Drummond. Trata-se de intensificar a realidade através de um olhar 
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nas coisas que reproduzirá sempre um primeiro olhar, trata-se, aqui, de simular 

o olhar da criança, de olhar para as coisas como se as víssemos pela primeira 

vez, este é para Shklovski o elemento principal do processo de singularização 

ou estranhamento: “El procedimento de singularización en Tolstoi consiste en 

no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por la 

primera vez y en tratar cada acontecimento como si ocurriera por primera vez” 

(SHKLOVSKI, 1978, p. 61), Este é um instante de realidade intensificada, de 

epifania. Podemos observar aqui o momento que Jacques Lacan denomina de 

Tuché, ou “encontro com o real” (LACAN, 1978, p. 55), o instante em que 

tomamos consciência de algo que quase sempre nos tinha remetido para uma 

experiência automática, Automaton. O momento de estranhamento assume-se 

como um encontro com o real, com a tomada de consciência, ainda que 

transitória, de um gesto que antes passaria desapercebido, que seria 

insignificante ou que remeteria para um estado de indiferença, de 

automatismo. o momento de Tuché é, por isso mesmo, um momento gerador 

de ênfase, de aceleramento da realidade, de criação de uma consonância. É num 

momento de encontro com o real que o poema nasce, que ele faz comunicar 

diferentes tempos: “a Poesia deste momento / inunda a minha vida inteira” 

(ANDRADE, 1978, p. 16). O estranhamento é sempre um lugar possibilitador 

de um milagre, de uma aparição, o encontro com o real é também, por isso, o 

momento de uma suspensão temporal e espacial. Há nele um olhar de 

aceleramento que se manifesta através de um “amor sem conta, / distribuído 

pelas coisas pérfidas ou nulas” (ANDRADE, 1978, p. 174). Este é um olhar que 
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faz habitar, que materializa, que dá um chão, que dessubjetiva: “Chegou um 

tempo em que não adianta morrer. / Chegou um tempo em que a vida é uma 

ordem. / A vida apenas, sem mistificação” (ANDRADE, 2004, p. 80). Trata-se 

de preencher uma lacuna, de não cair num vazio “Bonito demais. Sem 

humanidade. / Literário demais” (ANDRADE, 2004, p. 22); dar chão é, assim, 

fazer habitar, humanizar, preencher com vida, assumir um canto telúrico de 

celebração e bendição; afirmar-se, plenamente, como poeta do finito e da 

matéria. Tal como nos afirma Alfredo Bosi, “foi pelo prosaico, pelo irônico, pelo 

anti-retórico que Drummond se afirmou como poeta congenialmente 

moderno” (BOSI, 1993, p. 498). Interessa-nos, por isso, ver o movimento de 

olhar para o chão como uma figura, o lugar criador de uma Arte poética.  

O movimento de baixar os olhos é também apresentado como um 

movimento que nos caracteriza como humanos, esse é o gesto que o poema 

“Um Boi vê os homens” cristaliza. Nele, o sujeito poético encontra-se fora do 

humano, trata-se de um olhar de despersonalização, de descentralização de 

uma perspetiva num dos poemas mais originais de Drummond: 

 

Tão delicados (mais que um arbusto) e correm 

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos 

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes 

não sei que atributo essencial, posto que se apresentam nobres 

e graves por vezes. Ah, espantosamente graves, 

até sinistros. Coitados, dir-se-ia não escutam 

nem o canto do ar nem os segredos do feno, 
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como também parecem não enxergar o que é visível 

e comum a cada um de nós, no espaço. E ficam tristes 

e no rasto da tristeza chegam à crueldade. 

Toda a expressão deles mora nos olhos – e perde-se 

a um simples baixar de cílios, a uma sombra. 

 (ANDRADE, 2004, p. 252) 

 

O movimento de baixar de cílios mostra-nos um instante que marca 

uma condição humana, uma condição de perda, desde logo a perda da 

expressão; o que Drummond cristaliza aqui é um olhar para baixo que nos 

caracteriza como espécie, a perda de Orfeu é também a perda de uma 

expressão, há um olhar para baixo que é o encontro com uma sombra. O gesto 

humano de olhar para baixo, implicado neste poema marca um momento de 

suspensão temporal e espacial, um momento de intensificação da relação com 

o real. Este gesto que aqui fica cristalizado é, ao mesmo tempo, um instante de 

perda e um instante de encontro: encontro com uma presença, com uma 

condição, com uma consonância. 

A humanização de um olhar animal ou vegetal pode ser encontrada 

também no poema “As Amendoeiras” onde Drummond simula um diálogo com 

uma árvore que se encontra ao alcance da sua janela: 

 

- “Pediram-me um artigo. Escrevo 

se me ajudares.” – “Claro.” – “Devo 

falar de coisas transcendentes.” 
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- Não é carne para teus dentes. 

Sê natural, modesto: Minas 

não te ensinou as traças finas?” 

(ANDRADE, 2004, p. 375) 

 

 O que a árvore propõe com ser modesto e natural é um exercício de 

consonância com a terra, ser como a terra, há uma lição de humildade que a 

terra dá, enquanto lugar de origem, Minas assumirá sempre esse lugar 

privilegiado em Drummond, lugar de raízes e origem das memórias infantis. 

Há um exercício de nivelamento e conformidade que a terra (humanizada) 

propõe ao homem (naturalizado); há uma lição da terra, tal como há uma visão 

humanizada do boi. Se no poema “Confidências do Itabirano” o sujeito poético 

se caracteriza como sendo feito de ferro, em “As Amendoeiras” ele diz-nos que 

“árvore é gente”, o corpo de ferro ou a terra humanizada partilham 

invariavelmente da mesma lição que passa pela mesma origem. Há uma lição 

da terra, uma lição do chão que passa, por exemplo, por uma mensagem de 

tolerância, humor e coragem: 

 

Sobe, amendoeira! Vence a dura 

fase de incerteza e procura, 

e enquanto o tico-tico salta, 

abre mais uma folha. E alta 

leva tua floral mensagem 

de tolerância, humour, coragem. 

(ANDRADE, 2004, p. 376)  
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 Quero deter-me aqui no humor como característica humanizada que 

Drummond atribui à terra. Se o céu se apresenta como o lugar privilegiado da 

idealidade, de encontro com o transcendente, o chão afirma-se “tão limpo de 

ambição” (ANDRADE, 2004, p. 356) que a sua condição de simplicidade e de 

humildade passa invariavelmente pelo riso. Dificilmente podemos associar o 

riso a uma condição de idealidade, se o riso nos afirma como humanos ele está 

definitivamente associado a uma celebração do chão. É interessante observar 

como as quedas no chão são dos acontecimentos que mais nos fazem rir, o 

cómico passa invariavelmente por este contacto com o chão, por aquilo que está 

habitado, que nos é tangível e comunicável, por aquilo que nos une: Quando 

Drummond vê na terra, (as amendoeiras), uma lição de humor ele está a 

configurar o movimento de olhar para baixo como uma forma de absorver essa 

lição, de a respeitar, como a forma de aceitar uma lição de sabedoria e 

humildade que imana da terra. Rir é acima de tudo desconstruir, quebrar, 

estilhaçar, esse é o caso do riso violento em Drummond. Há nele, por vezes, um 

riso incomensurável, que se alia a um momento violento, um riso que nasce da 

hiperconsciência de um gesto absurdo que nos caracteriza; esse é um riso que 

se configura como colossal, desestabilizador, mas é, acima de tudo, um riso que 

quebra com a transcendência, com a idealidade. Um riso que lembra o 

momento da infância em que estamos nas igrejas e alguém faz uma cara 

cómica, um riso de transgressão, que enfrenta um elemento proibitivo, aquele 

riso que quando começado não mais se pode deter, momento de explosão, de 
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ruptura, de quebra com o transcendente, de contacto com o chão. Já Henry 

Bergson nos afirmava uma dimensão puramente humana do riso: 

 

“não há comicidade fora do que é propriamente humano. Uma paisagem 

poderá ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, porém jamais risível. 

Riremos de um animal, mas porque teremos surpreendido nele uma atitude de 

homem ou certa expressão humana. Riremos de um chapéu, mas no caso o 

cômico não será um pedaço de feltro ou palha, senão a forma que alguém lhe 

deu, o molde da fantasia humana que ele assumiu” (BERGSON, 1983, p. 7) 

 

 Se o riso não se encontra fora do humano, ele é também indissociável de 

uma condição de materialidade do chão, de contacto humano com o chão. O 

riso faz habitar um vazio, preenche com vida, afirma-se por isso como um 

exercício de criação de ênfase, um momento de estranhamento, um ato de 

nivelamento com o mundo. O riso encontra-se, tal como o chão, “livre de 

ambição”. A ambição e o poder, são, por isso mesmo, o que a condição humana 

tem de menos risível. O que é risível, sim, é a quebra de uma estrutura de poder, 

o momento da queda, ridículo; sempre o chão se insinua no momento do riso. 

O que ele cria é uma ruptura com um vazio, está, por isso, do lado de um 

preenchimento, de um alagamento que passa por um estado de materialidade. 

Podemos dizer por isso que rir é encher, humanizar: criar e sustentar uma 

ligação subterrânea entre homens e coisas. O que está em causa em certo 

humor violento de Drummond é desdenhar, desprezar, rejeitar algo que se 

afasta do humano: “meu olho que ri e despreza” (ANDRADE, 2004, p. 130), 



27 

desprezar no sentido de ridicularizar, de dar chão, de humanizar. Nesse sentido 

o riso e o cómico em Drummond servem o mesmo efeito que o movimento de 

olhar para o chão, quando a Máquina do Mundo é desdenhada o que está em 

causa é um olhar que se aproxima do cómico pela sua dimensão de desprezo 

“despiciendo”, que cria ele próprio uma dissolução com a terra, com uma 

condição de humildade que a terra dá, com uma “mensagem de / tolerância, 

humour, coragem” que a terra e o humana pactuam entre si.  

Criando outra vez um paralelismo com o poema “Um Boi vê os homens”, 

o momento de olhar para o chão marca uma condição humana, um momento 

que é ao mesmo tempo de perda e de encontro; através desse olhar “O tempo 

pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo impasse” (ANDRADE, 2004, p. 

118). O encontro com o chão marca por isso um encontro com o tempo presente, 

exercício de consonância, de celebração de um tempo tão invocado na poética 

de Drummond.  

“Irredutível ao canto / superior à poesia” (ANDRADE, 2004, p. 141) “o 

mundo fala através do império das coisas, coisas ‘não apenas às vezes 

hominizadas ou antropomorfizadas, mas tirânicas, voluntariosas, imperativas, 

prepotentes, militantes, militares, militaradas, militarizadas, militarizantes, 

opressoras, caçadoras, castradoras, ou – equivalentemente – humilhadas, 

ofendidas, degradadas, sofridas. A relação sujeito-objecto se esvai” (HOUAISS, 

1976, p. 28).Refiro aqui Antônio Houaiss para expressar melhor como o olhar 

para o chão dissolve a relação entre Eu e Mundo, sujeito e objeto; o que quero 

reter aqui, fundamentalmente, é que esta dissolução se afirma como o lugar de 
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nascimento de uma manifestação erótica. Este Erotismo deve ser visto como a 

criação de um estado de continuidade entre sujeito e objeto, estado que passa 

por um sentimento de multiplicidade que implica sempre a dissolução das 

formas. Podemos observar isto na enumeração caótica do poema “Idade 

Madura”: 

 

serei médico, faca de pão, remédio, toalha,  

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais: 

tudo depende da hora 

e de certa inclinação feérica, 

viva em mim qual um inseto. 

(ANDRADE, 2004, p. 191)  

 

O império das coisas, opressoras, prepotentes, imperativas, tal como 

observa Antônio Houaiss pode ser transformado por uma inclinação feérica ou 

momento criador de ênfase que as revitaliza, que as liga indissociavelmente ao 

Eu, que as une a um estado de continuidade que nem sempre deixa de ser 

violento; que se alia a um instante onde a sensação de totalidade compactua 

com o sentimento daquilo que Bataille chama de abismo da individualidade: 

“Mas eu não sou as coisas e me revolto.” (ANDRADE, 2004, p. 126).  

Se o riso humaniza tanto como uma visão de contacto com a terra, o 

contacto físico passa, invariavelmente, por uma condição de urgência: “mas 

preciso tocar pele de homem, / avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio, / conhecer 
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um novo amigo e nele me derramar.” (ANDRADE, 2004, p. 218). A urgência de 

sentir uma presença é a mesma urgência de Orfeu; o tato e o olhar refletem, 

aqui a mesma necessidade de criar uma presença: “Depressa que o amor não 

pode esperar!” (ANDRADE, 1978, p. 23). Detenhamo-nos num poema de Luiza 

Neto Jorge, “O poema ensina a cair”: 

 

O poema ensina a cair  

sobre os vários solos  

desde perder o chão repentino sob os pés  

como se perde os sentidos numa  

queda de amor, ao encontro  

do cabo onde a terra abate e  

a fecunda ausência excede  

 

até à queda vinda  

da lenta volúpia de cair,  

quando a face atinge o solo  

numa curva delgada subtil  

uma vénia a ninguém de especial  

ou especialmente a nós uma homenagem  

póstuma.  

(JORGE, 2008, p. 69) 

 

Poderíamos dizer que se para Luiza Neto Jorge o poema ensina a cair, 

para Drummond ele ensina a rir dessa queda, entre as possíveis e múltiplas 
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lições do poema drummondiano está a de saber amar o chão, de o habitar, de o 

acender. Esse é o ato de conferir ênfase, de criar um olhar para o chão que o 

humaniza, que o acelera, que cria uma consonância com ele. O humor só pode, 

por isso, surgir desse contacto, nascer de um pacto, de uma correspondência 

plena entre homem e terra. Esse pacto e essa consonância só se afirmam no 

momento de o olhar que é o momento de o acender.  
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1.2 Um estremecimento, a possibilidade: Emily Dickinson e Carlos 

Drummond de Andrade. 

I dwell in Possibility - 

a fairer house than Prose - 

More numerous of Windows - 

Superior – for Doors – 

Emily Dickinson. 

 

Habitar a possibilidade – gesto também subentendido à poética de 

Drummond, lugar de mergulho na corrente de uma experiência múltipla, que 

afirma a poesia como uma casa mais ampla, mais justa, (de portas e de janelas 

maiores), aberta ao diálogo com outras vozes que a antecederam, que a 

ajudaram a erguer (a casa é então de todos e começou muito antes de nós, a 

casa está ainda em construção), a mesma condição de mergulho no possível, na 

experimentação continua.  

Desde logo comunicação na forma, num tom fragmentado, no verso por 

vezes curto, marcado por uma tendência elíptica, de síntese, mais evidente em 

Emily Dickinson, pelo uso do travessão, do anacoluto, da concisão, mas 

também presente em Drummond, em que a sensação de fragmentação e 

unidade coexistem a partir de uma continua sensação de quebra e 

continuidade, conseguida, muitas vezes, pela enumeração caótica de certos 

poemas. Comunicação formal, temática, estilística, em duas vozes que se 

aproximaram na sua conceção de poesia, nas diferentes formas de 

intensificação da realidade, nas suas perspetivas e nos seus ângulos de 
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observação, na forma pela qual os sujeitos poéticos se posicionam perante o 

mundo e dialogam com ele,  em como fazem a apologia do sensível, do material, 

do efémero, em como se posicionam perante o tempo, na valorização de uma 

experiência sensível, finita, na presença de uma noção de humildade que 

percorre transversalmente estas duas criações. 

As duas poéticas partilham de uma visão erotizada da natureza. Em 

Emily Dickinson a natureza faz parte de uma experiência total que rodeia em 

absoluto o sujeito poético, natureza que vence, que conquista, que rodeia e se 

confunde com a individualidade, natureza cujas formas são exaltadas, do clima, 

à paisagem, ao por do sol, às diferentes tonalidades da luz, a uma visão do chão 

que o percorre e intensifica, (o cogumelo, a flor, o rato), a natureza manifesta-

se como afirmação de vida, captada por um olhar poético que se considera a si 

mesmo testemunhal, descritivo, um olhar que absorve, que afirma: “Beauty – 

be not caused – It Is –“; olhar que nos diz que a estesia nos rodeia e que a poesia 

apenas a capta, a absorve e transmite; o principal atributo do poeta é, a partir 

desta ideia, a capacidade de atenção, de singularização, olhar que aproxima 

definitivamente estas duas poéticas. A atenção e a singularização só é possível, 

no entanto através de uma intensificação da realidade observada, através do 

exercício de conferir ênfase, de provocar aquilo que nos afirma Henri Michaux: 

“Em poesia, vale mais sentir um estremecimento a propósito de uma gota de 

água que cai em terra e comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor 

programa de entreajuda social.” (MICHAUX, p. 2), estremecimento de que nos 

fala este poema de Emily Dickinson: 



33 

A drop fell on the apple tree. 

Another on the roof; 

A half a dozen kissed the eaves, 

And made the gables laugh. 

 

A few went out to help the brook, 

That went to help the sea. 

Myself conjectured, Were they pearls, 

What necklaces could be! 

 

The dust replaced in hoisted roads, 

The bird jocoser sung; 

The sunshine threw his hat away, 

The orchands spangles hung. 

 

The breezes brought dejected lutes, 

And bathed them in the glee; 

The East put out a single flag, 

And signed the fête away. 

(DICKINSON, 2003, p. 120) 

 

O estremecimento causado pelas gotas que caem é provocado por um 

olhar intensificador da realidade que observa singularmente uma vibração 

única, estremecimento que nos passa por uma experiência de desaceleração do 

entorno, para singularizar um objeto e o transfigurar, este é um olhar que 
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intensifica uma vibração no objeto, que provoca um estranhamento, e dessa 

forma, um contacto pleno com o presente, olhar omnipresente também na 

poética de Drummond, que nos afirma: “Que tristes são as coisas ,consideradas 

sem ênfase” (ANDRADE, 2004, p. 119), esse é o olhar de “A flor e a náusea”, a 

natureza como rompimento, como afirmação de vida, que brota e irrompe num 

cenário urbano, natureza erotizada nas suas pulsões vitais, de novo trata-se 

aqui de comunicar um estremecimento, da necessidade urgente de o exprimir: 

“Façam completo silêncio, paralisem os negócios, / garanto que uma flor 

nasceu.” (ANDRADE, 2004, p. 119). Perspetiva do chão, presente a todo o 

momento em Emily Dickinson, atentemos ao campo semântico do mínimo, do 

residual:  

 

God made a little gentian; 

It tried to be a rose 

And failed, and all the summer laughed.  

But just before the snows 

There came a purple creature  

That ravished all the hill;  

And Summer hid her forehead, 

And mockery was still. 

The frosts were her condition; 

The Tyrian would not come 

Until the north evoked it.  

“Creator! Shall I bloom?” 

(DICKINSON, 2003, p. 111) 
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Tanto em Carlos Drummond de Andrade como em Emily Dickinson é a 

exaltação do mínimo que acontece: “Como fugir ao mínimo objeto / ou recusar-

se ao grande?” (ANDRADE, 2004, p. 116) trata-se de “amar o inóspito, o áspero, 

/ um vaso sem flor, um chão de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 263), exercício que 

se afirma como um imperativo, uma atitude constante: “Este o nosso destino: 

amor sem conta, distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas, (ANDRADE, 2004, 

p. 263). A erva, o cogumelo, o rato nos poemas de Dickinson, o chão pedregoso 

de Minas, o mineral, o ferro nos poemas de Drummond mostram a perspetiva 

de uma visão do chão, de um olhar que intensifica e amplia: 

 

How happy is the little stone 

That rambles in the road alone, 

And doesn’t care about careers, 

And exigencies never fears; 

Whose coat of elemental brown 

A passing universe put on; 

And independent as the sun, 

Associates or glows alone, 

Fulfilling absolute decree 

In casual simplicity. 

(DICKINSON, 2003 p. 102) 

 

De novo em contacto com Henri Michaux, este olhar intensificador da realidade 

é um olhar que faz habitar, que preenche com vida, que humaniza: “Qual a 
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finalidade da poesia?” – A de nos tornar habitável o inabitável, respirável o 

irrespirável.” (MICHAUX, p. 2). Nas duas poéticas este exercício de criação de 

ênfase passa pela exaltação daquilo que é frágil, perecível, perene, pela 

intensificação de um estado de finitude, de transmutação. “Poeta do finito e da 

matéria”, assim se autocaracteriza Drummond no primeiro poema de A Rosa 

do Povo (1945), ainda em “Consideração do Poema” nos diz: “Eis aí meu canto. 

/ Ele é tão baixo que sequer o escuta / ouvido rente ao chão.” (ANDRADE, 

2004, p. 116). Trata-se de vislumbrar aquilo que num estado de finitude é 

continuidade, aquilo que se afirma como eterno, de isso nos fala o poema 

“Resíduo”: 

 

De tudo ficou um pouco. 

Do meu medo. Do teu asco. 

Dos gritos gagos. Da rosa 

ficou um pouco. 

 

Ficou um pouco de luz 

captada no chapéu. 

Nos olhos do rufião 

de ternura ficou um pouco 

(muito pouco). 

(...) 

(ANDRADE, 2004, p. 158) 
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É por uma condição de finitude que se evidencia um estado de imortalidade, 

uma continuidade, um estado aberto do ser, disso nos fala o poema “Memória”, 

de Claro Enigma (1961) 

 

Nada pode o olvido 

contra o sem sentido 

apelo do Não. 

 

As coisas tangíveis 

tornam-se insensíveis 

à palma da mão. 

 

Mas as coisas findas, 

muito mais que lindas, 

essas ficarão. 

(ANDRADE, 2004, p. 252) 

 

 Consciência de um estado de finitude, que é um estado de poder, uma 

afirmação de vida: como afirma Emily Dickinson “To be alive – is Power - / 

Existence – in itself -/ Without a further function - / Omnipotence – Enough - 

/ To be alive – and Will! / ’Tis able as God - / the Maker – of Ourselves – be 

what - / Such being finitude!” (DICKINSON, 2014, p. 372), ou ainda: 

 

My friend must be a Bird - 

Because it flies! 
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Mortal, my friend must be, 

Because it dies! 

(...) 

(DICKINSON, 2014, p. 210) 

 

Nos dois casos se manifesta uma poética do finito e da matéria,  que opta 

pelo transitório, pelo perecível, pelo chão, pelo mínimo e residual, ou dito de 

outra forma, uma poética que procura suprir um vazio, romper com toda a 

idealização, e nessa idealização, quebrar com a ideia de uma transcendência 

afastada e distante, trata-se, nos dois casos, de habitar aquilo que nos está 

perto, de conferir ênfase ao que há de mais imediato e próximo, de pisar o chão 

e de o acender; não se trata de desistir em absoluto de uma transcendência, mas 

de afirma-la, através de um exercício de criação de ênfase, naquilo que nos é 

imediato e apreensível, esta ideia fica plenamente concretizada neste poema de 

Emily Dickinson: 

 

Who has not found the heaven below 

Will fail of it above. 

God’s residence is next to mine, 

His furniture is love. 

(DICKINSON, 2003, p. 58) 

 

Amar o imediato, o pequeno, o residual é assumir que há um 

microcosmos que é o reflexo de um macrocosmos, é desistir de uma 
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contemplação vazia, de um espaço que não é por agora experimentável, aquilo 

que Drummond refere como “A fuga do feérico” (ANDRADE, 2004, p. 143), as 

poéticas de Emily Dickinson e Carlos Drummond de Andrade partilham da 

concretização desta ideia, aquilo que Emerson nos afirma desta maneira:“The 

invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the common” 

(EMERSON, 2000, p. 38). Atentemos a este poema: 

 

Heaven is what I cannot reach! 

The apple on the tree, 

Provided it do hopeless hang, 

That “heaven” is, to me. 

 

The color on the cruising cloud, 

The interdicted ground 

Behind the hill, the house behind, - 

There Paradise is found! 

(DICKINSON, 2003, p. 53) 

 

Doutra forma Novalis afirmaria: “Cada objeto amado é o centro de um 

paraíso” (NOVALIS, 1988, 64), aforismo que reflete grande parte da visão 

destas duas poéticas. Não se trata de desistir do transcendente mas de optar 

por concretizá-lo no material e no finito, esse é o gesto subentendido no poema 

“Máquina do mundo”, o que este poema evidencia com a figura de desviar os 

olhos para o chão é a desistência de uma procura num espaço vazio, a opção de 
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intensificar a realidade imediata, de desistir de uma compreensão totalizante 

do mundo, de não cair num vazio “Bonito demais. Sem humanidade. / Literário 

demais” (ANDRADE, 2004, p. 22), trata-se, em suma, de fazer habitar, de 

preencher com vida, de romper com a idealidade e um lugar simbólico 

artificialmente afastado, evidenciar aquilo que Emily Dickinson nos concretiza 

desta forma: “Life is but life, and death but death! / Bliss is but bliss, / and 

breath but breath!” (DICKINSON, 2003, p. 7), a visão que Carlos Drummond 

de Andrade  afirma como: “A vida apenas sem mistificação” (ANDRADE, 2004, 

p. 80), a vida concretizada, preenchida, absorvida e transfigurada por um olhar 

poético que a intensifica, que a expande mas que rompe ao mesmo tempo com 

todo o excesso que há na idealidade; Trata-se de viver  poeticamente o mundo, 

naquilo que Clarice Lispector afirmava como estado de graça, de habitar uma 

intensificação, uma expansão, um estranhamento, “Inebriate of air am I” 

(DICKINSON, 2003, p. 16), emersão do divino na realidade imediata, 

concretização de um milagre, experiência de êxtase contínuo: “Come slowly, 

Eden! / Lips unused to thee, / Bashful, sip thy jasmines, / As the fainting bee, 

/ Reaching late his flower, / Round her chumber hums, / Count his nectars – 

enters, / and is lost in balms!” (DICKINSON, 2003, p. 163), afirmação do divino 

na matéria, condição de uma realidade que afirma o finito como uma 

experiência de paraíso, ideia de uma evolução continua que nos afirma “Parting 

is all we know of heaven” (DICKINSON, 2003, p. 56). O imediato aparece então 

sempre como aquilo que concretiza uma experiência transcendente, trata-se, 

em todo o caso, de um reflexo, de uma continuidade: 
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A Pit – but Heaven over it –  

And Heaven beside, and Heaven abroad, 

And yet a Pit –  

With Heaven over it. 

(DICKINSON, 2014, p. 18) 

 

 Optar por um canto telúrico é assumir uma atitude de humildade, um 

contacto, pleno com a terra (húmus), uma ligação ao chão, dessa humildade 

nos fala o poema “América”: “Sou apenas um homem. /Um homem 

pequenino à beira de um rio. / Vejo as águas que passam e não as 

compreendo.” (ANDRADE, 2004, p. 196), partilhando a mesma visão Emily 

Dickinson afirma: 

 

I’m nobody! Who are you? 

Are you – Nobody – Too? 

Then there’s a pair of us? 

Don’t tell! They’d advertise – you know! 

 

How dreary – to be – Somebody! 

How public – like a Frog - 

To tell one’s name – the livelong June - 

To an admiring Bog! 

(DICKINSON, 2003, p. 190) 
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Afirmar uma condição de humildade passa também pela valorização 

daquilo que é impessoal, pela desvinculação de uma individualidade fechada, 

pela proposta de um estado aberto e continuo do ser. Exercício que afirma: 

“Ignoro profundamente a natureza humana / e acho que não devia falar nessas 

coisas.” (ANDRADE, 2004, p 196).   

 O tema do tempo é outra das pontes pelas quais estas duas poéticas 

dialogam entre si; se a nível espacial se dá a apologia do finito e da matéria, a 

nível temporal, é o tempo presente que é privilegiado; na poesia de Emily 

Dickinson é praticamente inexistente o passado ou o futuro, pode-se falar de 

uma concreção temporal que nos é propiciado através de um carácter 

fortemente epigramático. Em Carlos Drummond de Andrade o passado emerge 

e toma por vezes tudo em redor, mas a ele se sobrepõe a absolutização do 

instante presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens 

presentes, / a vida presente.” (ANDRADE, 2004, p. 80). O presente torna-se 

uma experiência total, o resultado de uma experiência oceânica: “Mas a poesia 

deste momento / inunda a minha vida inteira” (ANDRADE, 2004, p. 21), “Este 

tempo e não outro sature a sala” (ANDRADE, 2004, p. 217), aquilo que Emily 

Dickinson afirma desta forma: “Forever – is composed of Nows –“ (ANDRADE, 

2014, p. 96). A exaltação do instante serve esse mesmo estranhamento e 

singularização da realidade imediata, a presença de uma experiência corpórea. 

Olhar para o mínimo objeto, intensifica-lo e revitaliza-lo, esse é o lugar de um 

milagre. Através deste olhar estas duas poéticas partilham de uma mesma 
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visão, uma mesma maneira de estar poeticamente no mundo, uma mesma 

forma de se relacionar com ele, de se posicionar nele, de o sublinhar e captar.  

 Se por um lado estamos a evidenciar um contacto, estamos também a 

sublinhar as diferenças: os tempos, as línguas, o diferente grau de contacto 

literário, um enquadramento histórico, geográfico e social tão díspar quanto os 

cenários que os rodearam; mas neste caso as diferenças enfatizam ainda mais 

um contacto plural, um estar no mundo que partilha visões comuns, que 

compartem perspetivas, atitudes, recursos e formas de estilo, que afirmam 

plenamente a poesia como um espaço gerador de possibilidades, multiplicador 

de perspetivas, intensificador da nossa relação com o real: uma zona de 

transbordamento, o aperfeiçoamento continuo de uma casa mais justa. 
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1.3 Um Canto Torto 

 

A poesia é incomunicável. 

 Fique torto no seu canto. 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

Poema crítico: si no me equivoco, la unión de estas dos palabras contradictorias 

quiere decir: aquel poema que contiene su propria negación y que hace de esa 

negación el punto de partida del canto. 

Octavio Paz 

 

 Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma 

rede de leituras intensas, é que nada é assim tão simples, que afirmar, mesmo 

poeticamente, é perigoso e talvez vazio, que a pergunta é por vezes mais sincera, 

mais empática e mais original; ela permite uma redefinição das estruturas, um 

abanão ou estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sólido, 

estruturado e estéril. Esse é também o poder de certa negatividade em 

Drummond, a negação não é apenas uma força destruidora, ela implica 

também na sua poética uma reconstrução, um poder regenerador e edificante 

do eixo eu-realidade, um movimento que se aproxima a uma esperança, a um 

salto que se dá no interior. Nesse sentido devemos ver o questionamento e a 

negatividade em Drummond como um exercício de reconstrução. Tomemos 

como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas (1934): 
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A poesia é incomunicável. 

Fique torto no seu canto. 

Não ame. 

  

 Ouço dizer que há tiroteio 

 ao alcance do nosso corpo. 

 É a revolução? o amor? 

 Não diga nada. 

 Tudo é possível, só eu impossível. 

 

 O mar transborda de peixes. 

 Há homens que andam no mar 

 como se andassem na rua. 

 Não conte. 

 

 Suponha que um anjo de fogo 

 varresse a face da terra 

 e os homens sacrificados 

 pedissem perdão. 

 Não peça. 

 (ANDRADE, 1978, p. 41) 

 

O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta 

menos um esforço de negação do que uma força reconstrutora, há uma tensão 

que culmina com cada verso final, “é a revolução? o amor? Não diga nada.”, o 
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silêncio que preenche cada uma das estrofes é, em si um silêncio vivo, que 

sugere uma rebentação, um transbordo, os versos: não ame / não diga nada / 

não conte / não peça, parecem impor um novo imperativo, uma nova urgência. 

Diante da revolução ou do amor, exercícios indissociáveis, não dizer nada é 

uma ordem. Mas essa suspensão no discurso (lógico e linear) faz nascer um 

novo discurso, o único dizer possível para exprimir conceitos como o amor ou 

a revolução: o dizer poético se alicerça nessa suspensão do discurso. Nesse 

sentido a poesia é incomunicável naquilo que um discurso prático e utilitário 

expressa, numa lógica de informação. A sua potencialidade aproxima-se mais 

da comunhão e da tomada de consciência, o seu espaço é o da desautumatização 

e da possibilidade. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia parecer 

apatia, é um convite a uma deflagração, a um estremecimento. Os choques 

semânticos partem do confronto entre as forças de movimento e imobilidade: 

fique torto, / não ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, são expressões 

que criam uma rede contrastante; o silêncio e a aquietação que são pedidos 

constituem em si o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo, 

partilhável unicamente através de uma ruptura com a própria comunicação, 

através de um canto torto. Já John Gledson chamava a atenção para a 

plurissignificação deste canto. Se o verso “fique torto no seu canto” pode ser 

lido como um incentivo a um estado de imobilidade entre duas paredes face à 

impossibilidade de comunicação da poesia, ele pode ser lido também como uma 

justificação e uma forma de estar na poesia, (um canto torto). Nesse sentido 

“Segredo” condensa também uma Arte poética que dialoga com o “poema de 
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sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela presença do anjo de fogo 

que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto) poeta de um canto torto, 

são expressões que apontam para um estado que Drummond reivindica desde 

o início como necessário à sua criação poética, a um estar no mundo sincero e 

concordante com a realidade: só torcidamente podemos estar de acordo com o 

mundo, só torcidamente  o canto pode acontecer, só de uma forma torta se 

pode falar de amor e de revolução. Doutra forma (categorizável e lógica) tudo o 

que for dito corresponderá a uma mentira, será comunicação vazia. A poesia, 

encontra-se então, livre da comunicação, livre de qualquer fim utilitário e 

quantificável, o seu canto terá de ser, desde agora rebaixado, próximo do chão, 

rastejante, a sua dignidade não é mais a da Antiguidade, ela passa agora por 

um exercício de concordância, de nivelamento e de humildade, um exercício de 

atenção; para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser 

forçosamente  torto, despido de uma retórica vazia e de um excesso de artifício 

que deixa agora de fazer sentido. Face à afirmação em linha reta que a lógica 

comunicativa impõe, o poema exige curvaturas, linhas dobras, atalhos, 

torceduras, ele absorve a espantosa diversidade do mundo para nos dizer 

(ainda que de forma tímida), que a realidade é bem mais complexa do que isso, 

que a pergunta é necessária, que o caminho se faz de aproximações, de 

regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de acordo com a vida tem 

que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Analisando o poema “A flor 

e a Náusea” João Alexandre Barbosa fala-nos precisamente em A Leitura do 

Intervalo, “daquilo que é literatura na leitura da literatura: a plurissignificação 
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e por isso a intensificação da referencialidade.” (BARBOSA, 1990, p. 23). A 

Intensificação da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade 

mas que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva, 

no dizer poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond, 

possibilita um dizer carregado de sentido, que aponta em várias direções, que 

tem vários centros, que é pluridimensional, que sugere os vários ângulos 

possíveis da visão de uma coisa, acontecimento, objeto, ser. 

A poesia de Drummond multiplica continuamente os pontos percetivos, 

no interior do próprio poema, o que lhe confere uma sugestão de movimento e 

de montagem próximo da linguagem do cinema. Contra uma perspetiva 

unidirecional ela propõe uma pluralidade de olhares, uma migração continua 

entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vívido e 

constante, o próprio título do “poema de sete faces” sugere esse movimento e 

ato de desdobramento, contra um plano unitário o poema de Drummond 

propõe a confluência de ângulos, a busca incessante de uma totalidade 

percetiva, busca que se faz no interior da própria linguagem e que implica uma 

autocaracterizarão poética, um tom fragmentário que não deixa nunca de 

coexistir com um sentido de unidade. Dizer tortuoso e dizer-busca em que a 

escrita é em si um sentido, que para, que muda de direção, que desacelera, que 

exige reiteradamente e profundamente um exercício de sinceridade e 

concordância para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma concordância 

totalizante que pede um exercício de depuração continuo; falar de amor em 

1945 terá de ser forçosamente diferente de falar de amor 10 anos antes, falar de 
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deus, de liberdade, de revolução exige um poder de concreção e visualidade 

cada vez mais apurado, um conhecimento profundo das estruturas da língua, 

dos usos dos diferentes registos, de todo o seu poder expressivo. O exercício de 

depuração parte de uma atualização da palavra, que, para corresponder a um 

ato de sinceridade, terá de renascer a cada nomeação, nesse sentido, 

originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas forças indissociáveis. 

Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um familiar de alguém, 

as frases feitas ou construídas, como (os meus pêsames ou, sinto muito) 

parecem dar-nos pouco, para refletir um gesto empático ou o reflexo de um 

estado interno a força de originalidade tem de surgir como um reflexo, como 

um espelho, a língua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e 

expressividade. Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”, 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus. 

Tempo de absoluta depuração.  

Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

E os olhos não choram. 

E as mãos tecem apenas o rude trabalho. 

E o coração está seco. 

 

Em vão as mulheres batem à porta, não abrirás. 

Ficaste sozinho, a luz apagou-se, 

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes. 
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És todo certeza, já não sabes sofrer. 

E nada esperas de teus amigos. 

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice? 

Teus ombros suportam o mundo 

e ele não pesa mais do que a mão de uma criança. 

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios 

provam apenas que a vida prossegue 

e nem todos se libertaram ainda. 

Alguns achando bárbaro o espetáculo, 

Prefeririam (os delicados) morrer. 

Chegou um tempo em que não adianta morrer. 

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem. 

A vida apenas, sem mistificação. 

(ANDRADE, 1978, p. 55)  

 

 Se observarmos uma primeira definição do termo “depuração”, 

encontramos as seguintes expressões: “remoção de impurezas ou partes 

heterogéneas de um corpo ou substância, limpeza, purificação, deteção e 

supressão de erros, apuro na atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A 

depuração, que Drummond atribui como característica do seu tempo afirma-se 

como uma responsabilidade absoluta diante da linguagem, a exigência que se 

tem de ter diante da utilização de cada palavra, o tempo que ela exige, a 

restauração que ela tem de ter diante de cada contexto, esse exercício de 

depuração exige forçosamente uma desaceleração e um canto torto, tortuoso, 
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que reivindica uma experiência radical em que a palavra é restituída à sua força 

original, à sua fonte, só nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu deus ou 

dizer meu amor pode ser inútil mas essa inutilidade é necessária como um 

oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de 

cinza, de que nos fala Guimarães Rosa), limpas de um automatismo e de uma 

carga vazia de sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com 

novos centros, com novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos 

diga, até ao limite, que qualquer ato de comunicação é impossível, que os seres 

e as coisas não comunicam, que se se a linguagem não recuperar essa fundação 

original o ser se encontra sozinho, desprovido de um contacto, emparedado. 

Tortuosamente pode-se restaurar um sentido, pode-se permitir um contacto 

sincero, depurado e autêntico entre seres, tempos e espaços. Restituir e depurar 

é uma ordem, um exercício radical que se tornou urgente. Repensar é urgente, 

não cair é urgente. Questionar é urgente. Negar um só caminho (o mais fácil), 

entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um imperativo, uma ordem: 

a palavra corresponde agora a uma força de vida e a uma ressurreição. É de vital 

importância aquilo que nos afirma Guimarães Rosa quando entrevistado por 

Günter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, há meu método que implica na 

utilização de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpá-la 

das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.” 

(ROSA, 1965); A linguagem torna-se indissociável da vida, de uma corrente que 

se apura, que se aperfeiçoa: 
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“Meu lema é: a linguagem e a vida são uma coisa só. Quem não fizer do idioma 

o espelho de sua personalidade não vive; e como a vida é uma corrente 

contínua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que, 

como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada 

palavra o tempo necessário até ela ser novamente vida.” (ROSA, 1965) 

 

 Trata-se de assumir diante da palavra um balanço, sentir o seu peso e 

gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer é livrá-la uma 

sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retórica e de 

artificialidade, dotá-la de uma densidade própria, conferir-lhe atrito e 

materialidade, contacto com o chão: “Chegou um tempo em que a vida é uma 

ordem. / A vida apenas, sem mistificação.”. Vida a que se aspira na sua 

conceção total, celebrada no mínimo, que se afirma como uma resistência. A 

negação que começa e irrompe ao longo de todo o poema é a base de toda a 

positividade: se o amor resultou inútil e não se diz mais meu deus, isso 

constitui, por si só, o núcleo de uma afirmação de vida. O que Drummond nos 

traz continuamente na sua poesia é um grito que destroça para possibilitar uma 

reconstrução, um estilhaçar que permite um novo agrupamento e unidade. Já 

John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, sublinhava essa mesma 

dimensão: 

 

Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja já tão negativo. Mas 

cremos que a sua posição se descreve muito exatamente como niilismo (e não 

como pessimismo). Isto é, o poeta não aceita nenhum valor ou sistema de 
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valores como guia válido neste mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ – as 

repercussões de sua posição sentem-se, com efeito,  na poesia de maneira 

imediata. É possível ver que a negatividade do seu ponto de vista lhe dá poder 

poético, porque contribui não só para a mordacidade da poesia, como para a 

sua capacidade de penetrar além da superfície das coisas.  

(GLEDSON, 1981, p. 84) 

 

 A negação é então uma força que desequilibra as estruturas para as 

reerguer, que desconstrói, que supera e que torna ilimitado, que permite uma 

abertura, é a própria negatividade que possibilita em si a ideia de uma 

esperança, que, dando-lhe um fundo permite um contraste, uma maior nitidez, 

a vivência de um paradoxo que dá especial poder de concreção ao poema. 

Tortuosamente, há uma esperança, um caminho que se torna assim plural, uma 

perspetiva que penetra além da superfície das coisas, que se aproxima a um 

mergulho, denso e prolongado, a uma condição de verticalidade, de ascensão e 

queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de Drummond. No seu ensaio 

“A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:  

 

I would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of our 

beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves 

refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and 

composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the 

slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to 

the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source. 
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It is a motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep 

realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than 

any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying. 

(AMMONS, 1967, p. 8) 

 

Resistir face à hipersimplificação é tão urgente como respirar, é forçoso 

e necessário um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer 

olhar de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro, 

que imponha um olhar mais amplo.  

 O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos, 

um canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a dança sobre a marcha, 

mostrando em toda a extensão a complexidade as relações que tecem o nosso 

caminhar sobre o mundo: que possibilita uma reflexão mais viva sobre o viver 

humano com tudo aquilo que esse viver tem de contraditório, complexo e 

profundo. As aporias, os desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se 

constroem.  
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II. O MÍNIMO 
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Vou prestar atenção, o que embeleza a vida, porque quando 

 não se precisa prestar atenção em nada, então não há vida nenhuma. 

Robert Walser 

 

Pôr a mão expectante sobre o coração que não parava, olhar, olhar com força para 

uma pedra, para um pássaro, para o próprio pé.  

Clarice Lispector 

 

 Tomemos como ponto de partida a palavra atenção. A sua origem vem 

do latim, “attendere”, que significa literalmente esticar-se, mover-se, estender-

se para. Na atenção estendemos a mente para algo, aproximamos um objeto 

dos olhos, movemo-nos na sua direção: optamos por ele, reagimos à sua 

presença que se torna mais vívida e nítida. Compartimos um ângulo, uma linha, 

uma relação: a atenção intensifica e focaliza a perceção, nisso ela é um olhar 

com força que isola o objeto, que traça um círculo à sua volta. E aqui centremo-

nos, por momentos, no poema “Maçã” de Manuel Bandeira:  

 

Por um lado te vejo como um seio murcho; 

Pelo outro, como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordão placentário. 

 

És toda vermelha, como o amor divino. 

 

Dentro de ti, em pequenas pevides, 

Palpita a vida prodigiosa, 

Infinitamente. 
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E quedas tão simples 

Ao lado de um talher 

Num prato pobre de hotel. 

(BANDEIRA, 1966, p. 157) 

 

 Pelo predomínio das sensações visuais, pelo apelo à cor, à forma e ao 

enquadramento, o poema lembra aqui uma pintura, um quadro estático que 

sugere a ideia de uma natureza morta, fazendo invocar, a fórmula de Horácio, 

Ut pictura poesis: “assim como a pintura, a poesia”.  A maçã impõe-se como 

um objeto para o olhar, vista por fora através de comparações em que se 

distinguem suas formas por lados opostos, para depois ser enfatizada a 

vivacidade da sua cor. A visão da maçã invoca também uma técnica de criação 

cubista, ao observar o objeto nos seus diferentes planos e ângulos, a visão 

torna-se assim uma visão de conjunto, que contorna o objeto, na sua totalidade, 

primeiro do exterior, e logo do interior: “dentro de ti em pequenas pevides / 

Palpita a vida prodigiosa / Infinitamente”. Na última estrofe gera-se um olhar 

de zoom out, que confere um enquadramento da maçã no espaço, ao lado do 

talher e depois no quarto “pobre” de hotel, entre utensílios e espaços humanos, 

sugerindo uma humildade e perecibilidade que contrasta com a penúltima 

estrofe, dando-lhe maior força e poder de concreção.  

 Através da atenção, a perceção é intensificada, gerando um olhar de 

aprofundamento e fascínio. A aparente simplicidade da maçã oculta algo 

maior; a latência da vida infinita que está concentrada nas suas sementes, o 

apelo à eternidade que elas contêm enquanto condensação de diferentes 
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tempos, enquanto materialização de um tempo já futuro, de uma vida continua: 

a ênfase está agora nas entranhas do fruto, no seio da sua dimensão mínima. 

Em contacto com Davi Arrigucci, podemos falar neste poema de um sublime 

oculto que o exterior, aparentemente simples da maçã, esconde. (ARRIGUCCI, 

2009, p. 21) Sob esta aceção o poema dá a ver, alumbra: desoculta o sublime 

mostrando a continuidade das coisas e a sua singularidade.  

 Se a maçã esconde no seu interior a potencialidade e o milagre da vida, 

ela não deixa de ser apresentada entre coisas humanas - presente num quarto 

pobre de hotel, ela mostra-se pobre, partilhando com o poeta uma condição 

humilde. O sublime manifesta-se assim humanizado, também ele precário, 

tornado visível, através do poema, numa condição de finitude e perecibilidade. 

Nesta aceção a poesia desvenda, humaniza e desentranha. Este último verbo é 

particularmente querido a Manuel Bandeira na sua reflexão sobre a poesia: 

“desentranhar a poesia das coisas” é observá-las além das suas formas externas, 

enfatizando um olhar que vai para além da superfície, que atinge o objeto na 

sua essência, que produz ênfase, no sentido originário da palavra:  in-phos (Na 

luz) – Iluminar, mostrar, destacar, ato de fazer ver claramente. Sob esta ideia 

a poesia ilumina, dá a ver mais claramente, extrai o eterno do transitório e do 

fugaz, permitindo senti-lo pulsar no mínimo, no ínfimo, no residual – sem cair 

nos perigos de uma abstração genérica e superficial – o poema dá-nos um 

fundo, mostra-nos um caminhar terreno, uma visão rasante, para o chão ou a 

partir do chão. Um caminho plural e humilde. Mostra-nos o sublime a partir do 

seu contacto humano, de outra forma também Manuel bandeira ou Carlos 
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Drummond de Andrade poderiam ter afirmado como o poeta português Daniel 

Jonas: “A minha linguagem procura humanizar o sublime, por assim dizer, sem 

que o torne necessariamente prosaico” (JONAS, 2017,). Esta afirmação mostra 

um pouco do caminhar plural destas duas poéticas, nas suas ambivalências e 

amplitudes. Da mesma forma que o início do poema “de porta em porta” de 

Alexandre O’Neill: 

 

 Quem? O infinito? 

 Diz-lhe que entre. 

 Faz bem ao infinito 

 Estar entre gente.  

 (O’NEILL, 2002, p. 134)    

 

Poema que dialoga intertextualmente com “L’Éternité” de Arthur Rimbaud: 

 

Elle est retrouvée. 

Quoi ? – L’Éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. 

(RIMBAUD, 1995, p. 87) 

 

 Reparemos por instantes neste diálogo. Em “L’Éternité” de Arthur 

Rimbaud o sublime manifesta-se através do desmedido, de uma proporção que 

está afastada do humano, que se encontra distante; numa outra escala: o mar e 
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o sol apresentam-se como espaços vastos, dados à contemplação do poeta, 

representando um mundo que parece inacessível de apreender numa 

experiência de finitude. No poema de Alexandre O’Neill, o infinito é 

apresentado também através de uma pergunta “Quem?”, mas desta vez ele é 

personalizado a partir de alguém que bate à porta, diante da qual está uma 

terceira pessoa. A voz poética diz então que entre, que “faz bem ao infinito / 

estar entre gente”, o humor da imagem torna-se assim visível através do 

inusitado, do inesperado da associação semântica, do poder de concreção que 

é dado a um conceito tão vago e difícil de apreender como o infinito; ao sublime 

da imagem é conferida uma dimensão humana, e é essa mesma condição que 

propícia o seu aspeto cómico, o humor que nasce do inesperado da situação. O 

poema de Alexandre O’Neill fala-nos de uma humildade necessária quando 

falamos de conceitos tão extensos e afastados do humano, essa é a mesma 

humildade que perpassa o poema “maçã”, e também a mesma que tece a poética 

de Drummond, a de um sublime humanizado, de um sublime precário, que 

pulsa naquilo que é perecível, que se encontra invariavelmente entre nós, nos 

nossos gestos e nos nossos passos, nos nossos utensílios, que se concretiza no 

mínimo, no inóspito e no residual, “Como fugir ao mínimo objeto” (ANDRADE, 

2004, p. 116). Na atenção face ao mínimo está grande parte da vitalidade da 

poesia de Carlos Drummond de Andrade, nela se evidencia grande parte do seu 

poder reflexivo e expressivo, do seu poder de concreção e da sua visão do 

mundo. 
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 Reparemos, aqui, no tríplice significado que Giordano Bruno confere ao 

conceito de mínimo na sua obra “De tríplice Minimo et mesura”:  

“1) o ‘mínimo’ indica um lugar de unidade divina que está acima de tudo e em 

tudo; 2) o ‘mínimo’ é identificado como ponto matemático (punctum); 3) o 

‘mínimo’ representa o átomo físico (atomus).”  

 Para Giordano Bruno, o mínimo é ao mesmo tempo um conceito 

matemático, físico e metafísico, algo que não pode existir independentemente 

do plano ou espaço infinito, uma unidade que faz coexistir  polaridades 

contrárias: “No mínimo todas as coisas contrárias coincidem, os pares e os 

ímpares, o muito e o pouco, o finito e o infinito; porque o mínimo é o máximo 

e qualquer coisa entre eles é o intermédio)” 2. Nesse sentido o mínimo não se 

separa do máximo, ele é uma força que compõe e inclui em si, todas as coisas 

físicas e geométricas: “Se o ponto não difere do corpo, o centro da 

circunferência, o finito do infinito, o máximo do mínimo, seguramente 

podemos afirmar que o universo é todo centro” [Bruno, p. 321, 1985]. Esta ideia 

de centro é aqui de vital importância. O mínimo contém nesta aceção toda a 

totalidade, nas suas forças opostas, nas suas convergências. A atenção face ao 

mínimo é, sob esta ideia, uma atenção face ao todo, ao completo, à unidade, 

 
2 In minimo (...) opposita omnia sunt idem, par et impar, multa et pauca, finita et 

infinita; ideo quod minimum est, idem est maximum, et quidquid inter haec [Bruno, 

in: De Triplici Minimo et Mensura, 1980, p. 147]. De tríplice Minimo et mesura. 

Citado a partir de: Neves, Marcos Cesar Danhoni. Do infinito, do mínmimo e da 

inquisição em Giordano Bruno. Ilhéus BA: Universidade Estadual de Santa Cruz, 

2004. 
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disso, nos fala precisamente o poema “Auguries of innocence” de William 

Blake: 

 

 To see a World in a Grain of Sand 

 And a Heaven in a Wild Flower, 

 Hold Infinity in the palm of your hand  

 And Eternity in an hour. 

 

 A Robin Redbreast in a Cage 

 Puts all Heaven in a Rage. 

 A dove house fill’d with doves and pigeons 

 Shudders Hell thro’ all its regions. 

 A Dog starv’d at his Master’s Gate 

 Predicts the ruin of the State. 

 A Horse misus’d upon the Road 

 Calls to Heaven for Human blood. 

 Each outcry of the hunted Hare 

 A fiber from the Brain does tear. 

 

 He who shall train the Horse to War 

 Shall never pass the Polar Bar. 

 The Beggar’s Dog and Widow’s Cat, 

 Feed them and thou wilt grow fat. 

 The Gnat that sings his Summer song  

 Poison gets from Slander’s tongue. 
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 The poison of the Snake and Newt 

 Is the sweat of Envy’s Foot. 

 

 A truth that’s told with bad intent 

 Beats all the Lies you can invent. 

 It is right it should be so; 

 Man was made for Joy and Woe; 

 And when this we rightly know 

 Thro’ the World we safely go. 

 

 Every Night and every Morn 

 Some to Misery are Born. 

 Every Morn and every Night 

 Some are Born to sweet delight. 

 Some are Born to sweet delight, 

 Some are Born to Endless Night. 

 (BLAKE, 2007, p. 75) 

 

O grão de areia, no qual se observa o mundo inteiro, representa essa 

unidade mínima onde o universal se reflete, dessa forma, pelo microcosmos 

podemos aceder ao macrocosmos, no mínimo podemos sentir e tocar o todo, 

vislumbrar e perceber a totalidade. O infinito na palma da mão que refere 

William Blake, é a soma de forças contrastantes, das polaridades que se sentem 

no objeto. O grão de areia de Blake, a maçã de Bandeira, a flor e a pedra de 

Drummond, refletem uma convergência em que o mínimo se une 
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invariavelmente e de forma indissociável com o universal, em que ele é em si, 

não só o reflexo do todo, mas a sua expressão, visível e condensada, em que ele 

se afirma como uma unidade irrepetível e irreduzível. Disso nos fala também o 

poema “Vida menor” de A Rosa do Povo (1945): 

 

A fuga do real, 

ainda mais longe a fuga do feérico, 

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo, 

a fuga da fuga, o exílio 

sem água e palavra, a perda 

voluntária de amor e memória, 

o eco 

já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se, 

a mão tornando-se enorme e desaparecendo 

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 

senão inúteis, 

a desnecessidade do canto, a limpeza 

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo. 

Não a morte, contudo. 

Mas a vida: captada em sua forma irredutível, 

já sem ornato ou comentário melódico, 

vida a que aspiramos como paz no cansaço 

(não a morte), 

vida mínima, essencial; um início; um sono; 

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 
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o que se possa desejar de menos cruel: vida 

em que o ar, não respirado, mas me envolva; 

nenhum gasto de tecidos; ausência deles; 

confusão entre manhã e tarde, já sem dor, 

porque o tempo não mais se divide em seções, o tempo 

elidido, domado.  

Não o morto nem o eterno ou o divino, 

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 

e solitário vivo. 

Isso eu procuro. 

(ANDRADE, 2004, p. 144) 

 

 A procura do mínimo que este poema exalta é também a procura de uma 

unidade, de uma completude, a vida, captada em sua forma irredutível, na sua 

unidade mínima, que não pode ser dividida ou decomposta. Atentemos aqui na 

definição matemática da palavra irredutível: em que o radical não consegue 

admitir uma forma mais simplificada; nessa aceção o encontro, total e 

omnipresente, com o mínimo é também o encontro com um estado de 

simplicidade, mas também de concreção, poder plástico e visualização, pela 

qual a imagem se forma: “E vi minha vida toda / contrair-se num insecto. / Seu 

complicado instrumento” (ANDRADE, 2004, p. 141). 

 A criação poética de Drummond repensa o mínimo não só como unidade 

espacial, mas também temporal: a “microeternidade” de que nos fala o poema 

“O deus de cada homem” representa um instante em que se sente o batimento 
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do infinito e do intemporal, o cruzamento de todos os tempos, instante aliado 

à criação poética: “a Poesia deste momento / inunda a minha vida inteira” 

(ANDRADE, 1978, p. 16). Tempo que se aproxima do divino e do unitário, da 

quebra com a sucessão, da condensação e da expansão. É este tempo, que nasce 

de uma desaceleração, que se gera uma perceção mais intensa, mais vívida e 

profunda, não a aparência do tempo, sucessivo e transitório, mas o tempo 

originário, liberto da sucessão e do encadeamento: “eterno é tudo aquilo que 

vive uma fração de segundo / mas com tamanha intensidade que se petrifica e 

nenhuma força o resgata” (ANDRADE, 2004, p. 408). O tempo da atenção e da 

revitalização no qual a relação com o real se intensifica. Detenhamo-nos agora 

por momentos no poema: “A Magnólia” de Luiza Neto Jorge: 

 

A exaltação do mínimo, 

e o magnifico relâmpago 

do acontecimento mestre 

restituem a forma 

o meu resplendor. 

 
Um diminuto berço me recolhe 

onde a palavra se elide 

na matéria — na metáfora — 

necessária, e leve, a cada um 

onde se ecoa e resvala. 

 
A magnólia, 

o som que se desenvolve nela 
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quando pronunciada, 

é um exaltado aroma 

perdido na tempestade, 

 
um mínimo ente magnífico 

desfolhando relâmpagos 

sobre mim. 

(JORGE, 1993, p. 112) 

 

O que aqui se concretiza é a palavra magnólia como uma experiência 

sensitiva, concreta, física, que se mescla com o objeto que representa, e aqui é 

importante lembrar aquilo que Harold Bloom refere sobre o conceito de 

símbolo para os gregos: símbolo representava um objeto físico, dotado de um 

poder concreto de representação, o símbolo da cidade seria a chave da cidade 

ou o símbolo da morte seria o laço negro que se colocava nas portas. É também 

esta aceção de símbolo que encontramos no poema de Luiza Neto Jorge. 

Produz-se nele um estranhamento da palavra, que passa a ser dotada de uma 

vibração central, de uma nova ressonância, de um desaceleração: “o som que 

se desenvolve nela” produz uma experiência sinestésica que dialoga com o 

poema “O licoreiro” de Carlos Drummond de Andrade: “O gosto do licor 

começa na ideia do licoreiro. Digo baixinho licoreiro. Que sabor no som, no 

conhecimento do cristal” (ANDRADE, 2004, p. 925).  Tal como observa Ernst 

Cassirer “aqui a palavra não exprime o conteúdo da perceção como mero 

símbolo convencional, estando misturado a ele em unidade indissolúvel. O 
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conteúdo da perceção não imerge de algum modo na palavra, mas sim dela, 

emerge. Aquilo que alguma vez se fixou numa palavra ou nome, daí por diante 

nunca mais aparecerá apenas como uma realidade, mas como a realidade. 

Desaparece a tensão entre o mero “signo” e o “designado”; em lugar de uma 

‘expressão’ mais ou menos adequada, apresenta-se uma relação de identidade, 

de completa coincidência entre a ‘imagem’ e a ‘coisa’, entre o nome e o objeto” 

(CASSIRER, 2018, p. 76). No poema, a palavra constitui também essa unidade 

mínima dotada da sua própria materialidade, do seu poder de aparição, como 

no poema “Terras”, primeiro poema da subunidade “Memória” do livro Lição 

de coisas (1962).  

 

Serro verde    Serro azul 

   As duas fazendas de meu pai 

  aonde nunca fui 

  Miragens tão próximas 

  pronunciar os nomes 

     era tocá-las. 

     (ANDRADE, 2004, p. 459) 

 

A palavra aparece aqui como uma força físico-mágica, dotada de um poder 

próprio de aparição, (perto da memória e do coração); tal como a memória, a 

palavra manifesta-se através do seu poder de materialidade, da sua fonte-

criadora-de-ligações. A partir sobretudo de Lição de coisas (1962) gera-se na 

poesia de Drummond um movimento em direção à infância, à memória, aos 
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laços familiares e à terra de Itabira, movimento que atinge o seu expoente no 

livro Boitempo (1968), no qual a memória invoca objetos, situações, pessoas 

próprias da infância.  Atentemos agora ao poema completo: “O Licoreiro”, 

presente neste poemário:  

 

O licoreiro 

 

O gosto do licor começa na idéia  

licoreiro. 

Digo baixinho: licoreiro. Que sabor 

no som, no conhecimento do cristal 

independente do licor-de-leite, 

fabricação mui fina da cidade, 

segredo da família de Oscarlina. 

 

O licoreiro, vejo-o 

delicioso em si, mesmo vazio 

à espera de licor, de tal maneira 

na forma trabalhada 

habita o gosto perfumado 

e em cada prisma-luz se distribui  

ao paladar da vista já gozando. 

 

- Que tem esse menino, a contemplar 

o tempo todo o licoreiro 

se dentro dele não há nada? 
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Meu Deus, esse menino é viciado, 

Está na pua, só de olhar o licoreiro! 

(ANDRADE, 2004, p. 925) 

 

O sujeito poético começa por associar à palavra licoreiro, uma 

experiência sinestésica, a palavra manifesta-se na sua corporeidade: “o sabor 

do som” ou “o conhecimento do cristal” são independentes do seu conteúdo, o 

licor de leite, produto típico de Itabira, as primeiras sensações invocadas são as 

do sabor, “delicioso em si mesmo se vazio”, as olfativas, “o gosto perfumado”, 

as visuais, “cada prisma-luz se distribui  / ao paladar da vista já gozando.”. A 

memória invocada do licoreiro torna-se assim sinestésica, apreensível, icástica, 

como uma manifestação concreta, a contemplação do licoreiro é comparada a 

uma experiência de ebriedade, a uma perceção intensa, o menino “está na pua” 

só de olhar o licoreiro, prolongada em que o objeto é vislumbrado em toda a 

sua complexidade sensitiva, em todas as suas matizes. Ainda que vazio o sabor 

do licor torna-se uma presença pela qual ele é vivenciado pela memória, a 

experiência sinestésica é intensificada pela vividez da memória, como uma 

experiência física, que volta a ocorrer, é de notar que na sua origem a palavra 

recordação tem essa mesma expressividade, “re-cordis”, do latim, voltar a 

passar pelo coração. Dialogando com essa mesma origem podemos dizer que 

a memória é neste poema, como em grande parte de Boitempo uma experiência 

radical, que recupera uma raiz com um grande poder evocativo e plástico, em 

que a palavra, a ideia, o som são indissociáveis da sua experiência sensorial. A 

experiência alia-se a uma epifania prolongada, a um vício, a um ato repetido ao 
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longo da infância, indissociável de uma experiência de sublime, mas de um 

sublime humanizado, que se dá a ver num utensílio humano, os prismas de luz 

que refletem no cristal, experiência que faz invocar a do vitral religioso, só 

ganham concretização num objeto concreto, numa unidade mínima dotada dos 

seus próprios fins, algo perecível, que facilmente se pode quebrar, que foi talvez 

perdido, mas que se mantém absolutamente vivo na expressividade da 

memória, o licoreiro aparece-nos como um objeto inteiro, sob o qual se traça 

um círculo, uma unidade mínima e perecível onde o sublime se faz sentir 

através da contemplação. Em Boitempo o eu que relembra está entre objetos 

mínimos da casa paterna, recordando visões prolongadas, intensas, em que o 

sublime se dá a ver através do humano. O poema “Três compoteiras”, que se 

segue a “O licoreiro”, em Boitempo é também disso um exemplo concreto: 

 

Três compoteiras 

Quero três compoteiras 

de três cores distintas 

que sob o sol acendam 

três fogueiras distintas. 

 

Não é para pôr doce 

em nenhuma das três. 

Passou a hora de doce, 

não a das compoteiras, 

e quero todas três. 
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É para pôr o sol 

em igual tempo e ângulo 

nas cores diferentes. 

É para ver o sol 

lavrando no bisel 

reflexos diferentes. 

 

Mas onde as compoteiras? 

Acaso se quebraram? 

Não resta nem um caco 

de cada uma? Os cacos 

ainda me serviam 

se fossem três, das três. 

 

Outras quaisquer não servem 

a minha experiência. 

O sol é o sol de todos 

mas os cristais são únicos, 

os sons também são únicos 

se bato em cada cor 

uma pancada única. 

 

Essas três compoteiras, 

revejo-as alinhadas 

tinindo retinindo 
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e varadas de sol 

mesmo apagado o sol, 

mesmo sem compoteiras, 

mesmo sem mim a vê-las, 

na hora toda sol 

em que me fascinaram. 

(ANDRADE, 2004, p. 924) 

 

O sublime aqui não está na visão despida do sol, mas na sua experiência 

sinestésica através do vidro das compoteiras, o sublime da imagem é possível 

pela sua concretização entre objetos humanos, as três fogueiras distintas, 

acesas, entre objetos perdidos, que se podem partir em pedaços, mas que são 

recuperados pela memória em toda a sua inteireza e unidade, que corresponde 

à própria experiência da infância. As compoteiras são recordadas como objetos 

unitários que se conectam a uma experiência de completude, mas o poema não 

deixa nunca de referir a sua vulnerabilidade, o seu aspeto perecível, os cacos, 

os fragmentos possíveis. Elas dão-se a ver através da memória como objetos 

varados de sol, lavrado no bisel. Outra vez a experiência do cristal relembra o 

sagrado. Mesmo apagado o sol, a memória manifesta-se  plenamente vívida, 

plástica, um acontecimento que se volta a realizar mas liberto do seu passado, 

como nos relembra  Drummond no poema “intimação” logo ao início de 

Boitempo: “- Você deve calar urgentemente / as lembranças bobocas de 

menino./ - Impossível. Eu conto o meu presente / Com volúpia voltei a ser 

menino” (ANDRADE, 2004, p. 882). O poder físico e vital da memória é visto 
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como um presente, um instante para o qual os diferentes tempos confluem, 

instante poético unitário, ponto mínimo ao qual toda a vida acode. 

 Tanto em “O licoreiro” como em “Três compoteiras” os objetos aparecem 

vazios, desprovidos de um conteúdo e de um fim utilitário: eles são recordados 

antes de tudo como objetos em si, que dialogam nesta etapa própria da poesia 

de Drummond com os inutensílios de Manoel de Barros, os objetos livres da 

pretensão de servirem uma função determinada, de serem necessários. A 

função (nuclear) das compoteiras aparece-nos no poema como algo feito para 

ser recordado ou para guardar o fogo do sol, assim como a do licoreiro é ser 

alvo da contemplação da criança. Sob este aspecto é importante notar aquilo 

que António Cândido referia no seu ensaio “Inquietudes na poesia de 

Drummond”: 

 

“a sua  poesia [de Carlos Drummond de Andrade] difere da outros modernistas, 

inclusive Mário de Andrade, que tentam fixar o quotidiano a fim de obterem 

um momento poético suficiente em si mesmo; ele, ao contrário, procede a uma 

fecundação e a uma extensão do fato, para chegar a uma espécie de discreta 

epopeia contemporânea, isto talvez se ligue à capacidade de injetar fantasia nas 

coisas banais” (CÂNDIDO, 1970, p. 82) 

 

 Capacidade que nasce de uma perceção renovada e de um olhar atento, 

de um ato de comoção, de se mover conjuntamente com as coisas,  “Me chamam 

de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas, 

nas folhas de bananeiras, nas gretas do muro, nos espaços vazios” (ANDRADE, 
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2004, p. 972). Olhar de fascínio, de pua, de perplexidade, espanto e de 

renovação, que repensa os conceitos de inutilidade ou de insignificante, em 

paralelismo com Manoel de Barros, também Drummond nos poderia ter 

afirmado: “a partir do inominado / e do insignificante / é que eu canto” 

(BARROS,2016, p. 223) No primeiro Drummond, a sua poesia tece uma rede 

complexa em torno da rede semântica da inutilidade, palavra repetida 

reiteradamente em alguns poemas e que atinge a sua maior expressividade  em 

A Rosa do Povo. Atentemos a alguns dos exemplos: 

 

Propõe isso a teu vizinho, 

ao condutor do teu bonde, 

a todas as criaturas  

que são inúteis e existem, 

(Em Face dos últimos acontecimentos) 

 
Perdi o bonde e a esperança. 

Volto pálido para casa. 

A rua é inútil e nenhum auto 

Passaria sobre meu corpo 

(Soneto da perdida esperança) 

 
E faço este verso perverso, 

Inútil, capenga e lúbrico. 

(O Procurador do Amor) 

 
Inútil você resistir 



76 

ou mesmo suicidar-se. 

Não se mate, oh não se mate, 

(Não se mate) 

 
a mão tornando-se enorme e desaparecendo 

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 

senão inúteis,  

(Vida menor) 

 
Tempo em que não se diz mais: meu amor. 

Porque o amor resultou inútil. 

(Os ombros suportam o mundo) 

 

A inutilidade figura-se e Drummond como algo indissociável da 

existência, de ume estar no mundo autêntico, ela faz parte de uma resistência 

das coisas a um fim prático, lógico, comercial e numérico, a poesia de 

Drummond dá a ver essa inutilidade, enfatiza-a; a poesia figura-se assim 

também como uma criação inútil: como lugar que torna evidente o inútil ou em 

diálogo com Manoel de Barros: “O poema é antes de tudo um inutensílio” 

(BARROS, 2016, p. 161) / “Só me preocupo com as coisas inúteis (BARROS, 

2016  p. 157). O poema figura-se nestas poéticas como livre da pretensão de 

servir, mas “Se a poesia está livre da necessidade de ser útil, fica bem claro que 

a poesia é aqui o mais necessário” (EIRAS, 2011, p. 85). A inutilidade vincula-

se em Drummond ao desejo, a um sentimento profundo, ou em contacto com 
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Hugo Pratt a um prazer, atentemos ao que nos diz o autor no final de O desejo 

de ser inútil (2012): 

 

O meu pai tinha razão: encontrei a minha ilha do tesouro. Encontrei-a no meu 

mundo interior, na gente que conheci, no meu trabalho: passar a minha vida 

ao lado de um mundo imaginário foi a minha ilha do tesouro. Certamente, os 

mundos que visito nas minhas pesquisas podem às vezes ser considerados 

pueris ou inúteis, tão afastados como estão das preocupações quotidianas. Mas 

quando penso naqueles que me acusavam de ser inúteis, e naquilo que 

consideravam útil, devo dizer-lhes que frente a eles, não só tenho o prazer de 

ser inútil, como o desejo de ser inútil. (PRATT, 2012, p. 294) 

 

 Prazer e desejo que se manifesta também na primeira criação de Carlos 

Drummond de Andrade ou de Manoel de Barros. Se na fase inicial da obra de 

Drummond o tema da inutilidade é tratado com maior violência, na sua fase 

final o termo desaparece, ficando sugerido no núcleo dos poemas, sobretudo 

naqueles que invocam a memória. Lição de coisas e Boitempo são aqui livros 

centrais, Itabira, o lugar da infância, torna-se então um lugar dominante que, 

tal como notou Joaquim-Francisco Coêlho simboliza em si o mundo todo, 

(COÊLHO, 1973, p. 47), uma presença cósmica que reflete esse mesmo poder 

de concreção metonímica da poesia de Drummond em que as coisas se 

manifestam enquanto expansão, em que o mínimo é um reflexo absoluto da 

totalidade, em que uma unidade perdida tenta ser recuperada (poeticamente) 

através dos fragmentos, dos pedaços, dos instantes, em que o poema se figura 
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como uma força que dá a ver, que revela, não só os impulsos contrastantes do 

mundo e do sujeito, mas as diferentes medidas, nos quais eles se sentem, 

desocultando e humanizando o sublime, mostrando-nos um mundo precário, 

caótico, do qual o poema tenta agarrar um sentido e uma unidade, inseparável 

de uma procura, olhar de resistência e penetração, que busca a perspetiva de 

tudo aquilo que cresce, que poderia afirmar como Alejandra Pizarnick: “um 

olhar desde o esgoto pode ser uma visão do mundo / a rebelião consiste em 

olhar uma rosa até pulverizar os olhos”. (PIZARNICK, 2001, p. 125). olhar de 

entusiasmo, no sentido original da palavra, in-theos, em deus, cuja intensidade 

se mantém fluida, buscando também não deixar nada fora do seu alcance. 

Aprendizagem contínua, a partir da pedra, do chão e da origem, a partir de um 

processo humanizador, naquilo que ele tem de tem de divino, de mistério, de 

incompreensível: de ilimitado. 
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III. O EXCESSO 
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Tenho apenas duas mãos 

e o sentimento do mundo 

Carlos Drummond de Andrade: Sentimento do Mundo 

 

Estou cercado de olhos, 

                                 de mãos, afetos, procuras. 

     Carlos Drummond de Andrade: A bruxa 

  

 A poesia de Carlos Drummond de Andrade tece nuclearmente, e desde 

muito cedo, uma rede em torno do eixo: mãos, coração, mundo.  Há um 

movimento de agarrar, de recolher, inerente à sua criação poética, um ato de 

fechar em concha, de aproximar dos olhos, de considerar e de contrair: a figura 

do ouriço, de reclinação e de adentramento é de vital importância aqui (uma 

outra vez). As mãos adquirem em Drummond diferentes centros significativos, 

(elas são grandes, elas não cabem em nenhum lugar, elas são um excesso, um 

próprio excesso do corpo, elas são dignas, elas são humanas, o instrumento 

divino de uma construção, a própria possibilidade do poema). O seu poder é 

contraditório, movido por um choque de forças contrastantes, como numa 

visão mais profunda, tudo na sua criação poética. Elas são desde logo uma 

extremidade em que o mundo se sente e apreende, em que a realidade se 

evidencia e constrói enquanto perceção. O seu lugar pode ser atrás das costas, 

nos bolsos, pensas junto às pernas, contraídas, encostadas à cabeça, a sua 

atitude física esboçará sempre uma atitude emocional e mental, concreta e 

reflexiva, um estar no mundo que se evidencia como transparente: as mãos e 
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os olhos pouco podem fingir, não podem mentir ou esconder3. As suas linhas e 

os seus gestos podem ser lidos e interpretados, manifestam invariavelmente 

um reflexo da própria interioridade, é importante salientar aqui que a origem 

da palavra “manifestação” provém do latim “manus”: pelas mãos o mundo se 

manifesta, mas também através delas ele se constrói e renova. 

   Em Drummond as mãos são o símbolo máximo de uma potência 

criadora, mas também paradoxalmente o reflexo de uma impotência, de um 

esvaziamento e de uma carência. Elas o são símbolo do ato de criar e de uma 

responsabilidade humana diante do mundo. Comunicam o humano e o divino, 

possibilitam a linguagem escrita e a manifestação do poema. Para melhor 

entrar na sua expressividade na criação de Drummond é importante atentar ao 

poema “Coração Habitado” de Eugénio de Andrade.   

 

Coração Habitado 

  

Aqui estão as mãos. 

São os mais belos sinais da terra. 

Os anjos nascem aqui: 

frescos, matinais, quase de orvalho,  

de coração alegre e povoado.  

 

 
3 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant reforçavam já uma ligação entre as mãos e o os olhos, de 

acordo com a psicanálise, a aparição das mãos em sonhos possui uma relação significativa com 

a dos olhos. 
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Ponho nelas a minha boca,  

respiro o sangue, o seu rumor branco,  

aqueço-as por dentro, abandonadas  

nas minhas, as pequenas mãos do mundo.  

 

Alguns pensam que são as mãos de deus  

— eu sei que são as mãos de um homem,  

trémulas barcaças onde a água,  

a tristeza e as quatro estações  

penetram, indiferentemente.  

 

Não lhes toquem: são amor e bondade.  

Mais ainda: cheiram a madressilva.  

São o primeiro homem, a primeira mulher.  

E amanhece.  

(ANDRADE, 2005, p. 73) 

 

 O advérbio de lugar com que o poema inicia intensifica a concretização 

espacial da imagem: “aqui estão as mãos”, a presença objetiva do primeiro 

verso contrasta com a caracterização mais idealizada do segundo: elas são “os 

mais belos sinais da terra”. O seu poder afirma-se do lado do sublime e de uma 

evidência que se aproxima da epifania. A ligação ao coração surge então no final 

da primeira estrofe, os anjos que nascem na terra, tem o coração alegre e 

povoado. O advérbio aqui volta uma vez mais a concretizar as imagens e a criar 

nitidez visual: as mãos, a terra e os anjos conectam-se a este coração habitado; 
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tornam-se por um lado elementos do corpo individual e, por outro, 

características impessoais que nos refletem como humanos: “nas minhas, as 

pequenas mãos do mundo.” O universal e individual condensam-se nesta 

imagem. O divino e o humano concretizam-se na figura das mãos, mas o relevo 

que Eugénio de Andrade nos dá é à sua condição humana e terrena. “Eu sei que 

são as mãos de um homem”, condição humana continuamente ressignificada: 

os anjos e a terra, o deus e os homens, criam um choque semântica que se tende 

a despolarizar e a concretizar na figura das mãos e do coração. Recodificar as 

suas condições é algo inerente ao pensamento deste poema. As mãos são um 

reflexo do mundo, a sua porosidade é reforçada por Eugénio de Andrade no 

final da terceira estrofe. Elas são o encontro com o impessoal: o primeiro 

homem, a primeira mulher, o reflexo de uma origem e de um fim. A intensidade 

destas figuras pensadas e percebidas pelos sentidos é reforçada com o verso 

final “e amanhece”, a noite, fica assim sugerida como o espaço de observação e 

reflexão em que o poema nasce. O poema conecta-se a um impulso que cria 

uma rede em torno das mãos, do coração e do mundo criando um eixo dinâmico 

e simbólico de amplo poder referencial. E isto conecta-se ao núcleo da poesia 

de Drummond, a alguns dos seus lugares centrais. Atentemos ao poema 

“Sentimento do mundo”: 

 

Tenho apenas duas mãos  

e o sentimento do mundo,  

mas estou cheio escravos,  

minhas lembranças escorrem 
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e o corpo transige  

na confluência do amor. 

Quando me levantar, o céu  

estará morto e saqueado,  

eu mesmo estarei morto,  

morto meu desejo, morto  

o pântano sem acordes. 

Os camaradas não disseram  

que havia uma guerra  

e era necessário  

trazer fogo e alimento.  

Sinto-me disperso,  

anterior a fronteiras,  

humildemente vos peço  

que me perdoeis. 

Quando os corpos passarem,  

eu ficarei sozinho  

desfiando a recordação  

do sineiro, da viúva e do microcopista  

que habitavam a barraca  

e não foram encontrados  

ao amanhecer 

esse amanhecer  

mais noite que a noite. 

(ANDRADE, 2004, p. 67) 
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 Em “Sentimento do mundo” as mãos aparecem, tal como no poema de 

Eugénio de Andrade, logo no primeiro verso, mas a sua concretização espacial 

é marcada desde logo pela insuficiência que o advérbio “apenas” dita. A 

potência e o poder divino das mãos conectam-se diretamente a uma limitação, 

as mãos são insuficientes para abarcar a complexidade e a vastidão do mundo, 

cuja pulsação está do lado de um sentimento oceânico. Diante desta sensação 

de desmedido e de desequilíbrio, o sentimento de habitar e de plenitude é 

marcadamente diferente do de Eugénio. Há na poesia de Drummond uma 

tensão que não há no “coração habitado”, uma tensão que nasce sob o signo de 

uma carência. Diante do espetáculo do mundo o eu encontra-se só, mas a sua 

responsabilidade é para Drummond total, os seus ombros suportam o mundo, 

as suas mãos devem reconstrui-lo, organizar as suas formas, conferir uma 

ordem e um sentido através do processo da escrita, que é por si só um caminho 

de busca e de reconfiguração. Para Drummond o poema é uma libertação 

contra o excesso do mundo, contra a opressão e categorização que ele pode 

conter. O poema é na sua poesia um grito que reorganiza, que destrói para fazer 

reerguer. As mãos conectam-se diretamente a um sentimento de 

responsabilidade absoluta e total diante do mundo, ao aparecimento do poema. 

Caso elas não sejam dotadas dessa potencialidade, elas aparecem como algo a 

cortar, algo que deve ser ocultado.  A automutilação das mãos aparece-nos 

assim na criação poética de Drummond como um reflexo dessa consciência, o 

resultado de um excesso do eu e do mundo. A sua figura condensa um choque, 

mas também uma transparência.  
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 Para Drummond, o processo de escrita possibilita uma apreensão da 

realidade, ainda que esta apreensão seja tortuosa e complexa, o poema faz 

abanar uma estrutura e é, em si, um sentido: a sua poesia agarra-se 

invariavelmente a um refazer o mundo que tem forçosamente de o 

desequilibrar, a um estremecimento e abanão que se alia a um estado de 

espanto e perplexidade. Torna nítido o caos para dele extrair um sentido de 

unidade, mostra visível o excesso do mundo para nele encontrar uma raiz e um 

centro que sempre se reposiciona e expande.  Afirma-se como um movimento 

em direção ao centro. 

 Diante de uma realidade exterior caótica, tão acentuada depois da 

primeira guerra mundial, suscetível a tantas tendências anti-expressivas e a 

faltas de comunicação Drummond afirmou a urgência do poema e a 

responsabilidade absoluta para com a linguagem, com a expressão sincera e 

autêntica, com o forjar da expressão adequada, com a palavra dotada da nossa 

gravidade e do nosso atrito, despida de toda a retórica e artificialidade. Este 

peso certo é visto por Drummond como um compromisso, um equilíbrio 

necessário, que exige e torna urgente a coexistência de todos os planos da 

realidade, as diferentes faces, estilos, modos de perceção e tipos de linguagem. 

 O equilíbrio só se torna possível numa dança balanceada de opostos, 

num continuo cruzamento de planos e centros percetivos. A tentativa de uma 

ordem torna-se então um imperativo.  É importante salientar o que nos diz 

Alcides Villaça em Passos de Drummond (2006):  
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O olhar desse tímido é também tão intenso em sua fome de inteireza que o 

próprio mundo das experiências acaba por se revelar “torto” nos seus 

descompassos, excessos, a errações. Para muito além dos limites do eu e da vida 

imediata projeta-se, com força de ideal, o sentido de uma ordem ampla e 

verdadeira, que não se representa em lugar nenhum, mas que não deixa nunca 

de se oferecer como um horizonte. (VILLAÇA, 2006, p. 14)  

  

Há três figuras centrais nesta afirmação, a primeira delas é a 

caracterização de tímido, e aqui é importante um exercício de desconstrução, 

de regresso à raiz da palavra: “tímido” provém do latim timidus (circunspecto, 

hesitante, medroso). Características que nos apontam para um reclinar e para 

um gesto de retranca. Por sua vez, a origem do étimo “timidus”, derivou do 

verbo “timere”, (temer, recear). E aqui é importante repensar o tema do medo 

em Drummond, as suas manifestações e raízes, a omnipresença que ele tem 

como figura dominante na sua criação. O movimento de circunspeção e de 

interioridade não aponta nunca em Drummond a um fechamento ou 

individualismo reflexivo, mas antes a um sentir bater o mundo em todas as suas 

pulsões e extensões no centro de uma circunferência, gesto de nivelamento e de 

gravidade que afirma também que o universo é todo centro, que todas as suas 

extremidades se sentem pulsar no centro e que todas as polaridades se 

equilibram no núcleo, a timidez afirma-se assim como um ato de sinceridade. 

Ter medo é uma parte natural dessa busca, um eixo necessário e urgente, que 

não deve ficar fora do canto: “Cantaremos o medo que esteriliza os abraços” / 

“o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos” (ANDRADE, 2004, p. 
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73), ele está do lado de um impulso vital, que enquanto elemento criador é o 

motor de uma procura incessante, de uma construção que se quer contínua, 

uma condição inerente ao humano, que se alia a um ato de ultrapassagem de 

um carácter incompleto e de carência,  uma pulsão que possibilita o 

movimento: “Faremos casas de medo, / duros tijolos de medo, / medrosos 

caules, repuxos, / ruas só de medo e calma”, “O medo, com sua física, tanto 

produz carcereiros, / edifícios, escritores, este poema: outras vidas” 

(ANDRADE, 2004, p. 125). Ele é em si um motor de vida que permite a raiz e 

criação do poema. Ato circunspecto de sobrevivência e de impulso. De novo, 

sentir o batimento do mundo no seu centro, movimento omnipresente na 

poesia de Drummond que confere ao coração um eixo de grande poder 

sugestivo, expressivo e sensorial. Algo inseparável da concretização da própria 

ideia de mundo: impessoal, comunitário, universal.  

 Outro conceito chave na passagem de Alcides Villaça é o de intensidade. 

“O olhar desse tímido é também tão intenso em sua fome de inteireza que o 

próprio mundo das experiências acaba por se revelar “torto” nos seus 

descompassos, excessos, aberrações”. Na sua origem o termo latino intesitas, 

provém do verbo intendere, (estirar, esticar, tornar firme). A expressão referia-

se literalmente a uma corda ou outro objeto dotado de alguma elasticidade que 

se podia esticar. Intensificar passou a ser por extensão metafórica agudizar, 

tornar tenso, mais expressivo, acentuado, excessivo. A intensidade na poesia de 

Drummond passa indissociavelmente pela ideia de excesso, pela fome de 

inteireza, pela plurissignificação. A ordem ampla e verdadeira que esta poesia 
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projeta parte da busca de uma exatidão capaz de melhor agarrar o excesso na 

vida e na poesia, de mostrar a artificialidade de certos automatismos de 

comunicação, de afirmar uma raiz, mas também uma transgressão, um 

encontro e uma transparência entre vida e linguagem, entre o ser e a sua 

caracterização, entre o desejo e a sua expressão. É no sujeito que se sente o 

excesso do mundo, que ele ganha uma forma, linguística, sensorial e visível, 

que ele pulsa e se expande, que se transmuta e reconstrói. A vitalidade 

desmedida do individuo é em Drummond a própria vitalidade do mundo, com 

o seu choque de pulsões e sentidos. É neste “eu” que o mundo irrompe como 

força excessiva, excesso que a linguagem poética procura expressar. É dessa 

procura, que é em si um processo cognitivo, que o poema nasce. O mundo pulsa 

e rebenta desde o interior do eu poético. Para dizer este excesso o discurso terá 

de ser forçosamente poliédrico, a voz, o estilo, o tipo de vocabulário, terão de 

ser plurais, a palavra terá de fazer coexistir dentro de si uma constelação de 

sentidos que possa expressar a intensidade e vitalidade do sujeito e do mundo, 

com todos os seus choques de forças contrastantes. Ou dito de outra forma, a 

corda terá de ser esticada continuamente, o limite terá de estar sempre 

presente, nítido, para ser transgredido. Um dos poemas que reflete mais 

fortemente esta relação é “Mundo grande” do livro Sentimento do Mundo 

(1940). 

Mundo Grande 

 

Tu sabes como é grande o mundo. 

Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 
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Viste as diferentes cores dos homens, 

as diferentes dores dos homens, 

sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 

num só peito de homem... sem que ele estale. 

 

Fecha os olhos e esquece. 

Escuta a água nos vidros, 

Tão calma. Não anuncia nada. 

Entretanto escorre nas mãos, 

Tão calma! Vai inundando tudo... 

Renascerão as cidades submersas? 

Os homens submersos – voltarão? 

Meu coração não sabe. 

Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

Só agora descubro 

como é triste ignorar certas coisas. 

(Na solidão do indivíduo 

desaprendi a linguagem 

com que os homens se comunicam.) 

 

Meus amigos foram às ilhas. 

Ilhas perdem o homem. 

Entretanto alguns se salvaram e 

trouxeram a notícia 

de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 
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entre o fogo e o amor. 

 

Então, meu coração também pode crescer. 

Entre o amor e o fogo, 

entre a vida e o fogo, 

meu coração cresce dez metros e explode.  

- Ó vida futura! Nós te criaremos.  

(ANDRADE, 1978, p. 61) 

  

O poema dialoga desde o início com o “poema de Sete faces”: “Mundo 

mundo vasto mundo, / mais vasto é meu coração” (ANDRADE, 2004, p. 5), 

mas ao contrário do poema inaugural de Alguma poesia (1930), Drummond 

não estabelece aqui uma comparação de desigualdade. Entre o coração e o 

mundo estabelece-se neste poema uma correspondência simbólica e física, 

imposta por uma medida difícil de quantificar, “tu sabes como o mundo é 

grande”. A pulsação do mundo torna-se visível a partir do segundo verso, para, 

a partir dele se construir uma ideia de diversidade: “as diferentes cores dos 

homens, as diferentes dores dos homens”, imagens que tecem uma rede em 

torno da multiplicidade e da amplitude de um mundo complexo e diverso 

pautado por uma  mutabilidade continua, que sendo também, a mesma que o 

sujeito sente, manifesta-se como excessiva, “sabes como é difícil sofrer tudo 

isso, amontoar tudo isso / num só peito de homem... sem que ele estale”. A 

poderosa diversidade do mundo pulsa no interior do sujeito, mas a sua 

vitalidade exige uma saída, uma brecha. É importante atentar como 
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Drummond ressignifica neste poema o topos do coração, reforçando a imagem 

da sua forma física que se expande, (não numa imagem etérica, mas na própria 

forma que explode). A enargeia e vitalidade desta imagem constitui-se, em si, 

como uma imagem excessiva, inusitada e inesperada: a este mundo que cresce 

e se expande corresponde uma expansão do sujeito. Eu e mundo estão em 

expansão, “entre o amor e o fogo / entre a vida e o fogo”.  

Etimologicamente a palavra excesso provém do latim: excedere, de; ex-, 

“fora”, e cedere, “sair”, significando originalmente ir além da conta, extravasar, 

ultrapassar um limite. A força vital do mundo transborda, não podendo mais 

ser contida no interior do sujeito. É importante salientar aquilo que Ricardo 

Vasconcelos observou para o caso da poesia de Luís Miguel Nava, estamos 

também, na criação poética de Drummond numa poesia do prefixo ex. De 

excesso, de explosão, de expansão. Excesso que se agudiza no interior do Eu 

pautando um gesto de irrupção, de saída violenta, de quebra das estruturas e 

formas da individualidade, gesto de intensidade que se assemelha a esse 

mesmo esticar contínuo de uma corda, sempre pronta a rebentar. Exercício 

controlado de autossuperação pela qual eu e mundo se expandem. 

 A complexidade deste poema e da relação eu-mundo na sua criação 

poética é sintomática de uma tensão continua, da consciência de um abismo da 

individualidade que está sempre perto da fratura, numa zona de transgressão, 

que é indissociável do próprio ato e espetáculo de viver. Para Drummond o eu 

está sempre ciente dessa brecha na individualidade, dessa possibilidade de um 

estado de abertura, que é em si um encontro com o unitário. Toda a sua 
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positividade nasce de uma negatividade presente, toda a sua vida se afirma 

também através da imagem da morte. O eu encontra-se sempre num exercício 

de expansão, de englobamento, que é um sair de si próprio, fraturante e 

corrosivo, (tomando emprestado um conceito de Luís Costa Lima). A poesia de 

Drummond abre portas amplas para a diversidade do mundo, para a 

complexidade do homem, para o poder ilimitado e permanentemente 

expansivo da linguagem, mostrando-nos um caminho plural em que a pedra, a 

negação e o questionamento são parte integrante da criação. Exercício limite, 

de expansão e retração, fluxo e refluxo, explosão e implosão, que abana as 

estruturas a partir de um movimento que vem de dentro, que poderia afirmar 

como Álvaro de Campos: “E os meus versos são eu não poder estoirar de viver” 

(CAMPOS, 2014, p. 113). Um movimento de rebentação, interior e exterior, face 

ao espetáculo de estar vivo, que afirma cada poema como uma cosmificação, 

em que eu e mundo se tornam imperativos, como em “Canto Esponjoso”, “Bela 

/ a passagem do corpo, sua fusão / no corpo geral do mundo”. (ANDRADE, 

1978, p. 159) “Tomando como ponto de partida as palavras de Luís Miguel 

Nava, de que nos fala, do poema de uma forma geral, na poesia de Drummond 

essa cosmificação torna-se plenamente evidente, como lugar de equilíbrio de 

forças contrastantes que a linguagem procura expressar. 

 

Todo o acto poético é uma cosmificação. Cosmificação que se opera a partir do 

caos a que dá lugar a destruição da língua. Não por acaso o acto poético se 

chama de criação e a etimologia aproxima a poesia do fazer. Cada vez que se 

serve do verbo para criar, nesse mesmo acto recriando o próprio verbo, o 
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homem não só confere um sentido ao aleatório como o que dessa maneira cria 

detém um estatuto ontologicamente superior ao do que lhe subjaz: a língua. 

Daí que nas origens da poesia esteja a necessidade de comunicar com os deuses, 

deles se instituindo como a mais próxima linguagem. (NAVA, 2004, p. 17) 

 

 Cosmificação do poema, da linguagem e das suas tessituras, mas 

também do corpo, do sujeito poético, das suas experiências sensíveis e da sua 

memória; tudo em Drummond é alvo de uma cosmificação; a palavra mundo 

serve também esse mesmo propósito, afirmando-se, tal como observou José 

Miguel Wiznik, uma obsessão altamente reiterada na sua poesia: 

  

Se pinçarmos alguns exemplos, entre muitos, veremos que [a palavra mundo] 

compõe entre si uma espécie de litania latente, convulsiva, insistente, quase um 

cacoete poético. Na poesia de Drummond, mundo é uma entidade que 

comparece nas mais diversas e desniveladas situações – quando o sujeito 

escreve num domingo solitário, quando descreve a primeira experiência sexual, 

quando especula sobre o céu e a terra, quando vislumbra a luz indecisa de um 

farol, perdida na noite, quando está isolado, quando se sente abraçando a 

humanidade, quando é ultrapassado pelos acontecimentos e quando os abarca 

em si mesmos”. (WIZNIK, 2018, p. 174) 

 

 Ela é em si a palavra que nomeia a inteireza de uma experiência 

comunitária, o contacto com a vida maior que nós. O mundo de Drummond 

figura-se através de uma multiplicidade de formas que se constroem e 
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reconstroem de acordo com a visão interna, reflexiva e revitalizadora. 

Atentemos a algumas destas figurações: 

 

“Os ombros suportam o mundo” (Os ombros suportam o mundo) 

 

“o mundo parou de repente” (Poema que aconteceu) 

 

“inabitável, o mundo é cada vez mais habitado” (O sobrevivente) 

 

“A rede virou / o mundo afundou” (Iniciação amorosa) 

 

“É preciso ter mãos pálidas e anunciar o FIM DO MUNDO” (Poema da necessidade) 

 

“e só uma estrela / guardará o reflexo / do mundo esvaído” (Canção de berço) 

 

“Por que fiz o mundo? Deus se pergunta / e se responde: Não sei” (Tristeza no céu) 

 

“Vem farol tímido / dizer-nos que o mundo / de fato é restrito, / cabe num olhar” (Rua 

do olhar) 

 

“O mundo te chama / Carlos! Não respondes? (Carrego comigo) 

 

“Irredutível ao canto, / superior à poesia, / rola, mundo, rola, mundo” (Rola mundo) 

 

“Estou solto no mundo largo” (Idade madura) 

 

“meus olhos são pequenos para ver / o mundo que se esvai em sujo e sangue (Visão 

1944) 

 

“neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido” (Canto ao homem do povo 

Charlie Chaplin) 
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“Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti” (Legado) 

 

“Bela / a passagem do corpo, sua fusão / no corpo geral do mundo” (Canto esponjoso) 

 

 Regressemos a estes últimos versos, pertencentes ao poema “Canto 

Esponjoso”, incluído no livro Novos poemas (1948) 

 

Canto Esponjoso 

 

Bela 

esta manhã sem carência de mito, 

E mel sorvido sem blasfémia. 

 

Bela 

esta manhã ou outra possível, 

esta vida ou outra invenção, 

sem, na sombra, fantasmas. 

 

Umidade de areia adere ao pé. 

Engulo o mar, que me engole. 

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 

azul completa 

sobre formas constituídas. 

 

Bela 

a passagem do corpo, sua fusão 

no corpo geral do mundo. 
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Vontade de cantar. Mas tão absoluta 

que me calo, repleto. 

(ANDRADE, 1978, p. 159) 

 

 Há um sentimento de estesia que irradia de todo o poema, que passa por 

uma sugestão de completude, por um estado de abertura face à totalidade; o 

adjetivo bela, para caracterizar a manhã e a passagem do corpo é repetido três 

vezes, no início da primeira, da segunda e da quarta estrofe, conferindo um 

ritmo que dá maior expressividade à sensação de plenitude que conclui o 

poema, este é um sujeito poético repleto, de coração cheio, com uma vontade 

de cantar absoluta. A manhã é descrita como bela pela sua simplicidade e 

concordância com o espaço e o tempo, ou doutra forma, pela sua humildade, 

que é a humildade de quem nela entra: ela é bela porque está desprovida de 

mito, porque está despida de um lado que não ela própria, pela sua 

naturalidade expressiva com que o sujeito poético se identifica, porque o seu 

corpo, a passagem do seu corpo (pela praia, pela vida) se funde no corpo geral 

do mundo. A diluição que esta imagem apresenta sugere a própria diluição das 

formas, que Georges Bataille aponta para a principal característica do erotismo. 

Estamos diante desta imagem perante um erotismo que conecta as ideias de 

uma união física, mas também sagrada, o corpo do eu e o corpo do mundo 

dissolvem-se, sugerindo um efeito líquido e fluído, de aderências e porosidades, 

o título fornece para esta leitura uma pista precisa: a expressão “canto 

esponjoso” adquire tal como o “canto torto” do poema “Segredo” uma leitura 
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polissémica, o canto esponjoso sugere sinestesicamente, e num primeiro plano, 

as aderências dos pés à areia molhada, a absorvência das esponjas e do interior 

dos moluscos, mas o canto aqui, fala-nos também do poema como canto. Para 

além de um canto do aqui e do agora, que exalta um momento de comunhão 

entre eu e o mundo, o poema sugere também uma reflexão metapoética que nos 

fala de uma poesia porosa, que absorve o exterior como uma esponja, que a 

tudo adere, que por tudo se interessa e que tudo canta,  aumentado as suas 

dimensões e o seu peso, através de um canto que absorve o mundo, por todos 

os poros, para dele se tornar indissociável, corpo a corpo, de uma presença 

total, erotizada e dinâmica, num exercício de aderências que é um exercício 

dinâmico de expansão. A vontade de cantar de que nos fala o penúltimo verso 

é assim totalizante: não querendo deixar nada fora desse canto, ou nada a um 

canto, a poesia de Drummond procura a criação da pura imagem abrangendo 

todos os contrastes:  

 

Pensar, ele o provou, abrange todos os contrastes, 

como blocos de vida que é preciso polir e facetar 

para a criação de pura imagem: 

o ser restituído a si mesmo.  

Contingência em busca de transcendência.  

(ANDRADE, 2004, p. 1306) 

 

Conferindo ênfase a tudo aquilo que poderia parecer a uma primeira 

leitura desimportante, fútil, homogéneo ou superficial, a poética de Drummond 
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opera num nível de absorção da realidade, no eixo extremidades – centro / 

mãos -coração, através do qual o mundo e o sujeito se autosuperam e rompem 

com estruturas definidas e limitadas. A absorção e a porosidade deste canto 

esponjoso aparecem realçadas no poema “Idade madura”. Atentemos à 

seguinte estrofe: 

 

Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 

circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

Absorvo epopéia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

Durmo agora, recomeço ontem. 

(ANDRADE, 2012, p. 56) 

 

As sensações de velocidade imperam nesta passagem, vinculando-se não 

tanto a uma velocidade exterior, mas a uma velocidade interior, do 

pensamento, é importante pensar aqui no topos do cavalo para exprimir esta 

mesma velocidade que se alia a estados de criatividade e intuição, a imagem 

tem uma longa tradição na criação poética universal. Mas este cavalo é descrito 

como lúcido, “com substância de anjo”, circulando através do próprio corpo do 



100 

sujeito poético que está solto no mundo. Se o eu está solto no mundo, o mundo 

irrompe paradoxalmente dentro dele, o cavalo circula no seu interior, num 

exercício de cosmificação do corpo que se descreve como absorvente, fluido, 

sem limites definidos, o poema desequilibra as noções de interior e exterior, 

propondo um sujeito ilimitado, que não deixa nunca de se afirmar como um 

corpo físico, poroso; percorrido por diferentes forças, o eu é “varado pela noite”, 

atravessa os lagos frios. O termo varado tanto expressa a ideia de algo que é 

atravessado como o ato de estar estupefacto ou de fazer ou sentir algo 

intensamente (varado de fome, varado de sede). Esta transposição dos limites 

do eu é intensa, se o mundo irrompe e se expande a partir do interior, ele 

também o atravessa e é absorvido continuamente, num ato intenso: “absorvo 

epopeia e carne, / bebo tudo, / desfaço tudo,”. Os verbos absorver, beber e 

desfazer remetem-nos para o líquido e para o tornar líquido; num estado de 

diluição o mundo passa a aderir-se esponjosamente à interioridade expansiva 

do eu poético. A criação é inseparável dessa mesma absorção, ela só se 

manifesta nessa expansão dos limites, nesse estado dinâmico de metamorfose. 

O mundo afirma-se assim pela sua continua mutabilidade, pela sua continua 

revitalização indissociável de uma experiência interna: Bebo / desfaço / torno 

a criar. Corpo desejante, absolutizado, poroso, aberto, que podia afirmar como 

a poeta argentina Leonor Silvestri, “A minha pele não é um limite, é um 

começo” (SILVESTRI, 2009, p. 18), ou como Ana Luísa Amaral:  
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O corpo não tem limites. Somos nós que a ele os impomos. Imaginamos que há 

no corpo linhas que o delimitam, mas, de facto, tal como tudo que existe no 

universo, o corpo é tangente a tudo e não existe num vácuo. As linhas do meu 

corpo são linhas imaginárias, porque o meu corpo se funde com o ar, invisível 

somente, mas matéria, assim como o meu corpo. Como o corpo do outro, ao 

meu lado. Assim poderão sempre os corpos tocar-se. No corpo paralelo ao 

biológico, inscreve-se a cultura e as suas formas simbólicas, ou seja, a arte e a 

poesia. (AMARAL, 2017, p. 34) 

 

Atentemos agora no poema completo, “Idade Madura”: 

 

Idade Madura 

 

As lições da infância 

desaprendidas na idade madura. 

Já não quero palavras, nem delas careço. 

Tenho todos os elementos 

Ao alcance do braço. 

Todas as frutas 

e consentimentos. 

Nenhum desejo débil. 

Nem mesmo sinto falta 

do que me completa e é quase sempre melancólico. 

Estou solto no mundo largo. 

Lúcido cavalo 

com substância de anjo 
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circula através de mim. 

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios, 

Absorvo epopéia e carne, 

bebo tudo, 

desfaço tudo, 

torno a criar, a esquecer-me: 

Durmo agora, recomeço ontem. 

 

De longe, vieram chamar-me. 

Havia fogo na mata. 

Nada pude fazer, 

nem tinha vontade. 

Toda a água que possuía 

irrigava jardins particulares 

De atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos. 

Nisso, vieram os pássaros, 

rubros sufocados, sem canto, 

e pousaram a esmo. 

Todos se transformaram em pedra. 

Já não sinto piedade. 

 

Antes de mim outros poetas, 

depois de mim outros e outros 

estão cantando a morte e a prisão. 

Moças fatigadas se entregam, soldados se matam 

No centro da cidade vencida. 
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Resisto e penso 

numa terra enfim despojada de plantas inúteis, 

num país extraordinariamente, nu e terno, 

qualquer coisa de melodioso, 

não obstante mudo, 

além dos desertos onde passam tropas, dos morros 

onde alguém colocou bandeiras com enigmas, 

e resolvo embriagar-me. 

 

Já não dirão que estou resignado 

e perdi os melhores dias. 

Dentro de mim, bem no fundo, 

Há reservas colossais de tempo, 

Futuro, pós-futuro, pretérito, 

Há domingos, regatas, procissões, 

Há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo. 

 

Ninguém me fará calar, gritarei sempre 

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados, 

negociarei em voz baixa com os conspiradores, 

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber, 

serei, no circo, o palhaço, 

serei, médico, faca de pão, remédio, toalha, 

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia, 

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também as excepcionais: 
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tudo depende da hora 

e de certa inclinação feérica, 

viva em mim qual um inseto. 

 

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade 

com sua maré de ciências afinal superadas. 

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas, 

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via. 

Eles dizem o caminho, 

embora também se acovardem 

em face a tanta claridade roubada ao tempo. 

Mas eu sigo, cada vez menos solitário, 

em ruas extremamente dispersas, 

transito no canto homem ou da máquina que roda, 

aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de casa, 

e ganho. 

(ANDRADE, 2004, p. 190-192) 

 

Os primeiros versos são tecidos com referências pessoais, mas à medida 

que o poema avança o eu vai se tornando cada vez mais absorvente coletivo, 

impessoal: “Antes de mim outros poetas, / depois de mim outros e outros / 

estão cantando a morte e a prisão”. O movimento do eu para o outro é dado 

também do presente para o passado e para o futuro, o eu afirma-se como aquele 

que condensa em si todos os tempos e subjetividades, no seu centro, há um 

núcleo que só é atingindo numa experiência vertical, “dentro de mim, bem no 
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fundo, / Há reservas colossais de tempo, / Futuro, pós-futuro, pretérito, /Há 

domingos, regatas, procissões, / Há mitos proletários, condutos subterrâneos, 

/ Janelas em febre, massas da água salgada, meditação e sarcasmo.” A realidade 

subjetiva e objetiva concretiza-se e adensa-se num interior profundo. O mundo 

figura-se assim, mesmo que nos seus elementos mais subjetivos como 

extremamente físico e concreto, ele é um mundo mineral, que relembra a 

própria experiência de Itabira e do chão pedregoso de Minas. Para esse mundo 

íntimo e mineral ser descoberto ele tem de ser escavado, sugerindo assim o ato 

de ir ao fundo, de mineração que David Arrigucci e Luis Miguel Wiznak tão 

profundamente observaram na sua poesia. A mineração do outro é também a 

mineração do eu, num ato de procura, de ir ao fundo, de conhecimento que é, 

em si, um reconhecimento, essa condição de verticalidade, de escavar, é 

essencial para perceber os principais elementos da sua poesia. o ouro e o outro 

encontram-se em zonas profundas, o encontro com o outro dá-se no interior 

(profundo) do próprio ser, o impessoal e o comunitário pulsam e gravitam 

desde dentro: Penetrar no outro, na terra, no ser, em si próprio, mas também 

penetrar na linguagem, como em “Procura da poesia” “penetrar surdamente 

nas palavras”, gesto que aponta uma mineração persistente, um ofício de 

paciência, um trabalho artesanal com a linguagem, de escavação, de procurar 

atingir a sua raiz. Em favor desta profundidade o eu de Drummond mostra-nos 

um mundo mais interessante, complexo e poroso.  

Se a linha reta é a distância mais curta entre dois pontos, o canto torto permite 

a lentidão e o aprofundamento, a ressonância e a reflexão mais nítida, da 
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mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporação de uma 

realidade mais ampla, que não deixa de fora a impureza, que repensa conceitos 

como inutilidade ou mínimo, que se interessa e comove (com os ninhos, com 

uma coleção de cacos, com uma flor ou um retrato), que se move 

conjuntamente com o mundo, que cresce com ele, que afirma ser tudo, não 

poder ser - e não poder querer  ser -  menos que tudo. Choque, rasgão e 

estremecimento que lembra certa relação interior-exterior de Álvaro de 

Campos. Certo crescer com o mundo, feito de rasgões desnivelamentos e 

dobras, mas um crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as 

diferenças, as transmutações, as dobras. Que, relembrando Ovídeo, nos afirma 

que tudo é já outra coisa, como sobre o poeta latino nos diz Italo Calvino: 

 

I have already mentioned Ovid’s Metamorphoses, another encyclopedic poem 

(written fifty years after Lucretius’), which has its starting point not in phisical 

reality  but in the fables of mythology. For Ovid, too, everything can be 

transformed into something else, and knowledge of the world means dissolving 

the solidity of the world. And also for him there is na essential parity between 

everything that exists, as opposed to any sort of hierarchy of powers or values.” 

(CALVINO, 1993, p. 9) 

 

É esse mesmo gesto de dissolução que nos interessa aqui, como uma 

potência que abre caminhos na poesia de Drummond. Escrever, é, na sua 

criação, um processo de conhecimento, crescimento e aprendizagem que 

dissolve a solidez do mundo. No seu conjunto de ensaios A Consciência das 
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palavras (1979), Elias Canetti dizia-nos que o poeta é o guardião de uma 

metamorfose (CANETTI, 1979, p. 241). Partindo destas palavras, podemos 

afirmar, de uma leitura de Drummond, que o poeta é aquele que a observa, e 

realça, que ao lhe dar ênfase confere-lhe uma forma de vida, um ângulo, aquele 

que vê em tudo uma mudança, em detrimento de uma condição, aquele que nos 

mostra um fundo (tortuosamente, espantosamente, esponjosamente) plural.  
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IV. O TEMPO 
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4.1 A pergunta, a lentidão, a diferença 

 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,  

garanto que uma flor nasceu 

     Carlos Drummond de Andrade: A flor e a náusea  

           

Uma poética que vai tão radicalmente ao fundo como a de Carlos 

Drummond de Andrade, é invariavelmente uma poética do risco, na dupla 

aceção da palavra, que enfrenta um perigo, mas que também o é a de um traço 

rápido, do risco, das linhas que escrevem o mundo: esse traço-escrita é também 

um risco que se corre, um enfrentamento e um aprofundamento radical, que 

nos avisa de antemão que nada nos será dado de acabado, ou estável, que vai 

correndo riscos, desníveis, mergulhos no escuro; se há um risco da escrita há 

também um risco da leitura, da interpretação. Como nos afirma Iumna Maria 

Simon: 

 

E ao final deste trajeto de leitura, fica a certeza do débito para com o poeta. As 

‘mil  faces secretas’ de uma vasta e diferenciada experiência poética oferecem-

se e recusam-se ‘à maneira dos enigmas que zombam da tentativa de 

interpretação’ – a outras e melhores operações de leitura[...] Se para o poeta 

seu verso é ‘apenas um arabesco /em torno do elemento essencial – inatingível’, 

o que dizer desta tentativa de desvendamento do arabesco que, todavia, 

permanece indecifrável na sua essência? Ao analista pretensioso e frustrado 

resta o consolo de poder repetir com Ossip Brik: ‘É impossível ler um arabesco 



110 

(...). Então deixemos a arte traçar seus arabescos (...).’ Ou com o próprio poeta 

analisado: ‘não cabe explicação para um poema, além da que ele mesmo traz 

consigo’. [...] Esse bruxo que embrulha o leitor em seus enigmas – é a ‘pedra 

no meio do caminho’, o ‘embrulho’, o ‘segredo’, o ‘fardo’, a ‘carga’, a ‘coisa’– e 

esconde a chave, dizendo também não possui-la. (SIMON, 1978, p. 203) 

 

 Arte do risco e arte do excesso, que abre portas, mas que ao abri-las nos 

afirma também que que a própria chave (a decifração) é, em sim, um não-

sentido. Que o sentido só existe dentro da procura (a procura da poesia), como 

nos recorda o poema “Lembrete”: “Se procurar bem você acaba encontrando. / 

Não a explicação duvidosa da vida, / mas a poesia inexplicável da vida” 

(ANDRADE, 2004, p. 1256). Procura que é em si um risco, absolutamente 

essencial, e talvez o mais necessário, inseparável do próprio ato de viver. Para 

Drummond qualquer explicação da vida será sempre duvidosa; qualquer 

afirmação será artificial e escassa. À poesia é exigido muito mais. Ela está por 

isso (transversalmente na sua criação), livre da pretensão de decifrar, de nos 

conferir um código utilitário, estéril e vazio: o caminho mais fácil é então 

contornado em busca de um desvio e de um aprofundamento. Inseparável do 

risco, a sua poesia, impõe desde o início a dúvida e a perplexidade: um 

caminhar mais longo. 

 A um tempo de ruído e de desinformação temos forçosamente de 

repensar aquilo que é urgente dizer, reaprender o espanto, o silêncio, o atrito e 

a lentidão; colocar perguntas novas, reformular perguntas antigas, vê-las em 

todos os seus ângulos, retardar voluntariamente o tempo da resposta, aprender 
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com uma fotografia, com uma pintura, da mesma forma que aprendemos com 

um olhar triste e cansado, com aquilo que invariavelmente está à nossa frente 

ou no fundo de nós. A procura e o questionamento são gestos que nos 

humanizam, que fundam uma comunidade partilhável: a pergunta instaura um 

silêncio, ela é um motor criador que nos reposiciona num centro que vibra, ela 

é (tal como o gesto poético), a “distância mais curta entre duas pessoas” 

(FERLINGHETTI, 2016, p.55). É aqui importante lembrar o que diz Jorge Luis 

Borges no seu ensaio “O enigma da poesia”: 

 

“Na verdade, sempre que se me depara uma página em branco sinto que tenho 

de redescobrir a literatura por mim. Mas o passado não me vale de nada. 

Portanto, como disse, tenho apenas as minhas perplexidades para vos oferecer. 

Aproximo-me  dos setenta anos. Dediquei a maior parte da minha vida à 

literatura e só dúvidas posso oferecer-vos” (BORGES, 2017, p. 9) 

 

 A dúvida é aqui vista como uma dádiva, como uma herança, que 

aprofunda um caminho e que gera uma procura. A pergunta une-nos, faz-nos 

mover, abre o diálogo e abre-nos ao outro: Ela é, por isso mesmo, fundamental 

para a criação.  Disso nos fala precisamente a poeta Wislawa Szymborska no 

discurso da atribuição do Prémio Nobel de 1996, “whatever inspiration is, it’s 

born from a continuous ‘I don’t know’, (SZYMBORSKA, 1996). Quem afirma 

saber tudo sobre uma coisa opta por um estado de fechamento, decide não 

querer ver mais, afirma que lhe é indiferente, que é incapaz de ver as diferenças. 

Sobre isso mesmo acrescentaria Wislawa Szymborska: 
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“Poets, if they are genuine, must also keep repeating ‘I don’t know.’, Each poem 

marks na efort to answer this statement but as soon as the final period hits the 

page, the poet begins to hesitate, starts to realize that this particular answer 

was pure makeshift, absolutely inadequate. So poets keep on trying, and sooner 

or later the consecutive results of their self-dissatisfaction are clipped together 

with a giant paperclip by literary historians and called their ‘oeuvres’” 

(SZYMBORSKA, 1998, p. 14-15). 

 

 A um mundo em que aparentemente todas as respostas (factos, 

informação, dados), nos são oferecidos de antemão, num acesso fácil e 

imediato, aquilo que é fundamental é reinventar as perguntas, continuar a 

perguntar, dizer como Clarice Lispector: “Eu sou uma pergunta” ou então ir até 

ao fundo, até à raiz da existência e da linguagem, perguntar por aquilo que é 

urgente: “E agora José?”, a pergunta dita o caminho, inicia-o, põe as diferentes 

esferas da realidade em relação, cria uma ruptura no mecanismo, no já-feito, 

pronto a servir, mercantilizado; mais importante do que a pergunta ter uma 

resposta é a possibilidade de caminhos que nos abre, os começos que ela gera. 

Contra a esterilidade e o vazio ela impõe uma ruptura, contra o mecanismo ela 

impõe a vida. A um tempo de ruído e de respostas parciais e quantificadas 

torna-se necessário um olhar mais englobante sobre a realidade que nos forma, 

é preciso, como diz Plutarco habitar a pergunta: “habituar-se a fazer uma 

paragem, a criar um intervalo entre a pergunta e a resposta, durante o qual 

aquele que interroga pode ainda acrescentar os elementos que quiser e ao 

interrogado é concebida a oportunidade de pensar o que responderá, a fim de 
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não se arremessar sobre a questão e eclipsá-la”(MENDONÇA, 2017, p. 16)  

Habitar a pergunta, retardar a tentação de encontrar uma saída fácil, mantê-la 

viva, quanto mais importante for a pergunta mais tempo é preciso para a 

habitar. Atentemos ao poema “some people like poetry” de Wislawa 

Szymborska: 

 

Some people— 

that means not everyone. 

Not even most of them, only a few. 

Not counting school, where you have to, 

and poets themselves, 

you might end up with something like two per thousand. 

Like— 

but then, you can like chicken noodle soup, 

or compliments, or the color blue, 

your old scarf, 

your own way, 

petting the dog. 

Poetry— 

but what is poetry anyway? 

More than one rickety answer 

has tumbled since that question first was raised. 

But I just keep on not knowing, and I cling to that 

like a redemptive handrail. 

(SZYMBORSKA, 1998, p. 227) 



114 

Afirmar não saber o que é a poesia e agarrar-se a essa dúvida como a 

uma certeza é abrir-se à possibilidade de que nos fala Emily Dickinson: “I dwell 

in possibility / a fairer house than prose / More numerous of Windows - / 

Superior – for Doors - “(DICKINSON, 2014 p. 130), à pergunta como totalidade 

do ser, ao nascimento de um mundo novo a cada observação, à realização físico-

mágica da palavra. A pergunta gera novas perguntas e um contínuo ascendente, 

uma nova modelação. Talvez não baste dizer uma coisa é (x), talvez a pergunta 

tenha que ser mais exigente, o que é que ela provoca? o que é que ela faz? em 

que é que ela se torna? Talvez a natureza da pergunta seja infinita, as suas 

variações inumeráveis, e talvez todas elas, em toda a sua constelação de 

possibilidades sejam ainda mais interessantes do que as suas respostas. Ou 

doutra forma, todas as respostas podem ser enfrentadas como perguntas 

disfarçadas, coloquemos a todas elas um ponto de interrogação, o olhar de uma 

criança. Tomemos como exemplo Manuel Bandeira, em que o poema inicia com 

uma pergunta:  

 

Eu quero a estrela da manhã 

Onde está a estrela da manhã? 

(BANDEIRA, 1993, p.  249) 

 

Em que ele inaugura uma procura: “meus amigos meus inimigos procurem a 

estrela da manhã”, em como um poema acaba também com uma pergunta:  
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Cabedelo 

 

Viagem à roda do mundo 

Numa casquinha de noz: 

Estive em Cabedelo. 

O macaco me ofereceu cocos. 

 

Ó maninha ó maninha, 

Tu não estavas comigo!... 

 

- Estavas?... 

(BANDEIRA, 1993, p. 235) 

 

 A latência de todas as possíveis respostas constitui a essência do próprio 

estado de abertura do poema, a sua continuidade, o seu início a partir de um 

verso final. Em Carlos Drummond de Andrade a pergunta pode ser vista como 

a salvação, a pergunta como a sua própria solução: 

 

Ainda que mal pergunte,  

ainda que mal respondas;  

ainda que mal te entenda,  

ainda que mal repitas;  

ainda que mal insista,  

ainda que mal desculpes;  

ainda que mal me exprima,  

ainda que mal me julgues;  
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ainda que mal me mostre,  

ainda que mal me vejas;  

ainda que mal te encare,  

ainda que mal te furtes;  

ainda que mal te siga,  

ainda que mal te voltes;  

ainda que mal te ame,  

ainda que mal o saibas;  

ainda que mal te agarre,  

ainda que mal te mates;  

ainda assim te pergunto  

e me queimando em teu seio,  

me salvo e me dano: amor.  

(ANDRADE, 2004, p. 729) 

 

 A pergunta gera uma pausa, uma desaceleração da realidade, quem 

pergunta exige tempo, exige atenção. O ato de perguntar exige uma nova 

experiência da temporalidade. Esse é o tempo em que se manifesta o poema: 

pegar num lápis, baixar os olhos em direção ao papel, sentir o som da mina na 

folha, recomeço que faz parte desse início que falava Jorge Luis Borges:  

 

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un río que me 

arrebata, pero yo soy el río, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es 

un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. (BORGES, 1952, p. 121)  
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 O tempo do poema é de um estremecimento, em que o movimento é 

fixado através de todos os ângulos, em que há uma quebra na sucessão: “Façam 

completo silêncio paralisem os negócios garanto que uma flor nasceu” 

(ANDRADE, 2004, p. 119). Instante de pausa em que algo mais urgente se 

anuncia, tornando-se necessário exprimir, questionar e intensificar. Algo que 

exige a nossa atenção absoluta, que pede uma concentração total, ainda que 

não tenha nome, ela é uma forma de vida, algo que, como qualquer afirmação 

de vida rompe com qualquer estrutura, “É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, 

o tédio, o nojo e o ódio” (ANDRADE, 2004, p. 119).  Reparemos no poema 

completo “A Flor e a náusea”:  

 

Preso à minha classe e a algumas roupas, 

vou de branco pela rua cinzenta. 

Melancolias, mercadorias espreitam-me. 

Devo seguir até o enjoo? 

Posso, sem armas, revoltar-me? 

 

Olhos sujos no relógio da torre: 

Não, o tempo não chegou de completa justiça. 

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera. 

O tempo pobre, o poeta pobre 

fundem-se no mesmo impasse. 

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos. 

Sob a pele das palavras há cifras e códigos. 
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O sol consola os doentes e não os renova. 

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase. 

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado. 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa. 

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem. 

 

Crimes da terra, como perdoá-los? 

Tomei parte em muitos, outros escondi. 

Alguns achei belos, foram publicados. 

Crimes suaves, que ajudam a viver. 

Ração diária de erro, distribuída em casa. 

Os ferozes padeiros do mal. 

Os ferozes leiteiros do mal. 

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim. 

Ao menino de 1918 chamavam anarquista. 

Porém meu ódio é o melhor de mim. 

Com ele me salvo 

e dou a poucos uma esperança mínima. 

Uma flor nasceu na rua! 

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
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Uma flor ainda desbotada 

ilude a polícia, rompe o asfalto. 

Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 

garanto que uma flor nasceu. 

 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se. 

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 

(ANDRADE, 2004, p. 118-119) 

 

 Diante de um sentimento disfórico pautado por um exterior adverso, o 

sujeito reclina-se, agacha-se, compenetra-se: o próprio gesto de se sentar gera 

uma desaceleração: “Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da 

tarde / e lentamente passo a mão nessa forma insegura.”; o advérbio de modo 

“lentamente” sugere a continuidade desse movimento; estamos imersos nestas 

forças que repensam a vida e o mundo, que o revitalizam com um novo olhar, 

contemplativo, direto, propulsor de um estranhamento. Há neste gesto um 

mergulhar no mundo que é também o mergulho numa condição de 
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interioridade, num centro (a flor e o poeta estão no centro do mundo), rodeados 

pela velocidade frenética da cidade, pelos “rios de aço do tráfego”. A lentidão é 

agora uma força imposta por um olhar poético, por uma condição de 

interioridade, por um gesto de cristalização, de fixação do tempo, outra vez 

Borges. “No man in a hurry is quite civilized” (BERTMAN, 1998, p. 17). A 

criação exige tempo, silêncio, atrito e lentidão: a concentração e a perceção 

intensificada que Clarice Lispector expressava em A cidade sitiada: “Como era 

lenta, as coisas à força de serem fixadas ganhavam a própria forma com nitidez 

– era o que ás vezes conseguia: atingir o próprio objeto e fascinar-se: porque 

eis a mesa no escuro. Elevada acima de si mesma” (LISPECTOR, 1975, p. 67). 

Doutra forma nos diz Milan Kundera: “o grau da lentidão é diretamente 

proporcional à intensidade da memória; o grau de velocidade é diretamente 

proporcional à intensidade do esquecimento.». (KUNDERA, 1996, p. 39). Se a 

velocidade se alia a uma experiência de superficialidade, a um viver sem tocar, 

a lentidão estabelece conexões profundas, agarra verdadeiramente: permite 

ouvir o silêncio do outro, a história do outro, sentir uma repercussão, 

estabelecer um diálogo: “conversation is not a pastime; on the contrary, 

conversation is what organizes time, governs its and imposes it own laws, which 

must be respected” (KUNDERA 1996, p. 32). É aqui importante lembrar um 

pequeno texto de Walter Benjamin, “porcelanas da China” de Rua de mão 

única, em que este nos fala da arte chinesa de copiar (transcrever) livros, 

considerando-a como uma incomparável garantia de cultura literária. Neste 
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texto Benjamin contrasta dois tempos, duas velocidades, a da leitura e a da 

transcrição através da seguinte metáfora: 

 

A força da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa 

de aeroplano. Assim é também a força de um texto, uma se alguém o lê, outra 

se o transcreve. Quem voa vê apenas como a estrada se insinua através da 

paisagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno 

em torno. Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu domínio 

e de como, daquela mesma região que, para o que voa, é apenas a planície 

desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma das suas voltas, distâncias, 

belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do comandante faz 

sair soldados de uma fila”   (BENJAMIN, 1987, p. 16) 

 

 A força do texto depende da intensidade com que é percorrido, nisto ele 

é como uma paisagem, um caminho, e nisto cada leitor é alguém que se desloca 

no espaço, a sua vivência da paisagem ou do texto será diferente de pessoa para 

pessoa, ou em contacto com um poema de Luis Miguel Nava: “São outras as 

paisagens quando alguém / as vê pelas janelas do seu próprio coração” (NAVA, 

2002, P. 127), ou de Fernando Pessoa, “É dentro de nós que a paisagem é 

paisagem” (PESSOA, 1982, P. 124), a força será outra também de acordo com o 

tempo que a levamos a percorrer, e nisso há um tempo individual, inerente a 

cada um de nós, mas também um tempo que percorre velozmente, que vê de 

cima, que não toca, (o do aeroplano) e dos que experimentam o seu domínio, 

os que caminham sobre ela; as perspetivas são radicalmente diferentes, 
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caminhar sobre a terra exige lentidão, contacto com ela, visão do solo, dos 

caminhos, de uma paisagem com a qual o caminhante se nivela, se confunde; a 

velocidade de uma aeroplano nunca poderá captar as nuances do caminho, as 

clareiras, os carreiros, os contornos, as elevações, os pormenores. O tempo de 

voo é descrito assim como o tempo de uma leitura rápida que não aprofunda, 

enquanto que o tempo da terra se aproxima da do caminhante que a pisa, que 

com ela cria uma relação, um percurso, uma leitura. A procura faz então todo o 

sentido, ela gera-se no interior da própria linguagem. A experiência de 

desaceleração permite vivenciar a língua em toda a sua possibilidade: 

expressiva, sugestiva, em toda a sua fluidez e plasticidade. A lentidão questiona 

a homogeneização, a normalidade, ela permite vislumbrar a diferença, a 

singularidade, a vivência do único. Reparemos no que nos diz o filósofo 

norueguês Guttorm Floistad: 

 

The only thing for certain is that everything changes. The rate of change 

increases. If you want to hang on, you better speed up. That is the message of 

today. It could however be useful to remind everyone that our basic needs never 

change. The need to be seen and appreciated! It is the need to belong. The need 

for nearness and care, and for a little love! This is given only through slowness 

in human relations. In order to master changes, we have to recover slowness, 

reflection and togetherness. There we will find real renewal. 

(FLOISTAD, 2018) 
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 A mensagem de hoje, de que nos fala Guttorm Floistad, é a de que é 

urgente acelerar para não ficar para trás, não se atrasar, não perder tempo em 

relação a um mundo que se renova continuamente; essa sensação de urgência 

está impregnada daquilo que Stephen Bertman chama em Hyperculture: the 

human cost of speed (1998) de “o poder do agora”: o senso de urgência, de 

imediatez, que paradoxalmente nos afasta de uma vivência plena do presente. 

Sobre esta sensação que invade o nosso tempo e as diferentes esferas 

quotidianas, do público ao privado, Zygmunt Bauman usa a seguinte imagem: 

“Quando se patina sobre gelo fino, a velocidade é a única salvação” (BAUMAN, 

2006, p. 43), é essa figura que precisamente Guttorm Floistad repensa, para 

ele, a adaptação à mudança só pode ser feita a partir desse gesto de 

desaceleração e reflexão, nele consiste a vivência de uma verdadeira renovação. 

É a desaceleração que o poema imprime que permite recuperar esse ritmo, que 

dita o seu sentido, outra vez nos diria Milan Kundera, a velocidade afasta-nos 

de nós, de sentir a própria pulsação da vida, individual e universal, particular e 

coletiva: ritmo indissociável do sentido - ritmo-sentido - pulsante na força 

físico mágica da linguagem, renascido a cada nomeação: “Quanto mais poético 

mais verdadeiro” (NOVALIS, 1988, p. 43) diria Novalis. Podíamos acrescentar, 

quanto mais musical, mais próximo da verdade, de um ritmo universal, 

impessoal e coletivo. Como lembra Octavio Paz: “El ritmo no es medida, sino 

tiempo original” (PAZ, 2003, p.  57). 

 O poema nasce de um olhar para o outro, ele aproxima-se sempre do ato 

(extremamente humano) de perguntar, de um gesto de desaceleração, de um 
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ato rítmico, ele necessita invariavelmente um olhar que retenha uma unidade, 

ainda que na fragmentação, ele é um gesto de recolha, nasce de uma 

cosmovisão, de um perguntar que inaugura um conjunto de relações, que cria 

um espaço intensificado.  

 Em Drummond a pergunta gera ressonâncias profundas, uma vibração 

e modelação musical que a resposta (pela sua densidade) não possui. A solução 

está no continuar a perguntar, incessantemente; no abrandamento, num 

caminho que se percorre traçando um risco, correndo um risco, mudando de 

direções, absorvendo e aprofundando as aporias do mundo. Atentemos com 

mais detalhe no poema “José”: 

 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 

e agora, você? 

você que é sem nome, 

que zomba dos outros, 

você que faz versos, 

que ama, protesta? 

e agora, José? 

 

Está sem mulher, 
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está sem discurso, 

está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

cuspir já não pode, 

a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o bonde não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora, José? 

 

E agora, José? 

Sua doce palavra, 

seu instante de febre, 

sua gula e jejum, 

sua biblioteca, 

sua lavra de ouro, 

seu terno de vidro, 

sua incoerência, 

seu ódio — e agora? 

Com a chave na mão 
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quer abrir a porta, 

não existe porta; 

quer morrer no mar, 

mas o mar secou; 

quer ir para Minas, 

Minas não há mais. 

José, e agora? 

 

Se você gritasse, 

se você gemesse, 

se você tocasse 

a valsa vienense, 

se você dormisse, 

se você cansasse, 

se você morresse... 

Mas você não morre, 

você é duro, José! 

 

Sozinho no escuro 

qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 
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você marcha, José! 

José, para onde? 

(ANDRADE, 2004, p. 106-107) 

 

 A pergunta reiterada adquire um peso e um adensamento profundo. A 

voz que a gera não pede resposta: ela dita, em si, um sentido: o início de uma 

marcha. Mais importante de saber a direção desse sentido é continuar a 

perguntar, manter o questionamento vivo, romper com um estado de 

automatismo, de obviedade. Nenhuma resposta é pedida, apenas uma 

abertura, a possibilidade da própria incerteza, a fuga ao previsível e linear. A 

pergunta imprime em Drummond um rompimento que instaura uma tensão 

reflexiva profunda. Mas é de notar que essa densidade rítmica que a repetição 

instaura é balanceada com uma sensação de leveza que provém desse mesmo 

despojamento da certeza e do saber. A pergunta é neste ponto uma afirmação 

de vida que intensifica a relação com a realidade, que expande um estado de 

consciência e de abertura, que cria uma assonância entre o eu e o mundo; A 

sensação que prevalece ao final é por isso a do despojamento, da transparência 

e da leveza. A voz deste sujeito poético fala ao interior de cada um dos seres, 

dizendo-nos não o absurdo da vida (de José, de todos nós), mas o absurdo de 

não questionar, de se entregar, de desistir, de aceitar qualquer conhecimento 

ou estrutura como definidos e acabados. A pergunta só pode nascer, por isso, 

do contacto profundo com o interior. Para que a marcha prossiga e a busca do 

sentido se afirme, a questão precisa ser habitada, mantida viva, reinventada e 

nenhuma resposta – por mais englobante que possa parecer - a pode suprimir. 
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 José é o homem que caminha à nossa frente, nós próprios, quem fomos 

e quem seremos, concretizando numa só pessoa a possibilidade da diferença. O 

poema mostra-nos não só a humildade de perguntar, mas também a dignidade 

e a querência, mostrando-nos verticalmente um fundo (humano) que nenhuma 

resposta ou afirmação pode conter ou resumir. Diante da tendência anti-

expressiva da resposta rápida, Drummond propõe um caminho plural, que nos 

diz como Terêncio: “eu sou um homem e nada do que é humano me é 

desconhecido”, mas que não para nunca de afirmar que essa humanidade e esse 

saber só podem ser tecidos a partir do questionamento e da desconstrução, do 

aprofundamento e do desvio, traçando um risco – correndo, definitivamente, 

um risco - inevitável, digno, humano: um mergulho no escuro. 
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4.2 Memória, Resistência, Futuro 

 
Não serei o poeta de um mundo caduco. 

Também não cantarei o mundo futuro. 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

o essencial mesmo é viver e acreditar na força formidável da vida, que é nosso 

alimento e nosso material de trabalho. 

Carlos Drummond de Andrade. 

 

No fundo somos tão, tão felizes, pois não há uma forma única de entrar em contato 

com a vida, há inclusive as formas negativas! Inclusive as dolorosas, inclusive as 

quase impossíveis — e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo isso mesmo enquanto 

estamos acordados! 

      Clarice Lispector. 

 

O futuro em Drummond estabelece-se como um projeto programático 

que não é quase nunca mencionado diretamente, apresentando-se disfarçado 

sobre o uso do imperativo afirmativo ou negativo, como em “procura da 

poesia”, “Segredo”, “Sossega o amor”, ou de outra forma em “José”. O 

desdobramento do Eu serve o prepósito de indicar um plano ou programa a 

seguir ou a evitar. O uso do futuro simples é quase inexistente na criação 

poética de Carlos Drummond de Andrade. Das poucas vezes que ele é usado 

serve precisamente a intenção de afirmar que o futuro não será tema: “Não 
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serei o poeta de um mundo caduco. / Também não cantarei o mundo futuro” 

(ANDRADE, 2004, p. 80).  

É no presente que o poeta (re)afirma o seu tempo e se solidariza com outro. 

Pela absolutização do presente Drummond procura humanizar o discurso 

poético; mas se a recusa em usar o futuro é deliberada e direta, a relação com o 

passado torna-se mais complexa e fluida: emergindo e transbordando a sua 

força no presente, o passado afirma-se sob o signo de um excesso, de uma 

memória excessiva, ele serve o mesmo propósito de humanizar e conferir um 

chão comum. Sob essa perspetiva é importante atentar o que nos diz Silvina 

Rodrigues Lopes em Literatura, defesa do atrito (2012): 

 

O poema anuncia – ele é aparição do outro que se deixa pressentir no instante 

– súbito, inesperado. Aparição que, segundo Adorno, corresponde ao 

‘estremecimento de terror do mundo primitivo’, o que é um modo de dizer que 

introduz a memória excessiva, a de uma insuficiência da linguagem.  

Adorno fala de um estremecimento, sugerindo que há algo que nunca se 

apresenta, que apenas faz vacilar os signos e exibe a consciência da sua não-

naturalidade, da sua não necessidade. 

Como memória excessiva, essa energia dissonante nem é relação com um 

indizível exterior à linguagem, nem corresponde a um dizer enquanto 

revelação. Ela apresenta-se simplesmente como a falha de um anterior à 

linguagem (um Deus, uma Natureza, uma Voz) que faz com que para o poeta 

não exista um passado a conservar na memória, mas um passado sempre a 

reencontrar, a reinventar – isso mesmo que faz com que o poeta renasça a cada 

momento no poema. (LOPES, 2012, p. 59) 
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Como memória excessiva o passado transborda no presente, o seu 

excesso é o próprio tecido da matéria poética, não enquanto um mundo caduco, 

mas enquanto uma força viva e reconstrutora do presente. O passado não é 

cantado, ele é revivido, como manifestação renovada, como uma força viva e 

reconstrutora do presente.  

 Por outro lado, da ausência do futuro, Drummond tece um programa, 

concordante com o seu tempo, como nos afirma, em Gramática da Criação, 

George Steiner: “The twentieth century has put in doubt the theological, the 

philosophical, and the political-material insurance for hope. It queries the 

rationale and credibility of future tenses. It makes understandable the 

statement that “there is abundance of hope, but none for us (Franz Kafka)” 

(STEINER, 2001, p. 9). De certa forma em oposição a Kafka, Drummond 

procura ressignificar o conceito de esperança, enquanto uma força criadora, 

que não pode mais passar por uma ideia estática. Nesse sentido a esperança é 

um olhar revitalizador e um ato de transformação, um gesto de resistência 

inseparável da própria criação poética.   

É na resistência face ao absurdo que o poema nasce como um gesto de 

humanização, de criação de relações, um ato de crescimento que se opõe a 

qualquer desistência (Não se mate), (a vida é uma ordem), a esperança é em si 

uma ordem reguladora contra qualquer mistificação e idealização, talvez por 

isso, em contacto com Steiner, o futuro se tenha afastado da sintaxe do século 

XX: “The utopian, messianic, positivist-meliorist “futures” presumed, 

blueprinted in the Western legacy from Plato to Lenin, from the Prophets, to 
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Leibniz, may no longer be available to our syntax. We now look back at them. 

They are monuments for remembrance, as obstinately haunting as Easter 

Island stone faces, on the journey into our outset. We now remember the 

futures that were” (STEINER, 2001, p. 15). Interessa a Drummond 

definitivamente encontrar esses tempos futuros contidos no passado como uma 

esperança que se volta a tornar presente (manifestação viva), “Você deve calar 

urgentemente / as lembranças de menino. / Impossível. Eu conto o meu 

presente. / Com volúpia voltei a ser menino” (ANDRADE, 2004, p. 882). 

A esperança afirma-se assim como um rompimento e um 

estremecimento, algo que cresce invariavelmente num fundo opressor, (a flor 

e a náusea), para que essa humanização tome lugar é necessário repensar o seu 

conceito, e para isso continuar a escrever torna-se um imperativo indissociável 

de um ato de revolucionário de resistência, doutra forma Drummond poderia 

ter afirmado como Günter Grass na sua conferência de 1990,  “Há uma história 

antiga que quer ser contada de forma completamente diferente. Talvez as duas 

linhas que faltam ainda o consigam. Apesar de o meu discurso ter de chegar a 

um ponto final, não se pode prometer um fim a escrever depois de Auschwitz, 

a menos que o género humano desista de si próprio” (GRASS, 2008, p. 52). 

Contra essa desistência a poesia afirma-se como uma resistência, um manter-

se de pé, verticalidade tão celebrada na sua poesia. Face à reflexão de Adorno, 

Drummond afirma como Günter Grass uma esperança que tem de ser 

recodificada continuamente, para não cair num conceito vazio, tão estanque ou 

ausente como a ideia de futuro na sua poesia. É desta humanização do discurso 
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que nasce todo o apelo à vida na sua criação. Apelo que é em si um respeito à 

vida (um manter de posição), que não despreza as manchas e o impuro, que os 

vê como um atrito necessário. Compromisso, respeito e apelo que é, em si, uma 

chamada à resistência e ao estremecimento. É importante lembrar aqui uma 

passagem do conto “O cão de Hitler” de Günter Grass:  

 

Era uma vez uma menina que se chamava Tulla e tinha uma testa pura de 

criança. Mas nada é puro. Nem a neve é pura. Nenhuma virgem é pura. Mesmo 

o porco não é puro. O diabo nunca é totalmente puro. Nenhum tom sobe puro. 

Todos os violinos o sabem. Todas as estrelas o tilintam. Todas as facas o 

descascam: nem a batata é pura: tem olhos, têm de ser vazados. 

Mas e o sal? O sal é puro! Nada, nem o sal é puro. Deixa resíduo. Que resíduo 

é que fica? Pode-se lavar. Nada se pode lavar até à pureza. Mas as matérias-

primas: puras? São estéreis, mas não puras. A ideia, essa permanece pura. 

Mesmo no princípio não é pura. Jesus Cristo não é puro. Marx e Engels não são 

puros. A cinza não é pura. E a hóstia não é pura. Nenhum pensamento se 

mantém puro. Nem a arte floresce pura. E o sol tem manchas. Todos os génios 

menstruam. No sofrimento nada o riso. Sentado no fundo do bramido está o 

silêncio. Nos ângulos encostam-se arcos. – Mas o círculo, esse é puro! 

Nenhum círculo se fecha puro. Porque se o círculo é puro, então também a neve 

é pura, a virgem, os porcos, Jesus Cristo, Marx e Engels, cinza leve, todas as 

dores, o riso, à esquerda o bramido, à direita o silêncio, os pensamentos 

imaculados, as oblatas não sangram mais e os génios deixam de ter fluxo, todos 

os ângulos são ângulos puros, os arcos devotos fechariam círculos; puro e 

humano, porco, salgado, diabólico, cristão, marxista, sorrindo, bramando, 
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ruminando, fazendo silêncios, sagrado, redondo puro anguloso. E os ossos 

montes brancos que há pouco foram postos em camadas, cresceriam puros sem 

gralhas: esplendor da pirâmide. Mas as gralhas, que não são puras, já ontem 

rangiam por falta de óleo: nada é puro, nenhum círculo, nenhum osso. E os 

montes construídos para empilhar a pureza, vão derreter, cozer ferver, para 

fazer sabão, puro e barato; mas mesmo o sabão não lava até à pureza. 

(GRASS, 2008, pp. 38-40) 

 

 Contra uma pureza homogénea o poema de Drummond afirma a 

necessidade de olhar o resíduo, o atrito e a diferença, afirmando como Grass 

que a pureza enquanto conceito reflexionado no século XX é perigosa e 

desumana, nada mais desumano que o imaculado, ou doutra forma, nada mais 

artificial. Observar e celebrar as manchas é agora uma urgência poética (o sol 

tem manchas, a vida toda tem manchas), humanizar o discurso através do 

resíduo é um imperativo. É de salientar como a técnica de diálogo e de refutação 

no texto de Günter Grass é naturalmente preferida por Drummond, contra um 

discurso plano e unidirecional, a poesia de Drummond impõe a visão do outro, 

a fratura e a expansão. Humanizar o discurso é torna-lo plural, incongruente 

com a nossa própria visão (naquilo que ela possa ter de pura), de uma só (e uma 

só) coisa. Doutra forma nos afirma Edward Said: “nada é puramente uma coisa” 

(SAID, 1994, p.336). Respeito inerente à visão poética de Drummond, que 

também como Herberto Helder nos poderia afirmar: “Eu procuro dizer como 

tudo é outra coisa”. (HELDER, 2014, p. 109): Procura necessária e vital que nos 

mostra como Deleuze que “todo o limite é ilusório, e toda determinação é 
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negação” (DELEUZE, 1992, p. 156). A confluência de vozes que acode ao texto 

de Drummond é disso um reflexo que nos mostra o tecido do texto como uma 

construção continua, contra o fechamento e contra a determinação 

categorizável, mostrando-nos como Gonçalo M. Tavares que a pureza na 

linguagem é artificial. “Não existe a acção de tornar híbrido um texto. Um texto 

é naturalmente híbrido. A linguagem mistura espontaneamente. Ficção é 

ensaio, ensaio é ficção. Apenas existe o acto de impedir o híbrido na linguagem. 

A pureza na linguagem é artificial.” (TAVARES, 2018, p. 43). O texto de 

Drummond é híbrido na sua confluência de vozes, no seu diálogo com outros 

géneros e na continua experimentação formal, mostrando-nos um caminho 

mais intenso e plural, um olhar longo e um mapa mais eficaz: 

 

Mapas: Claro que uma frase pode fornecer um mapa. Mas se o fizer, a legenda 

não deverá ser clara. 

Na literatura os mapas surgirão em indícios. O primeiro olhar não nos localiza. 

O segundo também não.  

O mapa de indícios e não de evidências é um método para prolongar o olhar. 

Os imbecis olham rápido para uma coisa e dizem: aqui não há nada que possa 

ser pensado. O sensato olha longamente.  

Na literatura o mapa eficaz não é o que de imediato nos mostra onde estamos, 

o destino, e os caminhos. Mapa eficaz em literatura não é o que nos faz andar 

menos até ao destino, mas precisamente o inverso: O que nos faz andar mais. 

Ou melhor. (TAVARES, 2018, p. 52) 
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Doutra forma poderíamos dizer que o destino, os objetivos e as metas 

são menos importantes em Drummond que a intensidade com que o caminho 

(e através dele o texto) é percorrido. Todas as diferentes partes do texto de 

Drummond, e nelas o verso como unidade rítmica e sugestiva, condensam em 

si um início e uma conclusão, um amplo poder de visualidade e referência. O 

caminho é por isso mais longo, em detrimento de uma legenda clara, gera-se 

uma intensidade particular que adensa e conecta mais vividamente as 

diferentes secções do poema. A revolução e subversão do texto parte da 

continua negação, contraposição e diálogo, da confluência de vozes no interior 

do sujeito, do desdobramento do Eu. Como Maurice Blanchot nos afirma no 

seu ensaio Literatura e Direito à morte (1949): 

 

The trouble is not that the writer is not only several people in one, but each 

stage of himself denies all the others, demands everything for itself alone, and 

does not tolerate any conciliation or compromise. The writer must respond to 

several absolute and absolutely commands at once, and his morality is made 

up of the confrontation and opposition of implacably hostile rules. 

One rule says to him: ‘You will not write, you will remain nothingness, you will 

keep silent, you will not know words.’ 

The other rule says: ‘Know nothing but words’ 

‘Write to say nothing’ 

‘Write to say something’ 

‘No works; rather, the experience of yourself, the knowledge of what is 

unknown to you’ 
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‘A work! A real work, recognized by other people and important to other people’ 

‘Obliterate the reader’ 

Obliterate yourself before the reader’ 

‘Write in order to be true’ 

‘Write for the sake of truth’ 

‘Then be a lie, because to write with truth in mind is to write what is not yet 

true and perhaps never will be true’ 

‘It doesn’t matter, write in order to act’ 

‘Write – you who are afraid to act.’ 

‘Let freedom speak in you’ 

‘Oh! Do not let freedom become a word in you’ 

Which law should be obeyed? Which voice should be listened to? But the writer 

must listen to them all! What confusion! Isn’t clarity his law? Yes, clarity, too. 

He must therefore oppose himself, deny himself even as he affirms himself, 

look for the deepness of the night in the facility of the day, look in the shadow 

which never begin, to find the sure light which cannot end. He must save the 

world and be the abyss justify existence and allow what does not exist to speak; 

he must be at the end of all eras in the universal plenitude, and he is in the 

origin, the birth of what does nothing but come into being. Is he all that? 

Literature is all that, in him.” (BLANCHOT, 1995, pp. 312-313) 

 

 Da oposição e da negação nasce a continuidade do texto de Drummond, 

da articulação plural das diferentes vozes que se opõe e cruzam no tecido do 

texto, da dúvida nasce a perplexidade e a continuação da busca, contra a pureza 

e o homogéneo o poema de Drummond procura abarcar a diversidade e 
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complexidade do mundo, impondo uma desconstrução lógica e uma subversão. 

O poema de Drummond é nesse aspecto revolucionário, nas dimensões que 

Julia Kristeva nos afirma: 

 

“In this way poetry (though we could also speak of dance and music since they 

are always more or less linked ) confronts , through time, the different ‘soma’ 

that are sacrificed for the social group’s survival – plants, totemic animals, 

kinsmen, and finally the man-god. After this last sacrifice, poetry meets up with 

what is no longer a mere soma-bearer of the thetic but the true ‘element’ from 

which the thetic originated: language and social structure. Indeed, with the 

bourgeoisie, poetry confronts order at its most fundamental level. The logic of 

language and the principle of the State. From its roots in ritual, poetry retains 

the expenditure of the thetic, its opening into semiotic vehemence and its 

capacity for letting jouissance come through. […]   

So within this saturated if not already closed socio-symbolic order, poetry – 

more precisely, poetic language – reminds us of its eternal function: to 

introduce through the symbolic that which works on, moves through, and 

threatens it. The theory of the unconscious seeks the very thing that poetic 

language practices within and against the social order: the ultimate means of 

its transformation or subversion, the precondition for its survival and 

revolution.” (KRISTEVA, 1984, pp. 80-81) 

 

 A subversão é desde logo feita a partir do interior da linguagem, vem de 

dentro, aproxima-se a uma implosão, que derruba as estruturas de um edifício 

a partir do dinamite que está no seu interior, o poema de Drummond subverte 
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a ordem lógica de um discurso programado, subverte os conceitos de pureza e 

utilidade, subverte a noção de mercadoria, de significado, de importância, de  

futuro e de esperança, subverte o significado da palavra a partir do seu interior, 

utilizando os conceitos para os desconstruir, usando o edifício para o fazer ruir 

e reconstruir de novas possibilidades rítmico-sugestivas, utiliza o futuro para 

dizer que ele não será matéria, num apelo à vida e numa resistência que tem 

que repensar e reposicionar continuamente as formas pelas quais o texto se 

apresenta formalmente. Que a nível estilístico implica um dizer ora grave, ora 

leve, oscilando o tecido discursivo em diferentes pesos e espessuras. 

Procurando em muitos momentos aliviar-se a si próprio de uma densidade 

grave, desmistificando o discurso, aliviando com humor a expressão. O poeta 

português Alexandre O’Neill reflexionando sobre a sua poesia fala-nos da 

expressão francesa dégonfler, que traduz por desimportantizar, ação que nos 

parece importante enquanto mecanismo que Drummond procura por vezes 

conferir estilisticamente ao texto: 

 

“Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim? 

Não sei bem. Mas há uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente 

exprimir o rompante mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler. 

Em português, traduzi-la-ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por 

aliviar, aliviar os outros, e a mim primeiro, da importância que julgamos ter. 

Só aliviados podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente, 

ombro a ombro, para melhores dias, que o mesmo é dizer, para dias mais 

verdadeiros. 
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É pouco como projeto? Em todo o caso, é o meu. O que vou deixando escrito, 

ora me desgosta, enjoa até, ora me encanta. Acontece certamente o mesmo aos 

outros poetas, tenham estatuto ou não. 

Mas comigo, talvez essa oscilação se dê com mais frequência. É que a invenção 

atroz a que se chama o dia-a-dia, este nosso dia-a-dia, espreita de perto tudo o 

que faço. 

É o preço que tenho pago para o esconjurar, pelo menos nas suas formas mais 

gordas e flácidas.”(O’NEILL, 1972, p. 7) 

 

Aliviar um peso, o peso desde logo do transcendente, o peso do futuro, 

ou o peso do passado naquilo que ele tem de caduco ou de passado puro, aliviar 

o nosso próprio peso e a nossa densidade, impor uma nova vibração. Interessa 

nesta construção poética mais o entulho do prédio derrubado que os 

“monumentos erguidos à verdade” (ANDRADE, 2004, p. 303), o pó que se 

encontra atrás dos móveis, o resíduo e os despojos, como no final de “Campo 

de flores”: “Para fora do tempo arrasto meus despojos / e estou vivo na luz que 

baixa e me confunde” (ANDRADE, 2004, p. 269). As enumerações anafóricas 

de objetos presentes em poemas como “Resíduo” mostram uma vitalidade do 

mundo exterior em que a realidade mostra a sua face mais frágil e perecível, 

Drummond mostra-nos continuamente um exercício de continuidade que os 

objetos partilham entre si, dando-nos permanentemente a ver, contacto com 

Herberto Helder: As coisas que são uma só no plural dos nomes” (HELDER, 

2014, p. 86). É por isso necessário dizer esse excesso de vitalidade, nomear tudo 

com força, para em tudo poder vislumbrar, através do ato poético, uma 
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unidade, o poema é aquele espaço múltiplo que permite vislumbrar “a ligação 

subterrânea entre homens e coisas” (ANDRADE, 2004, p. 212), o todo orgânico 

de que nos fala, em forma de arte poética, o texto “versos à boca da noite”: “Que 

confusão de coisas ao crepúsculo! / Que riqueza! Sem préstimo, é verdade / 

Bom seria captá-las e compô-las / num todo sábio, posto que sensível” 

(ANDRADE, 2004, p. 194). Esse todo procurado na pluralidade dos nomes e 

das coisas aproxima-se à “inteligência do universo / comprada em sal, em rugas 

e cabelo” (ANDRADE, 2004, p. 194), com que termina o poema. Movimento de 

procura e de repulsa que mostra um paradoxo vital na criação de Drummond. 

A “pesquisa ardente” de “A máquina do mundo” leva a um estado de repulsa 

face à compreensão totalizante que nos mostra a preponderância do processo e 

do caminho em detrimento do resultado e do destino. 

O caminho é longo e o olhar prolongado num respeito humilde à plural 

manifestação da vida, como escreve Drummond a João Cabral de Melo Neto 

em carta de 17 de Janeiro de 1942: “o essencial mesmo é viver e acreditar na 

força formidável da vida, que é nosso alimento e nosso material de trabalho” 

(ANDRADE, 2001, p. 175). Vida que para ser contemplada e agradecida na sua 

mutabilidade e movimento tem de ser também vislumbrada na sua interrupção 

súbita: é importante notar aqui o valor que Eduardo Sterzi conferiu ao esquema 

narrativo da interrupção presente em diferentes etapas da sua poesia:  

 

“Este esquema pode ser descrito de forma simples: um sujeito desloca-se, 

literal ou figurativamente, de corpo inteiro ou só por meio do olhar ou da 
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memória, de um ponto a outro; súbito, seu curso é interrompido por um 

determinado objeto. As consequências desse encontro nel mezzo del cammin, 

diferem de poema para poema, conforme a natureza particular de cada objeto 

e a caracterização singular do sujeito em cada uma das suas aparições.” 

(STERZI, 2002, p. 49). 

 

Esse é o caso de “No meio do caminho”, mas também de “Aporo” ou “A 

máquina do mundo”, a interrupção figura na poesia de Drummond como um 

atrito que faz repensar o tempo e o espaço em toda a sua unidade. Momento de 

epifania e de desaceleração que permite uma visão mais profunda e englobante 

do mundo. O tema da mineração é um desses exemplos de busca de 

profundidade e de interrupção, num paralelismo com uma  imagem tão vital 

para a poesia  como a do poeta Seamus Heaney em “Digging”, podemos 

também afirmar que em Drummond o ato de escrito surge em paralelismo com 

a escavação, com a mineração, com a procura de ir ao fundo, de penetrar  

(surdamente) na natureza da palavra, do ser, com o aprofundamento naquilo 

que constitui o ser-se um humano, o estar a caminho: uma razão, uma dúvida. 

A interrupção de um estado de horizontalidade em detrimento de um ir ao 

fundo, de uma presença a prumo: 

 

Between my finger and my thumb 

The squat pen rests; snug as a gun. 

 

Under my window, a clean rasping sound    

When the spade sinks into gravelly ground:    
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My father, digging. I look down 

 

Till his straining rump among the flowerbeds    

Bends low, comes up twenty years away    

Stooping in rhythm through potato drills    

Where he was digging. 

The coarse boot nestled on the lug, the shaft    

Against the inside knee was levered firmly. 

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep 

To scatter new potatoes that we picked, 

Loving their cool hardness in our hands. 

 

By God, the old man could handle a spade.    

Just like his old man. 

 

My grandfather cut more turf in a day 

Than any other man on Toner’s bog. 

Once I carried him milk in a bottle 

Corked sloppily with paper. He straightened up 

To drink it, then fell to right away 

Nicking and slicing neatly, heaving sods 

Over his shoulder, going down and down 

For the good turf. Digging. 

 

The cold smell of potato mould, the squelch and slap 

Of soggy peat, the curt cuts of an edge 
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Through living roots awaken in my head. 

But I’ve no spade to follow men like them. 

 

Between my finger and my thumb 

The squat pen rests. 

I’ll dig with it. 

(HEANEY, 1986, pp. 3-4) 

 

Tal como em “mineração do outro”, escrever é ir ao fundo, trazer à 

superfície, iniciar um ofício de procura. A caneta e a enxada confundem-se nas 

suas funções e na sua escrita, ambas vão além da superfície, o poema permite 

chegar mais perto (mais fundo): “Chega mais perto e contempla as palavras. / 

Cada uma / tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta, sem 

interesse pela resposta, / pobre ou terrível, que lhe deres: / Trouxeste a chave?”. 

(ANDRADE, 2004, p. 118), sob a face neutra (a denotação e o estado de 

dicionário, liso), esconde-se a pluralidade da conotação, as dobras, a 

plurissignificação: as mil faces secretas acedidas através de um 

aprofundamento, de um esforço radical, experiência de verticalidade, de 

penetração, ou em contacto com “Versos à boca da noite”, de mergulho e de 

fusão.  

Se na sua fase inicial, a poesia de Carlos Drummond de Andrade reflete 

uma visão fragmentada da realidade, sobretudo em Alguma Poesia (1930) e 

Brejo das Almas (1934), elemento que se radicaliza em A Rosa do Povo (1945), 

de Claro Enigma (1951)  a Boitempo (1968) o mundo ganha mais organicidade. 
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Se em A Rosa do Povo, Drummond afirma: “Hoje estou só, Nenhum menino 

salta / da minha vida para restaurá-la.” (ANDRADE, 2004, p. 192), no poema 

“Intimação” de Boitempo, afirma: “Eu conto o meu presente. / Com volúpia 

voltei a ser menino” (ANDRADE, 2004, p. 882). Doutra forma poderia afirmar:  

Voltei a ser inteiro, voltei a ser plural. Nas obras finais a híper-referencialidade 

de elementos exteriores diminui assim como as enumerações caóticas, gera-se 

um movimento do exterior para o interior, da superfície para o fundo. Desta 

maior organicidade e unidade é sintomático o poema “(In)Memória”, segundo 

poema de Boitempo (1968) 

 

De cacos, de buracos 

de hiatos e de vácuos 

de elipses, psius 

faz-se, desfaz-se, faz-se 

uma incorpórea face, 

resumo do existido. 

 

Apura-se o retrato 

na mesma transparência: 

eliminando cara 

situação e trânsito 

subitamente vara 

o bloqueio da terra. 
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E chega àquele ponto 

onde é tudo moído 

no almofariz do ouro: 

uma Europa, um museu, 

o projetado amar, 

o concluso silêncio. 

(ANDRADE, 2004, p. 882) 

 

A nível formal o uso de três estrofes permite uma maior sugestão de 

completude e de conclusão: a primeira estrofe põe em diálogo, de forma 

cruzada, os campos lexicais do fragmento, (os cacos e os hiatos) e o do vazio ou 

lacunar  (buracos, vácuos, elipses), as duas redes tecem entre si a imagem de 

uma falta e descompensação, de um mundo quebrado que falta preencher, de 

uma falta que ama. Toda essa descompensação fragmentária é continuamente 

articulada e desfeita, “faz-se, desfaz-se, faz-se”, constituindo em si um mapa do 

real, “um resumo do existido”, o sentido de todo afirma-se como perene mas 

também como construção e aperfeiçoamento de uma imagem do próprio Eu: 

“Apura-se o retrato / na mesma transparência”. Na terceira estrofe a tensão 

inicial dilui-se mostrando o momento em que todas as experiências vitais 

fragmentárias são moídas no almofariz do ouro. O verbo moer sugere um ato 

de trituração mas também de perda de densidade, o ato de fazer em pó que 

sugere o ato de esquecimento. Esquecimento que confere às memórias 

fragmentárias um sentido de organicidade que dialoga com uma das unidades 

poéticas de Boitempo: Esquecer para lembrar. Com o esquecimento gera-se 
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um ato de libertação, de abrandamento e de alívio, que permite o deixar pelo 

caminho os cacos, completar os buracos, os vácuos, as elipses. O esquecimento 

como ato voluntário permite a libertação da memória excessiva, e está por isso 

vinculado ao próprio ato de libertação da escrita do poema. Escrever é libertar 

e resistir. Dialogando com outro poema de Boitempo, o ato de esquecimento 

permite reagrupar, reordenar, a “coleção de cacos” iniciada na infância, 

procurada na terra, coleção que implica, no fluxo da vida, a doença e a violência: 

“a coleção e seu sinal de sangue; a coleção e seu risco de tétano” (ANDRADE, 

2004, p. 974). Também neste poema há um olhar para o chão, em detrimento 

de uma procura horizontal, inicia-se uma busca vertical. “Já não coleciono 

selos. O mundo me inquiliza. / Tem países demais, geografias demais” [...] 

“Agora coleciono cacos de louça / quebrada há muito tempo.” “Desenterrados 

– faço questão – da horta.”. (ANDRADE, 2004, p. 974). Através do ato de 

desenterrar, o chão confere unidade, os cacos esparsos e ocultos na terra são 

trazidos à superfície, desentranhados, formam agora uma coleção atesourada. 

De outra forma nos parece dizer Drummond que a memória individual se 

confunde com a memória da terra, que entre os dois, e através da infância, se 

gera um ato de consonância. O ato infantil de atesourar e de fazer coleções 

passa também pela criação de um vínculo, de uma conexão com a terra, na sua 

origem a palavra brincar deriva do étimo latino vinculum, (laço, ligação), que 

por sua vez provém do verbo “vincire”, (prender, seduzir, encantar). Quando 

brinca a criança estabelece vínculos com o outro e com o mundo, inicia um 

conjunto de representações, de vínculos, doutra forma nos diz Mia Couto, 
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brincar “é a génese do que podemos dizer criação artística” (COUTO, 2019, p. 

1039). Não é tanto o brinquedo como objeto acabado que interessa à criança, 

mas a transformação do mundo em brincadeira, o devir-jogo do mundo, a sua 

metamorfose. A brincadeira confere ao mundo um sentido de restauração e 

renascimento, através de uma relação sacralizada com o tempo, que os adultos 

tentam organizar logicamente, como no poema: “Brincar na rua”: “Tarde? / O 

dia dura menos que um dia. / O corpo ainda não parou de brincar / e já tarde 

estão chamando da janela: É tarde.” (ANDRADE, 2004, p. 939). Para a criança 

o chão confere unidade, o ato de enterrar e desenterrar é por isso o de um 

encontro vital. Gesto que a poesia de Drummond recupera através da memória, 

da recordação do jogo, mas também na constante recorrência do movimento 

vertical tão radicalmente presente na sua poesia. Trata-se de caminhar entre 

cacos, fragmentos, vazios, o mundo adulto, de uma unidade perdida. Mas 

aquilo que Drummond nos afirma num exercício radical é que a brincadeira 

pode ser reposta, que o mundo pode-se apresentar reconfigurado aos nossos 

olhos, que esse caminhar-vínculo e compromisso vale a pena, ainda que entre 

destroços, como seres incompletos, o percurso é vital enquanto falta que ama, 

enquanto margem, doutra forma nos diria Emil Cioran:  

 

O homem ama a tensão, o caminhar perpétuo: para onde caminharia no 

interior da perfeição? Inapto para o eterno presente, receia além disso a sua 

monotonia, escolho onde embate o paraíso na sua dupla forma: religiosa e 

utópica. A história não seria, em última instância, o resultado do nosso medo 
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do tédio, desse medo que nos fará sempre saborear o condimento e a novidade 

do desastre, e preferir não importa que desgraça à estagnação? 

(CIORAN, 2014, p. 130) 

 

 Contra uma visão parcial de perfeição é necessário caminhar, escrever, 

revitalizar, tendo consciência de uma aprendizagem e de um fazer-se continuo, 

como resumiria Paul Éluard: “O amor é o homem inacabado” (ÉLUARD, 1977, 

p. 24), ou Laís de Aquino “viver – eis a fissura / é estar inacabado até o fim”4. 

Os dois poetas mostram-nas esta condição como uma ultrapassagem 

indissociável da condição humana, uma negação de toda a catalogação, do 

estanque e do estéril: marca vital do dizer poético de Drummond.  

Como “falta que ama” o caminho é vital, poroso, carregado de sentidos e 

de memórias. O dizer poético de Drummond procura preencher com vida, 

completar, resistir: “Sendo poesia uma construção sobre ruínas, é aquilo que se 

salva no tempo e se estabelece como memória do próprio tempo. Poesia é o que 

resiste à destruição”. (SANT’ANNA, 1992, p.190). O termo “desistência” 

aparece-nos na poesia de Drummond vinculado ao que se encontra 

irrevariavelmente afastado, ao que vem de fora, como a máquina do mundo ou 

a coleção de sêlos de todos os países, que nos aparece em “Coleção de cacos”, 

de uma apreensão totalizante de um todo exterior, que se dá enquanto busca 

mas não enquanto conclusão. Nesse sentido duas forças convergem 

 
4 Laís de Aquino: “Reiterações sobre um tema”, disponível em 
http://palavracomum.com/10-poemas-de-lais-aruna-aquino/ Acedido em: 10 de 
Janeiro de 2020. 

 

http://palavracomum.com/10-poemas-de-lais-aruna-aquino/


150 

continuamente na sua criação, uma centrípeta e uma centrífuga, uma de 

recolha e uma de expansão, uma em direção ao centro e outra de permanente 

explosão face ao exterior, a desistência nunca é portanto total, sobre o seu 

conceito encontra-se uma corda em tensão, onde implodem sentidos adversos, 

como de outra forma sobre qualquer conceito usado por Drummond. António 

Carlos Secchin observou com detalhe esses dois movimentos no seu ensaio: 

“Drummond: Infância e literatura”, observando a eclosão dos movimentos 

centrípeto e centrifugo nos dois primeiros poemas publicados em livro pelo 

poeta: “Poema de Sete faces” e “Infância”, de Alguma Poesia (1930). Se em 

Poema de Sete Faces se diz: “Mundo mundo, vasto mundo / mais vasto é meu 

coração”, no poema seguinte, dá-se um movimento de recolha em direção ao 

tempo mítico da infância, movimento em direção à terra. A tensão é nesse 

sentido total: 

 

Podemos, ao longo da trajetória de Drummond, acompanhar esses sucessivos 

movimentos de sístoles e diástoles, de expansões e retrações. Num 

determinado momento, vai predominando o cidadão com o sentimento do 

mundo e, logo após, teremos um fazendeiro do ar, recolhendo-se em seus mais 

íntimos recessos. (SECCHIN, 2002, p. 36) 

 

 O cruzamento destes movimentos é feito de uma forma continua ao 

longo da obra, o que implica grande parte da sua força paradoxal, a um tempo 

da “doxa”, da opinião e da crença comum, Drummond impõe a força e coesão 

do “paradoxo”: a contestação, o contra-argumento, que é erguido no interior da 
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própria reflexão, impondo o diálogo a confluência de vozes e o desdobramento, 

o tempo, diz-nos Drummond não é mais de verdades feitas, de movimentos 

únicos e unidirecionais. O paradoxo impõe-se como uma consonância com o 

tempo, elemento propiciador de diálogo intertextual continuo no interior da 

própria obra. Um diálogo físico e agitado, feito de retornos, de alçapões, de 

passagens secretas, mapas com legendas pouco claras, mas mapas vivos, 

movediços, que mostram um caminho mais longo. Relação intertextual intensa 

estudada por Domício Proença Filho no ensaio: “Poema-puxa-poema em 

Carlos Drummond de Andrade”. Diferentes movimentos, velocidades e 

direções atravessam o corpo do texto de Drummond, desestabilizando qualquer 

interpretação rápida, superficial e homogénea.  

Em contacto com Martin Heidegger, nada mais adequado ao estar no 

mundo e na criação de Drummond que aquilo que nos diz em Caminhos da 

Floresta (1950): “Os poetas são, entre os mortais, aqueles que cantando 

solenemente o deus do vinho, pressentem as pegadas dos deuses errantes, não 

se desviam delas, e traçam para os mortais, seus irmãos, o caminho do desvio” 

(HEIDEGGER, 1962, p. 326-327). De certa forma, contra a pretensão desta 

afirmação, Drummond afirma a perecibilidade da sua condição, de ser humano 

entre humanos, de uma condição partilhável e humilde, mas de um ser que 

incorpora constantemente o desvio, um estar a caminho entre seres humanos 

e utensílios humanos: “Não me leias se buscas / flamantes novidades/ ou sopro 

de Camões. / Aquilo que revelo / e o mais que segue oculto/ em vítreos alçapões 

/ são notícias humanas,/ simples estar-no-mundo (ANDRADE, 1996, p. 3), 
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desvio indissociável do próprio prazer da escrita, da sua fluidez e fruição: “E 

nada resta, mesmo do que escreves  / e te forçou ao exílio das palavras, / senão 

contentamento de escrever” (ANDRADE, 2004, p. 248). Sobre este prazer 

físico diz-nos Camus: “Escrevo como nado, porque o meu corpo assim o exige” 

(CAMUS, 1978, p. 87). Exigência (física, corpórea) que Drummond nos afirma 

continuamente como uma força gravitacional da sua escrita. Exigência que nos 

afirma através da negação, do questionamento, do mergulho, do paradoxo e da 

aporia; da ressignficiação continua, da exigência para com o tempo, para com 

os seres humanos, para com o mundo, para com a linguagem, para com a 

poesia, exigência (física) com o ser,   exigência do Eu face ao mundo, exigência 

para com a vida, para com uma concordância, para com a multiplicidade, para 

com o outro, para com o sentido, para a sua destruição dele, para com a 

revitalização de qualquer conhecimento feito,  exigência para com a 

humanidade, para com aquilo que nela há de ultrapassagem, de ausência de 

uma  condição - doutra forma Carlos Drummond de Andrade nos diz que não 

há uma condição humana mas um tornar-se humano a cada instante, uma 

ultrapassagem contínua enquanto seres humanos, ultrapassagem que nos 

mostra a mesma aceção que o conceito  detinha na Antiguidade Clássica. Na 

Grécia Antiga humanidade era um verbo. Drummond reivindica essa mesma  

aceção para a sua visão de ser individual e de espécie, ser a caminho, ser em 

construção e destruição, ser em continua metamorfose, ser ao qual não se pode 

limitar através de uma catalogação, ser que não se pode definir, ou 

compartimentar, ser que não se pode limitar. Drummond afirma, através da 
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sua poesia, uma exigência para com a humanidade como verbo, um 

compromisso com a vida, com o mundo, com o outro. Um compromisso, 

abalável e perecível, perene, com o ser, mas um compromisso de resistência, de 

exigência, de afirmação, uma exigência imperativa e absoluta do corpo naquilo 

que ele tem de transcendência. De ser total. Como em “Missão do corpo”: 

 

Claro que o corpo não é feito só para sofrer, 

mas para sofrer e gozar. 

Na inocência do sofrimento 

como na inocência do gozo, 

o corpo se realiza, vulnerável 

e solene. 

 

Salve, meu corpo, minha estrutura de viver 

e de cumprir os ritos do existir! 

Amo tuas imperfeições e maravilhas, 

amo-as com gratidão, pena e raiva intercadentes. 

Em ti me sinto dividido, campo de batalha 

sem vitória para nenhum lado 

e sofro e sou feliz 

na medida do que acaso me ofereças. 

 

Será mesmo acaso, 

será lei divina ou dragonária 

que me parte e reparte em pedacinhos? 
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Meu corpo, minha dor, 

Meu prazer e transcendência, 

És afinal meu ser inteiro e único. 

(ANDRADE, 2004, p. 1419) 

 

 Na fase final da sua criação Drummond apresenta-nos um corpo liberto 

de toda a idealidade que possa haver na ideia de alma, o corpo é apresentado 

como um ser completo, independente e vital em si, uma estrutura de viver 

totalizante na absorção da realidade.  Ele configura-se como um espaço 

cosmificado onde o mundo ressoa e se faz sentir, com as suas “impurezas e 

maravilhas”, a experiência metafísica e transcendente é apresentada, nesta 

fase, como indissociável da sua genética e do seu tecido físico, da sua escala 

humana. 

Mas este é também um corpo construído poeticamente, através da 

linguagem e da experiência, tecido, juntamente com a criação da imagem do 

mundo; indissociável dela dá-se uma criação dupla. No seu livro “El hacedor” 

Jorge Luis Borges cria uma imagem que é vital para entender esta construção 

em Carlos Drummond de Andrade: 

 

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años 

puebla un espácio con imágenes de províncias, de reinos, de montañas, de 

bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, 

de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente 

laberinto de líneas traza la imagen de su cara. (BORGES, 1997, p. 94) 
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Criação dupla: escrevendo o mundo, Drummond escreve-se a si próprio, 

num exercício de mapeamento e criação que destabiliza as noções de interior e 

exterior, que repensa a noção de limite e determinação. A autocaracterização 

em Drummond é, por isso, indissociável de uma imagem do mundo. A 

intensidade da sua poética parte dessa criação dupla. A tarefa de desenhar o 

mundo é também a tarefa de se recriar a si próprio num continuo cruzamento 

de forças, vozes, opostos, estilos, densidades, que chocam, que se fragmentam, 

que se diluem, mas que tecem e constituem uma obra profunda e plural, 

amplamente dialogante com o tempo e com a tradição, constantemente atual, 

cruzando os nossos tecidos, os nossos muros e os nossos medos, obra 

extraordinariamente dialogante com a condição humana, com a sua história, 

mas também com a sua possibilidade, com o seu tornar-se sempre, e a todo 

momento, outro. 
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CONCLUSÃO 

(o mundo não vale) 

 

Escurece e não me seduz 

Tatear sequer uma lâmpada. 

Pois que aprouve ao dia findar,  

aceito a noite. 

Carlos Drummond de Andrade 

 

 Há um poema de Claro Enigma (1951) que consideramos central na obra 

de Drummond, pelo que nele há de síntese do seu fazer poético, O poema é 

“Cantiga de enganar”: 

 

Cantiga de enganar 

 

O mundo não vale o mundo, 

meu bem. 

Eu plantei um pé-de-sono, 

brotaram vinte roseiras. 

Se me cortei nelas todas 

e se todas se tingiram 

de um vago sangue jorrado 

ao capricho dos espinhos, 

não foi culpa de ninguém. 

O mundo, 
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meu bem, 

não vale 

a pena, e a face serena 

vale a face torturada. 

Há muito aprendi a rir, 

de quê? de mim? ou de nada? 

O mundo, valer não vale. 

Tal como sombra no vale, 

a vida baixa… e se sobe 

algum som deste declive, 

não é grito de pastor 

convocando seu rebanho. 

Não é flauta, não é canto 

de amoroso desencanto. 

Não é suspiro de grilo, 

voz noturna de nascentes, 

não é mãe chamando filho, 

não é silvo de serpentes 

esquecidas de morder 

como abstratas ao luar. 

Não é choro de criança 

para um homem se formar. 

Tampouco a respiração 

de soldados e de enfermos, 

de meninos internados 
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ou de freiras em clausura. 

Não são grupos submergidos 

nas geleiras do entressono 

e que deixem desprender-se, 

menos que simples palavra, 

menos que folha no outono, 

a partícula sonora 

que a vida contém, e a morte 

contém, o mero registro 

da energia concentrada. 

Não é nem isto, nem nada. 

É som que precede a música, 

sobrante dos desencontros 

e dos encontros fortuitos, 

dos malencontros e das 

miragens que se condensam 

ou que se dissolvem noutras 

absurdas figurações. 

O mundo não tem sentido. 

O mundo e suas canções 

de timbre mais comovido 

estão calados, e a fala 

que de uma para outra sala 

ouvimos em certo instante 

é silêncio que faz eco 
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e que volta a ser silêncio 

no negrume circundante. 

Silêncio: que quer dizer? 

Que diz a boca do mundo? 

Meu bem, o mundo é fechado, 

se não for antes vazio. 

O mundo é talvez: e é só. 

Talvez nem seja talvez. 

O mundo não vale a pena, 

mas a pena não existe. 

Meu bem, façamos de conta. 

De sofrer e de olvidar, 

de lembrar e de fruir, 

de escolher nossas lembranças 

e revertê-las, acaso 

se lembrem demais em nós. 

Façamos, meu bem, de conta 

— mas a conta não existe — 

que é tudo como se fosse, 

ou que, se fora, não era. 

Meu bem, usemos palavras. 

Façamos mundos: ideias. 

Deixemos o mundo aos outros, 

já que o querem gastar. 

Meu bem, sejamos fortíssimos 
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— mas a força não existe — 

e na mais pura mentira 

do mundo que se desmente, 

recortemos nossa imagem, 

mais ilusória que tudo, 

pois haverá maior falso 

que imaginar-se alguém vivo, 

como se um sonho pudesse 

dar-nos o gosto do sonho? 

Mas o sonho não existe. 

Meu bem, assim acordados, 

assim lúcidos, severos, 

ou assim abandonados, 

deixando-nos à deriva 

levar na palma do tempo 

— mas o tempo não existe —, 

sejamos como se fôramos 

num mundo que fosse: o Mundo. 

(ANDRADE, 2004, p. 523) 

 

O título deste poema dialoga (palavra puxa palavra), com a cantiga de 

embalar ou cantiga de ninar do universo infantil. A intenção de fazer adormecer 

que é a finalidade destes géneros aparece-nos no poema como uma primeira 

sugestão de leitura: adormecer, enganar, iludir são expressões que tecem uma 

rede verbal subjacente ao núcleo do texto. Mas o primeiro engano é 
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determinado logo pelo título: dizer que há um engano é já fazer nivelar o poema 

por uma verdade, alertar o leitor para um perigo, desconstruir a continuação 

do texto a partir de uma alerta, fazê-lo corresponder a uma leitura determinada. 

O título prepara-nos, antecipadamente e ironicamente, para um cuidado que 

temos que ter com a leitura, para um novo acordo recetivo. Preparado o leitor 

para o engano parte protegido para a leitura. 

Segundo engano: (O mundo não vale o mundo). Logo no primeiro verso 

o leitor sente-se enganado, destabilizado, a leitura, cuja sinalização tinha 

acontecido no título começa sob o signo de uma carência, o leitor sente-se sem 

chão querendo interrogar verdadeiramente a natureza do poema, a 

interioridade do autor, o que quer dizer o eu poético com “o mundo não vale o 

mundo” ou  “o mundo / meu bem / não vale”. A leitura foi colocada, desde o 

início, numa zona instável, movediça: o leitor perdeu o chão, e recuperá-lo não 

é a partir de agora uma garantia. O chão treme; ele não nos promete nada. 

Garantir, seria, agora, a negação da própria natureza da poesia.  O poema 

destrói certezas, implica o nascimento constante da interrogação, da 

revitalização do mundo. O mundo não vale – terceira mentira? – ou origem de 

uma verdade categórica. 

Numa ordem lógica e linear imposto por uma visão mercadológica, o 

mundo não tem valor (o mundo é grande / é muito grande o mundo). Ele 

ultrapassa qualquer visão de capital, não lhe será possível conferir uma 

categoria numérica, limitá-la com um valor. O mundo não vale como entidade 

total, talvez por isso os maus tratos que lhe são infringidos, o que vale nele são 
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as suas parcelas, os seus terrenos desejáveis, algum do seu subsolo cuja 

mineração permite a mais valia. Vale a matéria prima, vale aquilo a que, através 

de um acordo milenar foi atribuído valor, utilidade, poder sobre o desejo 

humano. O mundo não tem valor, como tal, ele é despido, a mentira e o engano 

escondem assim uma primeira verdade: O mundo não vale.  

Se há um engano, ele estará (talvez nos diga Drummond até ao limite) 

em - qualquer conhecimento feito e acabado, em qualquer noção de valor, de 

utilidade, nos seus fechamentos, o em  tudo que não seja riso, em tudo que não 

seja risco – de alguma forma irónico e plural, em tudo aquilo que não contiver 

em si um paradoxo e uma aporia, em tudo que não se mexe, que não nos escape 

das mãos, em qualquer chão que não trema debaixo dos nossos pés. O 

equilíbrio é agora instável, a leitura e a procura são a partir de agora incómodas, 

o mundo não vale a pena (mas o que é valer a pena?). O valor não há, a utilidade 

não há. Talvez, por isso todos os versos de Drummond dialoguem com este, e 

repensem o valor do mundo e o valor do homem, e nos alertem para um engano 

que está em toda a parte menos no poema. Talvez por isso o título se dirija ao 

exterior do poema, parta de dentro para fora, talvez ele nos sirva de engano. 

Fora do riso, do irónico, do anti-retórico e do chão não há verdade. Em toda a 

mitificação em toda a idealização, em tudo aquilo que não pisamos, há um 

engano a que temos de resistir. Talvez por isso Drummond nos diga – o meu 

ódio é o melhor de mim, com ele dou uma  esperança mínima – necessária e 

vital - A pureza é de agora em diante a última mentira. Aquilo a que se tem de 

resistir com os pés bem assentes no chão. Misturo por isso sou, pode ser a arte 
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poética de um autor do século XX. Misturo logo existo. Observo a diversidade 

do mundo e só assim, posso continuar com os pés no chão. A um tempo pobre, 

de maus poemas, de alucinações e de espera tem de corresponder também uma 

exigência e um compromisso vital, o ódio é nele uma congruência, e nisso 

também uma afirmação de vida, uma esperança, cujo núcleo e sentido pode ser 

lido também como o tema central de Drummond. Uma esperança intensa, no 

homem no chão e na vida, um tomar de consciência e um tomar parte, ativo e 

congruente que faz destabiliza qualquer leitura automática e fechada: do 

poema, da vida, do mundo e do ser humano. Uma leitura atenta, vivida, plural. 

Uma leitura intensa. Que nos mostra que o mundo não pode ser limitado, 

fechado a um valor, que nos mostra que a sua complexidade é mais profunda 

do que qualquer verdade afirmativa sobre ele. A categorização e o número, a 

sua estabilidade. O poema põe de agora em diante de si um abismo pelo qual o 

ser humano se recria e recria o mundo. Uma tactear no escuro, que o aceita 

como uma parte indispensável da nossa realidade, (Entre a vida e o amor / 

entre o fogo e amor). 
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