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ABSTRACT

Que tristes sdo as coisas consideradas sem énfase:
A intensificacdo da realidade na poesia de Carlos Drummond de Andrade
by

Nuno Miguel de Brito e Sousa Teixeira

This study is focused in Carlos Drummond de Andrade’s poetic creation,
paying particular attention to the way this oeuvre manifests an intensified
relation with the reality through the perception, the memory and the reflexive
discourse.

Through the different chapters is given special detail to concepts such as
minimum, excess, slowness and questioning as elements that allow us to think
the difference and deconstruct and homogeneous discourse. This study also
tries to profound on the way the gaze to the floor and the humor create a
precarious and humanized sublime that intensifies the relation between the self
and the world and rethink concepts such as inutility, insignificant, purity and

value.



Introducao: (Um campo em chamas)

1.1

1.2

4.1

4.2

Conclusao: (O mundo nao vale)

Bibliografia

TABLE OF CONTENTS

O Chao

A visao do chao

Um estremecimento, a possibilidade: Emily Dickinson e

Carlos Drummond de Andrade

Um canto torto

O minimo

O excesso

O tempo

A Pergunta, a Lentidao, a Diferenca

Memoria, Resisténcia, Futuro

Vi

17

18

31

44

55

79
108

109

129

156

164



Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.
A vida apenas, sem mistificacao.

Carlos Drummond de Andrade.

Eu preparo uma cangdo
que faca acordar os homens
e adormecer as criangas

Carlos Drummond de Andrade.
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INTRODUCAO

(Um Campo em Chamas)

O mar, no seu lugar pér um relampago.

Luis Miguel Nava, Ars poética.

Digo: eu sou a morte, e ao mesmo tempo
existo antes de Deus.

Repelir a imagem de Deus de st

ndo serd o mesmo que rejeitar a criacao?
Onde estara a verdade a nao ser

no espaco incendiado, entre a letra e a letra?
Assim o livro se lé, antes de tudo, fora das
das suas fronteiras.

Edmond Jabes, prefacio 1.

Pela sua intensidade, a experiéncia poética pode ser comparada a do
relampago. A Inteireza e a unidade coexistem com a fratura, o estrondo e o
estremecimento. O instante do relampago ilumina ao mesmo tempo lugares
opostos, desocultando diferencas e nuances, ele torna o caminho mais vivido e
interessante. O instante € o do clarao onde o presente se assume como a tinica
forca presente. As lacunas, as brechas e as fragmentacoes ficam a mostra

revelando um caminho amplo, um sentido de travessia e aprendizagem. A



metafora da vida como travessia, tdo marcadamente presente em Guimaraes
Rosa, é também vital na poética de Drummond.

Tal como o relampago, a poesia: o seu sentido de imediatez, de
instantaneo, de claridade e de transbordo (a poesia deste momento inunda a
minha vida inteira).

O relampago e a sua condicao vertical, o relampago e o seu mergulho no
escuro, o relampago e a fome de chao, que constitui a sua natureza. H4 em
Drummond uma atragao vertical, um movimento que pende para o chao, uma
fome de inteireza e de nicleo, de centralidade e aprofundamento que se
manifestam como um clarao transversal as diferentes fases da sua escrita, com
formas, estilos e temas, particulares de se manifestar ao longo da sua criacgao.

O primeiro capitulo deste estudo centra-se na visao do chao na poética
de Drummond que se estabelece como angulo de observacao, mas também de
movimento e de arte poética que serve a construcao das bases da sua poesia,
movimento continuo e transversal a sua criacao pelo qual o sujeito poético se
autocaracteriza. Para este capitulo inicial foi incluida uma analise comparativa
entre a poesia de Carlos Drummond de Andrade e de Emily Dickinson, num
estudo intitulado: “Um estremecimento: a possibilidade (Emily Dickinson e
Carlos Drummond de Andrade), que poe em dialogo estas duas poéticas,
aprofundando os seus vasos comunicantes, as suas convergéncias, mas também
os seus pontos divergentes, os seus elementos singulares e especificos. A analise
incide sobretudo nos conceitos de finito e de matéria, mas também de minimo

e de residual, procurando ainda estudar a forma como o conceito de tempo



figura nestas duas criacoes. Para isso é vital a nocao de estremecimento e de
intensidade que sera focada ao longo dos diferentes capitulos deste estudo.

Na ultima seccao do capitulo: “Um canto torto” é estudada a reflexao de
Drummond sobre a poesia e a possibilidade polissémica que ela inaugura; a
forma como a reflexdo metapética é tecida ao longo da obra, e a nogao
plurissignificativa de um “Canto torto”, que repensa as ideias de negatividade,
questionamento e aprofundamento.

O segundo capitulo incide no conceito de minimo e na sua manifestacao
e reflexdo na poesia de Drummond. Partindo de um didlogo com a criacao
poética de Manuel Bandeira, é estudado como o olhar para o minimo contribui
para a criacdo de um sublime precario e humanizado através dos quais sao
repensados os conceitos de significado, insignificante, utilidade e valor. Este
capitulo detém-se ainda no tema da infancia e da memoria, sobretudo na
memoria dos objetos da casa familiar de Itabira, procurando pensar na sua
importancia no conjunto da obra.

No terceiro capitulo é estudada a forma como, na poesia de Drummond,
se tece uma rede em torno das maos, do coracao e do mundo. Pensando a forma
como o conceito de excesso se manifesta na sua obra em relacao com a figuragao
do eu e do mundo. No final do capitulo é estudada ainda a ideia de “canto
esponjoso” e a reflexividade em torno da poesia e da percecao. Articulando as
ideias de canto torto e de canto esponjoso, procura-se aprofundar no tema da

reflexdo metapoética em Drummond e na forma como ela reflete as suas

escolhas tematicas e formais.



O 1ultimo capitulo partiu de uma necessidade de aprofundar o tema do
tempo em Drummond. O primeiro estudo “A pergunta, a lentidao, a diferenca”
centra-se no questionamento e na lentidao como elementos que impde uma
nova experiéncia da temporalidade e que repensa a diferenca desequilibrando
qualquer discurso homogéneo.

Em “Memoria, resisténcia, futuro”, procura-se reflexionar sobre o
conceito de memoria excessiva e a forma como esta se articula com o fazer
poético de Drummond. E estudada a forma como o futuro se manifesta na sua
criacdo e como o conceito de esperanca é repensado em didlogo com a nocao de
resisténcia.

O motor de cada um dos capitulos que compode este estudo foi o de
pensar o tema da intensidade e as suas manifestacoes ao longo da obra de
Carlos Drummond de Andrade, tecendo a imagem de um eu poético que é
pensado e construido em conjunto com a imagem do mundo. Intensidade da
percecdo, da reflexdo e da identidade, constantemente reconfigurada e
repensada ao longo da sua obra. Intensidade da autocaracterizacao e do
mapeamento do exterior, da memoria e da consciéncia, do compromisso e da
responsabilidade. Intensidade na destruiciao e na reconstruciao, na forma de
expressao e na subversao revolucionaria das estruturas da lingua. Intensidade
na articulacao de diferentes vozes e na coexisténcia incessante de angulos, na
incorporacdo, no poema, de planos tdo diversos, que enriquecem
imageticamente e ritmicamente o texto. Intensidade da realidade, do pensar e

sentir a realidade, de um sublime precario e humanizado, de um



estranhamento vital dos objetos e das coisas que nos rodeiam, que impoe uma
experiéncia da pedra e do atrito, da quebra e da fratura com a sucessao e o
linear, tao dialogante com a reflexao metapoética de Joao Cabral de Melo Neto.

Como nos refere o poema “Catar feijao”, “a pedra da a frase seu grao mais
vivo: obstrui a leitura fluviante, flutual, / acula a atencao, isca-a como o risco.”
(NETO, 2014, p. 125). A pedra e a sua densidade que interrompe o fluxo, a
continuidade, impondo uma experiéncia de choque, de adensamento e de
abando, que intensifica a percepcao. Momentos centrais e recorrentes ao longo
da poética de Drummond, através da interrupcao continua de uma linearidade
e de uma rota previsivel, espacial ou temporal, presente em poemas como “no

»

meio do caminho”, “Aporo”, “maquina do mundo” ou “mineracao do outro”.
Interrupcao vital que faz repensar o mundo, que destabiliza qualquer leitura
“fluviante e flutual” que dele se possa ter, que impde o risco, o heterogéneo e o
impuro, que sobrepoe o questionamento sobre a afirmacao e a comunicacao, a
curva sobre a recta, a danca sobre a marcha.

A poesia de Drummond afirma o siléncio como motor de dialogo e de
reflexdo, como abertura face ao outro e ao mundo, como resisténcia ao vazio e
ao estanque: impoe a aporia e os seus sentidos multiplos face a qualquer visao
parcial. Dessa multiplicidade nasce a ruptura e sentido de fragmentacao, de
eclosao de forcas centripetas e centrifugas que regem o tecido do texto. Em
detrimento de uma leitura fluvial, a poesia de Drummond manifesta um “grao

mais vivo”, uma leitura do risco e da resisténcia em que cada palavra tem que

ser aprofundada nas suas “mil faces secretas”, numa leitura poliédrica, mais



densa e vertical. Que pulsa em contacto com o que temos de mais humano. E

importante aqui pensar nas reflexoes de Jacques Derrida sobre a poesia como

algo que se aproxima a um ourico, que se contrai, que se erica, algo cujo coracao

bate no contato com o chao; o poema como algo que se quer saber de memoria:

II1.

A economia da meméria: um poema deve ser breve, eliptico por
vocacdo, qualquer que seja sua extensdo objetiva ou aparente. Douto
inconsciente da Verdichtunge! da retracao.

O coragdo. Nao o coracdo no meio de frases que circulam sem correr
riscos pelos cruzamentos e se deixam traduzir em todas as linguas. Nao
o coracdo dos arquivos cardiograficos, simplesmente, objeto de
conhecimentos ou de técnicas, de filosofias e de discursos bio-ético-
juridicos. Nao o coracao das Escrituras ou de Pascal, provavelmente,
nem mesmo, o que é ainda menos evidente, aquele que Heidegger
prefere ver em seu lugar. Nao, uma histéria de "coragao", poeticamente
envolta no idioma "aprender de cor", este da minha lingua ou de uma
outra, a inglesa (to learn by heart), ou ainda de uma outra, a arabe
(hafiza a'n zahrzkalb)-um Gnico trajeto de multiplas vias.

(DERRIDA, 2001, p. 113)

O adensamento, a condensacao e a espessura sao marcas vitais da poesia

de Carlos Drummond de Andrade, incondicionalmente, uma poesia que se quer

saber de cor e que se quer re-cordar (voltar a passar pelo coracao), a sua forca

! Do Alemio: Adensamento, condensacio, espessura.
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impessoal e 0 seu compromisso pedem releituras novas, exigem compromissos
revitalizados e pedem a poesia uma queréncia e firmeza concordante com o
tempo. Doutra forma diria, muito mais tarde, Manuel de Freitas: “A um tempo
sem qualidades, como aquele que vivemos, seria no minimo legitimo exigir
poetas sem qualidades” (FREITAS, 2002, p. 6). Muito tempo antes Drummond
ja nos afirmava esse ajuste e nivelamento necessario, concordante com a perda
da aura de que Baudelaire nos fala. O final do estudo: “Memoria, Resisténcia,
Futuro” aprofunda a nocao de impuro e a sua necessidade tematica no tempo
de Drummond. O impuro como tema e celebracao, algo que nao deve ficar mais
fora do texto sob o risco de ele perder chao e se desvitalizar.

Tempo de resisténcia em que afirmar as impurezas do branco é uma
ordem, um imperativo, tempo de resisténcia em que a pergunta do poeta
renascentista S4 de Miranda se torna cada vez mais atual “Que farei quando
tudo arde?” (MIRANDA, 2005, p. 58). Pergunta revisitada intertextualmente
na literatura portuguesa do século XX, que implica, em si, o ato de escrita de
qualquer poema, nao como procura, mas como continua interrogacao. O
capitulo “O tempo, a lentidao, a diferenca” detém-se particularmente nestes
elementos.

A leitura de Drummond exige que repensemos 0 nosso tempo e 0 N0sso
mundo, e através dele, nos repensemos a nés proprios, nos voltemos a edificar,
a figurar, desconstruindo, até a raiz, qualquer conceito que a linguagem
automatizada tenha estancado. A leitura de Drummond mostra-nos um pensar

o mundo desautomatizado, que pede novas relacoes e novas revelacoes. Talvez



por isso ler (Drummond) se aproxima tanto a sua raiz: na sua origem ler
“legere” tinha o sentido de escolher, que derivou mais tarde em “eleger”. Ler
era, mais do que um ato passivo de rececao intelectual de um texto, um ato livre,
de eleicao: escolha desde logo, do objeto de leitura, mas também de uma op¢ao
interpretativa, um re-fazer do texto. A leitura da poesia de Drummond pede
uma continua atualizacao das nossas percecoes e conceitos, mas também uma
escolha permanente, ela é uma leitura plural, polifénica, um mapeamento
textual ativo, um roteiro constantemente a ser refeito. Drummond exige do
leitor a introspecao e o caminho vertical, exige dele, 0 mesmo exercicio que da
origem ao texto, o mesmo ato de mergulho, de retorno. O texto de Drummond
— cometamos esse risco — torna-se inseparavel do seu ser, uma extensao, uma
criacdo incessante aberta; como em 1977, Hélene Cixous escrevia em Aquela
que chega a escrita: “A vida torna-se texto partindo do meu corpo. Eu sou ja
texto. A historia, o amor, a violéncia, o tempo, o trabalho, o desejo, inscrevem-
no no meu corpo” (CIXOUS, 1977, p. 56). Texto que aproxima a experiéncia do
outro e nos mostra um corpo comunitario, erguido coletivamente, em contacto
com um dialogo com a tradicao. Corpo impessoal, de fluidez e interrupcao, de
sucessao e quebra, de continuo reposicionamento do olhar. Em paralelismo
com Mario Quintana, autor tdo admirado por Drummond, o olhar do poeta
aproxima-se ao olhar do condenado ou ao olhar de um deus:

O olhar
O ultimo olhar do condenado nao é nublado sentimentalmente por lagrimas
nem iludido por visdes quiméricas.

O ualtimo olhar do condenado é nitido como uma fotografia:
8



vé até a pequenina formiga que sobe acaso pelo rude braco do verdugo,
vé o frémito da dltima folha no alto daquela arvore, além...

Ao olhar do condenado nada escapa, como ao olhar de Deus

- um porque é eterno,

o outro porque vai morrer.

O olhar do poeta é como o olhar de um condenado...

como o olhar de Deus.

(QUINTANA, 1986, p. 49)

Olhar de consciéncia do seu tempo, de absolutizacao do presente: o olhar
de deus e o olhar do condenado estdo no presente como um relampago, a sua
percecao aproxima-se da epifania, de um estado de intensidade, possivel pelo
proprio vislumbre da morte, pela consciéncia do fim. Pode-se, com seguranga,
afirmar para a poesia de Drummond aquilo que nos refere Goncalo M. Tavares

em Breves notas sobre a Literatura-Bloom (2018):

A matéria utilizada nao sao as palavras ou letras, mas sim a intensidade. S6 é
intenso o presente. A expectativa nao € o antes do intenso, mas sim o intenso
antes de um acontecimento que podera ou nao também ser intenso. Podemos
suspender a expectativa ainda na expectativa: e assim a expectativa nao sera
saciada, mas tera intensidade. Todo o momento-Bloom nao necessita do

momento seguinte. (TAVARES, 2018, p. 55)

O instante poético de Drummond manifesta-se como autossuficiente em

si, independente de todo o conjunto da obra, dotado de um poder de
9



intensidade, concrecao e adensamento que abdica do momento seguinte. A
intensidade da poesia de Drummond parte de uma vivéncia revitalizada do
tempo e do espaco, de um habitar o mundo dotada de um continuo
estranhamento, estranhamento que se d4 de uma forma inseparavel com um
ato de circunspecao e introspecao em que exterior e interior parecem mover-se
continuamente. Desequilibrando os seus limites, Drummond mostra-nos um
mundo poroso, todo ele inicio e fim, todo ele vida e morte, todo ele centro.
Aspeto aprofundado no capitulo “O Minimo”.

Ao longo das diferentes unidades deste estudo sao analisados os poemas
de Drummond em contacto com outros poetas, como Manuel Bandeira, Luiza
Neto Jorge, Eugénio de Andrade, Herberto Helder ou Luis Miguel Nava,
tentando que essa perspetiva permita aprofundar mais os temas tratados.
Procurou-se estabelecer pontos de didlogo e estudo entre a realidade brasileira,
portuguesa e norte-americana.

Este estudo partiu de um interesse antigo que foi sendo redefinido e
apurado, desde os primeiros planos de estudar o tema do estranhamento na
poesia de Drummond que surgiu durante o curso de mestrado até ao incluir de
diferentes esferas como o chdo, o minimo, o excesso e o tempo para estudar o
tema e manifestacoes da intensidade em Drummond, estudo que foi em si uma
viagem e um mergulho em diferentes leituras e visées do mundo através das
quais tentei fortalecer e enriquecer este trabalho, estudo aberto, a novas

interpretacoes e leituras, a novas opinioes e didlogo que o possam fortalecer.

10



I.

O CHAO
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1.1 A visao do chao
Sou apenas um homem.
Um homem pequenino a beira de um rio.
Vejo as aguas que passam e ndo as compreendo.

Carlos Drummond de Andrade: América

Que tristes sdo as coisas consideradas sem énfase.

Carlos Drummond de Andrade: A Flor e a Nausea

Visto do céu o homem é pequeno, mas também visto do céu podemos ver
mais homens, podemos ver mais extensamente. Olhar para baixo é optar por
uma perspetiva que nos mostra uma origem, esta pode ser uma licao de
humildade que a poesia de Drummond nos d4; se ha licoes em poesia, e
acreditemos que as ha, nao a partir de ensinamentos, mas a partir de vasos
comunicantes que nos fazem atuar, perceber e estar no mundo de determinada
maneira, a da poesia de Drummond passa por uma visao da terra, um olhar
dirigido até ela, pela humildade de um olhar para baixo.

H4 um olhar para baixo que percorre toda a poesia de Drummond. A
pedra no meio do caminho, o chao pedregoso de Minas ou a flor que rompe o
asfalto corresponde a um movimento descendente do olhar. Movimento
repetido, recorrente, pelo qual o sujeito poético se autocaracteriza: “Este
orgulho, esta cabeca baixa...” (ANDRADE, 2004, p. 68), corpo fisico que pende
para o chao porque ele proprio nao se vé dissociado da terra, da sua
materialidade: Alguns anos vivi em Itabira. /Principalmente nasci em Itabira./

12



Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 68). HA um
movimento gravitacional que puxa o corpo para baixo, um corpo que caminha
inclinado para a frente ou que caminha ligeiramente de lado: “Do lado esquerdo
carrego meus mortos. / Por isso caminho um pouco de banda” (ANDRADE,
2004, p. 405). O peso das memorias familiares, da terra, das raizes, que o
coracao carrega, destabiliza um balanco, faz perder um estado de verticalidade,
reclina, pende para baixo. Este peso passa pela metafora de um embrulho, de
um fardo que se carrega, de um segredo que se guarda, tal é o caso do poema
“Carrego Comigo” de A Rosa do Povo (1945). No entanto olhar para baixo nao
¢ um movimento involuntario, ndo se trata do resultado de um peso, mas de
uma op¢ao, de um movimento afirmativo. Independente do peso dos mortos
ou do peso das coisas, esse olhar ¢é escolhido, ndo tanto como um angulo que
implique uma postura reclinada, mas como um exercicio de consonancia e
despersonalizacao que nos passa pela proposta de uma leitura do chao: “cai do
ramo e azulejo o chao varrido, / chdo tao limpo de ambi¢do / que minha s6
leitura € ler o chdao.” (ANDRADE, 2004, p. 356). A visdo para baixo pode
implicar uma perspetiva fragmentada do corpo humano: “O bonde passa cheio
de pernas: /pernas brancas pretas amarelas” (ANDRADE, 2004, p. 5), “pernas
de seda ajoelham mostrando geolhos” (ANDRADE, 2004, p. 17); “Meus olhos
espiam / as pernas que passam. / Nem todas sao grossas... /| Meus olhos
espiam. / Passam soldados, / mas todas sdo pernas. Meus olhos espiam. /
Tambores clarins / e pernas que passam” (ANDRADE, 2004, p. 27). O foco

visual denuncia um olhar que desce, que pousa nas coisas, que procura

13



conformidade com elas, esse € um olhar de aceitacao, de nivelamento com o
mundo, de consentimento com as coisas. Esta é a perspetiva que aparece

quando a Mdaquina do Mundo é rejeitada:

baixei os olhos, incurioso, lasso,
desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
e a maquina do mundo repelida.

(ANDRADE, 2004, p. 303)

Desistir da Maquina do Mundo é repelir um vazio, desviar os olhos
daquilo que se encontra artificialmente afastado, desproporcional, inatingivel.
Olhar para baixo ¢ desistir de uma compreensao absoluta do mundo, aceitar o
transitorio, ndo como condi¢ao, mas como comeco. O movimento de baixar os
olhos assume-se plenamente como afirmacao de vida, lugar de nivelamento e
pacto. Este é o olhar de Orfeu, lugar de perda e desisténcia. Olhar que procura
reter uma presenca, criar uma conformidade; olhar de nivelamento, de
supressao de dicotomias, de dissolucao das formas; olhar que abdica de uma
compreensao totalizante do mundo em detrimento de uma correspondéncia
poética com ele. O que ele nos afirma é que o mundo é “Irredutivel ao canto, /

superior a poesia” (ANDRADE, 2004, p. 141), ndo se trata, por isso, tanto de a

14



poesia dar sentido a realidade mas de a fazer nivelar absolutamente por ela, de
criar uma concordancia, uma dissolucao. A desisténcia da maquina do mundo
é também a desisténcia de uma pesquisa ardente, de uma visao hermética,
conseguir deter a total explicacdo da vida seria desistir do mundo enquanto
tal. Tal como em Orfeu, este olhar supre uma falta, preenche uma
descompensagdo, cria uma presenca, procura sustentd-la ainda que
transitoriamente, manté-la viva. Esse é um olhar gerador de énfase. Olhar para
baixo é aceitar o mundo, celebra-lo através da visao, agradecé-lo, e é de vital
importante a presenca do agradecimento nesta poética: “Obrigado, irmao, pelo
sol que me deste” (ANDRADE, 2004, p. 148), “Clara manha, obrigado”
(ANDRADE, 2004, p. 133). Para Davi Arrigucci “Desde o principio, o poeta se
situa (...) terra-a-terra, no lugar moderno e vazio do desgarramento da
transcendéncia.” (ARRIGUCCI, 2002, p. 48). Nesse sentido, tal como em
Orfeu, olhar para baixo é um ato de libertacao, libertacdo de um vazio e
libertacdo do Eu, momento de criacdo de uma unidade. Através deste olhar
estabelece-se um pacto entre sujeito e objeto, entre Eu e Mundo; s6 este olhar
possibilita a “ligacao subterranea entre homens e coisas” que nos fala o poema
“Ultimos Dias”, s6 ele nos reforca que no “sublime / cotidiano, tudo, mas tudo
¢ nosso irmao” (ANDRADE, 2004, p. 216), o chao é por isso lugar de
confluéncia de percursos unitarios, lugar de comunhao que nos mostra uma
origem comum, que nos evidencia que a nossa matéria é também a matéria das
coisas. O olhar de Drummond é, por isso, um olhar de criacio de uma

confluéncia, de uma conformidade mais do que de um sentido. Para
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Drummond o sentido esta nas préprias coisas, por isso mesmo os olhos se
baixam perante a Maquina do Mundo. Eles deixam de perguntar (de olhar para
cima), “Sou apenas um homem. / Um homem pequenino a beira de um rio. /
Vejo as aguas que passam e nao as compreendo”, “Ignoro profundamente a
natureza humana e acho que nao devia falar nessas coisas.” (ANDRADE, 2004,
p. 196), estes versos do poema “América” encontravam ja um eco no “Poema de
Sete Faces”: “Porém meus olhos / ndo perguntam nada.” (ANDRADE, 2004, p.
5). O que est4 em causa é fazer corresponder a poesia com a vida, nesse sentido
os momentos Eu maior que o Mundo, Eu menor que o Mundo e Eu do tamanho
do Mundo nao correspondem tanto a fases diferentes da poesia de Carlos
Drummond de Andrade, mas a uma procura de correspondéncia - de
nivelamento entre a criacao poética e a realidade. Nao se tratam, na minha
opinido, de trés fases diferentes mas de trés momentos coexistentes,
intermitente e oscilatorios ao longo de uma obra tao vasta, trés manifestacoes
de uma procura de nivelamento com a realidade que se cristalizam num
momento de confluéncia que passa também por um movimento descendente
do olhar. Olhar para baixo é assim afirmar plenamente a vida. Esta nao
pretende, no entanto, ser uma visao redutora, uma vez que o olhar é um
fenomeno absolutamente multiplo na obra de Drummond. O que aqui quero
sublinhar ¢ que ha um olhar de concordancia que cristaliza diferentes
momentos. Lembro-me aqui dos versos da poeta portuguesa Rosa Maria
Martelo que ao referir-se a criacao poética nos fala de “colar o vidro das

palavras ao vidro das coisas” (MARTELO, 2009, p. 19). O que a poesia de
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Drummond nos afirma tantas vezes é que ha um olhar que une as coisas, um
olhar gerador de énfase que é criador de uniao, um olhar acelerador da
realidade, um olhar de deslumbramento, esse é o olhar que procura unir o vidro
das palavras ao vidro das coisas, que procura criar um ajuste, um vidro do
mesmo vidro. Olhar para baixo € criar um nivelamento e uma concordancia,
um exercicio de aceitacao, uma afirmacao de vida.

E importante reter como poucas vezes na poética de Drummond temos
um olhar para cima e que muitas vezes a visao do céu é completada com a visao
do chao, como se o céu tivesse de ser completado, preenchido, como se ele s6
fosse concebido enquanto espaco humanizado, “Oh que ceia mais celeste / e
que gozo mais do chao!” (ANDRADE, 2004, p. 299). Nao se trata tanto de uma
fuga do supremo mas de uma procura do supremo no minimo, no inéspito, no
residual, esse é olhar de A Flor e a Nausea. Trata-se de desistir de uma
possessao. O gesto de olhar para baixo afirma-se como um olhar criador de
énfase, um olhar de desaceleracio e estranhamento. Retomaremos esta ideia
de estranhamento um pouco mais a frente. Por agora é importante notar como
este movimento € por vezes prolongado: “Vai-me a vista assim baixando / ou a
terra perde o lume?” (ANDRADE, 2004, p. 399), ha por vezes a detonacao de
um momento disforico, outras vezes o olhar para baixo representa uma fuga do
real, esse momento encontra-se perfeitamente retratado no poema “Vida
Menor” de A Rosa do Povo:

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,
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mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

0 eco

ja nao corresponde ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senao inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braco a mover-se nem unha crescendo.

Nao a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

ja sem ornato ou comentario melodico,

vida a que aspiramos como paz no cansaco

(nao a morte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
0 que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, nao respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo nao mais se divide em seccoes; o tempo

elidido, domado.
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Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.

Isso eu procuro.

(ANDRADE, 2004, p. 144)

A fuga do feérico é também aqui a fuga do real, momento que faz
descender o olhar; o real, entendido aqui como uma experiéncia estésica que
nao se pode suportar, provoca o reposicionamento do olhar que se afasta
daquilo que, no real, é ofuscacido para pousar no “pequenino, calado,
indiferente / e solitario vivo”, essa vida minima e essencial que é procurada so6
pode ser sentida em toda a sua pulsagao através de um movimento descendente
do olhar. Tal como nos afirma José Guilherme Merquior “o lirismo moderno
implica a recusa de todo esteticismo; na literatura moderna, a ‘beleza’ se torna
um valor subordinado; a aspiracdo a “autenticidade” passa na frente.”
(MERQUIOR, 1976, p. 74). O encontro com a autenticidade das coisas passa,
assim, pela celebracao da vida menor, por “Amar o indspito, o 4spero, / um
vaso sem flor, um chao de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 263), o canto s6 pode,

por isso, acontecer rente ao chao:

Essa viagem é mortal, e comeca-la.
Saber que ha tudo. E mover-se em meio
a milhdes e milhoes de formas raras,

secretas, duras. Eis ai meu canto.
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Ele é tao baixo que sequer o escuta
Ouvido rente ao chao. Mas é tao alto
que as pedras o absorvem. Est4 na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

(ANDRADE, 2004, p. 116)

O sublime em Drummond passa por um olhar de estranhamento da
realidade. Momento de incomensurabilidade violenta dominado pela forca do
inusitado: “o chao esta verde de lagartas mortas...” (ANDRADE, 2004, p. 85),
“PROIBIDO PISAR NO GRAMADO / Talvez fosse melhor dizer: / PROIBIDO
COMER O GRAMADO” (ANDRADE, 2004, p. 23), momento de enargeia, de
realidade intensificada: “No adro da igreja ha pinga, café, / imagens,
fen6menos, baralhos, cigarros / e um sol imenso que lambuza de ouro / o p6
das feridas e o p6 das muletas” (ANDRADE, 2004, p. 38); mas desse olhar de
estranhamento faz parte um olhar para o minimo, para o indspito, para o
residual, “Como fugir ao minimo objeto” (ANDRADE, 2004, p. 116): este é um
exercicio de desaceleracdo, de criacdo de énfase, trata-se de acender a
realidade, de intensificid-la; nele podemos ver o mesmo gesto que Baudelaire
apontava em Um Pintor da Vida Moderna, de “extrair o eterno do transitorio”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 859), de possibilitar o sublime cotidiano de que nos
fala o poema “Os Ultimos Dias”; este é o momento que evidenciam os poemas

“Residuo”, “Vida Menor” ou a “Flor e a Nausea” entre tantos outros momentos

na obra de Drummond. Trata-se de intensificar a realidade através de um olhar
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nas coisas que reproduzira sempre um primeiro olhar, trata-se, aqui, de simular
o olhar da crianca, de olhar para as coisas como se as vissemos pela primeira
vez, este é para Shklovski o elemento principal do processo de singularizacao
ou estranhamento: “El procedimento de singularizacion en Tolstoi consiste en
no llamar al objeto por su nombre sino en describirlo como si lo viera por la
primera vez y en tratar cada acontecimento como si ocurriera por primera vez”
(SHKLOVSKI, 1978, p. 61), Este é um instante de realidade intensificada, de
epifania. Podemos observar aqui o momento que Jacques Lacan denomina de
Tuché, ou “encontro com o real” (LACAN, 1978, p. 55), o instante em que
tomamos consciéncia de algo que quase sempre nos tinha remetido para uma
experiéncia automatica, Automaton. O momento de estranhamento assume-se
como um encontro com o real, com a tomada de consciéncia, ainda que
transitéria, de um gesto que antes passaria desapercebido, que seria
insignificante ou que remeteria para um estado de indiferenca, de
automatismo. o momento de Tuché é, por isso mesmo, um momento gerador
de énfase, de aceleramento da realidade, de criacio de uma consonancia. E num
momento de encontro com o real que o poema nasce, que ele faz comunicar
diferentes tempos: “a Poesia deste momento / inunda a minha vida inteira”
(ANDRADE, 1978, p. 16). O estranhamento é sempre um lugar possibilitador
de um milagre, de uma aparicao, o encontro com o real é também, por isso, o
momento de uma suspensao temporal e espacial. H4 nele um olhar de
aceleramento que se manifesta através de um “amor sem conta, / distribuido

pelas coisas pérfidas ou nulas” (ANDRADE, 1978, p. 174). Este é um olhar que
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faz habitar, que materializa, que d4 um chao, que dessubjetiva: “Chegou um
tempo em que nao adianta morrer. / Chegou um tempo em que a vida é uma
ordem. / A vida apenas, sem mistificacaio” (ANDRADE, 2004, p. 80). Trata-se
de preencher uma lacuna, de nao cair num vazio “Bonito demais. Sem
humanidade. / Literario demais” (ANDRADE, 2004, p. 22); dar chao é, assim,
fazer habitar, humanizar, preencher com vida, assumir um canto teliirico de
celebracdao e bendicdo; afirmar-se, plenamente, como poeta do finito e da
matéria. Tal como nos afirma Alfredo Bosi, “foi pelo prosaico, pelo ironico, pelo
anti-retérico que Drummond se afirmou como poeta congenialmente
moderno” (BOSI, 1993, p. 498). Interessa-nos, por isso, ver o movimento de
olhar para o chao como uma figura, o lugar criador de uma Arte poética.

O movimento de baixar os olhos é também apresentado como um
movimento que nos caracteriza como humanos, esse é o gesto que o poema
“Um Boi vé os homens” cristaliza. Nele, o sujeito poético encontra-se fora do
humano, trata-se de um olhar de despersonalizacao, de descentralizacao de

uma perspetiva num dos poemas mais originais de Drummond:

Tao delicados (mais que um arbusto) e correm

e correm de um para outro lado, sempre esquecidos

de alguma coisa. Certamente, falta-lhes

nao sei que atributo essencial, posto que se apresentam nobres
e graves por vezes. Ah, espantosamente graves,

até sinistros. Coitados, dir-se-ia nao escutam

nem o canto do ar nem os segredos do feno,
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como também parecem nao enxergar o que € visivel

e comum a cada um de nos, no espaco. E ficam tristes
e no rasto da tristeza chegam a crueldade.

Toda a expressao deles mora nos olhos — e perde-se

a um simples baixar de cilios, a uma sombra.

(ANDRADE, 2004, p. 252)

O movimento de baixar de cilios mostra-nos um instante que marca
uma condicdo humana, uma condicdo de perda, desde logo a perda da
expressao; o que Drummond cristaliza aqui é um olhar para baixo que nos
caracteriza como espécie, a perda de Orfeu é também a perda de uma
expressao, ha um olhar para baixo que é o encontro com uma sombra. O gesto
humano de olhar para baixo, implicado neste poema marca um momento de
suspensao temporal e espacial, um momento de intensificacao da relagdo com
o real. Este gesto que aqui fica cristalizado é, ao mesmo tempo, um instante de
perda e um instante de encontro: encontro com uma presenga, com uma
condi¢ao, com uma consonancia.

A humanizacdo de um olhar animal ou vegetal pode ser encontrada
também no poema “As Amendoeiras” onde Drummond simula um didlogo com

uma arvore que se encontra ao alcance da sua janela:

- “Pediram-me um artigo. Escrevo
se me ajudares.” — “Claro.” — “Devo

falar de coisas transcendentes.”
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- Nao é carne para teus dentes.
Sé natural, modesto: Minas
nao te ensinou as tracas finas?”

(ANDRADE, 2004, p. 375)

O que a arvore propoe com ser modesto e natural é um exercicio de
consonancia com a terra, ser como a terra, ha uma licdo de humildade que a
terra d4, enquanto lugar de origem, Minas assumira sempre esse lugar
privilegiado em Drummond, lugar de raizes e origem das memorias infantis.
Ha um exercicio de nivelamento e conformidade que a terra (humanizada)
propoe ao homem (naturalizado); ha uma licao da terra, tal como ha uma visao
humanizada do boi. Se no poema “Confidéncias do Itabirano” o sujeito poético
se caracteriza como sendo feito de ferro, em “As Amendoeiras” ele diz-nos que
“arvore é gente”, o corpo de ferro ou a terra humanizada partilham
invariavelmente da mesma licdo que passa pela mesma origem. Ha uma licao
da terra, uma licdo do chdo que passa, por exemplo, por uma mensagem de

tolerancia, humor e coragem:

Sobe, amendoeira! Vence a dura
fase de incerteza e procura,

e enquanto o tico-tico salta,
abre mais uma folha. E alta

leva tua floral mensagem

de tolerancia, humour, coragem.

(ANDRADE, 2004, p. 376)
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Quero deter-me aqui no humor como caracteristica humanizada que
Drummond atribui a terra. Se o céu se apresenta como o lugar privilegiado da
idealidade, de encontro com o transcendente, o chao afirma-se “tao limpo de
ambicao” (ANDRADE, 2004, p. 356) que a sua condicao de simplicidade e de
humildade passa invariavelmente pelo riso. Dificilmente podemos associar o
riso a uma condicao de idealidade, se o riso nos afirma como humanos ele esta
definitivamente associado a uma celebracdo do chio. E interessante observar
como as quedas no chao sao dos acontecimentos que mais nos fazem rir, o
cOémico passa invariavelmente por este contacto com o chao, por aquilo que esta
habitado, que nos é tangivel e comunicavel, por aquilo que nos une: Quando
Drummond vé na terra, (as amendoeiras), uma licdo de humor ele esta a
configurar o movimento de olhar para baixo como uma forma de absorver essa
licdo, de a respeitar, como a forma de aceitar uma licio de sabedoria e
humildade que imana da terra. Rir é acima de tudo desconstruir, quebrar,
estilhacar, esse € o caso do riso violento em Drummond. Ha nele, por vezes, um
riso incomensuravel, que se alia a um momento violento, um riso que nasce da
hiperconsciéncia de um gesto absurdo que nos caracteriza; esse € um riso que
se configura como colossal, desestabilizador, mas é, acima de tudo, um riso que
quebra com a transcendéncia, com a idealidade. Um riso que lembra o
momento da infancia em que estamos nas igrejas e alguém faz uma cara
cdmica, um riso de transgressao, que enfrenta um elemento proibitivo, aquele

riso que quando comecado nao mais se pode deter, momento de explosao, de
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ruptura, de quebra com o transcendente, de contacto com o chao. J4 Henry

Bergson nos afirmava uma dimensao puramente humana do riso:

“nao ha comicidade fora do que é propriamente humano. Uma paisagem
podera ser bela, graciosa, sublime, insignificante ou feia, porém jamais risivel.
Riremos de um animal, mas porque teremos surpreendido nele uma atitude de
homem ou certa expressao humana. Riremos de um chapéu, mas no caso o
comico nao sera um pedaco de feltro ou palha, senao a forma que alguém lhe

deu, o molde da fantasia humana que ele assumiu” (BERGSON, 1983, p. 7)

Se o riso nao se encontra fora do humano, ele é também indissociavel de
uma condicao de materialidade do chao, de contacto humano com o chao. O
riso faz habitar um vazio, preenche com vida, afirma-se por isso como um
exercicio de criacdo de énfase, um momento de estranhamento, um ato de
nivelamento com o mundo. O riso encontra-se, tal como o chdo, “livre de
ambicao”. A ambigao e o poder, sdo, por isso mesmo, o que a condi¢do humana
tem de menos risivel. O que é risivel, sim, é a quebra de uma estrutura de poder,
o momento da queda, ridiculo; sempre o chao se insinua no momento do riso.
O que ele cria é uma ruptura com um vazio, est, por isso, do lado de um
preenchimento, de um alagamento que passa por um estado de materialidade.
Podemos dizer por isso que rir é encher, humanizar: criar e sustentar uma
ligacdo subterranea entre homens e coisas. O que estd em causa em certo
humor violento de Drummond é desdenhar, desprezar, rejeitar algo que se

afasta do humano: “meu olho que ri e despreza” (ANDRADE, 2004, p. 130),
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desprezar no sentido de ridicularizar, de dar chao, de humanizar. Nesse sentido
o riso e o comico em Drummond servem o mesmo efeito que o movimento de
olhar para o chao, quando a Maquina do Mundo é desdenhada o que estd em
causa é um olhar que se aproxima do cémico pela sua dimensao de desprezo
“despiciendo”, que cria ele proprio uma dissolucao com a terra, com uma
condicao de humildade que a terra d4, com uma “mensagem de / tolerancia,
humour, coragem” que a terra e o humana pactuam entre si.

Criando outra vez um paralelismo com o poema “Um Boi vé os homens”,
o momento de olhar para o chao marca uma condicao humana, um momento
que é ao mesmo tempo de perda e de encontro; através desse olhar “O tempo
pobre, o poeta pobre / fundem-se no mesmo impasse” (ANDRADE, 2004, p.
118). O encontro com o chao marca por isso um encontro com o tempo presente,
exercicio de consonancia, de celebracio de um tempo tao invocado na poética
de Drummond.

“Irredutivel ao canto / superior a poesia” (ANDRADE, 2004, p. 141) “o
mundo fala através do império das coisas, coisas ‘ndo apenas as vezes
hominizadas ou antropomorfizadas, mas tiranicas, voluntariosas, imperativas,
prepotentes, militantes, militares, militaradas, militarizadas, militarizantes,
opressoras, cacadoras, castradoras, ou — equivalentemente — humilhadas,
ofendidas, degradadas, sofridas. A relacao sujeito-objecto se esvai” (HOUAISS,
1976, p. 28).Refiro aqui Anténio Houaiss para expressar melhor como o olhar
para o chao dissolve a relacao entre Eu e Mundo, sujeito e objeto; o que quero

reter aqui, fundamentalmente, é que esta dissolucao se afirma como o lugar de
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nascimento de uma manifestacao eroética. Este Erotismo deve ser visto como a
criacdo de um estado de continuidade entre sujeito e objeto, estado que passa
por um sentimento de multiplicidade que implica sempre a dissolucao das
formas. Podemos observar isto na enumeracao cao6tica do poema “Idade

Madura”:

serei médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calcados, igreja, enxovia,

serei as coisas mais ordinarias e humanas, e também as excepcionais:
tudo depende da hora

e de certa inclinacao feérica,

viva em mim qual um inseto.

(ANDRADE, 2004, p. 191)

O império das coisas, opressoras, prepotentes, imperativas, tal como
observa Antonio Houaiss pode ser transformado por uma inclinacgdao feérica ou
momento criador de énfase que as revitaliza, que as liga indissociavelmente ao
Eu, que as une a um estado de continuidade que nem sempre deixa de ser
violento; que se alia a um instante onde a sensacao de totalidade compactua
com o sentimento daquilo que Bataille chama de abismo da individualidade:
“Mas eu nao sou as coisas e me revolto.” (ANDRADE, 2004, p. 126).

Se o riso humaniza tanto como uma visao de contacto com a terra, o
contacto fisico passa, invariavelmente, por uma condicao de urgéncia: “mas
preciso tocar pele de homem, / avaliar o frio, ver a cor, ver o siléncio, / conhecer
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um novo amigo e nele me derramar.” (ANDRADE, 2004, p. 218). A urgéncia de
sentir uma presenca é a mesma urgéncia de Orfeu; o tato e o olhar refletem,
aqui a mesma necessidade de criar uma presenca: “Depressa que o amor nao
pode esperar!” (ANDRADE, 1978, p. 23). Detenhamo-nos num poema de Luiza

Neto Jorge, “O poema ensina a cair”:

O poema ensina a cair

sobre os varios solos

desde perder o chao repentino sob os pés
como se perde os sentidos numa

queda de amor, ao encontro

do cabo onde a terra abate e

a fecunda auséncia excede

até a queda vinda

da lenta voltpia de cair,

quando a face atinge o solo

numa curva delgada subtil

uma vénia a ninguém de especial

ou especialmente a n6s uma homenagem
postuma.

(JORGE, 2008, p. 69)

Poderiamos dizer que se para Luiza Neto Jorge o poema ensina a cair,
para Drummond ele ensina a rir dessa queda, entre as possiveis e multiplas
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licoes do poema drummondiano esta a de saber amar o chao, de o habitar, de o
acender. Esse € o ato de conferir énfase, de criar um olhar para o chao que o
humaniza, que o acelera, que cria uma consonancia com ele. O humor sé pode,
por isso, surgir desse contacto, nascer de um pacto, de uma correspondéncia
plena entre homem e terra. Esse pacto e essa consonancia so6 se afirmam no

momento de o olhar que é o momento de o acender.
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1.2 Um estremecimento, a possibilidade: Emily Dickinson e Carlos
Drummond de Andrade.

I dwell in Possibility -

a fairer house than Prose -

More numerous of Windows -

Superior — for Doors —

Emily Dickinson.

Habitar a possibilidade — gesto também subentendido a poética de
Drummond, lugar de mergulho na corrente de uma experiéncia multipla, que
afirma a poesia como uma casa mais ampla, mais justa, (de portas e de janelas
maiores), aberta ao didlogo com outras vozes que a antecederam, que a
ajudaram a erguer (a casa é entao de todos e comecou muito antes de nos, a
casa esta ainda em construcao), a mesma condicao de mergulho no possivel, na
experimentagao continua.

Desde logo comunicacdo na forma, num tom fragmentado, no verso por
vezes curto, marcado por uma tendéncia eliptica, de sintese, mais evidente em
Emily Dickinson, pelo uso do travessao, do anacoluto, da concisdo, mas
também presente em Drummond, em que a sensacdo de fragmentacio e
unidade coexistem a partir de uma continua sensacao de quebra e
continuidade, conseguida, muitas vezes, pela enumeracao caoética de certos
poemas. Comunicacao formal, tematica, estilistica, em duas vozes que se
aproximaram na sua concecao de poesia, nas diferentes formas de

intensificacdo da realidade, nas suas perspetivas e nos seus angulos de
31



observacao, na forma pela qual os sujeitos poéticos se posicionam perante o
mundo e dialogam com ele, em como fazem a apologia do sensivel, do material,
do efémero, em como se posicionam perante o tempo, na valorizacdo de uma
experiéncia sensivel, finita, na presenca de uma nocdo de humildade que
percorre transversalmente estas duas criacoes.

As duas poéticas partilham de uma visao erotizada da natureza. Em
Emily Dickinson a natureza faz parte de uma experiéncia total que rodeia em
absoluto o sujeito poético, natureza que vence, que conquista, que rodeia e se
confunde com a individualidade, natureza cujas formas sao exaltadas, do clima,
a paisagem, ao por do sol, as diferentes tonalidades da luz, a uma visao do chao
que o percorre e intensifica, (o cogumelo, a flor, o rato), a natureza manifesta-
se como afirmacao de vida, captada por um olhar poético que se considera a si
mesmo testemunhal, descritivo, um olhar que absorve, que afirma: “Beauty —
be not caused — It Is —“; olhar que nos diz que a estesia nos rodeia e que a poesia
apenas a capta, a absorve e transmite; o principal atributo do poeta é, a partir
desta ideia, a capacidade de atencdo, de singularizagao, olhar que aproxima
definitivamente estas duas poéticas. A atencao e a singularizacao s6 é possivel,
no entanto através de uma intensificacao da realidade observada, através do
exercicio de conferir énfase, de provocar aquilo que nos afirma Henri Michaux:
“Em poesia, vale mais sentir um estremecimento a proposito de uma gota de
agua que cai em terra e comunicar esse estremecimento, do que expor o melhor
programa de entreajuda social.” (MICHAUX, p. 2), estremecimento de que nos

fala este poema de Emily Dickinson:
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A drop fell on the apple tree.
Another on the roof;
A half a dozen kissed the eaves,

And made the gables laugh.

A few went out to help the brook,
That went to help the sea.
Myself conjectured, Were they pearls,

What necklaces could be!

The dust replaced in hoisted roads,
The bird jocoser sung;
The sunshine threw his hat away,

The orchands spangles hung.

The breezes brought dejected lutes,
And bathed them in the glee;

The East put out a single flag,

And signed the féte away.

(DICKINSON, 2003, p. 120)

O estremecimento causado pelas gotas que caem ¢é provocado por um
olhar intensificador da realidade que observa singularmente uma vibracao
unica, estremecimento que nos passa por uma experiéncia de desaceleracao do

entorno, para singularizar um objeto e o transfigurar, este € um olhar que
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intensifica uma vibracao no objeto, que provoca um estranhamento, e dessa
forma, um contacto pleno com o presente, olhar omnipresente também na
poética de Drummond, que nos afirma: “Que tristes sao as coisas ,consideradas
sem énfase” (ANDRADE, 2004, p. 119), esse é o olhar de “A flor e a nausea”, a
natureza como rompimento, como afirmacao de vida, que brota e irrompe num
cenario urbano, natureza erotizada nas suas pulsoes vitais, de novo trata-se
aqui de comunicar um estremecimento, da necessidade urgente de o exprimir:
“Facam completo siléncio, paralisem os negodcios, / garanto que uma flor
nasceu.” (ANDRADE, 2004, p. 119). Perspetiva do chao, presente a todo o
momento em Emily Dickinson, atentemos ao campo semantico do minimo, do

residual:

God made a little gentian;

It tried to be a rose

And failed, and all the summer laughed.
But just before the snows
There came a purple creature
That ravished all the hill;

And Summer hid her forehead,
And mockery was still.

The frosts were her condition;
The Tyrian would not come
Until the north evoked it.
“Creator! Shall I bloom?”

(DICKINSON, 2003, p. 111)
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Tanto em Carlos Drummond de Andrade como em Emily Dickinson é a
exaltacao do minimo que acontece: “Como fugir ao minimo objeto / ou recusar-
se ao grande?” (ANDRADE, 2004, p. 116) trata-se de “amar o in6spito, o aspero,
/ um vaso sem flor, um chao de ferro” (ANDRADE, 2004, p. 263), exercicio que
se afirma como um imperativo, uma atitude constante: “Este o nosso destino:
amor sem conta, distribuido pelas coisas pérfidas ou nulas, (ANDRADE, 2004,
p. 263). A erva, o cogumelo, o rato nos poemas de Dickinson, o chao pedregoso
de Minas, o mineral, o ferro nos poemas de Drummond mostram a perspetiva

de uma visao do chao, de um olhar que intensifica e amplia:

How happy is the little stone
That rambles in the road alone,
And doesn’t care about careers,
And exigencies never fears;
Whose coat of elemental brown
A passing universe put on;

And independent as the sun,
Associates or glows alone,
Fulfilling absolute decree

In casual simplicity.

(DICKINSON, 2003 p. 102)

De novo em contacto com Henri Michaux, este olhar intensificador da realidade

é um olhar que faz habitar, que preenche com vida, que humaniza: “Qual a
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finalidade da poesia?” — A de nos tornar habitavel o inabitavel, respiravel o
irrespiravel.” (MICHAUX, p. 2). Nas duas poéticas este exercicio de criacao de
énfase passa pela exaltacdo daquilo que é fragil, perecivel, perene, pela
intensificacao de um estado de finitude, de transmutacao. “Poeta do finito e da
matéria”, assim se autocaracteriza Drummond no primeiro poema de A Rosa
do Povo (1945), ainda em “Consideracao do Poema” nos diz: “Eis ai meu canto.
/ Ele é tao baixo que sequer o escuta / ouvido rente ao chdo.” (ANDRADE,
2004, p. 116). Trata-se de vislumbrar aquilo que num estado de finitude é
continuidade, aquilo que se afirma como eterno, de isso nos fala o poema

“Residuo”:

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa

ficou um pouco.

Ficou um pouco de luz
captada no chapéu.

Nos olhos do rufido

de ternura ficou um pouco
(muito pouco).

(...)

(ANDRADE, 2004, p. 158)
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E por uma condicao de finitude que se evidencia um estado de imortalidade,
uma continuidade, um estado aberto do ser, disso nos fala o poema “Memoéria”,

de Claro Enigma (1961)

Nada pode o olvido
contra o sem sentido

apelo do Nao.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis

a palma da mao.

Mas as coisas findas,
muito mais que lindas,
essas ficarao.

(ANDRADE, 2004, p. 252)

Consciéncia de um estado de finitude, que é um estado de poder, uma
afirmacao de vida: como afirma Emily Dickinson “To be alive — is Power - /
Existence — in itself -/ Without a further function - / Omnipotence — Enough -
/ To be alive — and Will! / "Tis able as God - / the Maker — of Ourselves — be

what - / Such being finitude!” (DICKINSON, 2014, p. 372), ou ainda:

My friend must be a Bird -

Because it flies!
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Mortal, my friend must be,
Because it dies!

(...)

(DICKINSON, 2014, p. 210)

Nos dois casos se manifesta uma poética do finito e da matéria, que opta
pelo transitorio, pelo perecivel, pelo chao, pelo minimo e residual, ou dito de
outra forma, uma poética que procura suprir um vazio, romper com toda a
idealizacdo, e nessa idealizacdo, quebrar com a ideia de uma transcendéncia
afastada e distante, trata-se, nos dois casos, de habitar aquilo que nos esta
perto, de conferir énfase ao que h4 de mais imediato e proximo, de pisar o chao
e de o acender; nao se trata de desistir em absoluto de uma transcendéncia, mas
de afirma-la, através de um exercicio de criacao de énfase, naquilo que nos é
imediato e apreensivel, esta ideia fica plenamente concretizada neste poema de

Emily Dickinson:

Who has not found the heaven below
Will fail of it above.

God’s residence is next to mine,

His furniture is love.

(DICKINSON, 2003, p- 58)

Amar o imediato, o pequeno, o residual é assumir que ha um

microcosmos que é o reflexo de um macrocosmos, é desistir de uma
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contemplacdo vazia, de um espaco que nao é por agora experimentavel, aquilo
que Drummond refere como “A fuga do feérico” (ANDRADE, 2004, p. 143), as
poéticas de Emily Dickinson e Carlos Drummond de Andrade partilham da
concretizacao desta ideia, aquilo que Emerson nos afirma desta maneira:“The
invariable mark of wisdom is to see the miraculous in the common”

(EMERSON, 2000, p. 38). Atentemos a este poema:

Heaven is what I cannot reach!
The apple on the tree,
Provided it do hopeless hang,

That “heaven” is, to me.

The color on the cruising cloud,
The interdicted ground

Behind the hill, the house behind, -
There Paradise is found!

(DICKINSON, 2003, p. 53)

Doutra forma Novalis afirmaria: “Cada objeto amado é o centro de um
paraiso” (NOVALIS, 1988, 64), aforismo que reflete grande parte da visao
destas duas poéticas. Nao se trata de desistir do transcendente mas de optar
por concretiza-lo no material e no finito, esse € o gesto subentendido no poema
“Méaquina do mundo”, o que este poema evidencia com a figura de desviar os

olhos para o chao € a desisténcia de uma procura num espaco vazio, a opcao de
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intensificar a realidade imediata, de desistir de uma compreensao totalizante
do mundo, de nao cair num vazio “Bonito demais. Sem humanidade. / Literario
demais” (ANDRADE, 2004, p. 22), trata-se, em suma, de fazer habitar, de
preencher com vida, de romper com a idealidade e um lugar simbolico
artificialmente afastado, evidenciar aquilo que Emily Dickinson nos concretiza
desta forma: “Life is but life, and death but death! / Bliss is but bliss, / and
breath but breath!” (DICKINSON, 2003, p. 7), a visao que Carlos Drummond
de Andrade afirma como: “A vida apenas sem mistificacao” (ANDRADE, 2004,
p. 80), a vida concretizada, preenchida, absorvida e transfigurada por um olhar
poético que a intensifica, que a expande mas que rompe ao mesmo tempo com
todo o excesso que ha na idealidade; Trata-se de viver poeticamente o mundo,
naquilo que Clarice Lispector afirmava como estado de graca, de habitar uma
intensificacdo, uma expansdo, um estranhamento, “Inebriate of air am I”
(DICKINSON, 2003, p. 16), emersao do divino na realidade imediata,
concretizacdo de um milagre, experiéncia de éxtase continuo: “Come slowly,
Eden! / Lips unused to thee, / Bashful, sip thy jasmines, / As the fainting bee,
/ Reaching late his flower, / Round her chumber hums, / Count his nectars —
enters, / and is lost in balms!” (DICKINSON, 2003, p. 163), afirmacao do divino
na matéria, condicio de uma realidade que afirma o finito como uma
experiéncia de paraiso, ideia de uma evolucao continua que nos afirma “Parting
is all we know of heaven” (DICKINSON, 2003, p. 56). O imediato aparece entao
sempre como aquilo que concretiza uma experiéncia transcendente, trata-se,

em todo o caso, de um reflexo, de uma continuidade:
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A Pit — but Heaven over it —

And Heaven beside, and Heaven abroad,
And yet a Pit —

With Heaven over it.

(DICKINSON, 2014, p. 18)

Optar por um canto teltrico é assumir uma atitude de humildade, um

contacto, pleno com a terra (htimus), uma ligagcao ao chao, dessa humildade

”, «

nos fala o poema “América”: “Sou apenas um homem. /Um homem
pequenino a beira de um rio. / Vejo as 4guas que passam e nao as
compreendo.” (ANDRADE, 2004, p. 196), partilhando a mesma visao Emily

Dickinson afirma:

I'm nobody! Who are you?
Are you — Nobody — Too?
Then there’s a pair of us?

Don’t tell! They’d advertise — you know!

How dreary — to be — Somebody!

How public — like a Frog -

To tell one’s name — the livelong June -
To an admiring Bog!

(DICKINSON, 2003, p. 190)
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Afirmar uma condicao de humildade passa também pela valorizacao
daquilo que ¢é impessoal, pela desvinculacao de uma individualidade fechada,
pela proposta de um estado aberto e continuo do ser. Exercicio que afirma:
“Ignoro profundamente a natureza humana / e acho que nao devia falar nessas
coisas.” (ANDRADE, 2004, p 196).

O tema do tempo é outra das pontes pelas quais estas duas poéticas
dialogam entre si; se a nivel espacial se da a apologia do finito e da matéria, a
nivel temporal, é o tempo presente que é privilegiado; na poesia de Emily
Dickinson é praticamente inexistente o passado ou o futuro, pode-se falar de
uma concrecao temporal que nos é propiciado através de um caracter
fortemente epigraméatico. Em Carlos Drummond de Andrade o passado emerge
e toma por vezes tudo em redor, mas a ele se sobrepoe a absolutizacao do
instante presente: “O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens
presentes, / a vida presente.” (ANDRADE, 2004, p. 80). O presente torna-se
uma experiéncia total, o resultado de uma experiéncia oceanica: “Mas a poesia
deste momento / inunda a minha vida inteira” (ANDRADE, 2004, p. 21), “Este
tempo e nao outro sature a sala” (ANDRADE, 2004, p. 217), aquilo que Emily
Dickinson afirma desta forma: “Forever — is composed of Nows —“ (ANDRADE,
2014, p. 96). A exaltacdo do instante serve esse mesmo estranhamento e
singularizacao da realidade imediata, a presenca de uma experiéncia corporea.
Olhar para o minimo objeto, intensifica-lo e revitaliza-lo, esse é o lugar de um

milagre. Através deste olhar estas duas poéticas partilham de uma mesma
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visdo, uma mesma maneira de estar poeticamente no mundo, uma mesma
forma de se relacionar com ele, de se posicionar nele, de o sublinhar e captar.
Se por um lado estamos a evidenciar um contacto, estamos também a
sublinhar as diferencas: os tempos, as linguas, o diferente grau de contacto
literario, um enquadramento historico, geografico e social tao dispar quanto os
cenarios que os rodearam; mas neste caso as diferencas enfatizam ainda mais
um contacto plural, um estar no mundo que partilha visdes comuns, que
compartem perspetivas, atitudes, recursos e formas de estilo, que afirmam
plenamente a poesia como um espaco gerador de possibilidades, multiplicador
de perspetivas, intensificador da nossa relacio com o real: uma zona de

transbordamento, o aperfeicoamento continuo de uma casa mais justa.
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1.3 Um Canto Torto

A poesia é incomunicavel.
Fique torto no seu canto.

Carlos Drummond de Andrade.

Poema critico: si no me equivoco, la union de estas dos palabras contradictorias
quiere decir: aquel poema que contiene su propria negacion y que hace de esa
negacion el punto de partida del canto.

Octavio Paz

Uma das frases imperativas de Drummond, que podemos extrair de uma
rede de leituras intensas, é que nada € assim tao simples, que afirmar, mesmo
poeticamente, é perigoso e talvez vazio, que a pergunta € por vezes mais sincera,
mais empatica e mais original; ela permite uma redefinicao das estruturas, um
abando ou estremecimento naquilo que parecia um conhecimento sélido,
estruturado e estéril. Esse é também o poder de certa negatividade em
Drummond, a negacao nao é apenas uma forca destruidora, ela implica
também na sua poética uma reconstrucao, um poder regenerador e edificante
do eixo eu-realidade, um movimento que se aproxima a uma esperanca, a um
salto que se da no interior. Nesse sentido devemos ver o questionamento e a
negatividade em Drummond como um exercicio de reconstru¢do. Tomemos

como exemplo o poema “Segredo” de Brejo das Almas (1934):
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A poesia é incomunicavel.
Fique torto no seu canto.

Nao ame.

Ouco dizer que ha tiroteio
ao alcance do nosso corpo.
E a revolucao? o amor?
Nao diga nada.

Tudo é possivel, s6 eu impossivel.

O mar transborda de peixes.
H4& homens que andam no mar
como se andassem na rua.

Nao conte.

Suponha que um anjo de fogo
varresse a face da terra

e os homens sacrificados
pedissem perdao.

Nao peca.

(ANDRADE, 1978, p. 41)

O uso do imperativo negativo que conclui cada uma das estrofes sustenta
menos um esforco de negacao do que uma forca reconstrutora, ha uma tensao

que culmina com cada verso final, “é a revolucao? o amor? Nao diga nada.”, o
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siléncio que preenche cada uma das estrofes é, em si um siléncio vivo, que
sugere uma rebentacdo, um transbordo, os versos: nao ame / nao diga nada /
nao conte / nao pega, parecem impor um novo imperativo, uma nova urgéncia.
Diante da revolucao ou do amor, exercicios indissociaveis, nao dizer nada é
uma ordem. Mas essa suspensao no discurso (logico e linear) faz nascer um
novo discurso, o tnico dizer possivel para exprimir conceitos como o amor ou
a revolucao: o dizer poético se alicerca nessa suspensao do discurso. Nesse
sentido a poesia é incomunicavel naquilo que um discurso pratico e utilitario
expressa, numa logica de informacao. A sua potencialidade aproxima-se mais
da comunhao e da tomada de consciéncia, o seu espaco é o da desautumatizagao
e da possibilidade. Aquilo que no poema, a uma primeira vista poderia parecer
apatia, € um convite a uma deflagracao, a um estremecimento. Os choques
semanticos partem do confronto entre as forcas de movimento e imobilidade:
fique torto, / ndo ame / tiroteio, / nada / transborda / varresse, sao expressoes
que criam uma rede contrastante; o siléncio e a aquietacdo que sao pedidos
constituem em si o motor que possibilita o poema, o encontro com um segredo,
partilhavel unicamente através de uma ruptura com a propria comunicacao,
através de um canto torto. J4 John Gledson chamava a atencdo para a
plurissignificacao deste canto. Se o verso “fique torto no seu canto” pode ser
lido como um incentivo a um estado de imobilidade entre duas paredes face a
impossibilidade de comunicacao da poesia, ele pode ser lido também como uma
justificacao e uma forma de estar na poesia, (um canto torto). Nesse sentido

“Segredo” condensa também uma Arte poética que dialoga com o “poema de
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sete faces”, contacto aqui também estabelecido pela presenca do anjo de fogo
que varre a face da terra. Ser gauche na vida, (ser torto) poeta de um canto torto,
sao expressoes que apontam para um estado que Drummond reivindica desde
o inicio como necessario a sua criacao poética, a um estar no mundo sincero e
concordante com a realidade: s6 torcidamente podemos estar de acordo com o
mundo, s6 torcidamente o canto pode acontecer, s6 de uma forma torta se
pode falar de amor e de revolucao. Doutra forma (categorizavel e l6gica) tudo o
que for dito correspondera a uma mentira, serd comunicacao vazia. A poesia,
encontra-se entdo, livre da comunicacao, livre de qualquer fim utilitario e
quantificavel, o seu canto tera de ser, desde agora rebaixado, préoximo do chao,
rastejante, a sua dignidade nao é mais a da Antiguidade, ela passa agora por
um exercicio de concordancia, de nivelamento e de humildade, um exercicio de
atencdo; para estar de acordo com um mundo torto, o canto tem de ser
forcosamente torto, despido de uma retérica vazia e de um excesso de artificio
que deixa agora de fazer sentido. Face a afirmacdo em linha reta que a légica
comunicativa impbe, o poema exige curvaturas, linhas dobras, atalhos,
torceduras, ele absorve a espantosa diversidade do mundo para nos dizer
(ainda que de forma timida), que a realidade é bem mais complexa do que isso,
que a pergunta € necessaria, que o caminho se faz de aproximacoes, de
regressos e de desvios, que o poema, se quiser estar de acordo com a vida tem
que se mostrar despido, livre, carregado de sentido. Analisando o poema “A flor
e a Nausea” Joao Alexandre Barbosa fala-nos precisamente em A Leitura do

Intervalo, “daquilo que é literatura na leitura da literatura: a plurissignificacao
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e por isso a intensificacdo da referencialidade.” (BARBOSA, 1990, p. 23). A
Intensificacao da referencialidade que num ato comunicativo gera vaguidade
mas que num ato poético gera amplitude e possibilidade sugestiva e expressiva,
no dizer poético concordante com o nosso tempo, o dizer torto de Drummond,
possibilita um dizer carregado de sentido, que aponta em véarias direcoes, que
tem varios centros, que é pluridimensional, que sugere os varios angulos
possiveis da visao de uma coisa, acontecimento, objeto, ser.

A poesia de Drummond multiplica continuamente os pontos percetivos,
no interior do proprio poema, o que lhe confere uma sugestao de movimento e
de montagem préximo da linguagem do cinema. Contra uma perspetiva
unidirecional ela propoe uma pluralidade de olhares, uma migracao continua
entre interior e exterior, um reposicionamento mental e emocional vivido e
constante, o préprio titulo do “poema de sete faces” sugere esse movimento e
ato de desdobramento, contra um plano unitario o poema de Drummond
propoe a confluéncia de angulos, a busca incessante de uma totalidade
percetiva, busca que se faz no interior da propria linguagem e que implica uma
autocaracterizarao poética, um tom fragmentario que nao deixa nunca de
coexistir com um sentido de unidade. Dizer tortuoso e dizer-busca em que a
escrita é em si um sentido, que para, que muda de direcao, que desacelera, que
exige reiteradamente e profundamente um exercicio de sinceridade e
concordancia para com o (nosso) tempo e o nosso mundo. Uma concordancia
totalizante que pede um exercicio de depuracao continuo; falar de amor em

1945 tera de ser forcosamente diferente de falar de amor 10 anos antes, falar de
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deus, de liberdade, de revolucdo exige um poder de concrecao e visualidade
cada vez mais apurado, um conhecimento profundo das estruturas da lingua,
dos usos dos diferentes registos, de todo o seu poder expressivo. O exercicio de
depuracao parte de uma atualizacdo da palavra, que, para corresponder a um
ato de sinceridade, tera de renascer a cada nomeacdo, nesse sentido,
originalidade e sinceridade passam a ser vistas como duas forcas indissociaveis.
Para expressar a dor que sentimos diante da morte de um familiar de alguém,
as frases feitas ou construidas, como (os meus pésames ou, sinto muito)
parecem dar-nos pouco, para refletir um gesto empatico ou o reflexo de um
estado interno a forca de originalidade tem de surgir como um reflexo, como
um espelho, a lingua tem de ser tratada em toda a sua plasticidade e

expressividade. Atentemos ao poema “Os ombros suportam o mundo”,

Chega um tempo em que nao se diz mais: meu Deus.
Tempo de absoluta depuracao.

Tempo em que nao se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inutil.

E os olhos ndo choram.

E as maos tecem apenas o rude trabalho.

E o coragao esta seco.

Em vao as mulheres batem a porta, nao abriréas.
Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.
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Es todo certeza, j4 ndo sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?
Teus ombros suportam o mundo

e ele ndo pesa mais do que a mao de uma crianca.
As guerras, as fomes, as discussoes dentro dos edificios
provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns achando barbaro o espetéculo,
Prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que nao adianta morrer.
Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificacgao.

(ANDRADE, 1978, p. 55)

Se observarmos uma primeira definicio do termo “depuracao”,
encontramos as seguintes expressoes: “remocao de impurezas ou partes
heterogéneas de um corpo ou substancia, limpeza, purificacdo, detecao e
supressao de erros, apuro na atitude, no estilo, na técnica, refinamento.”. A
depuracao, que Drummond atribui como caracteristica do seu tempo afirma-se
como uma responsabilidade absoluta diante da linguagem, a exigéncia que se
tem de ter diante da utilizacdo de cada palavra, o tempo que ela exige, a
restauracao que ela tem de ter diante de cada contexto, esse exercicio de

depuracao exige forcosamente uma desaceleracao e um canto torto, tortuoso,
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que reivindica uma experiéncia radical em que a palavra é restituida a sua forca
original, a sua fonte, s6 nesse nascimento ela pode ser atual. Dizer meu deus ou
dizer meu amor pode ser initil mas essa inutilidade é necessaria como um
oxigénio, se as palavras forem, a cada momento, limpas (das montanhas de
cinza, de que nos fala Guimaraes Rosa), limpas de um automatismo e de uma
carga vazia de sentido, apuradas no seu poder sugestivo, enriquecidas com
novos centros, com novo poder de referencialidade. Talvez Drummond nos
diga, até ao limite, que qualquer ato de comunicacao é impossivel, que os seres
e as coisas ndo comunicam, que se se a linguagem nao recuperar essa fundacgao
original o ser se encontra sozinho, desprovido de um contacto, emparedado.
Tortuosamente pode-se restaurar um sentido, pode-se permitir um contacto
sincero, depurado e auténtico entre seres, tempos e espacos. Restituir e depurar
€ uma ordem, um exercicio radical que se tornou urgente. Repensar é urgente,
nao cair é urgente. Questionar é urgente. Negar um s6 caminho (o mais facil),
entrar profundamente na raiz da palavra torna-se um imperativo, uma ordem:
apalavra corresponde agora a uma forca de vida e a uma ressurreicio. E de vital
importancia aquilo que nos afirma Guimaraes Rosa quando entrevistado por
Giinter Lorenz em Janeiro de 1965: “Primeiro, h4 meu método que implica na
utilizacao de cada palavra como se ela tivesse acabado de nascer, para limpa-la
das impurezas da linguagem cotidiana e reduzi-la a seu sentido original.”
(ROSA, 1965); A linguagem torna-se indissociavel da vida, de uma corrente que

se apura, que se aperfeicoa:
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“Meu lema é: a linguagem e a vida sdo uma coisa s6. Quem nao fizer do idioma
o espelho de sua personalidade nao vive; e como a vida é uma corrente
continua, a linguagem também deve evoluir constantemente. Isto significa que,
como escritor, devo me prestar contas de cada palavra e considerar cada

palavra o tempo necessario até ela ser novamente vida.” (ROSA, 1965)

Trata-se de assumir diante da palavra um balanco, sentir o seu peso e
gravidade; usar a palavra como se ela tivesse acabado de nascer € livra-la uma
sobrecarga, mas também retirar o seu excesso de ornamento, de retorica e de
artificialidade, dota-la de uma densidade propria, conferir-lhe atrito e
materialidade, contacto com o chao: “Chegou um tempo em que a vida é uma
ordem. / A vida apenas, sem mistificacdo.”. Vida a que se aspira na sua
concecao total, celebrada no minimo, que se afirma como uma resisténcia. A
negacao que comeca e irrompe ao longo de todo o poema é a base de toda a
positividade: se o amor resultou inutil e ndo se diz mais meu deus, isso
constitui, por si s6, o nticleo de uma afirmacao de vida. O que Drummond nos
traz continuamente na sua poesia é um grito que destroca para possibilitar uma
reconstrucao, um estilhacar que permite um novo agrupamento e unidade. Ja
John Gledson, referindo-se a Alguma Poesia, sublinhava essa mesma

dimensao:

Pode-se estranhar que o primeiro livro de Drummond seja ja tao negativo. Mas
cremos que a sua posicao se descreve muito exatamente como niilismo (e nao

como pessimismo). Isto é, o poeta ndao aceita nenhum valor ou sistema de
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valores como guia valido neste mundo em que ‘perdeu o seu ritmo’ — as
repercussoes de sua posicao sentem-se, com efeito, na poesia de maneira
imediata. E possivel ver que a negatividade do seu ponto de vista lhe d4 poder
poético, porque contribui ndo s6 para a mordacidade da poesia, como para a
sua capacidade de penetrar além da superficie das coisas.

(GLEDSON, 1981, p. 84)

A negacado ¢é entdo uma forca que desequilibra as estruturas para as
reerguer, que desconstroi, que supera e que torna ilimitado, que permite uma
abertura, é a propria negatividade que possibilita em si a ideia de uma
esperanca, que, dando-lhe um fundo permite um contraste, uma maior nitidez,
a vivéncia de um paradoxo que da especial poder de concrecdo ao poema.
Tortuosamente, h4 uma esperanca, um caminho que se torna assim plural, uma
perspetiva que penetra além da superficie das coisas, que se aproxima a um
mergulho, denso e prolongado, a uma condicao de verticalidade, de ascensao e
queda, movimentos repetidos ao longo da poesia de Drummond. No seu ensaio

“A poem is a walk” de 1967 A. R. Ammons diz-nos:

I would suggest you teach that poetry lead us to the unstructured sources of our
beings, to the unknown, and returns us to our rational, structured selves
refreshed. Having once experienced the mystery, plenitude, contradiction, and
composure of a work of art, we afterwards have a built-in resistance to the
slogans and propaganda of over-simplification that have often contributed to

the destruction of human life. Poetry is a verbal means to a non-verbal source.
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It is a motion to no-motion, to the still point of contemplation and deep
realization. Its knowledges are all negative and, therefore, more positive than
any knowledge. Nothing that can be said about it in words is worth saying.

(AMMONS, 1967, p. 8)

Resistir face a hipersimplificacdo é tao urgente como respirar, é forcoso
e necessario um Canto torto que repense as hierarquias, que destrua qualquer
olhar de superioridade, que resista a um discurso vazio e cego face ao outro,
que imponha um olhar mais amplo.

O dizer de Drummond torna-se assim um dizer carregado de sentidos,
um canto torto que privilegia a rede sobre a linha, a danca sobre a marcha,
mostrando em toda a extensao a complexidade as relacoes que tecem o nosso
caminhar sobre o mundo: que possibilita uma reflexao mais viva sobre o viver
humano com tudo aquilo que esse viver tem de contraditério, complexo e
profundo. As aporias, os desvios, os atalhos, os lugares em que os paradoxos se

constroem.
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II. O MINIMO
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Vou prestar atencao, o que embeleza a vida, porque quando
ndo se precisa prestar atencdo em nada, entdo nao ha vida nenhuma.

Robert Walser

Por a mao expectante sobre o coragao que nao parava, olhar, olhar com forca para
uma pedra, para um pdssaro, para o proprio pé.

Clarice Lispector

Tomemos como ponto de partida a palavra atencdo. A sua origem vem
do latim, “attendere”, que significa literalmente esticar-se, mover-se, estender-
se para. Na atencao estendemos a mente para algo, aproximamos um objeto
dos olhos, movemo-nos na sua direcdo: optamos por ele, reagimos a sua
presenca que se torna mais vivida e nitida. Compartimos um angulo, uma linha,
uma relacdo: a atencao intensifica e focaliza a percecao, nisso ela é um olhar
com forca que isola o objeto, que traca um circulo a sua volta. E aqui centremo-

nos, por momentos, no poema “Maca” de Manuel Bandeira:

Por um lado te vejo como um seio murcho;

Pelo outro, como um ventre de cujo umbigo pende ainda o cordao placentéario.

Es toda vermelha, como o amor divino.

Dentro de ti, em pequenas pevides,
Palpita a vida prodigiosa,
Infinitamente.
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E quedas tao simples
Ao lado de um talher
Num prato pobre de hotel.

(BANDEIRA, 1966, p. 157)

Pelo predominio das sensacoes visuais, pelo apelo a cor, a forma e ao
enquadramento, o poema lembra aqui uma pintura, um quadro estatico que
sugere a ideia de uma natureza morta, fazendo invocar, a formula de Horé4cio,
Ut pictura poesis: “assim como a pintura, a poesia”’. A maca impoe-se como
um objeto para o olhar, vista por fora através de comparacdoes em que se
distinguem suas formas por lados opostos, para depois ser enfatizada a
vivacidade da sua cor. A visdo da maca invoca também uma técnica de criacao
cubista, ao observar o objeto nos seus diferentes planos e angulos, a visao
torna-se assim uma visao de conjunto, que contorna o objeto, na sua totalidade,
primeiro do exterior, e logo do interior: “dentro de ti em pequenas pevides /
Palpita a vida prodigiosa / Infinitamente”. Na altima estrofe gera-se um olhar
de zoom out, que confere um enquadramento da maca no espaco, ao lado do
talher e depois no quarto “pobre” de hotel, entre utensilios e espacos humanos,
sugerindo uma humildade e perecibilidade que contrasta com a pentltima
estrofe, dando-lhe maior forca e poder de concrecao.

Através da atencao, a percecao ¢ intensificada, gerando um olhar de
aprofundamento e fascinio. A aparente simplicidade da maca oculta algo
maior; a laténcia da vida infinita que esta concentrada nas suas sementes, o

apelo a eternidade que elas contém enquanto condensacio de diferentes
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tempos, enquanto materializacao de um tempo ja futuro, de uma vida continua:
a énfase esta agora nas entranhas do fruto, no seio da sua dimensao minima.
Em contacto com Davi Arrigucci, podemos falar neste poema de um sublime
oculto que o exterior, aparentemente simples da maca, esconde. (ARRIGUCCI,
2009, p. 21) Sob esta acecdao o poema dé a ver, alumbra: desoculta o sublime
mostrando a continuidade das coisas e a sua singularidade.

Se a maca esconde no seu interior a potencialidade e o milagre da vida,
ela ndo deixa de ser apresentada entre coisas humanas - presente num quarto
pobre de hotel, ela mostra-se pobre, partilhando com o poeta uma condicao
humilde. O sublime manifesta-se assim humanizado, também ele precéario,
tornado visivel, através do poema, numa condicao de finitude e perecibilidade.
Nesta acecao a poesia desvenda, humaniza e desentranha. Este tltimo verbo é
particularmente querido a Manuel Bandeira na sua reflexdo sobre a poesia:
“desentranhar a poesia das coisas” é observa-las além das suas formas externas,
enfatizando um olhar que vai para além da superficie, que atinge o objeto na
sua esséncia, que produz énfase, no sentido originario da palavra: in-phos (Na
luz) — Iluminar, mostrar, destacar, ato de fazer ver claramente. Sob esta ideia
a poesia ilumina, d4 a ver mais claramente, extrai o eterno do transitorio e do
fugaz, permitindo senti-lo pulsar no minimo, no infimo, no residual — sem cair
nos perigos de uma abstracao genérica e superficial — o poema da-nos um
fundo, mostra-nos um caminhar terreno, uma visao rasante, para o chao ou a
partir do chao. Um caminho plural e humilde. Mostra-nos o sublime a partir do

seu contacto humano, de outra forma também Manuel bandeira ou Carlos
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Drummond de Andrade poderiam ter afirmado como o poeta portugués Daniel
Jonas: “A minha linguagem procura humanizar o sublime, por assim dizer, sem
que o torne necessariamente prosaico” (JONAS, 2017,). Esta afirmacao mostra
um pouco do caminhar plural destas duas poéticas, nas suas ambivaléncias e
amplitudes. Da mesma forma que o inicio do poema “de porta em porta” de

Alexandre O’Neill:

Quem? O infinito?
Diz-lhe que entre.
Faz bem ao infinito
Estar entre gente.

(O’NEILL, 2002, p. 134)

7

Poema que dialoga intertextualmente com “L’Eternité” de Arthur Rimbaud:

Elle est retrouvée.
Quoi ? — L'Eternité.
C’est la mer allée
Avec le soleil.

(RIMBAUD, 1995, p. 87)

Reparemos por instantes neste didlogo. Em “L’Eternité” de Arthur
Rimbaud o sublime manifesta-se através do desmedido, de uma proporc¢ao que

esta afastada do humano, que se encontra distante; numa outra escala: o mar e
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o sol apresentam-se como espacos vastos, dados a contemplacdo do poeta,
representando um mundo que parece inacessivel de apreender numa
experiéncia de finitude. No poema de Alexandre O’Neill, o infinito é
apresentado também através de uma pergunta “Quem?”, mas desta vez ele é
personalizado a partir de alguém que bate a porta, diante da qual esta uma
terceira pessoa. A voz poética diz entao que entre, que “faz bem ao infinito /
estar entre gente”, o humor da imagem torna-se assim visivel através do
inusitado, do inesperado da associagcao semantica, do poder de concrecao que
¢ dado a um conceito tao vago e dificil de apreender como o infinito; ao sublime
da imagem é conferida uma dimensao humana, e é essa mesma condicao que
propicia o seu aspeto comico, o humor que nasce do inesperado da situacao. O
poema de Alexandre O’Neill fala-nos de uma humildade necessaria quando
falamos de conceitos tao extensos e afastados do humano, essa é a mesma
humildade que perpassa o poema “maca”, e também a mesma que tece a poética
de Drummond, a de um sublime humanizado, de um sublime precario, que
pulsa naquilo que € perecivel, que se encontra invariavelmente entre nos, nos
Nnossos gestos e nos Nossos passos, nos nossos utensilios, que se concretiza no
minimo, no inoéspito e no residual, “Como fugir ao minimo objeto” (ANDRADE,
2004, p. 116). Na atencao face ao minimo esta grande parte da vitalidade da
poesia de Carlos Drummond de Andrade, nela se evidencia grande parte do seu
poder reflexivo e expressivo, do seu poder de concrecao e da sua visao do

mundo.
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Reparemos, aqui, no triplice significado que Giordano Bruno confere ao
conceito de minimo na sua obra “De triplice Minimo et mesura”:

“1) 0 ‘minimo’ indica um lugar de unidade divina que esta acima de tudo e em
tudo; 2) o ‘minimo’ é identificado como ponto matematico (punctum); 3) o
‘minimo’ representa o atomo fisico (atomus).”

Para Giordano Bruno, o minimo é ao mesmo tempo um conceito
matematico, fisico e metafisico, algo que nao pode existir independentemente
do plano ou espacgo infinito, uma unidade que faz coexistir polaridades
contrarias: “No minimo todas as coisas contrarias coincidem, os pares e os
impares, o muito e o pouco, o finito e o infinito; porque o minimo é o maximo
e qualquer coisa entre eles é o intermédio)” 2. Nesse sentido o minimo nao se
separa do méaximo, ele é uma for¢ca que compoe e inclui em si, todas as coisas
fisicas e geométricas: “Se o ponto nao difere do corpo, o centro da
circunferéncia, o finito do infinito, o0 maximo do minimo, seguramente
podemos afirmar que o universo é todo centro” [Bruno, p. 321, 1985]. Esta ideia
de centro é aqui de vital importancia. O minimo contém nesta acecao toda a
totalidade, nas suas forcas opostas, nas suas convergéncias. A atencao face ao

minimo é, sob esta ideia, uma atencao face ao todo, ao completo, a unidade,

2 In minimo (...) opposita omnia sunt idem, par et impar, multa et pauca, finita et
infinita; ideo quod minimum est, idem est maximum, et quidquid inter haec [Bruno,
in: De Triplici Minimo et Mensura, 1980, p. 147]. De triplice Minimo et mesura.
Citado a partir de: Neves, Marcos Cesar Danhoni. Do infinito, do minmimo e da
inquisicao em Giordano Bruno. Ilhéus BA: Universidade Estadual de Santa Cruz,

2004.

61



disso, nos fala precisamente o poema “Auguries of innocence” de William

Blake:

To see a World in a Grain of Sand
And a Heaven in a Wild Flower,
Hold Infinity in the palm of your hand

And Eternity in an hour.

A Robin Redbreast in a Cage

Puts all Heaven in a Rage.

A dove house fill'd with doves and pigeons
Shudders Hell thro’ all its regions.

A Dog starv’'d at his Master’s Gate
Predicts the ruin of the State.

A Horse misus’d upon the Road

Calls to Heaven for Human blood.

Each outcry of the hunted Hare

A fiber from the Brain does tear.

He who shall train the Horse to War
Shall never pass the Polar Bar.

The Beggar’s Dog and Widow’s Cat,
Feed them and thou wilt grow fat.
The Gnat that sings his Summer song

Poison gets from Slander’s tongue.
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The poison of the Snake and Newt

Is the sweat of Envy’s Foot.

A truth that’s told with bad intent
Beats all the Lies you can invent.
It is right it should be so;

Man was made for Joy and Woe;
And when this we rightly know

Thro’ the World we safely go.

Every Night and every Morn
Some to Misery are Born.

Every Morn and every Night
Some are Born to sweet delight.
Some are Born to sweet delight,
Some are Born to Endless Night.

(BLAKE, 2007, p. 75)

O grao de areia, no qual se observa o mundo inteiro, representa essa

unidade minima onde o universal se reflete, dessa forma, pelo microcosmos
podemos aceder ao macrocosmos, no minimo podemos sentir e tocar o todo,
vislumbrar e perceber a totalidade. O infinito na palma da mao que refere
William Blake, € a soma de forcas contrastantes, das polaridades que se sentem
no objeto. O grao de areia de Blake, a maca de Bandeira, a flor e a pedra de

Drummond, refletem uma convergéncia em que o minimo se une
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invariavelmente e de forma indissocidvel com o universal, em que ele é em si,
nao so6 o reflexo do todo, mas a sua expressao, visivel e condensada, em que ele
se afirma como uma unidade irrepetivel e irreduzivel. Disso nos fala também o

poema “Vida menor” de A Rosa do Povo (1945):

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntéria de amor e memoria,

0 eco

ja nao correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senao inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braco a mover-se nem unha crescendo.
N3o a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,

ja sem ornato ou comentario melédico,

vida a que aspiramos como paz no cansaco

(nao a morte),

vida minima, essencial; um inicio; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
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0 que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, nao respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;

confusdo entre manha e tarde, ja sem dor,

porque o tempo nao mais se divide em secoes, o tempo
elidido, domado.

Nao o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitario vivo.

Isso eu procuro.

(ANDRADE, 2004, p. 144)

A procura do minimo que este poema exalta é também a procura de uma
unidade, de uma completude, a vida, captada em sua forma irredutivel, na sua
unidade minima, que nao pode ser dividida ou decomposta. Atentemos aqui na
definicdo matematica da palavra irredutivel: em que o radical ndo consegue
admitir uma forma mais simplificada; nessa acecdo o encontro, total e
omnipresente, com o minimo é também o encontro com um estado de
simplicidade, mas também de concrecdo, poder pléstico e visualizagao, pela
qual a imagem se forma: “E vi minha vida toda / contrair-se num insecto. / Seu
complicado instrumento” (ANDRADE, 2004, p. 141).

A criacdo poética de Drummond repensa o minimo nao s6 como unidade
espacial, mas também temporal: a “microeternidade” de que nos fala o poema

“O deus de cada homem” representa um instante em que se sente o batimento

65



do infinito e do intemporal, o cruzamento de todos os tempos, instante aliado
a criacao poética: “a Poesia deste momento / inunda a minha vida inteira”
(ANDRADE, 1978, p. 16). Tempo que se aproxima do divino e do unitario, da
quebra com a sucessdo, da condensacio e da expansao. E este tempo, que nasce
de uma desaceleracao, que se gera uma percecao mais intensa, mais vivida e
profunda, nao a aparéncia do tempo, sucessivo e transitério, mas o tempo
originério, liberto da sucessdo e do encadeamento: “eterno é tudo aquilo que
vive uma fracao de segundo / mas com tamanha intensidade que se petrifica e
nenhuma forca o resgata” (ANDRADE, 2004, p. 408). O tempo da atencao e da
revitalizacao no qual a relagcdo com o real se intensifica. Detenhamo-nos agora

por momentos no poema: “A Magnolia” de Luiza Neto Jorge:

A exaltacao do minimo,

e o0 magnifico relampago
do acontecimento mestre
restituem a forma

o meu resplendor.

Um diminuto berco me recolhe
onde a palavra se elide

na matéria — na metafora —
necessaria, e leve, a cada um

onde se ecoa e resvala.

A magnolia,

o som que se desenvolve nela
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quando pronunciada,
¢ um exaltado aroma

perdido na tempestade,

um minimo ente magnifico
desfolhando relampagos
sobre mim.

(JORGE, 1993, p. 112)

O que aqui se concretiza é a palavra magnolia como uma experiéncia
sensitiva, concreta, fisica, que se mescla com o objeto que representa, e aqui é
importante lembrar aquilo que Harold Bloom refere sobre o conceito de
simbolo para os gregos: simbolo representava um objeto fisico, dotado de um
poder concreto de representacao, o simbolo da cidade seria a chave da cidade
ou o simbolo da morte seria o laco negro que se colocava nas portas. E também
esta acecao de simbolo que encontramos no poema de Luiza Neto Jorge.
Produz-se nele um estranhamento da palavra, que passa a ser dotada de uma
vibracdo central, de uma nova ressonancia, de um desaceleragiao: “o som que
se desenvolve nela” produz uma experiéncia sinestésica que dialoga com o
poema “O licoreiro” de Carlos Drummond de Andrade: “O gosto do licor
comeca na ideia do licoreiro. Digo baixinho licoreiro. Que sabor no som, no
conhecimento do cristal” (ANDRADE, 2004, p. 925). Tal como observa Ernst
Cassirer “aqui a palavra nao exprime o conteido da percecdo como mero

simbolo convencional, estando misturado a ele em unidade indissolavel. O
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contetido da percecao nao imerge de algum modo na palavra, mas sim dela,
emerge. Aquilo que alguma vez se fixou numa palavra ou nome, dai por diante
nunca mais aparecera apenas como uma realidade, mas como a realidade.
Desaparece a tensao entre o mero “signo” e o “designado”; em lugar de uma
‘expressao’ mais ou menos adequada, apresenta-se uma relacao de identidade,
de completa coincidéncia entre a ‘imagem’ e a ‘coisa’, entre o nome e o objeto”
(CASSIRER, 2018, p. 76). No poema, a palavra constitui também essa unidade
minima dotada da sua propria materialidade, do seu poder de apari¢ao, como
no poema “Terras”, primeiro poema da subunidade “Memoria” do livro Licdo

de coisas (1962).

Serro verde Serro azul
As duas fazendas de meu pai
aonde nunca fui
Miragens tao proximas
pronunciar os nomes
era toca-las.

(ANDRADE, 2004, p. 459)

A palavra aparece aqui como uma forca fisico-magica, dotada de um poder
proprio de aparicao, (perto da memoria e do coracgao); tal como a memoria, a
palavra manifesta-se através do seu poder de materialidade, da sua fonte-
criadora-de-ligacoes. A partir sobretudo de Licdo de coisas (1962) gera-se na

poesia de Drummond um movimento em direcao a infancia, a memoria, aos
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lacos familiares e a terra de Itabira, movimento que atinge o seu expoente no
livro Boitempo (1968), no qual a memoria invoca objetos, situacoes, pessoas
proprias da infancia. Atentemos agora ao poema completo: “O Licoreiro”,

presente neste poemario:

O licoreiro

O gosto do licor comeca na idéia
licoreiro.

Digo baixinho: licoreiro. Que sabor
no som, no conhecimento do cristal
independente do licor-de-leite,
fabricacdo mui fina da cidade,

segredo da familia de Oscarlina.

O licoreiro, vejo-o

delicioso em si, mesmo vazio

a espera de licor, de tal maneira
na forma trabalhada

habita o gosto perfumado

e em cada prisma-luz se distribui

ao paladar da vista ja gozando.

- Que tem esse menino, a contemplar
o tempo todo o licoreiro
se dentro dele nao h4 nada?
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Meu Deus, esse menino é viciado,
Esta na pua, s6 de olhar o licoreiro!

(ANDRADE, 2004, p. 925)

O sujeito poético comeca por associar a palavra licoreiro, uma
experiéncia sinestésica, a palavra manifesta-se na sua corporeidade: “o sabor
do som” ou “o conhecimento do cristal” sao independentes do seu contetido, o
licor de leite, produto tipico de Itabira, as primeiras sensagoes invocadas sao as
do sabor, “delicioso em si mesmo se vazio”, as olfativas, “o gosto perfumado”,
as visuais, “cada prisma-luz se distribui / ao paladar da vista ja gozando.”. A
memoria invocada do licoreiro torna-se assim sinestésica, apreensivel, icastica,
como uma manifestacao concreta, a contemplacao do licoreiro é comparada a
uma experiéncia de ebriedade, a uma percecao intensa, o menino “est na pua”
s6 de olhar o licoreiro, prolongada em que o objeto é vislumbrado em toda a
sua complexidade sensitiva, em todas as suas matizes. Ainda que vazio o sabor
do licor torna-se uma presenca pela qual ele é vivenciado pela memoria, a
experiéncia sinestésica é intensificada pela vividez da memoéria, como uma
experiéncia fisica, que volta a ocorrer, é de notar que na sua origem a palavra
recordacdo tem essa mesma expressividade, “re-cordis”, do latim, voltar a
passar pelo coracdo. Dialogando com essa mesma origem podemos dizer que
a memoria € neste poema, como em grande parte de Boitempo uma experiéncia
radical, que recupera uma raiz com um grande poder evocativo e plastico, em
que a palavra, a ideia, o som sao indissociaveis da sua experiéncia sensorial. A

experiéncia alia-se a uma epifania prolongada, a um vicio, a um ato repetido ao
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longo da infancia, indissociavel de uma experiéncia de sublime, mas de um
sublime humanizado, que se d4 a ver num utensilio humano, os prismas de luz
que refletem no cristal, experiéncia que faz invocar a do vitral religioso, so6
ganham concretizacado num objeto concreto, numa unidade minima dotada dos
seus proprios fins, algo perecivel, que facilmente se pode quebrar, que foi talvez
perdido, mas que se mantém absolutamente vivo na expressividade da
memoria, o licoreiro aparece-nos como um objeto inteiro, sob o qual se traca
um circulo, uma unidade minima e perecivel onde o sublime se faz sentir
através da contemplacdo. Em Boitempo o eu que relembra esta entre objetos
minimos da casa paterna, recordando visOes prolongadas, intensas, em que o
sublime se da a ver através do humano. O poema “Trés compoteiras”, que se

segue a “O licoreiro”, em Boitempo é também disso um exemplo concreto:

Trés compoteiras
Quero trés compoteiras
de trés cores distintas
que sob o sol acendam

trés fogueiras distintas.

N3ao é para por doce
em nenhuma das trés.
Passou a hora de doce,
nao a das compoteiras,

e quero todas trés.
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E para pér o sol

em igual tempo e dngulo
nas cores diferentes.

E para ver o sol
lavrando no bisel

reflexos diferentes.

Mas onde as compoteiras?
Acaso se quebraram?

N3o resta nem um caco
de cada uma? Os cacos
ainda me serviam

se fossem trés, das trés.

Outras quaisquer nao servem
a minha experiéncia.

O sol é o sol de todos

mas os cristais sao tinicos,

os sons também sao tinicos
se bato em cada cor

uma pancada unica.

Essas trés compoteiras,
revejo-as alinhadas

tinindo retinindo
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e varadas de sol

mesmo apagado o sol,
mesmo sem compoteiras,
mesmo sem mim a vé-las,
na hora toda sol

em que me fascinaram.

(ANDRADE, 2004, p. 924)

O sublime aqui nao est4 na visao despida do sol, mas na sua experiéncia
sinestésica através do vidro das compoteiras, o sublime da imagem ¢ possivel
pela sua concretizacdo entre objetos humanos, as trés fogueiras distintas,
acesas, entre objetos perdidos, que se podem partir em pedacos, mas que sao
recuperados pela memoria em toda a sua inteireza e unidade, que corresponde
a propria experiéncia da infancia. As compoteiras sao recordadas como objetos
unitarios que se conectam a uma experiéncia de completude, mas o poema nao
deixa nunca de referir a sua vulnerabilidade, o seu aspeto perecivel, os cacos,
os fragmentos possiveis. Elas dao-se a ver através da memoria como objetos
varados de sol, lavrado no bisel. Outra vez a experiéncia do cristal relembra o
sagrado. Mesmo apagado o sol, a memoria manifesta-se plenamente vivida,
plastica, um acontecimento que se volta a realizar mas liberto do seu passado,
como nos relembra Drummond no poema “intimacdo” logo ao inicio de
Boitempo: “- Vocé deve calar urgentemente / as lembrancas bobocas de
menino./ - Impossivel. Eu conto o meu presente / Com volipia voltei a ser

menino” (ANDRADE, 2004, p. 882). O poder fisico e vital da memoria é visto
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como um presente, um instante para o qual os diferentes tempos confluem,
instante poético unitario, ponto minimo ao qual toda a vida acode.

Tanto em “O licoreiro” como em “Trés compoteiras” os objetos aparecem
vazios, desprovidos de um contetido e de um fim utilitario: eles sdo recordados
antes de tudo como objetos em si, que dialogam nesta etapa propria da poesia
de Drummond com os inutensilios de Manoel de Barros, os objetos livres da
pretensdao de servirem uma funcao determinada, de serem necessarios. A
funcdo (nuclear) das compoteiras aparece-nos no poema como algo feito para
ser recordado ou para guardar o fogo do sol, assim como a do licoreiro é ser
alvo da contemplacdo da crianca. Sob este aspecto é importante notar aquilo
que Anténio Candido referia no seu ensaio “Inquietudes na poesia de

Drummond”:

“a sua poesia[de Carlos Drummond de Andrade] difere da outros modernistas,
inclusive Mario de Andrade, que tentam fixar o quotidiano a fim de obterem
um momento poético suficiente em si mesmo; ele, ao contrario, procede a uma
fecundacao e a uma extensao do fato, para chegar a uma espécie de discreta
epopeia contemporanea, isto talvez se ligue a capacidade de injetar fantasia nas

coisas banais” (CANDIDO, 1970, p. 82)

Capacidade que nasce de uma percecao renovada e de um olhar atento,
de um ato de comocao, de se mover conjuntamente com as coisas, “Me chamam
de bobo porque vivo olhando aqui e ali, nos ninhos, nos caramujos, nas panelas,

nas folhas de bananeiras, nas gretas do muro, nos espacos vazios” (ANDRADE,
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2004, p. 972). Olhar de fascinio, de pua, de perplexidade, espanto e de
renovacao, que repensa os conceitos de inutilidade ou de insignificante, em
paralelismo com Manoel de Barros, também Drummond nos poderia ter
afirmado: “a partir do inominado / e do insignificante / é que eu canto”
(BARROS,2016, p. 223) No primeiro Drummond, a sua poesia tece uma rede
complexa em torno da rede semantica da inutilidade, palavra repetida
reiteradamente em alguns poemas e que atinge a sua maior expressividade em

A Rosa do Povo. Atentemos a alguns dos exemplos:

Propoe isso a teu vizinho,
ao condutor do teu bonde,
a todas as criaturas

que sao intteis e existem,

(Em Face dos ultimos acontecimentos)

Perdi o bonde e a esperanca.
Volto péalido para casa.

A rua é inttil e nenhum auto
Passaria sobre meu corpo

(Soneto da perdida esperanca)

E faco este verso perverso,
Inttil, capenga e labrico.

(O Procurador do Amor)

Inntil voceé resistir
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ou mesmo suicidar-se.
Nao se mate, oh ndo se mate,

(N30 se mate)

a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senao inuteis,

(Vida menor)

Tempo em que nao se diz mais: meu amor.
Porque o amor resultou inutil.

(Os ombros suportam o mundo)

A inutilidade figura-se e Drummond como algo indissociavel da
existéncia, de ume estar no mundo auténtico, ela faz parte de uma resisténcia
das coisas a um fim pratico, 16gico, comercial e numérico, a poesia de
Drummond da a ver essa inutilidade, enfatiza-a; a poesia figura-se assim
também como uma criac¢ao inttil: como lugar que torna evidente o inttil ou em
diadlogo com Manoel de Barros: “O poema é antes de tudo um inutensilio”
(BARROS, 2016, p. 161) / “S6 me preocupo com as coisas inuteis (BARROS,
2016 p. 157). O poema figura-se nestas poéticas como livre da pretensao de
servir, mas “Se a poesia esta livre da necessidade de ser 1til, fica bem claro que
a poesia € aqui o mais necessario” (EIRAS, 2011, p. 85). A inutilidade vincula-

se em Drummond ao desejo, a um sentimento profundo, ou em contacto com
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Hugo Pratt a um prazer, atentemos ao que nos diz o autor no final de O desejo

de ser inutil (2012):

O meu pai tinha razao: encontrei a minha ilha do tesouro. Encontrei-a no meu
mundo interior, na gente que conheci, no meu trabalho: passar a minha vida
ao lado de um mundo imaginario foi a minha ilha do tesouro. Certamente, os
mundos que visito nas minhas pesquisas podem as vezes ser considerados
pueris ou intuteis, tao afastados como estao das preocupacoes quotidianas. Mas
quando penso naqueles que me acusavam de ser inuteis, e naquilo que
consideravam 1til, devo dizer-lhes que frente a eles, nao so6 tenho o prazer de

ser inttil, como o desejo de ser inttil. (PRATT, 2012, p. 294)

Prazer e desejo que se manifesta também na primeira criacdo de Carlos
Drummond de Andrade ou de Manoel de Barros. Se na fase inicial da obra de
Drummond o tema da inutilidade é tratado com maior violéncia, na sua fase
final o termo desaparece, ficando sugerido no nucleo dos poemas, sobretudo
naqueles que invocam a memoria. Licdo de coisas e Boitempo sao aqui livros
centrais, Itabira, o lugar da infancia, torna-se entao um lugar dominante que,
tal como notou Joaquim-Francisco Coélho simboliza em si o0 mundo todo,
(COELHO, 1973, p. 47), uma presenca cosmica que reflete esse mesmo poder
de concrecao metonimica da poesia de Drummond em que as coisas se
manifestam enquanto expansao, em que o minimo é um reflexo absoluto da
totalidade, em que uma unidade perdida tenta ser recuperada (poeticamente)
através dos fragmentos, dos pedacos, dos instantes, em que o poema se figura
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como uma forca que da a ver, que revela, nao s6 os impulsos contrastantes do
mundo e do sujeito, mas as diferentes medidas, nos quais eles se sentem,
desocultando e humanizando o sublime, mostrando-nos um mundo precario,
caotico, do qual o poema tenta agarrar um sentido e uma unidade, inseparavel
de uma procura, olhar de resisténcia e penetracao, que busca a perspetiva de
tudo aquilo que cresce, que poderia afirmar como Alejandra Pizarnick: “um
olhar desde o esgoto pode ser uma visdo do mundo / a rebelido consiste em
olhar uma rosa até pulverizar os olhos”. (PIZARNICK, 2001, p. 125). olhar de
entusiasmo, no sentido original da palavra, in-theos, em deus, cuja intensidade
se mantém fluida, buscando também nao deixar nada fora do seu alcance.
Aprendizagem continua, a partir da pedra, do chao e da origem, a partir de um
processo humanizador, naquilo que ele tem de tem de divino, de mistério, de

incompreensivel: de ilimitado.
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III. O EXCESSO
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Tenho apenas duas maos
e o0 sentimento do mundo

Carlos Drummond de Andrade: Sentimento do Mundo

Estou cercado de olhos,
de mdos, afetos, procuras.

Carlos Drummond de Andrade: A bruxa

A poesia de Carlos Drummond de Andrade tece nuclearmente, e desde
muito cedo, uma rede em torno do eixo: maos, coracdo, mundo. Ha um
movimento de agarrar, de recolher, inerente a sua criacao poética, um ato de
fechar em concha, de aproximar dos olhos, de considerar e de contrair: a figura
do ourico, de reclinacao e de adentramento é de vital importancia aqui (uma
outra vez). As maos adquirem em Drummond diferentes centros significativos,
(elas sao grandes, elas nao cabem em nenhum lugar, elas sao um excesso, um
proprio excesso do corpo, elas sdo dignas, elas sao humanas, o instrumento
divino de uma construcao, a propria possibilidade do poema). O seu poder é
contraditério, movido por um choque de forcas contrastantes, como numa
visdo mais profunda, tudo na sua criacao poética. Elas sao desde logo uma
extremidade em que o mundo se sente e apreende, em que a realidade se
evidencia e constroi enquanto percecao. O seu lugar pode ser atras das costas,
nos bolsos, pensas junto as pernas, contraidas, encostadas a cabeca, a sua
atitude fisica esbocarad sempre uma atitude emocional e mental, concreta e
reflexiva, um estar no mundo que se evidencia como transparente: as maos e
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os olhos pouco podem fingir, ndo podem mentir ou esconder3. As suas linhas e
os seus gestos podem ser lidos e interpretados, manifestam invariavelmente
um reflexo da propria interioridade, é importante salientar aqui que a origem
da palavra “manifestacdo” provém do latim “manus”: pelas maos o mundo se
manifesta, mas também através delas ele se constroi e renova.

Em Drummond as maos sao o simbolo maximo de uma poténcia
criadora, mas também paradoxalmente o reflexo de uma impoténcia, de um
esvaziamento e de uma caréncia. Elas o sdo simbolo do ato de criar e de uma
responsabilidade humana diante do mundo. Comunicam o humano e o divino,
possibilitam a linguagem escrita e a manifestacdo do poema. Para melhor
entrar na sua expressividade na criacado de Drummond é importante atentar ao

poema “Coracao Habitado” de Eugénio de Andrade.

Coracao Habitado

Aqui estao as maos.

Sao os mais belos sinais da terra.
Os anjos nascem aqui:

frescos, matinais, quase de orvalho,

de coracao alegre e povoado.

3 Jean Chevalier e Alain Gheerbrant reforcavam ja uma ligago entre as maos e o os olhos, de
acordo com a psicanalise, a aparicao das maos em sonhos possui uma relagdo significativa com

a dos olhos.
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Ponho nelas a minha boca,
respiro o sangue, o seu rumor branco,
aqueco-as por dentro, abandonadas

nas minhas, as pequenas maos do mundo.

Alguns pensam que sao as maos de deus
— eu sei que sao as maos de um homem,
trémulas barcacas onde a agua,

a tristeza e as quatro estacoes

penetram, indiferentemente.

Nao lhes toquem: sdo amor e bondade.
Mais ainda: cheiram a madressilva.

Sao o primeiro homem, a primeira mulher.
E amanhece.

(ANDRADE, 2005, p. 73)

O advérbio de lugar com que o poema inicia intensifica a concretizacao
espacial da imagem: “aqui estdo as maos”, a presenca objetiva do primeiro
verso contrasta com a caracterizacao mais idealizada do segundo: elas sao “os
mais belos sinais da terra”. O seu poder afirma-se do lado do sublime e de uma
evidéncia que se aproxima da epifania. A ligacao ao coracao surge entao no final
da primeira estrofe, os anjos que nascem na terra, tem o coragdo alegre e
povoado. O advérbio aqui volta uma vez mais a concretizar as imagens e a criar

nitidez visual: as maos, a terra e os anjos conectam-se a este coracao habitado;

82



tornam-se por um lado elementos do corpo individual e, por outro,
caracteristicas impessoais que nos refletem como humanos: “nas minhas, as
pequenas maos do mundo.” O universal e individual condensam-se nesta
imagem. O divino e o humano concretizam-se na figura das maos, mas o relevo
que Eugénio de Andrade nos da ¢é a sua condicao humana e terrena. “Eu sei que
sao as maos de um homem”, condicdo humana continuamente ressignificada:
0s anjos e a terra, o deus e os homens, criam um choque semantica que se tende
a despolarizar e a concretizar na figura das maos e do coragdo. Recodificar as
suas condicoOes € algo inerente ao pensamento deste poema. As maos sao um
reflexo do mundo, a sua porosidade é reforcada por Eugénio de Andrade no
final da terceira estrofe. Elas sao o encontro com o impessoal: o primeiro
homem, a primeira mulher, o reflexo de uma origem e de um fim. A intensidade
destas figuras pensadas e percebidas pelos sentidos é reforcada com o verso
final “e amanhece”, a noite, fica assim sugerida como o espaco de observacao e
reflexdo em que o poema nasce. O poema conecta-se a um impulso que cria
uma rede em torno das maos, do coracdo e do mundo criando um eixo dinamico
e simbolico de amplo poder referencial. E isto conecta-se ao niicleo da poesia
de Drummond, a alguns dos seus lugares centrais. Atentemos ao poema

“Sentimento do mundo”:

Tenho apenas duas maos
e o sentimento do mundo,
mas estou cheio escravos,

minhas lembrancas escorrem
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e 0 corpo transige

na confluéncia do amor.
Quando me levantar, o céu
estara morto e saqueado,

eu mesmo estarei morto,
morto meu desejo, morto

o pantano sem acordes.

Os camaradas nao disseram
que havia uma guerra

€ era necessario

trazer fogo e alimento.
Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,
humildemente vos peco

que me perdoeis.

Quando os corpos passarem,
eu ficarei sozinho

desfiando a recordagao

do sineiro, da vitiva e do microcopista
que habitavam a barraca

e nao foram encontrados

ao amanhecer

esse amanhecer

mais noite que a noite.

(ANDRADE, 2004, p. 67)

84



Em “Sentimento do mundo” as maos aparecem, tal como no poema de
Eugénio de Andrade, logo no primeiro verso, mas a sua concretizacao espacial
¢ marcada desde logo pela insuficiéncia que o advérbio “apenas” dita. A
poténcia e o poder divino das maos conectam-se diretamente a uma limitacao,
as maos sao insuficientes para abarcar a complexidade e a vastidao do mundo,
cuja pulsacao esta do lado de um sentimento oceanico. Diante desta sensacao
de desmedido e de desequilibrio, o sentimento de habitar e de plenitude é
marcadamente diferente do de Eugénio. H4 na poesia de Drummond uma
tensao que nao ha no “coracao habitado”, uma tensao que nasce sob o signo de
uma caréncia. Diante do espetaculo do mundo o eu encontra-se s6, mas a sua
responsabilidade é para Drummond total, os seus ombros suportam o mundo,
as suas maos devem reconstrui-lo, organizar as suas formas, conferir uma
ordem e um sentido através do processo da escrita, que € por si s6 um caminho
de busca e de reconfiguracao. Para Drummond o poema é uma libertacao
contra o excesso do mundo, contra a opressao e categorizacao que ele pode
conter. O poema € na sua poesia um grito que reorganiza, que destroi para fazer
reerguer. As maos conectam-se diretamente a um sentimento de
responsabilidade absoluta e total diante do mundo, ao aparecimento do poema.
Caso elas nao sejam dotadas dessa potencialidade, elas aparecem como algo a
cortar, algo que deve ser ocultado. A automutilacio das maos aparece-nos
assim na criacao poética de Drummond como um reflexo dessa consciéncia, o
resultado de um excesso do eu e do mundo. A sua figura condensa um choque,

mas também uma transparéncia.
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Para Drummond, o processo de escrita possibilita uma apreensao da
realidade, ainda que esta apreensao seja tortuosa e complexa, o poema faz
abanar uma estrutura e é, em si, um sentido: a sua poesia agarra-se
invariavelmente a um refazer o mundo que tem forcosamente de o
desequilibrar, a um estremecimento e abanao que se alia a um estado de
espanto e perplexidade. Torna nitido o caos para dele extrair um sentido de
unidade, mostra visivel o excesso do mundo para nele encontrar uma raiz e um
centro que sempre se reposiciona e expande. Afirma-se como um movimento
em direcao ao centro.

Diante de uma realidade exterior caotica, tdo acentuada depois da
primeira guerra mundial, suscetivel a tantas tendéncias anti-expressivas e a
faltas de comunicacdo Drummond afirmou a urgéncia do poema e a
responsabilidade absoluta para com a linguagem, com a expressao sincera e
auténtica, com o forjar da expressao adequada, com a palavra dotada da nossa
gravidade e do nosso atrito, despida de toda a retorica e artificialidade. Este
peso certo é visto por Drummond como um compromisso, um equilibrio
necessario, que exige e torna urgente a coexisténcia de todos os planos da
realidade, as diferentes faces, estilos, modos de percecao e tipos de linguagem.

O equilibrio s6 se torna possivel numa danca balanceada de opostos,
num continuo cruzamento de planos e centros percetivos. A tentativa de uma
ordem torna-se entdo um imperativo. E importante salientar o que nos diz

Alcides Villaca em Passos de Drummond (2006):
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O olhar desse timido é também tdo intenso em sua fome de inteireza que o
proprio mundo das experiéncias acaba por se revelar “torto” nos seus
descompassos, excessos, a erracoes. Para muito além dos limites do eu e da vida
imediata projeta-se, com forca de ideal, o sentido de uma ordem ampla e
verdadeira, que nao se representa em lugar nenhum, mas que nao deixa nunca

de se oferecer como um horizonte. (VILLACA, 2006, p. 14)

Ha trés figuras centrais nesta afirmacdo, a primeira delas é a
caracterizacao de timido, e aqui é importante um exercicio de desconstrucao,
de regresso a raiz da palavra: “timido” provém do latim timidus (circunspecto,
hesitante, medroso). Caracteristicas que nos apontam para um reclinar e para
um gesto de retranca. Por sua vez, a origem do étimo “timidus”, derivou do
verbo “timere”, (temer, recear). E aqui é importante repensar o tema do medo
em Drummond, as suas manifestacOes e raizes, a omnipresenca que ele tem
como figura dominante na sua criacado. O movimento de circunspecao e de
interioridade nao aponta nunca em Drummond a um fechamento ou
individualismo reflexivo, mas antes a um sentir bater o mundo em todas as suas
pulsdes e extensoes no centro de uma circunferéncia, gesto de nivelamento e de
gravidade que afirma também que o universo é todo centro, que todas as suas
extremidades se sentem pulsar no centro e que todas as polaridades se
equilibram no ntucleo, a timidez afirma-se assim como um ato de sinceridade.
Ter medo é uma parte natural dessa busca, um eixo necessario e urgente, que
nao deve ficar fora do canto: “Cantaremos o medo que esteriliza os abracos” /

“o medo grande dos sertoes, dos mares, dos desertos” (ANDRADE, 2004, p.
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73), ele esta do lado de um impulso vital, que enquanto elemento criador é o
motor de uma procura incessante, de uma construcao que se quer continua,
uma condicao inerente ao humano, que se alia a um ato de ultrapassagem de
um caracter incompleto e de caréncia, uma pulsiao que possibilita o
movimento: “Faremos casas de medo, / duros tijolos de medo, / medrosos
caules, repuxos, / ruas s6 de medo e calma”, “O medo, com sua fisica, tanto
produz carcereiros, / edificios, escritores, este poema: outras vidas”
(ANDRADE, 2004, p. 125). Ele é em si um motor de vida que permite a raiz e
criacdo do poema. Ato circunspecto de sobrevivéncia e de impulso. De novo,
sentir o batimento do mundo no seu centro, movimento omnipresente na
poesia de Drummond que confere ao coracdo um eixo de grande poder
sugestivo, expressivo e sensorial. Algo inseparavel da concretizacao da propria
ideia de mundo: impessoal, comunitario, universal.

Outro conceito chave na passagem de Alcides Villaga é o de intensidade.
“O olhar desse timido é também t3o intenso em sua fome de inteireza que o
proprio mundo das experiéncias acaba por se revelar “torto” nos seus
descompassos, excessos, aberracoes”. Na sua origem o termo latino intesitas,
provém do verbo intendere, (estirar, esticar, tornar firme). A expressao referia-
se literalmente a uma corda ou outro objeto dotado de alguma elasticidade que
se podia esticar. Intensificar passou a ser por extensao metaférica agudizar,
tornar tenso, mais expressivo, acentuado, excessivo. A intensidade na poesia de
Drummond passa indissociavelmente pela ideia de excesso, pela fome de

inteireza, pela plurissignificacao. A ordem ampla e verdadeira que esta poesia
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projeta parte da busca de uma exatidao capaz de melhor agarrar o excesso na
vida e na poesia, de mostrar a artificialidade de certos automatismos de
comunicacdo, de afirmar uma raiz, mas também uma transgressao, um
encontro e uma transparéncia entre vida e linguagem, entre o ser e a sua
caracterizaciio, entre o desejo e a sua expressdo. E no sujeito que se sente o
excesso do mundo, que ele ganha uma forma, linguistica, sensorial e visivel,
que ele pulsa e se expande, que se transmuta e reconstrbi. A vitalidade
desmedida do individuo é em Drummond a propria vitalidade do mundo, com
o seu choque de pulsdes e sentidos. E neste “eu” que o mundo irrompe como
forca excessiva, excesso que a linguagem poética procura expressar. E dessa
procura, que é em si um processo cognitivo, que o poema nasce. O mundo pulsa
e rebenta desde o interior do eu poético. Para dizer este excesso o discurso tera
de ser forcosamente poliédrico, a voz, o estilo, o tipo de vocabulario, terao de
ser plurais, a palavra tera de fazer coexistir dentro de si uma constelacao de
sentidos que possa expressar a intensidade e vitalidade do sujeito e do mundo,
com todos os seus choques de forcas contrastantes. Ou dito de outra forma, a
corda tera de ser esticada continuamente, o limite terd de estar sempre
presente, nitido, para ser transgredido. Um dos poemas que reflete mais
fortemente esta relacao ¢ “Mundo grande” do livro Sentimento do Mundo
(1940).

Mundo Grande

Tu sabes como é grande o mundo.

Conheces os navios que levam petroleo e livros, carne e algodao.
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Viste as diferentes cores dos homens,
as diferentes dores dos homens,
sabes como ¢ dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso

num s6 peito de homem... sem que ele estale.

Fecha os olhos e esquece.

Escuta a agua nos vidros,

Tao calma. Nao anuncia nada.
Entretanto escorre nas maos,

Tao calma! Vai inundando tudo...
Renascerao as cidades submersas?
Os homens submersos — voltarao?
Meu corac¢ao nao sabe.

Esttpido, ridiculo e fragil é meu coracao.
S6 agora descubro

como é triste ignorar certas coisas.
(Na solidao do individuo
desaprendi a linguagem

com que os homens se comunicam.)

Meus amigos foram as ilhas.
Ilhas perdem o homem.
Entretanto alguns se salvaram e
trouxeram a noticia

de que o mundo, o grande mundo esta crescendo todos os dias,
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entre o fogo e o amor.

Entdo, meu coracdao também pode crescer.
Entre o amor e o fogo,

entre a vida e o fogo,

meu coracao cresce dez metros e explode.
- O vida futura! Nés te criaremos.

(ANDRADE, 1978, p. 61)

O poema dialoga desde o inicio com o “poema de Sete faces”: “Mundo
mundo vasto mundo, / mais vasto € meu coracao” (ANDRADE, 2004, p. 5),
mas ao contrario do poema inaugural de Alguma poesia (1930), Drummond
nao estabelece aqui uma comparacdo de desigualdade. Entre o coracdo e o
mundo estabelece-se neste poema uma correspondéncia simbdlica e fisica,
imposta por uma medida dificil de quantificar, “tu sabes como o mundo é
grande”. A pulsacdo do mundo torna-se visivel a partir do segundo verso, para,
a partir dele se construir uma ideia de diversidade: “as diferentes cores dos
homens, as diferentes dores dos homens”, imagens que tecem uma rede em
torno da multiplicidade e da amplitude de um mundo complexo e diverso
pautado por uma mutabilidade continua, que sendo também, a mesma que o
sujeito sente, manifesta-se como excessiva, “sabes como ¢é dificil sofrer tudo
isso, amontoar tudo isso / num s6 peito de homem... sem que ele estale”. A
poderosa diversidade do mundo pulsa no interior do sujeito, mas a sua

vitalidade exige uma saida, uma brecha. E importante atentar como
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Drummond ressignifica neste poema o topos do coracao, reforcando a imagem
da sua forma fisica que se expande, (ndo numa imagem etérica, mas na propria
forma que explode). A enargeia e vitalidade desta imagem constitui-se, em si,
como uma imagem excessiva, inusitada e inesperada: a este mundo que cresce
e se expande corresponde uma expansao do sujeito. Eu e mundo estao em
expansao, “entre o amor e o fogo / entre a vida e o fogo”.

Etimologicamente a palavra excesso provém do latim: excedere, de; ex-,
“fora”, e cedere, “sair”, significando originalmente ir além da conta, extravasar,
ultrapassar um limite. A forca vital do mundo transborda, nao podendo mais
ser contida no interior do sujeito. E importante salientar aquilo que Ricardo
Vasconcelos observou para o caso da poesia de Luis Miguel Nava, estamos
também, na criacao poética de Drummond numa poesia do prefixo ex. De
excesso, de explosdo, de expansao. Excesso que se agudiza no interior do Eu
pautando um gesto de irrupcao, de saida violenta, de quebra das estruturas e
formas da individualidade, gesto de intensidade que se assemelha a esse
mesmo esticar continuo de uma corda, sempre pronta a rebentar. Exercicio
controlado de autossuperacao pela qual eu e mundo se expandem.

A complexidade deste poema e da relacdo eu-mundo na sua criacao
poética é sintomatica de uma tensao continua, da consciéncia de um abismo da
individualidade que esta sempre perto da fratura, numa zona de transgressao,
que € indissociavel do proprio ato e espetaculo de viver. Para Drummond o eu
esta sempre ciente dessa brecha na individualidade, dessa possibilidade de um

estado de abertura, que é em si um encontro com o unitario. Toda a sua
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positividade nasce de uma negatividade presente, toda a sua vida se afirma
também através da imagem da morte. O eu encontra-se sempre num exercicio
de expansao, de englobamento, que é um sair de si proprio, fraturante e
corrosivo, (tomando emprestado um conceito de Luis Costa Lima). A poesia de
Drummond abre portas amplas para a diversidade do mundo, para a
complexidade do homem, para o poder ilimitado e permanentemente
expansivo da linguagem, mostrando-nos um caminho plural em que a pedra, a
negacao e o questionamento sao parte integrante da criacao. Exercicio limite,
de expansao e retracao, fluxo e refluxo, explosao e implosao, que abana as
estruturas a partir de um movimento que vem de dentro, que poderia afirmar
como Alvaro de Campos: “E os meus versos sdo eu ndo poder estoirar de viver”
(CAMPOS, 2014, p. 113). Um movimento de rebentacao, interior e exterior, face
ao espetaculo de estar vivo, que afirma cada poema como uma cosmificagao,
em que eu e mundo se tornam imperativos, como em “Canto Esponjoso”, “Bela
/ a passagem do corpo, sua fusdo / no corpo geral do mundo”. (ANDRADE,
1978, p. 159) “Tomando como ponto de partida as palavras de Luis Miguel
Nava, de que nos fala, do poema de uma forma geral, na poesia de Drummond
essa cosmificacdo torna-se plenamente evidente, como lugar de equilibrio de

forcas contrastantes que a linguagem procura expressar.

Todo o acto poético é uma cosmificacao. Cosmificacdo que se opera a partir do
caos a que da lugar a destruicdao da lingua. Nao por acaso o acto poético se
chama de criacao e a etimologia aproxima a poesia do fazer. Cada vez que se

serve do verbo para criar, nesse mesmo acto recriando o proprio verbo, o
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homem nao s6 confere um sentido ao aleatério como o que dessa maneira cria
detém um estatuto ontologicamente superior ao do que lhe subjaz: a lingua.
Dai que nas origens da poesia esteja a necessidade de comunicar com os deuses,

deles se instituindo como a mais proxima linguagem. (NAVA, 2004, p. 17)

Cosmificacdo do poema, da linguagem e das suas tessituras, mas
também do corpo, do sujeito poético, das suas experiéncias sensiveis e da sua
memoria; tudo em Drummond é alvo de uma cosmificacao; a palavra mundo
serve também esse mesmo proposito, afirmando-se, tal como observou José

Miguel Wiznik, uma obsessao altamente reiterada na sua poesia:

Se pincarmos alguns exemplos, entre muitos, veremos que [a palavra mundo]
compoOe entre si uma espécie de litania latente, convulsiva, insistente, quase um
cacoete poético. Na poesia de Drummond, mundo é uma entidade que
comparece nas mais diversas e desniveladas situacoes — quando o sujeito
escreve num domingo solitario, quando descreve a primeira experiéncia sexual,
quando especula sobre o céu e a terra, quando vislumbra a luz indecisa de um
farol, perdida na noite, quando esta isolado, quando se sente abracando a
humanidade, quando ¢ ultrapassado pelos acontecimentos e quando os abarca

em si mesmos”. (WIZNIK, 2018, p. 174)

Ela é em si a palavra que nomeia a inteireza de uma experiéncia
comunitaria, o contacto com a vida maior que nés. O mundo de Drummond

figura-se através de uma multiplicidade de formas que se constroem e
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reconstroem de acordo com a visdo interna, reflexiva e revitalizadora.

Atentemos a algumas destas figuracoes:

“Os ombros suportam o mundo” (Os ombros suportam o mundo)

“o mundo parou de repente” (Poema que aconteceu)

“inabitavel, o mundo é cada vez mais habitado” (O sobrevivente)

“A rede virou / o mundo afundou” (Iniciacao amorosa)

“E preciso ter maos palidas e anunciar o FIM DO MUNDO” (Poema da necessidade)
“e s6 uma estrela / guardara o reflexo / do mundo esvaido” (Cancao de berco)

“Por que fiz o mundo? Deus se pergunta / e se responde: Nao sei” (Tristeza no céu)

“Vem farol timido / dizer-nos que o mundo / de fato é restrito, / cabe num olhar” (Rua
do olhar)

“O mundo te chama / Carlos! Nao respondes? (Carrego comigo)
“Irredutivel ao canto, / superior a poesia, / rola, mundo, rola, mundo” (Rola mundo)
“Estou solto no mundo largo” (Idade madura)

“meus olhos sao pequenos para ver / o mundo que se esvai em sujo e sangue (Visao

1944)

“neste salao desmemoriado no centro do mundo oprimido” (Canto ao homem do povo
Charlie Chaplin)

95



“Tu nao me enganas, mundo, e nao te engano a ti” (Legado)

“Bela / a passagem do corpo, sua fusao / no corpo geral do mundo” (Canto esponjoso)

Regressemos a estes ultimos versos, pertencentes ao poema “Canto

Esponjoso”, incluido no livro Novos poemas (1948)

Canto Esponjoso

Bela
esta manh3a sem caréncia de mito,

E mel sorvido sem blasfémia.

Bela
esta manha ou outra possivel,
esta vida ou outra invencao,

sem, na sombra, fantasmas.

Umidade de areia adere ao pé.

Engulo o mar, que me engole.

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz
azul completa

sobre formas constituidas.

Bela
a passagem do corpo, sua fusao

no corpo geral do mundo.
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Vontade de cantar. Mas tao absoluta
que me calo, repleto.

(ANDRADE, 1978, p. 159)

Ha um sentimento de estesia que irradia de todo o poema, que passa por
uma sugestao de completude, por um estado de abertura face a totalidade; o
adjetivo bela, para caracterizar a manha e a passagem do corpo € repetido trés
vezes, no inicio da primeira, da segunda e da quarta estrofe, conferindo um
ritmo que da maior expressividade a sensacao de plenitude que conclui o
poema, este é um sujeito poético repleto, de coracao cheio, com uma vontade
de cantar absoluta. A manha é descrita como bela pela sua simplicidade e
concordancia com o espaco e o tempo, ou doutra forma, pela sua humildade,
que ¢é a humildade de quem nela entra: ela é bela porque estd desprovida de
mito, porque estd despida de um lado que nao ela prépria, pela sua
naturalidade expressiva com que o sujeito poético se identifica, porque o seu
corpo, a passagem do seu corpo (pela praia, pela vida) se funde no corpo geral
do mundo. A diluicdo que esta imagem apresenta sugere a propria dilui¢ao das
formas, que Georges Bataille aponta para a principal caracteristica do erotismo.
Estamos diante desta imagem perante um erotismo que conecta as ideias de
uma uniao fisica, mas também sagrada, o corpo do eu e o corpo do mundo
dissolvem-se, sugerindo um efeito liquido e fluido, de aderéncias e porosidades,
o titulo fornece para esta leitura uma pista precisa: a expressao “canto

esponjoso” adquire tal como o “canto torto” do poema “Segredo” uma leitura
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polissémica, o canto esponjoso sugere sinestesicamente, e num primeiro plano,
as aderéncias dos pés a areia molhada, a absorvéncia das esponjas e do interior
dos moluscos, mas o canto aqui, fala-nos também do poema como canto. Para
além de um canto do aqui e do agora, que exalta um momento de comunhao
entre eu e o mundo, o poema sugere também uma reflexao metapoética que nos
fala de uma poesia porosa, que absorve o exterior como uma esponja, que a
tudo adere, que por tudo se interessa e que tudo canta, aumentado as suas
dimensoes e o seu peso, através de um canto que absorve o mundo, por todos
os poros, para dele se tornar indissociavel, corpo a corpo, de uma presenca
total, erotizada e dinamica, num exercicio de aderéncias que é um exercicio
dinamico de expansao. A vontade de cantar de que nos fala o pentltimo verso
é assim totalizante: nao querendo deixar nada fora desse canto, ou nada a um
canto, a poesia de Drummond procura a criacio da pura imagem abrangendo

todos os contrastes:

Pensar, ele o provou, abrange todos os contrastes,
como blocos de vida que é preciso polir e facetar
para a criacao de pura imagem:

o ser restituido a si mesmo.

Contingéncia em busca de transcendéncia.

(ANDRADE, 2004, p. 1306)

Conferindo énfase a tudo aquilo que poderia parecer a uma primeira

leitura desimportante, fatil, homogéneo ou superficial, a poética de Drummond
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opera num nivel de absorcao da realidade, no eixo extremidades — centro /
maos -coracao, através do qual o mundo e o sujeito se autosuperam e rompem
com estruturas definidas e limitadas. A absorcao e a porosidade deste canto
esponjoso aparecem realcadas no poema “Idade madura”. Atentemos a

seguinte estrofe:

Estou solto no mundo largo.

Lucido cavalo

com substancia de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
Absorvo epopéia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

Durmo agora, recomeco ontem.

(ANDRADE, 2012, p. 56)

As sensacgoes de velocidade imperam nesta passagem, vinculando-se nao
tanto a uma velocidade exterior, mas a uma velocidade interior, do
pensamento, € importante pensar aqui no topos do cavalo para exprimir esta
mesma velocidade que se alia a estados de criatividade e intuicao, a imagem
tem uma longa tradicdo na criacao poética universal. Mas este cavalo é descrito

como ltcido, “com substancia de anjo”, circulando através do proprio corpo do
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sujeito poético que esta solto no mundo. Se o eu est4 solto no mundo, o mundo
irrompe paradoxalmente dentro dele, o cavalo circula no seu interior, num
exercicio de cosmificacao do corpo que se descreve como absorvente, fluido,
sem limites definidos, o poema desequilibra as nocoes de interior e exterior,
propondo um sujeito ilimitado, que nao deixa nunca de se afirmar como um
corpo fisico, poroso; percorrido por diferentes forcas, o eu é “varado pela noite”,
atravessa os lagos frios. O termo varado tanto expressa a ideia de algo que é
atravessado como o ato de estar estupefacto ou de fazer ou sentir algo
intensamente (varado de fome, varado de sede). Esta transposicao dos limites
do eu ¢é intensa, se 0 mundo irrompe e se expande a partir do interior, ele
também o atravessa e é absorvido continuamente, num ato intenso: “absorvo
epopeia e carne, / bebo tudo, / desfaco tudo,”. Os verbos absorver, beber e
desfazer remetem-nos para o liquido e para o tornar liquido; num estado de
diluicdo o mundo passa a aderir-se esponjosamente a interioridade expansiva
do eu poético. A criacdo € inseparavel dessa mesma absorcdo, ela s6 se
manifesta nessa expansao dos limites, nesse estado dinamico de metamorfose.
O mundo afirma-se assim pela sua continua mutabilidade, pela sua continua
revitalizacdo indissociavel de uma experiéncia interna: Bebo / desfago / torno
a criar. Corpo desejante, absolutizado, poroso, aberto, que podia afirmar como
a poeta argentina Leonor Silvestri, “A minha pele nao é um limite, é um

comeco” (SILVESTRI, 2009, p. 18), ou como Ana Luisa Amaral:
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O corpo nao tem limites. Somos nos que a ele os impomos. Imaginamos que ha
no corpo linhas que o delimitam, mas, de facto, tal como tudo que existe no
universo, o corpo € tangente a tudo e nao existe num vacuo. As linhas do meu
corpo sao linhas imaginéarias, porque o meu corpo se funde com o ar, invisivel
somente, mas matéria, assim como o meu corpo. Como o corpo do outro, ao
meu lado. Assim poderao sempre os corpos tocar-se. No corpo paralelo ao
biologico, inscreve-se a cultura e as suas formas simbolicas, ou seja, a arte e a

poesia. (AMARAL, 2017, p. 34)

Atentemos agora no poema completo, “Idade Madura”:

Idade Madura

As licoes da infancia

desaprendidas na idade madura.

Ja nao quero palavras, nem delas careco.
Tenho todos os elementos

Ao alcance do braco.

Todas as frutas

e consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancolico.
Estou solto no mundo largo.

Lucido cavalo

com substancia de anjo
101



circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,
Absorvo epopéia e carne,

bebo tudo,

desfaco tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

Durmo agora, recomeco ontem.

De longe, vieram chamar-me.
Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a agua que possuia

irrigava jardins particulares

De atletas retirados, freiras surdas, funcionarios demitidos.
Nisso, vieram os passaros,

rubros sufocados, sem canto,

€ pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.

Ja nao sinto piedade.

Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estdo cantando a morte e a prisao.

Mocas fatigadas se entregam, soldados se matam

No centro da cidade vencida.
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Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas intteis,
num pais extraordinariamente, nu e terno,
qualquer coisa de melodioso,

nao obstante mudo,

além dos desertos onde passam tropas, dos morros
onde alguém colocou bandeiras com enigmas,

e resolvo embriagar-me.

Ja nao dirao que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

Ha reservas colossais de tempo,

Futuro, poés-futuro, pretérito,

Ha domingos, regatas, procissoes,

H4 mitos proletarios, condutos subterraneos,

Janelas em febre, massas da 4gua salgada, meditacdo e sarcasmo.

Ninguém me fara calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,
negociarei em voz baixa com os conspiradores,
transmitirei recados que nao se ousa dar nem receber,
serei, no circo, o palhaco,

serei, médico, faca de pao, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calcados, igreja, enxovia,

serei as coisas mais ordinarias e humanas, e também as excepcionais:
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tudo depende da hora
e de certa inclinacao feérica,

viva em mim qual um inseto.

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade
com sua maré de ciéncias afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,
descobri na pele certos sinais que aos vinte anos nao via.
Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.

Mas eu sigo, cada vez menos solitario,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto homem ou da méaquina que roda,
aborreco-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um ntimero de casa,
e ganho.

(ANDRADE, 2004, p. 190-192)

Os primeiros versos sao tecidos com referéncias pessoais, mas a medida
que o poema avanca o eu vai se tornando cada vez mais absorvente coletivo,
impessoal: “Antes de mim outros poetas, / depois de mim outros e outros /
estdo cantando a morte e a prisao”. O movimento do eu para o outro é dado
também do presente para o passado e para o futuro, o eu afirma-se como aquele
que condensa em si todos os tempos e subjetividades, no seu centro, ha um

nucleo que s6 € atingindo numa experiéncia vertical, “dentro de mim, bem no
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fundo, / Ha reservas colossais de tempo, / Futuro, pés-futuro, pretérito, /Ha
domingos, regatas, procissoes, / Ha mitos proletarios, condutos subterraneos,
/ Janelas em febre, massas da 4gua salgada, meditacao e sarcasmo.” A realidade
subjetiva e objetiva concretiza-se e adensa-se num interior profundo. O mundo
figura-se assim, mesmo que nos seus elementos mais subjetivos como
extremamente fisico e concreto, ele € um mundo mineral, que relembra a
propria experiéncia de Itabira e do chdo pedregoso de Minas. Para esse mundo
intimo e mineral ser descoberto ele tem de ser escavado, sugerindo assim o ato
de ir ao fundo, de mineracao que David Arrigucci e Luis Miguel Wiznak tao
profundamente observaram na sua poesia. A mineracao do outro é também a
mineracao do eu, num ato de procura, de ir ao fundo, de conhecimento que é,
em si, um reconhecimento, essa condicdo de verticalidade, de escavar, é
essencial para perceber os principais elementos da sua poesia. o ouro e o outro
encontram-se em zonas profundas, o encontro com o outro da-se no interior
(profundo) do proprio ser, o impessoal e o comunitario pulsam e gravitam
desde dentro: Penetrar no outro, na terra, no ser, em si proprio, mas também

»” «

penetrar na linguagem, como em “Procura da poesia” “penetrar surdamente
nas palavras”, gesto que aponta uma mineracao persistente, um oficio de
paciéncia, um trabalho artesanal com a linguagem, de escavacao, de procurar
atingir a sua raiz. Em favor desta profundidade o eu de Drummond mostra-nos
um mundo mais interessante, complexo e poroso.

Se a linha reta é a distancia mais curta entre dois pontos, o canto torto permite

a lentidao e o aprofundamento, a ressonancia e a reflexdao mais nitida, da
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mesma forma que um canto esponjoso permite a incorporacio de uma
realidade mais ampla, que nao deixa de fora a impureza, que repensa conceitos
como inutilidade ou minimo, que se interessa e comove (com os ninhos, com
uma colecdo de cacos, com uma flor ou um retrato), que se move
conjuntamente com o mundo, que cresce com ele, que afirma ser tudo, nao
poder ser - e nao poder querer ser - menos que tudo. Choque, rasgao e
estremecimento que lembra certa relacdo interior-exterior de Alvaro de
Campos. Certo crescer com o mundo, feito de rasgdes desnivelamentos e
dobras, mas um crescer junto, concreto, corpo a corpo, que evidencia as
diferencas, as transmutacoes, as dobras. Que, relembrando Ovideo, nos afirma

que tudo € ja outra coisa, como sobre o poeta latino nos diz Italo Calvino:

I have already mentioned Ovid’s Metamorphoses, another encyclopedic poem
(written fifty years after Lucretius’), which has its starting point not in phisical
reality but in the fables of mythology. For Ovid, too, everything can be
transformed into something else, and knowledge of the world means dissolving
the solidity of the world. And also for him there is na essential parity between
everything that exists, as opposed to any sort of hierarchy of powers or values.”

(CALVINO, 1993, p. 9)

E esse mesmo gesto de dissolucao que nos interessa aqui, como uma
poténcia que abre caminhos na poesia de Drummond. Escrever, é, na sua
criacdo, um processo de conhecimento, crescimento e aprendizagem que

dissolve a solidez do mundo. No seu conjunto de ensaios A Consciéncia das
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palavras (1979), Elias Canetti dizia-nos que o poeta é o guardiao de uma
metamorfose (CANETTI, 1979, p. 241). Partindo destas palavras, podemos
afirmar, de uma leitura de Drummond, que o poeta é aquele que a observa, e
realca, que ao lhe dar énfase confere-lhe uma forma de vida, um angulo, aquele
que vé em tudo uma mudanca, em detrimento de uma condic¢ao, aquele que nos

mostra um fundo (tortuosamente, espantosamente, esponjosamente) plural.
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IV. O TEMPO
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4.1 A pergunta, a lentidao, a diferenca

Facam completo siléncio, paralisem os negdcios,
garanto que uma flor nasceu

Carlos Drummond de Andrade: A flor e a nausea

Uma poética que vai tdo radicalmente ao fundo como a de Carlos
Drummond de Andrade, é invariavelmente uma poética do risco, na dupla
acecao da palavra, que enfrenta um perigo, mas que também o é a de um traco
rapido, do risco, das linhas que escrevem o mundo: esse traco-escrita é também
um risco que se corre, um enfrentamento e um aprofundamento radical, que
nos avisa de antemao que nada nos sera dado de acabado, ou estavel, que vai
correndo riscos, desniveis, mergulhos no escuro; se ha um risco da escrita ha
também um risco da leitura, da interpretacao. Como nos afirma Iumna Maria

Simon:

E ao final deste trajeto de leitura, fica a certeza do débito para com o poeta. As
[ ’ . . [N . sy

mil faces secretas’ de uma vasta e diferenciada experiéncia poética oferecem-
se e recusam-se ‘a maneira dos enigmas que zombam da tentativa de
interpretacao’ — a outras e melhores operacoes de leitural...] Se para o poeta
seu verso € ‘apenas um arabesco /em torno do elemento essencial — inatingivel’,
o que dizer desta tentativa de desvendamento do arabesco que, todavia,
permanece indecifravel na sua esséncia? Ao analista pretensioso e frustrado

resta o consolo de poder repetir com Ossip Brik: ‘E impossivel ler um arabesco
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(...). Entao deixemos a arte tragar seus arabescos (...).” Ou com o proprio poeta
analisado: ‘nao cabe explicacdo para um poema, além da que ele mesmo traz
consigo’. [...] Esse bruxo que embrulha o leitor em seus enigmas — é a ‘pedra
no meio do caminho’, o ‘embrulho’, o ‘segredo’, o ‘fardo’, a ‘carga’, a ‘coisa’— e

esconde a chave, dizendo também nao possui-la. (SIMON, 1978, p. 203)

Arte do risco e arte do excesso, que abre portas, mas que ao abri-las nos
afirma também que que a propria chave (a decifracdo) é, em sim, um nao-
sentido. Que o sentido s existe dentro da procura (a procura da poesia), como
nos recorda o poema “Lembrete”: “Se procurar bem vocé acaba encontrando. /
Nao a explicacao duvidosa da vida, / mas a poesia inexplicavel da vida”
(ANDRADE, 2004, p. 1256). Procura que é em si um risco, absolutamente
essencial, e talvez o mais necessario, inseparavel do préprio ato de viver. Para
Drummond qualquer explicacio da vida serd sempre duvidosa; qualquer
afirmacdo sera artificial e escassa. A poesia é exigido muito mais. Ela est4 por
isso (transversalmente na sua criagao), livre da pretensao de decifrar, de nos
conferir um codigo utilitario, estéril e vazio: o caminho mais facil é entao
contornado em busca de um desvio e de um aprofundamento. Inseparavel do
risco, a sua poesia, impoe desde o inicio a davida e a perplexidade: um
caminhar mais longo.

A um tempo de ruido e de desinformacdo temos forcosamente de
repensar aquilo que é urgente dizer, reaprender o espanto, o siléncio, o atrito e

a lentidao; colocar perguntas novas, reformular perguntas antigas, vé-las em

todos os seus angulos, retardar voluntariamente o tempo da resposta, aprender
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com uma fotografia, com uma pintura, da mesma forma que aprendemos com
um olhar triste e cansado, com aquilo que invariavelmente esta a nossa frente
ou no fundo de nds. A procura e o questionamento sao gestos que nos
humanizam, que fundam uma comunidade partilhavel: a pergunta instaura um
siléncio, ela é um motor criador que nos reposiciona num centro que vibra, ela
é (tal como o gesto poético), a “distdncia mais curta entre duas pessoas”
(FERLINGHETTI, 2016, p.55). E aqui importante lembrar o que diz Jorge Luis

Borges no seu ensaio “O enigma da poesia”:

“Na verdade, sempre que se me depara uma pagina em branco sinto que tenho
de redescobrir a literatura por mim. Mas o passado ndo me vale de nada.
Portanto, como disse, tenho apenas as minhas perplexidades para vos oferecer.
Aproximo-me dos setenta anos. Dediquei a maior parte da minha vida a

literatura e s6 dividas posso oferecer-vos” (BORGES, 2017, p. 9)

A dtvida é aqui vista como uma dadiva, como uma heranca, que
aprofunda um caminho e que gera uma procura. A pergunta une-nos, faz-nos
mover, abre o didlogo e abre-nos ao outro: Ela é, por isso mesmo, fundamental
para a criacdo. Disso nos fala precisamente a poeta Wislawa Szymborska no
discurso da atribuicao do Prémio Nobel de 1996, “whatever inspiration is, it’s
born from a continuous ‘I don’t know’, (SZYMBORSKA, 1996). Quem afirma
saber tudo sobre uma coisa opta por um estado de fechamento, decide nao
querer ver mais, afirma que lhe é indiferente, que é incapaz de ver as diferencas.

Sobre isso mesmo acrescentaria Wislawa Szymborska:
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“Poets, if they are genuine, must also keep repeating ‘T don’t know.’, Each poem
marks na efort to answer this statement but as soon as the final period hits the
page, the poet begins to hesitate, starts to realize that this particular answer
was pure makeshift, absolutely inadequate. So poets keep on trying, and sooner
or later the consecutive results of their self-dissatisfaction are clipped together
with a giant paperclip by literary historians and called their ‘oeuvres™

(SZYMBORSKA, 1998, p. 14-15).

A um mundo em que aparentemente todas as respostas (factos,
informacdo, dados), nos sao oferecidos de antemao, num acesso facil e
imediato, aquilo que é fundamental é reinventar as perguntas, continuar a
perguntar, dizer como Clarice Lispector: “Eu sou uma pergunta” ou entdo ir até
ao fundo, até a raiz da existéncia e da linguagem, perguntar por aquilo que é
urgente: “E agora José?”, a pergunta dita o caminho, inicia-o, poe as diferentes
esferas da realidade em relacao, cria uma ruptura no mecanismo, no ja-feito,
pronto a servir, mercantilizado; mais importante do que a pergunta ter uma
resposta é a possibilidade de caminhos que nos abre, os comecos que ela gera.
Contra a esterilidade e o vazio ela imp6e uma ruptura, contra o mecanismo ela
impoe a vida. A um tempo de ruido e de respostas parciais e quantificadas
torna-se necessario um olhar mais englobante sobre a realidade que nos forma,
é preciso, como diz Plutarco habitar a pergunta: “habituar-se a fazer uma
paragem, a criar um intervalo entre a pergunta e a resposta, durante o qual
aquele que interroga pode ainda acrescentar os elementos que quiser e ao

interrogado é concebida a oportunidade de pensar o que responderé, a fim de
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nao se arremessar sobre a questao e eclipsd-la”(MENDONCA, 2017, p. 16)
Habitar a pergunta, retardar a tentacao de encontrar uma saida facil, manté-la
viva, quanto mais importante for a pergunta mais tempo € preciso para a
habitar. Atentemos ao poema “some people like poetry” de Wislawa

Szymborska:

Some people—

that means not everyone.

Not even most of them, only a few.

Not counting school, where you have to,

and poets themselves,

you might end up with something like two per thousand.
Like—

but then, you can like chicken noodle soup,

or compliments, or the color blue,

your old scarf,

your own way,

petting the dog.

Poetry—

but what is poetry anyway?

More than one rickety answer

has tumbled since that question first was raised.
But I just keep on not knowing, and I cling to that
like a redemptive handrail.

(SZYMBORSKA, 1998, p. 227)
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Afirmar nao saber o que é a poesia e agarrar-se a essa duvida como a
uma certeza é abrir-se a possibilidade de que nos fala Emily Dickinson: “I dwell
in possibility / a fairer house than prose / More numerous of Windows - /
Superior — for Doors - “(DICKINSON, 2014 p. 130), a pergunta como totalidade
do ser, ao nascimento de um mundo novo a cada observagao, a realizacao fisico-
magica da palavra. A pergunta gera novas perguntas e um continuo ascendente,
uma nova modelag¢ao. Talvez nao baste dizer uma coisa é (x), talvez a pergunta
tenha que ser mais exigente, o que é que ela provoca? o que é que ela faz? em
que é que ela se torna? Talvez a natureza da pergunta seja infinita, as suas
variacoes inumeraveis, e talvez todas elas, em toda a sua constelacao de
possibilidades sejam ainda mais interessantes do que as suas respostas. Ou
doutra forma, todas as respostas podem ser enfrentadas como perguntas
disfarcadas, coloquemos a todas elas um ponto de interrogacao, o olhar de uma
crianca. Tomemos como exemplo Manuel Bandeira, em que o poema inicia com

uma pergunta:

Eu quero a estrela da manha
Onde est4 a estrela da manha?

(BANDEIRA, 1993, p. 249)

Em que ele inaugura uma procura: “meus amigos meus inimigos procurem a

estrela da manha”, em como um poema acaba também com uma pergunta:
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Cabedelo

Viagem a roda do mundo
Numa casquinha de noz:
Estive em Cabedelo.

O macaco me ofereceu cocos.

O maninha 6 maninha,

Tu nao estavas comigo!...

- Estavas?...

(BANDEIRA, 1993, p. 235)

Alaténcia de todas as possiveis respostas constitui a esséncia do préprio
estado de abertura do poema, a sua continuidade, o seu inicio a partir de um
verso final. Em Carlos Drummond de Andrade a pergunta pode ser vista como

a salvacao, a pergunta como a sua propria solucao:

Ainda que mal pergunte,
ainda que mal respondas;
ainda que mal te entenda,
ainda que mal repitas;
ainda que mal insista,
ainda que mal desculpes;
ainda que mal me exprima,

ainda que mal me julgues;
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ainda que mal me mostre,
ainda que mal me vejas;
ainda que mal te encare,
ainda que mal te furtes;
ainda que mal te siga,
ainda que mal te voltes;
ainda que mal te ame,
ainda que mal o saibas;
ainda que mal te agarre,
ainda que mal te mates;
ainda assim te pergunto

e me queimando em teu seio,
me salvo e me dano: amor.

(ANDRADE, 2004, p. 729)

A pergunta gera uma pausa, uma desaceleracdo da realidade, quem
pergunta exige tempo, exige atencao. O ato de perguntar exige uma nova
experiéncia da temporalidade. Esse é o tempo em que se manifesta o poema:
pegar num lapis, baixar os olhos em direcdo ao papel, sentir o som da mina na

folha, recomeco que faz parte desse inicio que falava Jorge Luis Borges:

El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo es un rio que me
arrebata, pero yo soy el rio, es un tigre que me destroza, pero yo soy el tigre; es

un fuego que me consume, pero yo soy el fuego. (BORGES, 1952, p. 121)
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O tempo do poema é de um estremecimento, em que o movimento é
fixado através de todos os angulos, em que ha uma quebra na sucessao: “Facam
completo siléncio paralisem os negbcios garanto que uma flor nasceu”
(ANDRADE, 2004, p. 119). Instante de pausa em que algo mais urgente se
anuncia, tornando-se necessario exprimir, questionar e intensificar. Algo que
exige a nossa atencao absoluta, que pede uma concentracao total, ainda que
nao tenha nome, ela é uma forma de vida, algo que, como qualquer afirmacao
de vida rompe com qualquer estrutura, “E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto,
o tédio, o nojo e o 6dio” (ANDRADE, 2004, p. 119). Reparemos no poema

completo “A Flor e a ndusea”:

Preso a minha classe e a algumas roupas,
vou de branco pela rua cinzenta.
Melancolias, mercadorias espreitam-me.
Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Olhos sujos no relégio da torre:

Nao, o tempo nao chegou de completa justica.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinacdes e espera.
O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Em vao me tento explicar, os muros sao surdos.

Sob a pele das palavras ha cifras e codigos.
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O sol consola os doentes e nao os renova.

As coisas. Que tristes sao as coisas, consideradas sem énfase.

Vomitar esse tédio sobre a cidade.
Quarenta anos e nenhum problema
resolvido, sequer colocado.
Nenhuma carta escrita nem recebida.
Todos os homens voltam para casa.
Estdo menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

Crimes da terra, como perdoa-los?
Tomei parte em muitos, outros escondi.
Alguns achei belos, foram publicados.
Crimes suaves, que ajudam a viver.
Racgao diaria de erro, distribuida em casa.
Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Por fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.
Porém meu 6dio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperanca minima.
Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 0nibus, rio de aco do trafego.
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Uma flor ainda desbotada
ilude a policia, rompe o asfalto.
Facam completo siléncio, paralisem os negocios,

garanto que uma flor nasceu.

Sua cor nao se percebe.
Suas pétalas nao se abrem.
Seu nome nao esta nos livros.

E feia. Mas é realmente uma flor.

Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da tarde

e lentamente passo a mao nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens macicas avolumam-se.
Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em panico
E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio.

(ANDRADE, 2004, p. 118-119)

Diante de um sentimento disforico pautado por um exterior adverso, o
sujeito reclina-se, agacha-se, compenetra-se: o proprio gesto de se sentar gera
uma desaceleracao: “Sento-me no chao da capital do pais as cinco horas da
tarde / e lentamente passo a mao nessa forma insegura.”; o advérbio de modo
“lentamente” sugere a continuidade desse movimento; estamos imersos nestas
forcas que repensam a vida e o mundo, que o revitalizam com um novo olhar,
contemplativo, direto, propulsor de um estranhamento. H4 neste gesto um

mergulhar no mundo que é também o mergulho numa condicao de
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interioridade, num centro (a flor e o poeta estao no centro do mundo), rodeados
pela velocidade frenética da cidade, pelos “rios de aco do trafego”. A lentidao é
agora uma forca imposta por um olhar poético, por uma condicao de
interioridade, por um gesto de cristalizacao, de fixacdo do tempo, outra vez
Borges. “No man in a hurry is quite civilized” (BERTMAN, 1998, p. 17). A
criacdo exige tempo, siléncio, atrito e lentidao: a concentracio e a percecao
intensificada que Clarice Lispector expressava em A cidade sitiada: “Como era
lenta, as coisas a for¢a de serem fixadas ganhavam a propria forma com nitidez
— era o que as vezes conseguia: atingir o proprio objeto e fascinar-se: porque
eis a mesa no escuro. Elevada acima de si mesma” (LISPECTOR, 1975, p. 67).
Doutra forma nos diz Milan Kundera: “o grau da lentidao é diretamente
proporcional a intensidade da memoria; o grau de velocidade é diretamente
proporcional a intensidade do esquecimento.». (KUNDERA, 1996, p. 39). Se a
velocidade se alia a uma experiéncia de superficialidade, a um viver sem tocar,
a lentidao estabelece conexdes profundas, agarra verdadeiramente: permite
ouvir o siléncio do outro, a histéria do outro, sentir uma repercussao,
estabelecer um dialogo: “conversation is not a pastime; on the contrary,
conversation is what organizes time, governs its and imposes it own laws, which
must be respected” (KUNDERA 1996, p. 32). E aqui importante lembrar um
pequeno texto de Walter Benjamin, “porcelanas da China” de Rua de mao
unica, em que este nos fala da arte chinesa de copiar (transcrever) livros,

considerando-a como uma incomparavel garantia de cultura literaria. Neste
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texto Benjamin contrasta dois tempos, duas velocidades, a da leitura e a da

transcricao através da seguinte metafora:

A forca da estrada do campo é uma se alguém anda por ela, outra se a sobrevoa
de aeroplano. Assim é também a forca de um texto, uma se alguém o 1€, outra
se o transcreve. Quem voa vé apenas como a estrada se insinua através da
paisagem, e, para ele, ela se desenrola segundo as mesmas leis que o terreno
em torno. Somente quem anda pela estrada experimenta algo de seu dominio
e de como, daquela mesma regido que, para o que voa, € apenas a planicie
desenrolada, ela faz sair, a seu comando, a cada uma das suas voltas, distancias,
belvederes, clareiras, perspectivas, assim como o chamado do comandante faz

sair soldados de uma fila” (BENJAMIN, 1987, p. 16)

A forca do texto depende da intensidade com que é percorrido, nisto ele
é como uma paisagem, um caminho, e nisto cada leitor é alguém que se desloca
no espaco, a sua vivéncia da paisagem ou do texto sera diferente de pessoa para
pessoa, ou em contacto com um poema de Luis Miguel Nava: “S3o outras as
paisagens quando alguém / as vé pelas janelas do seu proprio coracao” (NAVA,
2002, P. 127), ou de Fernando Pessoa, “E dentro de nds que a paisagem é
paisagem” (PESSOA, 1982, P. 124), a forca sera outra também de acordo com o
tempo que a levamos a percorrer, e nisso hd um tempo individual, inerente a
cada um de nés, mas também um tempo que percorre velozmente, que vé de
cima, que nao toca, (o do aeroplano) e dos que experimentam o seu dominio,

os que caminham sobre ela; as perspetivas sao radicalmente diferentes,
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caminhar sobre a terra exige lentidao, contacto com ela, visao do solo, dos
caminhos, de uma paisagem com a qual o caminhante se nivela, se confunde; a
velocidade de uma aeroplano nunca podera captar as nuances do caminho, as
clareiras, os carreiros, os contornos, as elevacgoes, os pormenores. O tempo de
voo ¢ descrito assim como o tempo de uma leitura rapida que nao aprofunda,
enquanto que o tempo da terra se aproxima da do caminhante que a pisa, que
com ela cria uma relagdo, um percurso, uma leitura. A procura faz entao todo o
sentido, ela gera-se no interior da propria linguagem. A experiéncia de
desaceleracao permite vivenciar a lingua em toda a sua possibilidade:
expressiva, sugestiva, em toda a sua fluidez e plasticidade. A lentidao questiona
a homogeneizacdo, a normalidade, ela permite vislumbrar a diferenca, a
singularidade, a vivéncia do dnico. Reparemos no que nos diz o fil6sofo

noruegués Guttorm Floistad:

The only thing for certain is that everything changes. The rate of change
increases. If you want to hang on, you better speed up. That is the message of
today. It could however be useful to remind everyone that our basic needs never
change. The need to be seen and appreciated! It is the need to belong. The need
for nearness and care, and for a little love! This is given only through slowness
in human relations. In order to master changes, we have to recover slowness,
reflection and togetherness. There we will find real renewal.

(FLOISTAD, 2018)

122



A mensagem de hoje, de que nos fala Guttorm Floistad, é a de que é
urgente acelerar para nao ficar para tras, nao se atrasar, nao perder tempo em
relacdo a um mundo que se renova continuamente; essa sensacao de urgéncia
estd impregnada daquilo que Stephen Bertman chama em Hyperculture: the
human cost of speed (1998) de “o poder do agora”: o senso de urgéncia, de
imediatez, que paradoxalmente nos afasta de uma vivéncia plena do presente.
Sobre esta sensacdo que invade o nosso tempo e as diferentes esferas
quotidianas, do publico ao privado, Zygmunt Bauman usa a seguinte imagem:
“Quando se patina sobre gelo fino, a velocidade é a Gnica salvacao” (BAUMAN,
2006, p. 43), € essa figura que precisamente Guttorm Floistad repensa, para
ele, a adaptacdo a mudanca s6 pode ser feita a partir desse gesto de
desaceleracao e reflexao, nele consiste a vivéncia de uma verdadeira renovacao.
E a desaceleracio que o poema imprime que permite recuperar esse ritmo, que
dita o seu sentido, outra vez nos diria Milan Kundera, a velocidade afasta-nos
de nos, de sentir a propria pulsagao da vida, individual e universal, particular e
coletiva: ritmo indissociavel do sentido - ritmo-sentido - pulsante na forca
fisico magica da linguagem, renascido a cada nomeacao: “Quanto mais poético
mais verdadeiro” (NOVALIS, 1988, p. 43) diria Novalis. Podiamos acrescentar,
quanto mais musical, mais préoximo da verdade, de um ritmo universal,
impessoal e coletivo. Como lembra Octavio Paz: “El ritmo no es medida, sino
tiempo original” (PAZ, 2003, p. 57).

O poema nasce de um olhar para o outro, ele aproxima-se sempre do ato

(extremamente humano) de perguntar, de um gesto de desaceleraciao, de um
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ato ritmico, ele necessita invariavelmente um olhar que retenha uma unidade,
ainda que na fragmentacdo, ele é um gesto de recolha, nasce de uma
cosmovisao, de um perguntar que inaugura um conjunto de relacoes, que cria
um espaco intensificado.

Em Drummond a pergunta gera ressonancias profundas, uma vibracao
e modelacao musical que a resposta (pela sua densidade) nao possui. A solucao
estd no continuar a perguntar, incessantemente; no abrandamento, num
caminho que se percorre tracando um risco, correndo um risco, mudando de
direcoOes, absorvendo e aprofundando as aporias do mundo. Atentemos com

mais detalhe no poema “José”:

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

0 povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, vocé?

vocé que é sem nome,
que zomba dos outros,
vocé que faz versos,
que ama, protesta?

e agora, José?

Esta sem mulher,
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esta sem discurso,
esta sem carinho,
j& ndo pode beber,
ja nao pode fumar,
cuspir ja nao pode,
a noite esfriou,

o dia ndo veio,

o bonde nao veio,
0 riso nao veio,
nao veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

E agora, José?

Sua doce palavra,
seu instante de febre,
sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,
seu terno de vidro,
sua incoeréncia,

seu 6dio — e agora?

Com a chave na mao
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quer abrir a porta,
nao existe porta;
quer morrer no mar,
mas 0 mar secou;
quer ir para Minas,
Minas nao ha mais.

José, e agora?

Se voce gritasse,

Sse voce gemesse,

se voceé tocasse

a valsa vienense,

se vocé dormisse,

se vocé cansasse,

Se VOCcé morresse...
Mas vocé nao morre,

voceé é duro, José!

Sozinho no escuro
qual bicho-do-mato,
sem teogonia,

sem parede nua
para se encostar,
sem cavalo preto

que fuja a galope,
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vocé marcha, José!
José, para onde?

(ANDRADE, 2004, p. 106-107)

A pergunta reiterada adquire um peso e um adensamento profundo. A
voz que a gera nao pede resposta: ela dita, em si, um sentido: o inicio de uma
marcha. Mais importante de saber a direcao desse sentido é continuar a
perguntar, manter o questionamento vivo, romper com um estado de
automatismo, de obviedade. Nenhuma resposta é pedida, apenas uma
abertura, a possibilidade da prépria incerteza, a fuga ao previsivel e linear. A
pergunta imprime em Drummond um rompimento que instaura uma tensao
reflexiva profunda. Mas é de notar que essa densidade ritmica que a repeticao
instaura é balanceada com uma sensacao de leveza que provém desse mesmo
despojamento da certeza e do saber. A pergunta é neste ponto uma afirmacao
de vida que intensifica a relacdo com a realidade, que expande um estado de
consciéncia e de abertura, que cria uma assonancia entre o eu e o mundo; A
sensacao que prevalece ao final € por isso a do despojamento, da transparéncia
e da leveza. A voz deste sujeito poético fala ao interior de cada um dos seres,
dizendo-nos nao o absurdo da vida (de José, de todos nos), mas o absurdo de
nao questionar, de se entregar, de desistir, de aceitar qualquer conhecimento
ou estrutura como definidos e acabados. A pergunta s6 pode nascer, por isso,
do contacto profundo com o interior. Para que a marcha prossiga e a busca do
sentido se afirme, a questao precisa ser habitada, mantida viva, reinventada e

nenhuma resposta — por mais englobante que possa parecer - a pode suprimir.
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José é o homem que caminha a nossa frente, nos proprios, quem fomos
e quem seremos, concretizando numa sé pessoa a possibilidade da diferenca. O
poema mostra-nos nao s6 a humildade de perguntar, mas também a dignidade
e a queréncia, mostrando-nos verticalmente um fundo (humano) que nenhuma
resposta ou afirmacao pode conter ou resumir. Diante da tendéncia anti-
expressiva da resposta rapida, Drummond propde um caminho plural, que nos
diz como Teréncio: “eu sou um homem e nada do que é humano me é
desconhecido”, mas que nao para nunca de afirmar que essa humanidade e esse
saber s6 podem ser tecidos a partir do questionamento e da desconstrucao, do
aprofundamento e do desvio, tragando um risco — correndo, definitivamente,

um risco - inevitavel, digno, humano: um mergulho no escuro.
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4.2 Memoria, Resisténcia, Futuro

Nao serei o poeta de um mundo caduco.
Também nado cantarei o mundo futuro.

Carlos Drummond de Andrade.

o essencial mesmo é viver e acreditar na forca formidavel da vida, que é nosso
alimento e nosso material de trabalho.

Carlos Drummond de Andrade.

No fundo somos tao, tao felizes, pois nao ha uma forma unica de entrar em contato
com a vida, ha inclusive as formas negativas! Inclusive as dolorosas, inclusive as
quase impossiveis — e tudo isso, tudo isso antes de morrer, tudo isso mesmo enquanto
estamos acordados!

Clarice Lispector.

O futuro em Drummond estabelece-se como um projeto programaético
que nao é quase nunca mencionado diretamente, apresentando-se disfarcado
sobre o uso do imperativo afirmativo ou negativo, como em “procura da
poesia”, “Segredo”, “Sossega o amor”, ou de outra forma em “José”. O
desdobramento do Eu serve o preposito de indicar um plano ou programa a
seguir ou a evitar. O uso do futuro simples é quase inexistente na criacao
poética de Carlos Drummond de Andrade. Das poucas vezes que ele é usado

serve precisamente a intencao de afirmar que o futuro nao sera tema: “Nao
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serei o poeta de um mundo caduco. / Também nao cantarei o mundo futuro”
(ANDRADE, 2004, p. 80).

E no presente que o poeta (re)afirma o seu tempo e se solidariza com outro.
Pela absolutizacdo do presente Drummond procura humanizar o discurso
poético; mas se a recusa em usar o futuro € deliberada e direta, a relagao com o
passado torna-se mais complexa e fluida: emergindo e transbordando a sua
forca no presente, o passado afirma-se sob o signo de um excesso, de uma
memoria excessiva, ele serve o mesmo proposito de humanizar e conferir um
chao comum. Sob essa perspetiva é importante atentar o que nos diz Silvina

Rodrigues Lopes em Literatura, defesa do atrito (2012):

O poema anuncia — ele é apari¢cao do outro que se deixa pressentir no instante
— subito, inesperado. Aparicdo que, segundo Adorno, corresponde ao
‘estremecimento de terror do mundo primitivo’, o que é um modo de dizer que
introduz a memoria excessiva, a de uma insuficiéncia da linguagem.

Adorno fala de um estremecimento, sugerindo que ha algo que nunca se
apresenta, que apenas faz vacilar os signos e exibe a consciéncia da sua nao-
naturalidade, da sua nao necessidade.

Como memoria excessiva, essa energia dissonante nem é relacdo com um
indizivel exterior a linguagem, nem corresponde a um dizer enquanto
revelacdo. Ela apresenta-se simplesmente como a falha de um anterior a
linguagem (um Deus, uma Natureza, uma Voz) que faz com que para o poeta
nao exista um passado a conservar na memoria, mas um passado sempre a
reencontrar, a reinventar — isso mesmo que faz com que o poeta renasca a cada

momento no poema. (LOPES, 2012, p. 59)
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Como memoria excessiva o passado transborda no presente, o seu
excesso € o proprio tecido da matéria poética, nao enquanto um mundo caduco,
mas enquanto uma forca viva e reconstrutora do presente. O passado nao é
cantado, ele é revivido, como manifestacao renovada, como uma forca viva e
reconstrutora do presente.

Por outro lado, da auséncia do futuro, Drummond tece um programa,
concordante com o seu tempo, como nos afirma, em Gramaética da Criagao,
George Steiner: “The twentieth century has put in doubt the theological, the
philosophical, and the political-material insurance for hope. It queries the
rationale and credibility of future tenses. It makes understandable the
statement that “there is abundance of hope, but none for us (Franz Kafka)”
(STEINER, 2001, p. 9). De certa forma em oposicao a Kafka, Drummond
procura ressignificar o conceito de esperanca, enquanto uma forca criadora,
que nao pode mais passar por uma ideia estatica. Nesse sentido a esperanca é
um olhar revitalizador e um ato de transformacio, um gesto de resisténcia
inseparavel da propria criacao poética.

E na resisténcia face ao absurdo que o poema nasce como um gesto de
humanizacdo, de criacdo de relagdes, um ato de crescimento que se opoe a
qualquer desisténcia (Nao se mate), (a vida € uma ordem), a esperanca € em si
uma ordem reguladora contra qualquer mistificacao e idealizacao, talvez por
1sso, em contacto com Steiner, o futuro se tenha afastado da sintaxe do século
XX: “The utopian, messianic, positivist-meliorist “futures” presumed,

blueprinted in the Western legacy from Plato to Lenin, from the Prophets, to
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Leibniz, may no longer be available to our syntax. We now look back at them.
They are monuments for remembrance, as obstinately haunting as Easter
Island stone faces, on the journey into our outset. We now remember the
futures that were” (STEINER, 2001, p. 15). Interessa a Drummond
definitivamente encontrar esses tempos futuros contidos no passado como uma
esperanca que se volta a tornar presente (manifestacao viva), “Vocé deve calar
urgentemente / as lembrancas de menino. / Impossivel. Eu conto o meu
presente. / Com volupia voltei a ser menino” (ANDRADE, 2004, p. 882).

A esperanca afirma-se assim como um rompimento e um
estremecimento, algo que cresce invariavelmente num fundo opressor, (a flor
e a nausea), para que essa humanizacao tome lugar é necessario repensar o seu
conceito, e para isso continuar a escrever torna-se um imperativo indissociavel
de um ato de revolucionario de resisténcia, doutra forma Drummond poderia
ter afirmado como Giinter Grass na sua conferéncia de 1990, “H& uma histoéria
antiga que quer ser contada de forma completamente diferente. Talvez as duas
linhas que faltam ainda o consigam. Apesar de o meu discurso ter de chegar a
um ponto final, nao se pode prometer um fim a escrever depois de Auschwitz,
a menos que o género humano desista de si proprio” (GRASS, 2008, p. 52).
Contra essa desisténcia a poesia afirma-se como uma resisténcia, um manter-
se de pé, verticalidade tao celebrada na sua poesia. Face a reflexao de Adorno,
Drummond afirma como Giinter Grass uma esperanca que tem de ser
recodificada continuamente, para nao cair num conceito vazio, tao estanque ou

ausente como a ideia de futuro na sua poesia. E desta humanizacao do discurso
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que nasce todo o apelo a vida na sua criacao. Apelo que é em si um respeito a
vida (um manter de posicao), que nao despreza as manchas e o impuro, que os
vé como um atrito necessario. Compromisso, respeito e apelo que é, em si, uma
chamada a resisténcia e ao estremecimento. E importante lembrar aqui uma

passagem do conto “O cao de Hitler” de Giinter Grass:

Era uma vez uma menina que se chamava Tulla e tinha uma testa pura de
crianca. Mas nada é puro. Nem a neve é pura. Nenhuma virgem é pura. Mesmo
o porco nao é puro. O diabo nunca é totalmente puro. Nenhum tom sobe puro.
Todos os violinos o sabem. Todas as estrelas o tilintam. Todas as facas o
descascam: nem a batata é pura: tem olhos, tém de ser vazados.

Mas e o sal? O sal é puro! Nada, nem o sal é puro. Deixa residuo. Que residuo
é que fica? Pode-se lavar. Nada se pode lavar até a pureza. Mas as matérias-
primas: puras? Sao estéreis, mas nao puras. A ideia, essa permanece pura.
Mesmo no principio nao é pura. Jesus Cristo nao é puro. Marx e Engels nao sao
puros. A cinza nao € pura. E a hostia nao é pura. Nenhum pensamento se
mantém puro. Nem a arte floresce pura. E o sol tem manchas. Todos os génios
menstruam. No sofrimento nada o riso. Sentado no fundo do bramido esta o
siléncio. Nos angulos encostam-se arcos. — Mas o circulo, esse é puro!
Nenhum circulo se fecha puro. Porque se o circulo é puro, entdo também a neve
é pura, a virgem, os porcos, Jesus Cristo, Marx e Engels, cinza leve, todas as
dores, o riso, a esquerda o bramido, a direita o siléncio, os pensamentos
imaculados, as oblatas nao sangram mais e os génios deixam de ter fluxo, todos
os angulos sao angulos puros, os arcos devotos fechariam circulos; puro e
humano, porco, salgado, diabdlico, cristao, marxista, sorrindo, bramando,

133



ruminando, fazendo siléncios, sagrado, redondo puro anguloso. E os ossos
montes brancos que ha pouco foram postos em camadas, cresceriam puros sem
gralhas: esplendor da piramide. Mas as gralhas, que nao sao puras, ja ontem
rangiam por falta de 6leo: nada é puro, nenhum circulo, nenhum osso. E os
montes construidos para empilhar a pureza, vao derreter, cozer ferver, para
fazer sabao, puro e barato; mas mesmo o sabao nao lava até a pureza.

(GRASS, 2008, pp. 38-40)

Contra uma pureza homogénea o poema de Drummond afirma a
necessidade de olhar o residuo, o atrito e a diferenca, afirmando como Grass
que a pureza enquanto conceito reflexionado no século XX é perigosa e
desumana, nada mais desumano que o imaculado, ou doutra forma, nada mais
artificial. Observar e celebrar as manchas é agora uma urgéncia poética (o sol
tem manchas, a vida toda tem manchas), humanizar o discurso através do
residuo é um imperativo. E de salientar como a técnica de didlogo e de refutaciio
no texto de Giinter Grass é naturalmente preferida por Drummond, contra um
discurso plano e unidirecional, a poesia de Drummond impde a visao do outro,
a fratura e a expansdo. Humanizar o discurso é torna-lo plural, incongruente
com a nossa propria visao (naquilo que ela possa ter de pura), de uma s6 (e uma
s0) coisa. Doutra forma nos afirma Edward Said: “nada é puramente uma coisa”
(SAID, 1994, p.336). Respeito inerente a visao poética de Drummond, que
também como Herberto Helder nos poderia afirmar: “Eu procuro dizer como
tudo é outra coisa”. (HELDER, 2014, p. 109): Procura necessaria e vital que nos
mostra como Deleuze que “todo o limite é ilusorio, e toda determinacao é
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negacao” (DELEUZE, 1992, p. 156). A confluéncia de vozes que acode ao texto
de Drummond é disso um reflexo que nos mostra o tecido do texto como uma
construcdo continua, contra o fechamento e contra a determinagao
categorizavel, mostrando-nos como Gongalo M. Tavares que a pureza na
linguagem ¢ artificial. “Nao existe a accao de tornar hibrido um texto. Um texto
é naturalmente hibrido. A linguagem mistura espontaneamente. Ficcdo €
ensaio, ensaio € ficcao. Apenas existe o acto de impedir o hibrido na linguagem.
A pureza na linguagem é artificial.” (TAVARES, 2018, p. 43). O texto de
Drummond é hibrido na sua confluéncia de vozes, no seu didlogo com outros
géneros e na continua experimentacao formal, mostrando-nos um caminho

mais intenso e plural, um olhar longo e um mapa mais eficaz:

Mapas: Claro que uma frase pode fornecer um mapa. Mas se o fizer, a legenda
nao devera ser clara.

Na literatura os mapas surgirao em indicios. O primeiro olhar nao nos localiza.
O segundo também nao.

O mapa de indicios e ndo de evidéncias € um método para prolongar o olhar.
Os imbecis olham rapido para uma coisa e dizem: aqui nao ha nada que possa
ser pensado. O sensato olha longamente.

Na literatura o mapa eficaz nao é o que de imediato nos mostra onde estamos,
o destino, e os caminhos. Mapa eficaz em literatura nao é o que nos faz andar
menos até ao destino, mas precisamente o inverso: O que nos faz andar mais.

Ou melhor. (TAVARES, 2018, p. 52)
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Doutra forma poderiamos dizer que o destino, os objetivos e as metas
sao menos importantes em Drummond que a intensidade com que o caminho
(e através dele o texto) é percorrido. Todas as diferentes partes do texto de
Drummond, e nelas o verso como unidade ritmica e sugestiva, condensam em
si um inicio e uma conclusao, um amplo poder de visualidade e referéncia. O
caminho € por isso mais longo, em detrimento de uma legenda clara, gera-se
uma intensidade particular que adensa e conecta mais vividamente as
diferentes sec¢oes do poema. A revolucdo e subversdo do texto parte da
continua negacao, contraposicao e dialogo, da confluéncia de vozes no interior
do sujeito, do desdobramento do Eu. Como Maurice Blanchot nos afirma no

seu ensaio Literatura e Direito a morte (1949):

The trouble is not that the writer is not only several people in one, but each
stage of himself denies all the others, demands everything for itself alone, and
does not tolerate any conciliation or compromise. The writer must respond to
several absolute and absolutely commands at once, and his morality is made
up of the confrontation and opposition of implacably hostile rules.

One rule says to him: ‘You will not write, you will remain nothingness, you will
keep silent, you will not know words.’

The other rule says: ‘Know nothing but words’

‘Write to say nothing’

‘Write to say something’

‘No works; rather, the experience of yourself, the knowledge of what is

unknown to you’
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‘A work! A real work, recognized by other people and important to other people’
‘Obliterate the reader’

Obliterate yourself before the reader’

‘Write in order to be true’

‘Write for the sake of truth’

‘Then be a lie, because to write with truth in mind is to write what is not yet
true and perhaps never will be true’

‘Tt doesn’t matter, write in order to act’

‘Write — you who are afraid to act.’

‘Let freedom speak in you’

‘Oh! Do not let freedom become a word in you’

Which law should be obeyed? Which voice should be listened to? But the writer
must listen to them all! What confusion! Isn’t clarity his law? Yes, clarity, too.
He must therefore oppose himself, deny himself even as he affirms himself,
look for the deepness of the night in the facility of the day, look in the shadow
which never begin, to find the sure light which cannot end. He must save the
world and be the abyss justify existence and allow what does not exist to speak;
he must be at the end of all eras in the universal plenitude, and he is in the
origin, the birth of what does nothing but come into being. Is he all that?

Literature is all that, in him.” (BLANCHOT, 1995, pp. 312-313)

Da oposicao e da negacao nasce a continuidade do texto de Drummond,
da articulacao plural das diferentes vozes que se opoe e cruzam no tecido do
texto, da duivida nasce a perplexidade e a continuacao da busca, contra a pureza

e 0 homogéneo o poema de Drummond procura abarcar a diversidade e
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complexidade do mundo, impondo uma desconstrucao logica e uma subversao.
O poema de Drummond é nesse aspecto revolucionario, nas dimensoes que

Julia Kristeva nos afirma:

“In this way poetry (though we could also speak of dance and music since they
are always more or less linked ) confronts , through time, the different ‘soma’
that are sacrificed for the social group’s survival — plants, totemic animals,
kinsmen, and finally the man-god. After this last sacrifice, poetry meets up with
what is no longer a mere soma-bearer of the thetic but the true ‘element’ from
which the thetic originated: language and social structure. Indeed, with the
bourgeoisie, poetry confronts order at its most fundamental level. The logic of
language and the principle of the State. From its roots in ritual, poetry retains
the expenditure of the thetic, its opening into semiotic vehemence and its
capacity for letting jouissance come through. [...]

So within this saturated if not already closed socio-symbolic order, poetry —
more precisely, poetic language — reminds us of its eternal function: to
introduce through the symbolic that which works on, moves through, and
threatens it. The theory of the unconscious seeks the very thing that poetic
language practices within and against the social order: the ultimate means of
its transformation or subversion, the precondition for its survival and

revolution.” (KRISTEVA, 1984, pp. 80-81)

A subversao ¢é desde logo feita a partir do interior da linguagem, vem de
dentro, aproxima-se a uma implosao, que derruba as estruturas de um edificio

a partir do dinamite que esta no seu interior, o poema de Drummond subverte
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a ordem logica de um discurso programado, subverte os conceitos de pureza e
utilidade, subverte a nocao de mercadoria, de significado, de importancia, de
futuro e de esperanca, subverte o significado da palavra a partir do seu interior,
utilizando os conceitos para os desconstruir, usando o edificio para o fazer ruir
e reconstruir de novas possibilidades ritmico-sugestivas, utiliza o futuro para
dizer que ele nao sera matéria, num apelo a vida e numa resisténcia que tem
que repensar e reposicionar continuamente as formas pelas quais o texto se
apresenta formalmente. Que a nivel estilistico implica um dizer ora grave, ora
leve, oscilando o tecido discursivo em diferentes pesos e espessuras.
Procurando em muitos momentos aliviar-se a si proprio de uma densidade
grave, desmistificando o discurso, aliviando com humor a expressao. O poeta
portugués Alexandre O’Neill reflexionando sobre a sua poesia fala-nos da
expressao francesa dégonfler, que traduz por desimportantizar, acdo que nos
parece importante enquanto mecanismo que Drummond procura por vezes

conferir estilisticamente ao texto:

“Que quis eu da poesia? Que quis ela de mim?

Nao sei bem. Mas ha uma palavra francesa com a qual posso perfeitamente
exprimir o rompante mais presente em tudo o que escrevo: dégonfler.

Em portugueés, traduzi-la-ia por desimportantizar, ou em certos momentos, por
aliviar, aliviar os outros, e a mim primeiro, da importancia que julgamos ter.
S6 aliviados podemos tirar o ombro da ombreira e partir fraternalmente,
ombro a ombro, para melhores dias, que o mesmo ¢é dizer, para dias mais

verdadeiros.
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E pouco como projeto? Em todo o caso, é o meu. O que vou deixando escrito,
ora me desgosta, enjoa até, ora me encanta. Acontece certamente o mesmo aos
outros poetas, tenham estatuto ou nao.

Mas comigo, talvez essa oscilacio se dé com mais frequéncia. E que a invencéio
atroz a que se chama o dia-a-dia, este nosso dia-a-dia, espreita de perto tudo o
que faco.

E o preco que tenho pago para o esconjurar, pelo menos nas suas formas mais

gordas e flacidas.”(O’NEILL, 1972, p. 7)

Aliviar um peso, o peso desde logo do transcendente, o peso do futuro,
ou o peso do passado naquilo que ele tem de caduco ou de passado puro, aliviar
0 N0sso proprio peso e a nossa densidade, impor uma nova vibracao. Interessa
nesta construcdo poética mais o entulho do prédio derrubado que os
“monumentos erguidos a verdade” (ANDRADE, 2004, p. 303), o p6 que se
encontra atras dos moveis, o residuo e os despojos, como no final de “Campo
de flores”: “Para fora do tempo arrasto meus despojos / e estou vivo na luz que
baixa e me confunde” (ANDRADE, 2004, p. 269). As enumeracoes anaféricas
de objetos presentes em poemas como “Residuo” mostram uma vitalidade do
mundo exterior em que a realidade mostra a sua face mais fragil e perecivel,
Drummond mostra-nos continuamente um exercicio de continuidade que os
objetos partilham entre si, dando-nos permanentemente a ver, contacto com
Herberto Helder: As coisas que sao uma sé no plural dos nomes” (HELDER,
2014, p. 86). E por isso necessario dizer esse excesso de vitalidade, nomear tudo

com forca, para em tudo poder vislumbrar, através do ato poético, uma
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unidade, o poema é aquele espaco miltiplo que permite vislumbrar “a ligacao
subterranea entre homens e coisas” (ANDRADE, 2004, p. 212), o todo organico
de que nos fala, em forma de arte poética, o texto “versos a boca da noite”: “Que
confusao de coisas ao crepusculo! / Que riqueza! Sem préstimo, é verdade /
Bom seria capta-las e compo-las / num todo sabio, posto que sensivel”
(ANDRADE, 2004, p. 194). Esse todo procurado na pluralidade dos nomes e
das coisas aproxima-se a “inteligéncia do universo / comprada em sal, em rugas
e cabelo” (ANDRADE, 2004, p. 194), com que termina o poema. Movimento de
procura e de repulsa que mostra um paradoxo vital na criacdo de Drummond.
A “pesquisa ardente” de “A maquina do mundo” leva a um estado de repulsa
face a compreensao totalizante que nos mostra a preponderancia do processo e
do caminho em detrimento do resultado e do destino.

O caminho é longo e o olhar prolongado num respeito humilde a plural
manifestacdo da vida, como escreve Drummond a Joao Cabral de Melo Neto
em carta de 17 de Janeiro de 1942: “o0 essencial mesmo é viver e acreditar na
forca formidavel da vida, que é nosso alimento e nosso material de trabalho”
(ANDRADE, 2001, p. 175). Vida que para ser contemplada e agradecida na sua
mutabilidade e movimento tem de ser também vislumbrada na sua interrupcao
subita: ¢ importante notar aqui o valor que Eduardo Sterzi conferiu ao esquema

narrativo da interrupcao presente em diferentes etapas da sua poesia:

“Este esquema pode ser descrito de forma simples: um sujeito desloca-se,

literal ou figurativamente, de corpo inteiro ou s6 por meio do olhar ou da
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memoria, de um ponto a outro; stbito, seu curso é interrompido por um
determinado objeto. As consequéncias desse encontro nel mezzo del cammin,
diferem de poema para poema, conforme a natureza particular de cada objeto
e a caracterizacdo singular do sujeito em cada uma das suas aparigoes.”

(STERZI, 2002, p. 49).

Esse é o caso de “No meio do caminho”, mas também de “Aporo” ou “A
maquina do mundo”, a interrupcao figura na poesia de Drummond como um
atrito que faz repensar o tempo e o espaco em toda a sua unidade. Momento de
epifania e de desaceleracao que permite uma visao mais profunda e englobante
do mundo. O tema da mineracdo é um desses exemplos de busca de
profundidade e de interrupcao, num paralelismo com uma imagem tao vital
para a poesia como a do poeta Seamus Heaney em “Digging”, podemos
também afirmar que em Drummond o ato de escrito surge em paralelismo com
a escavacao, com a mineracao, com a procura de ir ao fundo, de penetrar
(surdamente) na natureza da palavra, do ser, com o aprofundamento naquilo
que constitui o ser-se um humano, o estar a caminho: uma razao, uma davida.
A interrupcao de um estado de horizontalidade em detrimento de um ir ao

fundo, de uma presenca a prumo:

Between my finger and my thumb

The squat pen rests; snug as a gun.

Under my window, a clean rasping sound

When the spade sinks into gravelly ground:
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My father, digging. I look down

Till his straining rump among the flowerbeds
Bends low, comes up twenty years away

Stooping in rhythm through potato drills

Where he was digging.

The coarse boot nestled on the lug, the shaft
Against the inside knee was levered firmly.

He rooted out tall tops, buried the bright edge deep
To scatter new potatoes that we picked,

Loving their cool hardness in our hands.

By God, the old man could handle a spade.

Just like his old man.

My grandfather cut more turf in a day

Than any other man on Toner’s bog.

Once I carried him milk in a bottle

Corked sloppily with paper. He straightened up
To drink it, then fell to right away

Nicking and slicing neatly, heaving sods

Over his shoulder, going down and down

For the good turf. Digging.

The cold smell of potato mould, the squelch and slap

Of soggy peat, the curt cuts of an edge
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Through living roots awaken in my head.

But I've no spade to follow men like them.

Between my finger and my thumb
The squat pen rests.
I'll dig with it.

(HEANEY, 1986, pp. 3-4)

Tal como em “mineracdo do outro”, escrever é ir ao fundo, trazer a
superficie, iniciar um oficio de procura. A caneta e a enxada confundem-se nas
suas funcgoes e na sua escrita, ambas vao além da superficie, o poema permite
chegar mais perto (mais fundo): “Chega mais perto e contempla as palavras. /
Cada uma / tem mil faces secretas sob a face neutra / e te pergunta, sem
interesse pela resposta, / pobre ou terrivel, que lhe deres: / Trouxeste a chave?”.
(ANDRADE, 2004, p. 118), sob a face neutra (a denotaciao e o estado de
dicionario, liso), esconde-se a pluralidade da conotacdo, as dobras, a
plurissignificacdo: as mil faces secretas acedidas através de um
aprofundamento, de um esforco radical, experiéncia de verticalidade, de
penetracao, ou em contacto com “Versos a boca da noite”, de mergulho e de
fusao.

Se na sua fase inicial, a poesia de Carlos Drummond de Andrade reflete
uma visao fragmentada da realidade, sobretudo em Alguma Poesia (1930) e
Brejo das Almas (1934), elemento que se radicaliza em A Rosa do Povo (1945),

de Claro Enigma (1951) a Boitempo (1968) o mundo ganha mais organicidade.
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Se em A Rosa do Povo, Drummond afirma: “Hoje estou s6, Nenhum menino
salta / da minha vida para restaura-la.” (ANDRADE, 2004, p. 192), no poema
“Intimacao” de Boitempo, afirma: “Eu conto o meu presente. / Com voltupia
voltei a ser menino” (ANDRADE, 2004, p. 882). Doutra forma poderia afirmar:
Voltei a ser inteiro, voltei a ser plural. Nas obras finais a hiper-referencialidade
de elementos exteriores diminui assim como as enumeracoes caoéticas, gera-se
um movimento do exterior para o interior, da superficie para o fundo. Desta
maior organicidade e unidade é sintomatico o poema “(In)Memoria”, segundo

poema de Boitempo (1968)

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorpérea face,

resumo do existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara

situacao e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.
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E chega aquele ponto
onde é tudo moido

no almofariz do ouro:
uma Europa, um museu,
o projetado amar,

o concluso siléncio.

(ANDRADE, 2004, p. 882)

A nivel formal o uso de trés estrofes permite uma maior sugestao de
completude e de conclusao: a primeira estrofe poe em diidlogo, de forma
cruzada, os campos lexicais do fragmento, (os cacos e os hiatos) e o do vazio ou
lacunar (buracos, vacuos, elipses), as duas redes tecem entre si a imagem de
uma falta e descompensacao, de um mundo quebrado que falta preencher, de
uma falta que ama. Toda essa descompensacao fragmentaria é continuamente
articulada e desfeita, “faz-se, desfaz-se, faz-se”, constituindo em si um mapa do
real, “um resumo do existido”, o sentido de todo afirma-se como perene mas
também como construcao e aperfeicoamento de uma imagem do proprio Eu:
“Apura-se o retrato / na mesma transparéncia”. Na terceira estrofe a tensao
inicial dilui-se mostrando o momento em que todas as experiéncias vitais
fragmentarias sao moidas no almofariz do ouro. O verbo moer sugere um ato
de trituracdo mas também de perda de densidade, o ato de fazer em po6 que
sugere o ato de esquecimento. Esquecimento que confere as memorias
fragmentarias um sentido de organicidade que dialoga com uma das unidades
poéticas de Boitempo: Esquecer para lembrar. Com o esquecimento gera-se
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um ato de libertacao, de abrandamento e de alivio, que permite o deixar pelo
caminho os cacos, completar os buracos, os vacuos, as elipses. O esquecimento
como ato voluntario permite a libertacdo da memoria excessiva, e esta por isso
vinculado ao proprio ato de libertacao da escrita do poema. Escrever é libertar
e resistir. Dialogando com outro poema de Boitempo, o ato de esquecimento
permite reagrupar, reordenar, a “colecdo de cacos” iniciada na infancia,
procurada na terra, cole¢ao que implica, no fluxo da vida, a doenca e a violéncia:
“a colecao e seu sinal de sangue; a colecdo e seu risco de tétano” (ANDRADE,
2004, p. 974). Também neste poema ha um olhar para o chao, em detrimento
de uma procura horizontal, inicia-se uma busca vertical. “J4 ndo coleciono
selos. O mundo me inquiliza. / Tem paises demais, geografias demais” [...]

»” &«

“Agora coleciono cacos de louca / quebrada ha muito tempo.” “Desenterrados
— faco questao — da horta.”. (ANDRADE, 2004, p. 974). Através do ato de
desenterrar, o chao confere unidade, os cacos esparsos e ocultos na terra sao
trazidos a superficie, desentranhados, formam agora uma colecao atesourada.
De outra forma nos parece dizer Drummond que a memoéria individual se
confunde com a memoria da terra, que entre os dois, e através da infancia, se
gera um ato de consonancia. O ato infantil de atesourar e de fazer colecoes
passa também pela criacao de um vinculo, de uma conexao com a terra, na sua
origem a palavra brincar deriva do étimo latino vinculum, (laco, ligacao), que
por sua vez provém do verbo “vincire”, (prender, seduzir, encantar). Quando

brinca a crianca estabelece vinculos com o outro e com o mundo, inicia um

conjunto de representacoes, de vinculos, doutra forma nos diz Mia Couto,
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brincar “é a génese do que podemos dizer criacao artistica” (COUTO, 2019, p.
1039). Nao é tanto o brinquedo como objeto acabado que interessa a crianca,
mas a transformacao do mundo em brincadeira, o devir-jogo do mundo, a sua
metamorfose. A brincadeira confere ao mundo um sentido de restauracgao e
renascimento, através de uma relacao sacralizada com o tempo, que os adultos
tentam organizar logicamente, como no poema: “Brincar na rua”: “Tarde? / O
dia dura menos que um dia. / O corpo ainda nao parou de brincar / e ja tarde
estdo chamando da janela: E tarde.” (ANDRADE, 2004, p. 939). Para a crianca
o chao confere unidade, o ato de enterrar e desenterrar é por isso o de um
encontro vital. Gesto que a poesia de Drummond recupera através da memoria,
da recordacao do jogo, mas também na constante recorréncia do movimento
vertical tdo radicalmente presente na sua poesia. Trata-se de caminhar entre
cacos, fragmentos, vazios, o mundo adulto, de uma unidade perdida. Mas
aquilo que Drummond nos afirma num exercicio radical é que a brincadeira
pode ser reposta, que o mundo pode-se apresentar reconfigurado aos nossos
olhos, que esse caminhar-vinculo e compromisso vale a pena, ainda que entre
destrogos, como seres incompletos, o percurso € vital enquanto falta que ama,

enquanto margem, doutra forma nos diria Emil Cioran:

O homem ama a tensao, o caminhar perpétuo: para onde caminharia no
interior da perfeicao? Inapto para o eterno presente, receia além disso a sua
monotonia, escolho onde embate o paraiso na sua dupla forma: religiosa e

utdpica. A histéria ndo seria, em ultima instancia, o resultado do nosso medo

148



do tédio, desse medo que nos fara sempre saborear o condimento e a novidade
do desastre, e preferir ndo importa que desgraca a estagnacao?

(CIORAN, 2014, p. 130)

Contra uma visao parcial de perfeicao é necessario caminhar, escrever,
revitalizar, tendo consciéncia de uma aprendizagem e de um fazer-se continuo,
como resumiria Paul Eluard: “O amor é o homem inacabado” (ELUARD, 1977,
p. 24), ou Lais de Aquino “viver — eis a fissura / é estar inacabado até o fim”4.
Os dois poetas mostram-nas esta condicdo como uma ultrapassagem
indissociavel da condicdo humana, uma negacao de toda a catalogacdo, do
estanque e do estéril: marca vital do dizer poético de Drummond.

Como “falta que ama” o caminho é vital, poroso, carregado de sentidos e
de memorias. O dizer poético de Drummond procura preencher com vida,
completar, resistir: “Sendo poesia uma construcao sobre ruinas, é aquilo que se
salva no tempo e se estabelece como memoria do proprio tempo. Poesia € o que
resiste a destruicao”. (SANT'ANNA, 1992, p.190). O termo “desisténcia”
aparece-nos na poesia de Drummond vinculado ao que se encontra
irrevariavelmente afastado, ao que vem de fora, como a maquina do mundo ou
a colecdo de sélos de todos os paises, que nos aparece em “Colecdo de cacos”,
de uma apreensao totalizante de um todo exterior, que se da enquanto busca

mas nao enquanto conclusdo. Nesse sentido duas forcas convergem

4 Lais de Aquino: “Reiteracoes sobre um tema”, disponivel em
alavracomum.com/10-poemas-de-lais-aruna-aquino/ Acedido em: 10 de
Janeiro de 2020.
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continuamente na sua criacdo, uma centripeta e uma centrifuga, uma de
recolha e uma de expansao, uma em direcao ao centro e outra de permanente
explosao face ao exterior, a desisténcia nunca é portanto total, sobre o seu
conceito encontra-se uma corda em tensao, onde implodem sentidos adversos,
como de outra forma sobre qualquer conceito usado por Drummond. Antonio
Carlos Secchin observou com detalhe esses dois movimentos no seu ensaio:
“Drummond: Infancia e literatura”, observando a eclosao dos movimentos
centripeto e centrifugo nos dois primeiros poemas publicados em livro pelo
poeta: “Poema de Sete faces” e “Infancia”, de Alguma Poesia (1930). Se em
Poema de Sete Faces se diz: “Mundo mundo, vasto mundo / mais vasto é meu
coracao”, no poema seguinte, da-se um movimento de recolha em direcao ao
tempo mitico da infancia, movimento em direcdo a terra. A tensao é nesse

sentido total:

Podemos, ao longo da trajetéria de Drummond, acompanhar esses sucessivos
movimentos de sistoles e diastoles, de expansbdes e retracoes. Num
determinado momento, vai predominando o cidadao com o sentimento do
mundo e, logo apo6s, teremos um fazendeiro do ar, recolhendo-se em seus mais

intimos recessos. (SECCHIN, 2002, p. 36)

O cruzamento destes movimentos é feito de uma forma continua ao
longo da obra, o que implica grande parte da sua forca paradoxal, a um tempo
da “doxa”, da opinido e da crenca comum, Drummond impode a for¢a e coesao

do “paradoxo”: a contestacao, o contra-argumento, que é erguido no interior da
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propria reflexao, impondo o didlogo a confluéncia de vozes e o desdobramento,
o tempo, diz-nos Drummond nao é mais de verdades feitas, de movimentos
unicos e unidirecionais. O paradoxo impoOe-se como uma consonancia com o
tempo, elemento propiciador de didlogo intertextual continuo no interior da
propria obra. Um dialogo fisico e agitado, feito de retornos, de alcapoes, de
passagens secretas, mapas com legendas pouco claras, mas mapas vivos,
movedicos, que mostram um caminho mais longo. Relacao intertextual intensa
estudada por Domicio Proenca Filho no ensaio: “Poema-puxa-poema em
Carlos Drummond de Andrade”. Diferentes movimentos, velocidades e
direcoes atravessam o corpo do texto de Drummond, desestabilizando qualquer
interpretacao rapida, superficial e homogénea.

Em contacto com Martin Heidegger, nada mais adequado ao estar no
mundo e na criacdo de Drummond que aquilo que nos diz em Caminhos da
Floresta (1950): “Os poetas sao, entre os mortais, aqueles que cantando
solenemente o deus do vinho, pressentem as pegadas dos deuses errantes, nao
se desviam delas, e tracam para os mortais, seus irmaos, o caminho do desvio”
(HEIDEGGER, 1962, p. 326-327). De certa forma, contra a pretensao desta
afirmacao, Drummond afirma a perecibilidade da sua condi¢ao, de ser humano
entre humanos, de uma condicao partilhavel e humilde, mas de um ser que
incorpora constantemente o desvio, um estar a caminho entre seres humanos
e utensilios humanos: “Nao me leias se buscas / flamantes novidades/ ou sopro
de Camoes. / Aquilo que revelo / e 0 mais que segue oculto/ em vitreos alcapoes

/ sdo noticias humanas,/ simples estar-no-mundo (ANDRADE, 1996, p. 3),
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desvio indissociavel do préprio prazer da escrita, da sua fluidez e fruicao: “E
nada resta, mesmo do que escreves / e te forcou ao exilio das palavras, / senao
contentamento de escrever” (ANDRADE, 2004, p. 248). Sobre este prazer
fisico diz-nos Camus: “Escrevo como nado, porque o meu corpo assim o exige”
(CAMUS, 1978, p. 87). Exigéncia (fisica, corpérea) que Drummond nos afirma
continuamente como uma forga gravitacional da sua escrita. Exigéncia que nos
afirma através da negacao, do questionamento, do mergulho, do paradoxo e da
aporia; da ressignficiacao continua, da exigéncia para com o tempo, para com
os seres humanos, para com o mundo, para com a linguagem, para com a
poesia, exigéncia (fisica) com o ser, exigéncia do Eu face ao mundo, exigéncia
para com a vida, para com uma concordancia, para com a multiplicidade, para
com o outro, para com o sentido, para a sua destruicao dele, para com a
revitalizacdo de qualquer conhecimento feito, exigéncia para com a
humanidade, para com aquilo que nela ha de ultrapassagem, de auséncia de
uma condicdo - doutra forma Carlos Drummond de Andrade nos diz que nao
h4 uma condicdo humana mas um tornar-se humano a cada instante, uma
ultrapassagem continua enquanto seres humanos, ultrapassagem que nos
mostra a mesma acecdo que o conceito detinha na Antiguidade Classica. Na
Grécia Antiga humanidade era um verbo. Drummond reivindica essa mesma
acecao para a sua visao de ser individual e de espécie, ser a caminho, ser em
construcao e destruicao, ser em continua metamorfose, ser ao qual nao se pode
limitar através de uma catalogacao, ser que nao se pode definir, ou

compartimentar, ser que nao se pode limitar. Drummond afirma, através da
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sua poesia, uma exigéncia para com a humanidade como verbo, um
compromisso com a vida, com o mundo, com o outro. Um compromisso,
abalavel e perecivel, perene, com o ser, mas um compromisso de resisténcia, de
exigéncia, de afirmacao, uma exigéncia imperativa e absoluta do corpo naquilo

que ele tem de transcendéncia. De ser total. Como em “Missao do corpo”:

Claro que o corpo nao ¢ feito sb para sofrer,
mas para sofrer e gozar.

Na inocéncia do sofrimento

como na inocéncia do gozo,

o corpo se realiza, vulneravel

e solene.

Salve, meu corpo, minha estrutura de viver

e de cumprir os ritos do existir!

Amo tuas imperfei¢oes e maravilhas,

amo-as com gratidao, pena e raiva intercadentes.
Em ti me sinto dividido, campo de batalha

sem vitoria para nenhum lado

e sofro e sou feliz

na medida do que acaso me oferecas.

Sera mesmo acaso,
sera lei divina ou dragonéaria
que me parte e reparte em pedacinhos?
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Meu corpo, minha dor,
Meu prazer e transcendéncia,
Es afinal meu ser inteiro e tnico.

(ANDRADE, 2004, p. 1419)

Na fase final da sua criacdo Drummond apresenta-nos um corpo liberto
de toda a idealidade que possa haver na ideia de alma, o corpo é apresentado
como um ser completo, independente e vital em si, uma estrutura de viver
totalizante na absorcdo da realidade. Ele configura-se como um espaco
cosmificado onde o mundo ressoa e se faz sentir, com as suas “impurezas e
maravilhas”, a experiéncia metafisica e transcendente é apresentada, nesta
fase, como indissociavel da sua genética e do seu tecido fisico, da sua escala
humana.

Mas este é também um corpo construido poeticamente, através da
linguagem e da experiéncia, tecido, juntamente com a criacdo da imagem do
mundo; indissociavel dela da-se uma criacao dupla. No seu livro “El hacedor”
Jorge Luis Borges cria uma imagem que € vital para entender esta construcao

em Carlos Drummond de Andrade:

Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los afios
puebla un espacio con imagenes de provincias, de reinos, de montanas, de
bahias, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros,
de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente

laberinto de lineas traza la imagen de su cara. (BORGES, 1997, p. 94)
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Criacao dupla: escrevendo o mundo, Drummond escreve-se a si proprio,
num exercicio de mapeamento e criacao que destabiliza as nocoes de interior e
exterior, que repensa a no¢ao de limite e determinacdo. A autocaracterizacao
em Drummond é, por isso, indissocidvel de uma imagem do mundo. A
intensidade da sua poética parte dessa criacao dupla. A tarefa de desenhar o
mundo é também a tarefa de se recriar a si proprio num continuo cruzamento
de forcas, vozes, opostos, estilos, densidades, que chocam, que se fragmentam,
que se diluem, mas que tecem e constituem uma obra profunda e plural,
amplamente dialogante com o tempo e com a tradicao, constantemente atual,
cruzando os nossos tecidos, os nossos muros e os nossos medos, obra
extraordinariamente dialogante com a condicdo humana, com a sua historia,
mas também com a sua possibilidade, com o seu tornar-se sempre, e a todo

momento, outro.
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CONCLUSAO

(o mundo nao vale)

Escurece e ndo me seduz
Tatear sequer uma lampada.
Pois que aprouve ao dia findar,
aceito a noite.

Carlos Drummond de Andrade

H4 um poema de Claro Enigma (1951) que consideramos central na obra
de Drummond, pelo que nele ha de sintese do seu fazer poético, O poema é

“Cantiga de enganar”:

Cantiga de enganar

O mundo nao vale o mundo,
meu bem.

Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.

Se me cortei nelas todas

e se todas se tingiram

de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
nao foi culpa de ninguém.

O mundo,
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meu bem,

nao vale

a pena, e a face serena
vale a face torturada.

H4& muito aprendi a rir,

de qué? de mim? ou de nada?
O mundo, valer nao vale.
Tal como sombra no vale,
a vida baixa... e se sobe
algum som deste declive,
nao é grito de pastor
convocando seu rebanho.
N3ao é flauta, ndo é canto
de amoroso desencanto.
Nao é suspiro de grilo,

voz noturna de nascentes,
nao é mae chamando filho,
nao é silvo de serpentes
esquecidas de morder
como abstratas ao luar.
Nao ¢ choro de crianca
para um homem se formar.
Tampouco a respiracao

de soldados e de enfermos,

de meninos internados
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ou de freiras em clausura.
Nao sao grupos submergidos
nas geleiras do entressono

e que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que folha no outono,
a particula sonora

que a vida contém, e a morte
contém, o mero registro

da energia concentrada.

Nao é nem isto, nem nada.

E som que precede a mfisica,
sobrante dos desencontros

e dos encontros fortuitos,
dos malencontros e das
miragens que se condensam
ou que se dissolvem noutras
absurdas figuracoes.

O mundo nao tem sentido.
O mundo e suas cancoes

de timbre mais comovido
estao calados, e a fala

que de uma para outra sala
ouvimos em certo instante

é siléncio que faz eco
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e que volta a ser siléncio

no negrume circundante.
Siléncio: que quer dizer?

Que diz a boca do mundo?
Meu bem, o mundo é fechado,
se nao for antes vazio.

O mundo ¢é talvez: e é so.
Talvez nem seja talvez.

O mundo nio vale a pena,
mas a pena nao existe.

Meu bem, fagcamos de conta.
De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembrancas
e reverté-las, acaso

se lembrem demais em nos.
Facamos, meu bem, de conta
— mas a conta nao existe —
que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, nao era.

Meu bem, usemos palavras.
Facamos mundos: ideias.
Deixemos o mundo aos outros,
j& que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos

159



— mas a forca nao existe —

€ na mais pura mentira

do mundo que se desmente,
recortemos nossa imagem,
mais ilusoria que tudo,

pois havera maior falso

que imaginar-se alguém vivo,
como se um sonho pudesse
dar-nos o gosto do sonho?
Mas o sonho nao existe.

Meu bem, assim acordados,
assim lacidos, severos,

ou assim abandonados,
deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo nao existe —,
sejamos como se foramos
num mundo que fosse: o Mundo.

(ANDRADE, 2004, p. 523)

O titulo deste poema dialoga (palavra puxa palavra), com a cantiga de
embalar ou cantiga de ninar do universo infantil. A inten¢ao de fazer adormecer
que ¢ a finalidade destes géneros aparece-nos no poema como uma primeira
sugestao de leitura: adormecer, enganar, iludir sao expressoes que tecem uma

rede verbal subjacente ao ntcleo do texto. Mas o primeiro engano é
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determinado logo pelo titulo: dizer que h4 um engano é ja fazer nivelar o poema
por uma verdade, alertar o leitor para um perigo, desconstruir a continuacao
do texto a partir de uma alerta, fazé-lo corresponder a uma leitura determinada.
O titulo prepara-nos, antecipadamente e ironicamente, para um cuidado que
temos que ter com a leitura, para um novo acordo recetivo. Preparado o leitor
para o engano parte protegido para a leitura.

Segundo engano: (O mundo nao vale o mundo). Logo no primeiro verso
o leitor sente-se enganado, destabilizado, a leitura, cuja sinalizacdo tinha
acontecido no titulo comeca sob o signo de uma caréncia, o leitor sente-se sem
chao querendo interrogar verdadeiramente a natureza do poema, a
interioridade do autor, o que quer dizer o eu poético com “o mundo nao vale o
mundo” ou “o mundo / meu bem / nao vale”. A leitura foi colocada, desde o
inicio, numa zona instavel, movedica: o leitor perdeu o chio, e recupera-lo nao
é a partir de agora uma garantia. O chao treme; ele ndo nos promete nada.
Garantir, seria, agora, a negacdo da prépria natureza da poesia. O poema
destr6i certezas, implica o nascimento constante da interrogacdo, da
revitalizacdo do mundo. O mundo nao vale — terceira mentira? — ou origem de
uma verdade categorica.

Numa ordem logica e linear imposto por uma visao mercadologica, o
mundo nao tem valor (0 mundo é grande / é muito grande o mundo). Ele
ultrapassa qualquer visao de capital, nao lhe serd possivel conferir uma
categoria numeérica, limita-la com um valor. O mundo nao vale como entidade

total, talvez por isso os maus tratos que lhe sao infringidos, o que vale nele sao
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as suas parcelas, os seus terrenos desejaveis, algum do seu subsolo cuja
mineracao permite a mais valia. Vale a matéria prima, vale aquilo a que, através
de um acordo milenar foi atribuido valor, utilidade, poder sobre o desejo
humano. O mundo nao tem valor, como tal, ele é despido, a mentira e o engano
escondem assim uma primeira verdade: O mundo nao vale.

Se ha um engano, ele estara (talvez nos diga Drummond até ao limite)
em - qualquer conhecimento feito e acabado, em qualquer nocao de valor, de
utilidade, nos seus fechamentos, o em tudo que nao seja riso, em tudo que nao
seja risco — de alguma forma irénico e plural, em tudo aquilo que nao contiver
em si um paradoxo e uma aporia, em tudo que nao se mexe, que nao nos escape
das maos, em qualquer chao que nao trema debaixo dos nossos pés. O
equilibrio é agora instavel, a leitura e a procura sdo a partir de agora incomodas,
o mundo n3o vale a pena (mas o que é valer a pena?). O valor ndo h4, a utilidade
nao ha. Talvez, por isso todos os versos de Drummond dialoguem com este, e
repensem o valor do mundo e o valor do homem, e nos alertem para um engano
que esta em toda a parte menos no poema. Talvez por isso o titulo se dirija ao
exterior do poema, parta de dentro para fora, talvez ele nos sirva de engano.
Fora do riso, do ir6nico, do anti-retorico e do chao nao ha verdade. Em toda a
mitificacdo em toda a idealizacao, em tudo aquilo que nao pisamos, ha um
engano a que temos de resistir. Talvez por isso Drummond nos diga — o meu
6dio é o melhor de mim, com ele dou uma esperanca minima — necessaria e
vital - A pureza é de agora em diante a Gltima mentira. Aquilo a que se tem de

resistir com os pés bem assentes no chao. Misturo por isso sou, pode ser a arte
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poética de um autor do século XX. Misturo logo existo. Observo a diversidade
do mundo e s6 assim, posso continuar com os pés no chdao. A um tempo pobre,
de maus poemas, de alucinacoes e de espera tem de corresponder também uma
exigéncia e um compromisso vital, o 6dio é nele uma congruéncia, e nisso
também uma afirmacao de vida, uma esperanca, cujo nicleo e sentido pode ser
lido também como o tema central de Drummond. Uma esperanca intensa, no
homem no chao e na vida, um tomar de consciéncia e um tomar parte, ativo e
congruente que faz destabiliza qualquer leitura automaética e fechada: do
poema, da vida, do mundo e do ser humano. Uma leitura atenta, vivida, plural.
Uma leitura intensa. Que nos mostra que o mundo nao pode ser limitado,
fechado a um valor, que nos mostra que a sua complexidade é mais profunda
do que qualquer verdade afirmativa sobre ele. A categorizacdo e o nimero, a
sua estabilidade. O poema poe de agora em diante de si um abismo pelo qual o
ser humano se recria e recria o mundo. Uma tactear no escuro, que o aceita
como uma parte indispensavel da nossa realidade, (Entre a vida e o amor /

entre o fogo e amor).
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