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La carnavalización del Archivo en Adiós, 
Ayacucho de Julio Ortega

Victor Quiroz 
University of California, Berkeley

Adiós, Ayacucho (1986/2008), novela del escritor peruano Julio 
Ortega (1942), ficcionaliza un período trágico de la historia del Perú: 
el conflicto armado interno (1980-2000), catástrofe social que implicó 
la muerte de aproximadamente 69000 personas, de acuerdo con las 
cifras del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación 
(CVR).1 Partiendo de la idea de que Adiós, Ayacucho se puede leer 
como una variante de las ficciones del Archivo, en términos de 
Roberto González Echevarría,2 en este artículo estableceré cómo 
el recorrido narrativo del protagonista Alfonso Cánepa evidencia 
una visión del mundo carnavalesca,3 la cual articula el pensamiento 
andino4 con la deconstrucción del Archivo.

De manera específica, primero mostraré cómo en la configura-
ción de Cánepa se carnavaliza tanto al dios Inkarri como al dios 
caminante-mendigo, fusionándolos en el personaje andino del 
“condenado”. Esto me servirá para proponer que a través de esta 
caracterización del protagonista la inicial ficcionalización del Archivo 
llegará a ser una carnavalización del Archivo: se pasará de la denun-
cia a la neutralización e inversión de las jerarquías que se ven en la 
novela. Para sustentar esta idea analizaré cómo en Adiós, Ayacucho 
se construye la carnavalización del discurso periodístico, el indigenista 
y el antropológico, los que cosifican al otro andino. Finalizaré este 
ensayo explicando cómo la novela critica el carácter monológico del 
discurso oficial del Estado peruano y también a Sendero Luminoso, 
subvirtiendo las jerarquías coloniales con el fin de mostrar la posibi-
lidad de regenerar la sociedad peruana.

El relato de Ortega narra la historia de Alfonso Cánepa, un 
dirigente campesino en el pueblo andino de Quinua, Ayacucho. Este 
personaje quechuahablante es asesinado por miembros de la policía 
del Perú, quienes lo acusan de terrorista. No obstante, en un giro 
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contrafáctico, regresa de la muerte para exigir justicia al Estado: 
Cánepa “revive” y emprende un viaje a Lima para reclamarle al 
presidente Fernando Belaúnde Terry (quien gobernó el Perú de 1980 
a 1985) que le devuelva los huesos que fueron destruidos en su eje-
cución, ya que su cuerpo fue volado en pedazos con granadas de 
guerra por dichos policías (Adiós, Ayacucho 9). Tras un accidentado 
peregrinaje, en el que es asediado por diversos personajes que intentan 
aprovecharse de él (como el periodista y el antropólogo), Cánepa no 
logra su objetivo. Al final de la historia, Alfonso decide introducirse 
en la tumba que (supuestamente) contiene los huesos de Pizarro en 
la catedral de Lima y promete que, en un futuro, se levantará “como 
una columna de piedra y fuego” (65).

Los trabajos críticos sobre Adiós, Ayacucho aún son pocos y no 
presentan muchas variantes. Es consenso en la crítica la compara-
ción entre la figura del protagonista, Alfonso Cánepa, y la imagen de 
Guamán Poma de Ayala (Villafán; Díaz; Cánovas). En esa línea, se 
subraya que tanto el cronista como el personaje realizan un peregrinaje 
en los Andes y que ambos escriben cartas dirigidas a las máximas auto-
ridades de sus respectivos contextos sociopolíticos (al Rey de España, el 
cronista; al Presidente del Perú, el héroe novelesco), las cuales no llegan 
a su destino. La crítica también ha destacado la presencia de un discurso 
humorístico en el texto (Villafán; Vich y Hibbett; Cánovas; Balza), lo 
que singulariza este texto frente a las otras novelas peruanas sobre el 
conflicto armado interno. Aparte de ello, se ha señalado el hecho de 
que en Adiós, Ayacucho se construye una memoria contrahegemónica 
que interpela al Estado peruano (Rowe; Vich y Hibbett), y, en diálogo 
con esta línea interpretativa, algunos estudiosos han subrayado la visión 
crítica con que es representado el discurso antropológico en la novela a 
partir de la puesta en evidencia de su relación con el discurso colonial 
y político (Vich y Hibbett; Cánovas). Aparte de ello, se ha apuntado 
el diálogo de la novela con Pedro Páramo (Villafán, Cánovas, Balza) 
fundamentalmente por el hecho de que Alfonso Cánepa “regresa” de la 
muerte y continúa existiendo en el mundo representado en la novela.6 
Finalmente, algunos consideran que en Adiós, Ayacucho el relato se 
configura como un alegato contra la violencia colonial del pasado y 
del presente (Díaz; Cánovas), lo que dialoga con la asociación entre 
Guamán Poma de Ayala y el protagonista de la novela.

Para complementar esta breve presentación de la crítica sobre 
Adiós, Ayacucho, quisiera destacar algunas ideas que aún no son del 
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todo consensuales, pero que merecen mayor desarrollo. Por un lado, 
Villafán apunta la presencia de elementos del castellano andino en 
el texto. Asimismo, nota la evidente alusión al mito de Inkarri y al 
advenimiento del pachakuti, que funcionan como expresiones de la 
utopía andina. Además, Villafán señala el hecho de que la búsqueda 
de Alfonso Cánepa por recuperar sus huesos para poder “morir en 
paz” dialoga con algunos relatos de la tradición oral andina. Por su 
parte, Diana Díaz propone leer la novela a partir de lo neofantástico, 
aunque no problematiza la categoría en función de los elementos míti-
cos del imaginario andino que impregnan la narración. Finalmente, 
Cánovas concibe la novela como un “retablo posmoderno” y plantea 
que puede ser leída desde códigos (neo)barrocos. Además, apunta que 
la muerte es carnavalizada en Adiós, Ayacucho y establece un vínculo 
entre el discurso humorístico popular-andino empleado en el texto 
con la risa carnavalesca.

Este apretado balance pone en evidencia que hace falta examinar 
de manera sistemática cómo la visión carnavalesca interactúa con los 
elementos del mundo representado de la novela y cómo engloba los 
otros aspectos señalados por la crítica (el cuestionamiento del discurso 
antropológico, el influjo colonial, la praxis del Estado y la construc-
ción de una memoria contrahegemónica frente al discurso oficial sobre 
la violencia en el Perú). Considero que esta línea de interpretación es 
adecuada para abordar Adiós, Ayacucho, ya que en esta novela se 
problematiza la representación del conflicto armado interno a partir de 
una mirada contrahegemónica carnavalesca, la cual subraya el rol de la 
herencia colonial como uno de los factores actuantes en el desarrollo de 
dicho evento histórico y también su papel como visión que organiza la 
lógica de los discursos autorizados para narrar la violencia.

En este sentido, lo carnavalesco no solo se actualiza en Adiós, 
Ayacucho con respecto a la representación de la muerte o por medio 
del empleo de lo humorístico y la ironía, sino también en el diálogo 
que el texto establece con la tradición oral andina. Planteo que en la 
configuración del protagonista de Adiós, Ayacucho se carnavaliza a 
Inkarri; pero no solo a esta divinidad, sino también al dios caminante-
mendigo. Finalmente, a esta doble carnavalización que opera en 
Alfonso Cánepa se articula la imagen del condenado, ser maléfico del 
imaginario andino.

En particular, con respecto a la comparación de Alfonso Cánepa 
con Inkarri, me interesa trascender la comparación morfológica que 
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la crítica ha establecido entre el protagonista y dicho dios andino. 
En las distintas versiones del mito de Inkarri, se enfrentan dos Incas: 
el Inca español e Inkarri (representante de la multitud indígena). En 
la lucha, el primero vence al segundo y se asume que este le corta 
la cabeza al vencido: “El Inka de los españoles apresó a Inkarrí, su 
igual. No sabemos dónde. Dicen que sólo la cabeza está creciendo 
hacia adentro; dicen que está creciendo hasta los pies . . . Entonces 
volverá, Inkarrí, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado 
hasta ahora. Ha de volver. Ha de volver a nosotros” (Ortiz Rescaniere 
142). Así, la fragmentación corporal de Alfonso Cánepa al inicio 
de la novela y el acto que realiza al final, cuando se apropia de los 
huesos de Francisco Pizarro y promete regresar “como una columna 
de piedra y fuego” (Adiós, Ayacucho 65), se vinculan directamente 
con dicho mito, tal como ha apuntado la crítica. Ideológicamente, esto 
implica una simbólica reconquista de Lima a partir de la articulación 
del cuerpo social andino, esto es, de la confluencia de las distintas 
oleadas migratorias provenientes de los Andes hacia la capital del 
Perú (cf. Villafán 126-127). Ahora bien, lo que me interesa plantear 
es que el dios andino es carnavalizado en la novela de Ortega, porque 
es sometido a una profanación carnavalesca (Bajtín, Problemas 174). 
Esta operación discursiva es ambivalente, ya que por medio de ella un 
elemento considerado como “elevado”, “sacro” u “oficial” es desa-
cralizado o “rebajado” en el discurso ficcional. No obstante, este acto 
desmitificador no apunta a condenar o denigrar dicho elemento, sino 
a renovarlo, a darle nueva vida. Entonces, rebajamiento y renovación 
son los dos movimientos que integran la categoría de la profanación 
carnavalesca. En el caso analizado, el dios Inkarri, símbolo sacralizado 
y elevado en el imaginario cultural andino, es “rebajado”, ya que se 
encarna en un ser humano, en un mortal que además es un personaje 
marginal en el mundo representado en la novela. Sin embargo, dicho 
acto no se realiza para denostar al dios, sino para renovarlo. Así, 
dicha desacralización, que instala a Inkarri en el ámbito de lo pro-
fano, termina encarnando el mito en el plano histórico: en el marco 
del conflicto armado interno. Pragmáticamente, el empleo de esta 
operación carnavalesca invita al lector a reparar en el hecho de que 
es posible que diversos individuos hayan procesado simbólicamente 
dicha catástrofe social a partir de una racionalidad mítica.

En la configuración del protagonista de Adiós, Ayacucho, el dios 
caminante-mendigo, otro personaje arquetípico de la tradición oral 
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andina, también es profanado carnavalescamente. Se cuenta que este 
ser mítico de apariencia humana, y que va vestido pobremente, recorre 
el área andina. Cuando llega a un poblado, solicita alimento y si es 
despreciado, “castiga” al pueblo y lo destruye, es decir, provoca un 
pachakuti.7 A partir de ello, se aprecia que en el relato de Ortega, 
no solo se carnavaliza la imagen de Inkarri, sino también a este otro 
personaje “divino” y “poderoso” que puede incendiar o sumergir 
pueblos. Al respecto, recuérdese la promesa final del protagonista de 
la novela: que se levantará “como una columna de piedra y fuego”, lo 
que puede asociarse a una potencial destrucción del mundo (del orden 
existente criollo neocolonial) para reemplazarlo por otro, tal y como 
en el caso del dios caminante-mendigo andino. Con ello, se demuestra 
que está operando una profanación carnavalesca, puesto que si bien se 
rebaja o desacraliza a un ser “mítico” y “elevado” de la tradición oral 
andina, a fin de inscribirlo ficcionalmente en la historia contemporá-
nea, simultáneamente, se está renovando su función sociocultural y 
la tradición discursiva de la que proviene. Además, este acto proyecta 
un deseo utópico de renovación del orden imperante (un pachakuti).

Adicionalmente, la imagen del protagonista de Adiós, Ayacucho 
como un muerto viviente evoca la figura del “condenado”, entidad 
que, pese a haber muerto, no puede abandonar el mundo de los vivos 
por diversos factores.8 En este caso, Cánepa, de acuerdo con las 
creencias sobre el “condenado” en el imaginario andino, no puede 
morir por haber sido víctima de una extrema violencia, la cual per-
sistirá en él hasta que pueda liberarse de ella. Esta liberación ocurre 
cuando el condenado transmite el “mal” a otro, por lo que se le tiene 
miedo y se le considera un ser maléfico. De este modo, se aprecia que 
en la caracterización de Alfonso Cánepa no solo se carnavalizan los 
dioses Inkarri y el caminante-mendigo, sino que estos se fusionan con 
un ser maléfico del imaginario andino. No obstante, se debe notar 
que, en Adiós, Ayacucho, se resemantiza dicha condición maléfica 
del condenado, puesto que su condena no se origina en haber come-
tido una infracción a la ética comunitaria, sino por la violencia del 
Estado. La condena de Cánepa se funda en que no es considerado 
sujeto de derechos y se radicaliza en tanto que es tratado como un 
objeto por el discurso oficial: “Este mismo policía, antes de llegar al 
hueco que sería mi tumba, me ha llenado la barriga con paja seca, 
riéndose de mí, como si yo fuese un muñeco hecho para ser deshecho” 
(Adiós, Ayacucho 10).9 De este modo, la condena de Alfonso Cánepa 
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trasciende lo individual y remite a las faltas de una nación pensada 
desde y para lo criollo. Así, Adiós, Ayacucho propone una lectura del 
rol de lo colonial en el fracaso de la nación, graficado a fines del siglo 
XX por el conflicto armado interno, que busca dialogar con el pen-
samiento mítico, el cual ha sido marginado por el discurso científico. 
Esta intervención de lo oficial desde lo marginal es otro signo de lo 
carnavalesco en la configuración de Alfonso Cánepa.

Por otra parte, en la novela, el protagonista, un personaje mar-
ginado y negado radicalmente como sujeto por el Estado, es quien 
despliega la ficcionalización y la carnavalización del Archivo. La 
ficcionalización del Archivo implica una conciencia crítica que revela 
que la lógica colonial del siglo XVI continúa operando en pleno siglo 
XX en el Perú en la configuración de los discursos de poder. Dentro 
de esta gama de discursos, los estudios previos sobre la novela han 
destacado el cuestionamiento del discurso antropológico en Adiós, 
Ayacucho, aunque hay que apuntar que dicho cuestionamiento tam-
bién se proyecta hacia el discurso de los medios de comunicación en 
la obra, ya que ambos aparecen ligados a la praxis del Estado auto-
ritario. En este sentido, Alfonso Cánepa, personaje andino migrante 
que es víctima del conflicto armado, interpela desde su marginalidad 
a los discursos hegemónicos que tradicionalmente lo han representado 
en el contexto letrado peruano. Esto es central, ya que el discurso 
crítico del protagonista se irá agudizando progresivamente: la inicial 
ficcionalización del Archivo (la visibilización del poder colonial como 
eje estructurante del discurso periodístico y estatal) llegará a ser una 
carnavalización del Archivo (pasa de la denuncia a la neutralización e 
inversión de jerarquías epistémico-étnico-socio-coloniales tradiciona-
les). Para examinar a profundidad estos aspectos, analizaré los pasajes 
en los que aparecen el periodista y el antropólogo.

Adiós, Ayacucho plantea que el tratamiento periodístico del tema 
de la violencia política a fines del siglo XX en el Perú implicó una 
cosificación del “otro andino”, lo que revela la perspectiva colonial 
que guía dicho discurso. En la novela, ello se evidencia en la praxis 
y el discurso del periodista José Ignacio Cruz, quien considera que 
Alfonso Cánepa es muy “útil”, ya que puede entrevistarlo para ganar 
prestigio internacional o para legitimar una “solución militar al terro-
rismo” (Adiós, Ayacucho 40). El empleo del término “útil” alude a 
dicha operación de cosificación del otro, lo cual llama la atención 
sobre la naturaleza del potencial “diálogo” (“entrevista”) que Cruz 
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desea sostener con Alfonso. Parece ser que lo que busca el periodista 
en realidad es escribirlo, representarlo (en el doble sentido de “hablar 
de” y “hablar por” el otro), y no “hablar con” él. En este sentido, 
la ficcionalización del Archivo en este pasaje opera en tanto que la 
novela visibiliza que el periodista legitima una pretendida prerrogativa 
del discurso colonial: que posee la autoridad discursiva para repre-
sentar al otro (antes colonizado por el imperio y hoy marginado por 
el Estado). Además, se critica que el periodista no esté interesado en 
revelar la “verdad” del conflicto armado interno, sino en conseguir 
beneficios personales: no hay empatía con el afectado por la violencia 
ni una mínima capacidad de indignación. De este modo, se retrata 
a un personaje que representa una sociedad en la que, ante la crisis 
estructural graficada por el conflicto armado interno, los sujetos solo 
buscan la salvación individual, lo que niega la idea de comunidad 
nacional y de proyecto colectivo. Finalmente, cuando el periodista 
señala que le interesa validar una “solución militar al terrorismo” 
cancela la posibilidad de comprender críticamente el fenómeno y legi-
tima pasivamente la alternativa que agudizó la espiral de violencia en 
esos años en el Perú. Con ello, se evidencia otro posible abuso de la 
memoria de las víctimas de la violencia durante dicho período histó-
rico, puesto que al periodista no le importa lo que Alfonso tiene que 
decir, su testimonio: Cruz no tiene el deseo de escuchar realmente al 
otro, sino que, desde un inicio, ya se le concibe como un pretexto para 
validar un discurso de poder preconcebido (la “solución” militar). De 
esta manera, se propone que el discurso periodístico hegemónico en 
el Perú de la época cosificaba al migrante-andino.

Más aún, la cosificación del otro andino se grafica paródicamente 
cuando el periodista no encuentra mejor solución que introducir a 
Cánepa en una maleta para que este viaje a Lima, como si el prota-
gonista fuera un objeto y no un pasajero. En esta situación, Alfonso 
señala: “he caído en manos de un periodista de Belaúnde, que es como 
decir en manos de un agente de pompas fúnebres” (42). En esta cita se 
establece el vínculo entre el discurso estatal y el discurso periodístico, 
con lo cual se representa a una prensa que no es independiente, sino 
que está el servicio del Estado: en Adiós, Ayacucho, el discurso lite-
rario critica al periodismo que no fiscaliza, sino que valida y difunde 
las versiones oficiales del Estado sin cuestionarlas. En un contexto 
de censura y represión como el de los años ochenta en el Perú, el 
discurso de Adiós, Ayacucho responde éticamente y asume esa falta 
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en el modelo de representación periodística. Asimismo, en dicha cita, 
se construye un vínculo entre el discurso estatal y la muerte, lo que 
subraya el carácter violento del Estado moderno/colonial (recuérdese 
que el protagonista ha sido asesinado por fuerzas policiales, esto es, 
por el Estado).10 Ello se agudiza en tanto que el periodista escribiría 
sobre una víctima de la violencia, ya que, de este modo, la novela 
revela la forma en la cual la violencia colonial marca tanto el evento 
(el conflicto armado interno, en general, y la ejecución de Alfonso 
Cánepa, en particular) como su potencial representación discursiva (el 
posible artículo periodístico de José Ignacio Cruz). De este modo, una 
vez más, se pone en evidencia la relación que existe entre las formas de 
representación del otro (que se asume como popular o marginal) y el 
discurso de poder. La ficcionalización del Archivo revela esta unión, es 
decir, que la representación del otro enmascara una relación de domi-
nio que apunta a negarlo como sujeto, a fin de socavar su capacidad 
de agencia (Said 55).

En dicha línea, las imágenes tradicionales atribuidas al otro 
andino (primero “indio” y luego migrante) que constituyen el Archivo 
sobre el otro en América son parodiadas por el discurso del prota-
gonista. En concreto, Alfonso Cánepa cuestiona tres de los atributos 
claves que se han empleado para calificar al otro andino a lo largo de 
la evolución del discurso indigenista: pasividad, indefensión e inocen-
cia. Al respecto, Cánepa reflexiona lo siguiente:

¿qué le quedaba a una víctima del sistema que era además 
depredado por la revolución sino ser certificado como tal 
por ambas partes del conflicto? El coimero lo entendió muy 
bien, y pidió cien mil soles para acelerar la denuncia y otros 
cien mil soles para obtener una copia legalizada en el acto 
. . . El antropólogo no ocultaba su furia. Evidentemente, no 
estaba hecho para las complejidades nacionales, y no podía 
entender que yo aceptara el cinismo del coimero . . . Tu 
compañero de la Facultad de Ciencias Sociales, le recordé 
yo, no es un cínico: es un hombre de éxito (38).

En este caso, la negociación que Alfonso Cánepa realiza con un 
funcionario corrupto (“coimero”), a fin de lograr ciertos beneficios 
inmediatos, parodia la imagen del indio “inocente” y “virtuoso” del 
indigenismo del siglo XIX, que es deudora de la figura del “buen 
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salvaje” del discurso colonial. Estas imágenes a las que el texto de 
Ortega responde críticamente se aprecian, por ejemplo, en la novela 
indigenista decimonónica. Al respecto, Antonio Cornejo Polar señala 
que en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner los indios aparecen 
infantilizados, “vulnerables”, “indefensos”, “inocentes” y “virtuosos” 
en oposición a los despiadados “señores”. No obstante, con relación 
a los forasteros “civilizados” son representados como “ignorantes” y 
“serviles”. De este modo, se fortalece un discurso paternalista sobre 
los “indios”: los representantes de la modernidad y el progreso, sea el 
mestizo letrado (heredero de terratenientes o comerciantes) o el criollo 
progresista, son quienes deben protegerlos y representarlos: hablar 
por ellos y hablar sobre ellos (Cornejo Polar XIV). En el caso de 
Adiós, Ayacucho, el personaje andino (migrante) socava la autoridad 
discursivo-política del antropólogo, del letrado. Además, negocia con 
las adversidades del entorno: se apropia del discurso cínico del otro 
y lo usa en su beneficio. Pese a ser una víctima no se le atribuye una 
intrínseca superioridad moral respecto de los otros personajes, como 
sí ocurre en el caso de la novela Clorinda Matto, en la que los indios 
son “superiores moralmente” a los “señores” que los explotan.

A fines del siglo XX, en el contexto de producción de Adiós, 
Ayacucho y en plena catástrofe social, dichas imágenes que refuer-
zan la pasividad del otro andino se integran conflictivamente a la 
representación de los afectados por la espiral de violencia (recuérdese 
que el mayor número de víctimas del conflicto armado son de origen 
andino). En el campo literario, cuentos como “En el centro de la 
borrasca” (1996), de Zelideth Chávez despliegan la imagen de una 
comunidad andina “atrapada entre dos fuegos” (entre los ataques de 
Sendero Luminoso y del ejército peruano). En este relato, hombres 
armados (no se precisa a qué bando pertenecen), que no hablan la 
misma lengua usada en el pueblo representado, atacan una comunidad 
altoandina y violan a las mujeres. Si bien este tipo de representación 
apunta a agudizar la denuncia social del texto, simultáneamente pola-
riza la discusión sobre el tema, ya que entronca la problemática del 
conflicto armado con una retroalimentación de visiones dicotómicas 
sobre las relaciones entre lo andino (“lo propio”) y lo occidental 
(“lo ajeno”) que actúan en el imaginario del indigenismo (Quiroz 
“Autoritarismo”). Ahora bien, no se puede dejar de mencionar que, 
en el terreno extraliterario, estas imágenes que refuerzan la condi-
ción de indefensión de la comunidad andina se han empleado como 
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parte de la estrategia de las víctimas del conflicto armado interno 
o de sus familiares para interpelar eficazmente al Estado peruano y 
conseguir justicia, con lo que se evidencia la capacidad de agencia y 
negociación de los afectados por la violencia. Curiosamente, pese a 
este hecho, un texto más reciente como La hora azul (2005), novela 
de Alonso Cueto, construye una imagen de las víctimas atrapadas 
en un duelo perpetuo, con lo cual se radicaliza su victimización y 
pasividad (Quiroz “Elementos”). De este modo, se les imagina como 
personas que, debido al trauma sufrido, no son capaces de articular 
un discurso que le exija reparaciones al Estado. Por ello, solo pueden 
esperar que los miembros de las capas medias acomodadas (como 
Adrián Ormache, protagonista de la novela de Cueto) o de los estratos 
altos de la sociedad (los que, genealógicamente, evocan a los criollos 
progresistas del siglo XIX como Manuel González Prada) despierten 
algún grado de “conciencia social” ante el desdén del Estado. Es 
claro que este tipo de representación silencia el hecho de que miles de 
peruanos afectados por la violencia han decidido dar su testimonio 
ante la CVR. Esta invisibilización de la agencia política de las víctimas 
en La hora azul refuerza, entonces, la ancestral idea de que “los otros 
andinos” necesitan de un sujeto ajeno a su entorno que los ampare y 
los represente.

Frente a estos discursos de raigambre indigenista, es meritorio 
que Adiós, Ayacucho, tempranamente (1986), problematice la noción 
de “víctima” del conflicto armado interno, aspecto que, en el plano 
jurídico, ha traído diversas complicaciones al momento de evaluar 
testimonios, acusaciones y asignación de reparaciones. Ello ocurre 
porque, de acuerdo con la lógica carnavalesca, al narrador de Adiós, 
Ayacucho le interesa ampliar la mirada del receptor respecto de la 
catástrofe social representada y no circunscribirla a una mecánica y 
acrítica identificación con la “víctima”, que polarice y empobrezca 
la discusión sobre el conflicto armado interno. Así, por medio de la 
parodia y la ironía carnavalescas, la novela propone que no existe una 
“víctima en estado puro”, ya que una visión de este tipo es tributaria 
de discursos coloniales e indigenistas (tradicionales y contemporáneos) 
y anula la agencia de los individuos afectados por la violencia.

Los múltiples cuestionamientos a la imagen tradicional del “otro 
andino” que se despliegan a partir de la praxis del protagonista des-
estabilizan la perspectiva del representante del discurso antropológico 
en Adiós, Ayacucho. Al respecto, en el fragmento anteriormente 
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citado se desmitifica la autoridad académica del antropólogo, ya que, 
para Alfonso Cánepa, aquel “no estaba hecho para las complejida-
des nacionales, y no podía entender que yo aceptara el cinismo del 
coimero”. La capacidad de negociación del “otro andino-migrante 
víctima de la violencia” resulta incomprensible para el antropólogo, 
ya que estas acciones trasgreden el rígido significante con el que el 
antropólogo representado “conoce” al “otro”. Además, es significa-
tivo que lo enfurezca (“no podía ocultar su furia”) el hecho de que “el 
otro andino” no necesite del sujeto occidental/izado (y civilizado) para 
protegerlo y representarlo. De esta manera, la novela está criticando 
una mirada antropológica que ejerce una violencia sobre el otro: 
preocupada por conocer al otro como objeto de estudio, se resiste a 
reconocerlo como sujeto de la historia.

Tal como se puede apreciar, el Archivo no solo se ficcionaliza en 
la novela, sino que, al ser regenerado desde lo marginal, también es 
carnavalizado. Ciertamente, esto se actualiza en todo su vigor cuando 
Alfonso Cánepa cuestiona el discurso antropológico. Al respecto en la 
primera edición de la novela se formula lo siguiente: “[Alfonso estaba] 
pensando cómo escapar del antropólogo y de la antropología, lo cual 
es más difícil que escapar de una cárcel limeña” (Adiós, Ayacucho 22). 
Así, el protagonista de la novela busca liberarse dialógicamente de la 
autoridad del discurso antropológico, estableciendo una comparación 
entre la antropología y la cárcel, con lo que se critica el carácter vio-
lento y autoritario de ese discurso. El intento de escapar del discurso 
antropológico indica el deseo del sujeto por construir una nueva razón 
dialógica en la que los sujetos en contacto se reconozcan como tales 
y que así supere a la relación sujeto-objeto, en la que el yo define y 
domina al otro. Adicionalmente, la expresión “cárcel limeña”, enun-
ciada en el contexto del conflicto armado interno, evoca y denuncia 
la violencia ejercida por el Estado a lo largo de la historia peruana 
y, en particular, a los abusos contra los derechos humanos cometidos 
durante dicha catástrofe social. Esto se enmarca en el hecho de que, 
en el imaginario colectivo peruano, la cárcel es fácilmente asociada a 
la práctica de la tortura.

Esta reflexión del protagonista es modificada en la segunda edi-
ción: en lugar de una crítica directa a la violencia del Estado, ahora se 
agudiza el cuestionamiento del discurso letrado. La nueva versión es la 
siguiente: “[Alfonso estaba] pensando cómo escapar del antropólogo 
y de la antropología, lo cual es más difícil que escapar de una novela 



52 Victor Quiroz

indigenista” (Adiós Ayacucho 32). Con la sustitución de “cárcel 
limeña” por “novela indigenista” se silencian los sentidos interpreta-
dos anteriormente. La crítica a la violencia del proceso social peruano, 
exacerbado durante el conflicto armado, y dicha carga subversiva se 
concentra en el campo académico (antropología) y literario-cultural 
(novela). En este sentido, al sustituirse una “cárcel” por una “novela 
indigenista”, el discurso del protagonista consolida su visión crítica 
sobre el carácter petrificante y exotista que domina la tradición del 
discurso indigenista, tal como se ha explicado anteriormente. En 
esta línea, “cárcel” y “novela indigenista” implican el sentido de 
“opresión del individuo”. En esta segunda edición, la mirada crítica 
del personaje marginado apunta a subvertir, directamente, el campo 
académico-letrado, en lo epistémico. Será a partir de allí que el lector 
de la segunda edición deberá proyectar la crítica del personaje al 
campo social.

Esta crítica al ámbito letrado-académico se profundiza por medio 
del establecimiento de una genealogía entre el discurso de las Ciencias 
Sociales y el discurso de imposición colonial. En este sentido, resulta 
clave cómo concibe Alfonso Cánepa al padre Valverde, quien le dio el 
breviario (o biblia, depende de la versión) a Atahualpa en la captura 
de este Inca: “Pero fíjate que [Valverde] se portó como un científico 
social. Preparó un verdadero juicio del Inca Atahualpa, anticipando su 
respuesta, y confirmando sus propias ideas. Era muy zorro este curita” 
(Adiós, Ayacucho 19, el énfasis es mío). Nótese en primer término 
que el protagonista no usa “antropólogo” sino “científico social”, 
con lo cual tiende a abrir su foco de acción crítica. Además, la crítica 
al “diálogo” del padre Valverde con Atahualpa revela la filiación 
colonial de una perspectiva monológica que persiste hasta la época 
contemporánea en el discurso de las Ciencias Sociales. Se plantea así 
que esta visión monológica, que impone sentidos autoritariamente y 
atrofia el diálogo real, ha organizado los discursos oficiales sobre el 
otro andino. De esta manera, la novela expone el carácter colonial de 
la cultura peruana y del estudio de esta, lo que reafirma que Adiós, 
Ayacucho funciona como una variante de las ficciones del Archivo. 
Por medio de esta configuración narrativa se evidencia que en los 
discursos académico-sociales de poder no se produce un diálogo real, 
vivo, puesto que el yo no escucha al otro (“anticipando su respuesta”). 
A partir de esta lectura genealógica, se critica uno de los problemas 
medulares de las Ciencias Sociales: la representación del otro. En 



La carnavalización del Archivo      53

efecto, en un informe sociológico o antropológico, se conoce más al 
sujeto de la representación que a los “personajes” representados a 
partir de las estrategias discursivas empleadas en el texto (“confir-
mando sus propias ideas”).

En dicha genealogía epistémico-discursiva, que se remonta hasta 
el fundacional discurso colonial, Alfonso Cánepa también ubica a 
la antropología peruana de fines del siglo XX, el cual se encarna en 
“Informe sobre Uchuraccay”. En ese sentido, se vincula la praxis 
fundacional del padre Valverde con la labor de la comisión presidida 
por Mario Vargas Llosa en la investigación sobre el asesinato de los 
periodistas en Uchuraccay ocurrido en enero de 1983: “¿No crees 
que con ese discurso de Uchuraccay termina la antropología en el 
Perú?” (20). En este marco, de acuerdo con la teoría de González 
Echevarría, es posible entender el “Informe sobre Uchuraccay” como 
una modalidad del Archivo. En dicho documento oficial se encarna el 
metarrelato que ha sido utilizado para escribir (sobre) América Latina; 
en este caso, el tercer gran modelo para narrarla: el discurso de la 
antropología. Frente a ello, el discurso del protagonista, un personaje 
marginado, revela la asociación entre la escritura, el conocimiento 
(sobre el otro) y el poder. Es debido a esta praxis discursiva crítica, 
que devela dicha relación entre el poder y el saber, que es coherente 
leer Adiós, Ayacucho como una variante de las ficciones del Archivo.

La polémica conclusión del “Informe sobre Uchuraccay” suscita 
que el protagonista de la novela cuestione también la forma en la 
que se construye el discurso historiográfico oficial.11 Al respecto, 
en la carta que Alfonso le escribe al presidente Belaúnde, el prota-
gonista de Adiós, Ayacucho discute directamente el contenido del 
Archivo/informe: “Sus escritores han determinado que todos somos 
culpables. Pero en el Perú unos son más culpables que otros. Porque 
si todos somos culpables ya no hay culpa, ni ley ni sanción posible. 
Todos seríamos, entonces inocentes” (Adiós, Ayacucho 33). De este 
modo, Alfonso esgrime una de las críticas más contundentes que se le 
han formulado al “Informe sobre Uchuraccay”: si, como plantea la 
comisión, todos somos culpables no se pueden establecer responsabili-
dades particulares, y, en consecuencia, el Estado y las fuerzas armadas 
quedan libres de responsabilidad. En respuesta a este discurso oficial 
que fija la lectura estatal de la violencia, Alfonso Cánepa plantea 
lo siguiente: “la verdadera historia nacional sería este cuento de las 
variaciones en la matanza en los mataderos de turno. Cada estilo de 
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matar señalaría una época, cada muerto ilustre . . . , pero también 
cada muerto anónimo . . . ” (Adiós, Ayacucho 15). Para Cánepa la 
falsedad es el signo que caracteriza a las versiones oficiales de la histo-
ria peruana. Además, su visión pone en relieve el carácter silenciador 
de dicho discurso de poder. A partir de ello, se puede señalar que así 
como las fuerzas del Estado reprimen violentamente a ciertos sujetos 
incómodos para el poder (recuérdese que Alfonso es asesinado por 
las fuerzas policiales, porque se le considera “comunista” y “peli-
groso”), el discurso histórico oficial reprime las memorias disidentes 
que puedan cuestionarlo. De este modo, la memoria (la historia otra) 
inscrita en Adiós, Ayacucho cuestiona y reescribe la historia nacional. 
Análogamente, en un plano más general, Alfonso Cánepa cuestiona 
críticamente la perspectiva colonial que imaginó al otro americano 
como un sujeto sin historia. Desde su historia local, marcada por la 
experiencia colonial, problematiza el discurso historiográfico occi-
dental indicando sus fisuras (su carácter excluyente, silenciador) y su 
relación con la tanatopolítica del Estado moderno/(neo)colonial.

Finalmente, la inversión de la relación entre antropólogo e infor-
mante constituye un claro ejemplo de la vocación deconstructiva, 
carnavalesca y descolonizadora del texto. Durante el diálogo con el 
antropólogo, Alfonso Cánepa reflexiona lo siguiente: “Me miró, fija-
mente. De informante yo me había convertido en encuestador, lo que 
él no podía tolerar” (Adiós, Ayacucho 19). En esta escena, el “infor-
mante” (Alfonso Cánepa), el otro marginado, víctima de la violencia 
del Estado, el sujeto tradicionalmente representado (“hablado”) por el 
discurso hegemónico (representado por el antropólogo en este caso), 
pasa a ser el intérprete del documento que contiene el “secreto” de la 
configuración de la cultura peruana (“El informe sobre Uchuraccay”). 
La polémica dialógica revela a un sujeto migrante andino actuante, 
a un individuo con agencia, a un actor de su propia historia. Sobre 
esa base, se evidencia el carácter deconstructivo del texto, ya que este 
subvierte las relaciones entre lo hegemónico y lo subalterno (oralidad/
escritura, andino/criollo, margen/centro, objeto/sujeto, pasivo/activo, 
etc.). Además, esta deconstrucción deviene carnavalesca, porque 
es el personaje marginal quien neutraliza e invierte las jerarquías 
epistémico-culturales. Asimismo, es carnavalizadora ya que la praxis 
desestabilizadora del protagonista despliega una visión utópica que 
apuesta por la renovación del orden existente. Adicionalmente, esta 
perspectiva utópico-carnavalesca implica una actitud descolonial 
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frente a los campos epistémico y social. Con relación al primer 
campo, se configura una crítica de doble vía. Por un lado, se busca 
descolonizar la epistemología moderna; esto es, se evidencia su mirada 
imperialista y se socava su condición hegemónica, a fin de reposi-
cionar los términos de interacción entre las distintas tradiciones de 
pensamiento de un modo más dialógico. Por otro lado, el gesto desco-
lonizador de Alfonso Cánepa desubalterniza el conocimiento local; es 
decir, libera el potencial crítico de los discursos producidos en un espa-
cio poscolonial (Mignolo 380). Con respecto a la descolonización del 
ámbito social, Adiós, Ayacucho revela el carácter colonial de dichas 
relaciones de poder que organizan las interacciones sociales en el Perú. 
A esta operación de desvelamiento se suma una crítica sistemática 
que busca trascender dicha colonialidad del poder (Aníbal Quijano).

En síntesis, la visión crítica del protagonista va contaminando gra-
dualmente diversas esferas del discurso científico y también se instala 
en la esfera sociopolítica. Así, su crítica del discurso antropológico se 
proyecta, primero, hacia las Ciencias Sociales (“[Valverde] se portó 
como un científico social”) y, luego, deviene crítica de la epistemo-
logía moderna occidental al evidenciar que esta se ha construido 
monológicamente y en relación con los procesos de colonización. Por 
otro lado, esta crítica al campo científico se disemina hacia el campo 
sociocultural peruano con el propósito no solo de problematizar las 
aporías del discurso marginador del Estado moderno/(neo)colonial, 
sino también con el fin de lograr una articulación nacional que supere 
las fricciones del colonialismo.

Como se ha señalado, Adiós, Ayacucho también devela el carácter 
monológico del discurso político-institucional del Estado peruano. En 
este caso, se cuestiona el hecho de que el Estado criollo no reconoce 
a ciertos sectores que integran la comunidad nacional: a los miem-
bros de la sociedad andina, en general, y a las víctimas del conflicto 
armado, en particular. De este modo, se plantea que el Estado niega a 
ciertos sujetos y los concibe como entes que no son ciudadanos. Con 
ello se pone en evidencia la actitud monológica del discurso estatal, 
esto es, su condición autoritaria y unilateral. Este aspecto se grafica 
en la novela cuando el protagonista se entera de que Belaúnde va a 
dar un discurso en la entrada de palacio de gobierno “sobre la caridad 
cristiana” (Adiós, Ayacucho 62). Sin embargo, Alfonso nota que se 
ha convocado a un público falso, cuyos integrantes están disfrazados 
de mendigos (61-63). Aquí la novela realiza un giro epistémico: se le 
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exige al lector que en vez de interrogarse por el lugar de la realidad 
en la ficción, indague el rol de la ficción en la realidad; en este caso, 
en el discurso estatal. En este marco, este espectáculo montado por 
el Estado, en el cual se desea hacer pasar por real una representa-
ción fabricada, evoca las estrategias de manipulación mediática que 
apuntan a maquillar la imagen degradada de los representantes del 
gobierno. De este modo, el Estado peruano se representa monológico, 
ya que su máximo representante, el Presidente, no está dispuesto a 
interactuar con aquellos a los que dice representar (recuérdese que, 
irónicamente, va a hablar sobre la caridad con los más desfavoreci-
dos). El primer mandatario no desea dialogar con el otro marginado, 
sino que solo interactúa con la imagen que de él tiene, con el simula-
cro que de él ha creado. Por ello, en Adiós, Ayacucho se representa 
una imagen del Estado que no ha sido capaz de articular la diversidad 
sociocultural peruana.

Adiós, Ayacucho plantea la necesidad de desestabilizar y subvertir 
dicho discurso estatal monológico por medio de la carnavalización. Al 
respecto, destaca el hecho de que Alfonso orine en la pared del edificio 
del Instituto Nacional de Cultura (INC) del Perú (Adiós, Ayacucho 
59). Entiendo que el edificio del INC viene a ser un monumento del 
saber letrado peruano, un “depósito” del discurso hegemónico y 
oficial sobre el entramado cultural del Perú. En este sentido, planteo 
que esta institución constituye una imagen del Archivo en la novela. 
Lo destacable es que el protagonista orina ese Archivo, con lo cual, 
simbólicamente, el personaje está efectuando una profanación carna-
valesca. Por un lado, desmitifica o rebaja el discurso de las altas esfera 
de poder, ya que lo asocia a un elemento bajo, a un fluido de desecho 
corporal. Por otro lado, lo renueva si se tiene en cuenta que la praxis 
del protagonista problematiza los “secretos” de la cultura peruana a 
lo largo de la novela, ya que, como anota González Echevarría, “[l]
os Archivos guardan los secretos del Estado; las novelas guardan 
los secretos de la cultura, y el secreto de esos secretos” (62). De esta 
manera, la carnavalización de la novela prepara el camino para una 
visión crítica del mundo, para una seriedad nueva, libre y lúcida 
(Bajtín, La cultura 246).12

La carnavalización del Archivo también se actualiza con respecto 
a la representación de la tumba de Francisco Pizarro como símbolo del 
Estado criollo neocolonial. Al final de la novela, Cánepa, introduce su 
cuerpo en la tumba de Pizarro, con lo que da fin a su periplo: “—Ya 
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los encontré [se refiere a sus huesos], y ahora sí mi cuerpo está com-
pleto . . . Ya me levantaría en esta tierra como una columna de piedra 
y fuego” (Adiós, Ayacucho 65). Por un lado, planteo que la tumba que 
contiene los huesos de Pizarro funciona como depósito/Archivo del 
primigenio poder colonizador que organiza el cuerpo social peruano, 
el cual ha sido cuestionado sistemáticamente a lo largo de la novela. 
Del mismo modo, el cuerpo degradado del “conquistador”, de quien 
solo quedan huesos, se erige como un símbolo del decaimiento del 
sistema moderno/colonial continuado por el Estado criollo peruano. 
En este sentido, el hecho de que Alfonso Cánepa destape esta tumba/
Archivo constituye una metáfora de la exposición de dicha verdad, 
e introducirse en ella indica una crítica a la razón moderna/colonial 
subalternizante y un cuestionamiento a la historia (contada desde la 
modernidad). Por consiguiente, esta imagen, que condensa la praxis 
contrahegemónica y descolonial patente a lo largo del relato, visibiliza 
la agencia política del sujeto marginado, ya que lo posiciona como 
un actor capaz de de/construir la historia. Por otro lado, las últimas 
palabras del protagonista aluden claramente al mito de Inkarri, en 
tanto que se presenta un cuerpo “reunificado”. Ello expresa el deseo 
utópico del texto, lo cual dialoga, a su vez, con el mito del fuego 
purificador que renovará el mundo (Eliade 116). Esto es significa-
tivo, ya que la imagen del fuego también se expresa en la lógica del 
carnaval, marco desde el cual he analizado la novela: “(el) incendio 
carnavalesco renueva al mundo” (Bajtín, La cultura 301). En este 
caso, esta prometida renovación carnavalesca del mundo se anuncia 
con la fusión corporal de Alfonso Cánepa y Francisco Pizarro. De este 
modo, el cuerpo reunificado “adquiere una escala cósmica mientras 
que el cosmos se corporaliza” (Bajtín, La cultura 305), puesto que se 
proyecta una articulación entre cuerpo, sociedad, historia y cosmos 
basada en la renovación. Así, de acuerdo con esta visión carnava-
lesca del mundo, la renovación del cuerpo de Alfonso anuncia el 
renacimiento histórico.

Por último, en Adiós, Ayacucho, la carnavalización del discurso 
estatal se articula con una crítica a la propuesta de Sendero Luminoso. 
Al respecto, se debe subrayar el contexto en el que se enmarca dicha 
actitud cuestionadora respecto del proyecto senderista: se trata de 
una temprana condena a la ideología y acciones de Sendero en el 
ámbito de la ficción literaria peruana, ya que la primera edición es de 
1986 en pleno conflicto armado interno. No obstante, la novela no 
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polariza la representación mostrando un Estado defensor del pueblo 
frente a una agrupación terrorista o un Estado autoritario versus un 
grupo de “revolucionarios” (freedom fighters). Por el contrario, Adiós, 
Ayacucho tiene el mérito de instalar una crítica bidireccional en años 
en los imperaba el miedo a tratar el tema, la censura de las voces 
disidentes, el desconocimiento general sobre el fenómeno senderista 
y la magnitud de los hechos de violencia que ocurrían en los Andes. 
En este marco, junto a la crítica a la praxis del Estado peruano y al 
discurso antropológico-periodístico durante el periodo de extrema 
violencia, Adiós, Ayacucho socava la validez de la propuesta de 
Sendero Luminoso, aunque entiende que su aparición es un síntoma 
de la aguda crisis del país: “Sendero era la inversión del sentido en un 
sistema político que era un contrasentido . . . No se trata de derrotar 
militarmente a Sendero: el único modo de hacerlo plenamente sería 
a través de un literal suicidio colectivo. Se trata de excederlo, tanto 
como al sistema de los menos” (Adiós, Ayacucho 39).

En este caso, concebir a Sendero como “la inversión del sentido en 
un sistema político que era un contrasentido” se entiende porque en el 
Perú finisecular se había producido una crisis que operaba en diversos 
niveles y ámbitos del tejido social. De acuerdo con Nelson Manrique, 
en esos años confluyen y estallan diversos tipos de crisis: a) la crisis 
a nivel de la representación sociopolítica, b) la crisis económica, c) la 
crisis del proyecto de modernización, d) la crisis del Estado oligár-
quico y e) la persistencia del conflicto colonial (48 y ss.). En diálogo 
con esta perspectiva que busca cartografiar críticamente el período 
de violencia, el protagonista de Adiós, Ayacucho toma distancia de 
miradas simplificadoras sobre el conflicto armado que solo alimentan 
el miedo, el odio y la incomprensión orgánica del fenómeno. Lo que 
visibiliza Cánepa es que se tiene que exceder el sistema de dominación 
(neo)colonial enquistado en el Estado, el cual refuerza las jerarquías 
sociales y alimenta la desigualdad socioeconómica. Por ello, Alfonso 
Cánepa plantea otra vía: “el único camino correcto para su rebeldía 
[es] el sendero oscuro, la rebelión verdadera . . . ” (Adiós, Ayacucho 
23). En este sentido, la propuesta de Cánepa se aproxima a la de 
Alberto Flores Galindo (67), quien plantea como posible solución a 
la crisis una “revolución desde abajo” (“el sendero oscuro, la revolu-
ción verdadera”) de carácter socialista que reexamine la democracia 
y pueda construir una sociedad nueva en la que se doblegue al auto-
ritarismo, acaso por medio de una “socialización del poder” como 
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postula Quijano (241). Sin embargo, Cánepa, en consonancia con 
Flores Galindo (68), sabe que esta alternativa constituye un inmenso 
desafío, ya que no anula la posibilidad (y, peor aún, demanda social) 
de una solución represiva para los problemas del país, como en el caso 
de los personajes que validan el castigo de Alfonso, personajes que han 
asimilado fuertemente el autoritarismo de la vida republicana. Esta 
praxis contrahegemónica del protagonista de la novela se articula, al 
final del relato, con la cristalización de un deseo descolonizador de 
renovación social que busca dialogar con el imaginario andino.

Puedo concluir que la carnavalización del Archivo en Adiós, 
Ayacucho se realiza desde/sobre el sema y el soma. Por un lado, se 
produce una subversión del corpus discursivo-epistémico (el sema) a lo 
largo del relato por medio del discurso y la praxis de Alfonso Cánepa. 
Su voz y performance carnavalizan los discursos de poder del Estado 
moderno/(neo)colonial (el periodismo, la antropología y la historia). 
Por otro lado, se subvierte el soma, ya que la novela inicia con la 
fragmentación corporal de un personaje andino víctima de la violen-
cia neocolonial durante el conflicto armado interno y culmina con la 
articulación de los restos del cuerpo de dicho personaje con los huesos 
de Francisco Pizarro, símbolo del dominio colonial sobre el Perú. Esta 
fusión entre los “cuerpos” que representan las antinomias que confi-
guran el imaginario cultural peruano (occidental/andino, colonizador/
colonizado, arriba/abajo, etc.) apunta a la disolución de las jerarquías 
coloniales que organizan la formación social peruana. Por todo ello, 
en medio de una aguda crisis estructural, Adiós, Ayacucho despliega 
un discurso carnavalesco que expresa el deseo de reescribir el Archivo 
desde una perspectiva subalterna, andino-migrante en este caso, con el 
propósito de lograr la regeneración del cuerpo social peruano.

Notas

1.	 Con respecto a los años de publicación de ambas ediciones, es 
necesario puntualizar que la primera edición (Adiós, Ayacucho) apareció 
en pleno conflicto armado, y la segunda (Adiós Ayacucho, en cuyo título se 
eliminó la coma) se publicó no solo luego del período del enfrentamiento, 
sino también después de la presentación del Informe final de la CVR (2003). 
En este artículo, usaré la primera edición como base del análisis y tendré en 
cuenta los cambios más significativos de la segunda cuando sea pertinente.
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2.	 La imagen del Archivo se actualiza como base de la propuesta de 
González Echevarría con respecto a la evolución de la narrativa latinoameri-
cana. De acuerdo con este crítico, dicha evolución está basada en la imitación 
de ciertos discursos autorizados para “escribir” (conocer) Latinoamérica, los 
cuales se articularon en tres grandes relatos: a) el discurso de la ley simboli-
zado por el Archivo de Simancas durante el período colonial; b) el discurso 
científico de los viajeros europeos que estudiaron la naturaleza y las sociedades 
latinoamericanas en el siglo XIX; y c) el discurso antropológico (el estudio 
de la lengua y el mito) que cimentó las bases de la ideología de los estados 
americanos, durante el siglo XX (9). Así, se ha ido configurando una suerte 
de gran Archivo que reúne los saberes autorizados sobre Latinoamérica, los 
cuales son ficcionalizados en la narrativa latinoamericana. El gran tema de 
las ficciones del Archivo es la búsqueda (o la configuración) de la identidad 
de Latinoamérica, esto es, del metarrelato latinoamericano. En este marco, 
González Echevarría explica lo siguiente: “La única utilidad pragmática de 
las ficciones del Archivo es hacer que la mirada de esa nueva etnología no 
autoritaria caiga sobre esa alianza [entre conocimiento y poder] para poner 
al descubierto sus fuentes internas, sus soportes ideológicos, así como sus 
fábulas de fundación” (240). En otras palabras, por medio de las ficciones del 
Archivo se devela el rol del poder como fuerza estructurante de los discursos 
dotados de autoridad para representar los acontecimientos sociales.

3.	 De acuerdo con Mijaíl Bajtín, la lógica carnavalesca es de carácter 
dual y ambivalente: “En el sistema de imágenes de la fiesta popular, no existe 
la negación pura y abstracta. Las imágenes tratan de abarcar los dos polos 
del devenir en su unidad contradictoria” (La cultura 182). Estos polos unidos 
se refieren a que “matan (en un extremo) y dan nueva vida, terminan con lo 
antiguo y comienzan con lo nuevo” (184-185). Así, esta visión del mundo 
apuesta por la renovación de la estructura social, ya que está “basada en la 
alegría del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la seriedad unilateral 
y ceñuda generada por el miedo –seriedad dogmática, hostil a la generación 
y cambio, que pretende petrificar una sola fase de desarrollo de la vida y la 
sociedad. La percepción carnavalesca del mundo solía liberar precisamente 
de esta clase de seriedad” (Problemas 226). De este modo, aun de modo 
efímero, la visión carnavalesca visibiliza otras posibilidades de conocimiento 
del mundo y del otro; de ahí su sentido utópico.

4.	 “Entiendo por pensamiento andino el modo particular de la sociedad 
andina de racionalizar y conceptualizar la realidad, el cual hunde sus raíces 
en la era prehispánica. Sin embargo, es necesario precisar que este modo de 
pensamiento no se ha mantenido como un núcleo ‘esencial’ o ‘incontaminado’ 
desde la antigüedad hasta la época contemporánea. Por el contrario, a través 
de disyunciones, fusiones y sincretismos, ha permanecido en forma de princi-
pios cognoscitivos que se actualizan en las distintas prácticas socioculturales 
de la comunidad andina” (Quiroz, El tinkuy14).
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5.	 El autor ha narrado cómo surgió su idea de escribir esta novela: 
“Leyendo la revista limeña Quehacer, en 1984, en Austin, me sobrecogió la 
foto del dirigente campesino Jesús Oropeza Chonta, cuyo cuerpo torturado y 
quemado había sido exhibido por el sindicato para denunciar su asesinato en 
manos de la policía” (“Nota” 10). Al respecto la CVR “ha logrado determinar 
que el ciudadano Jesús Manuel Oropeza Chonta, en su calidad de dirigente 
campesino, fue víctima de múltiples violaciones a sus derechos fundamen-
tales cometidas por agentes del Estado. Entre ellas se pueden mencionar la 
detención arbitraria y desaparición forzada cometidas por efectivos policiales 
(ex Guardia Civil) de Puquio (Lucanas, Ayacucho) a partir del 27 de julio de 
1984, así como su posterior ejecución extrajudicial ocurrida al día siguiente” 
(CVR, VII 129).

6.	 El tópico de “la vida después de la muerte” se actualiza en distintas 
obras de la narrativa peruana contemporánea. En el marco de la violencia 
contra la colectividad andina, este aspecto del relato de Ortega tiene un 
antecedente importante en la novela Redoble por Rancas, de Manuel Scorza, 
en la cual, como en el caso de Pedro Páramo, los muertos dialogan y recons-
truyen la historia. Además, con respecto a las novelas que han ficcionalizado 
el conflicto armado interno, dicho motivo se encarna en Gelacho personaje 
de Candela quema luceros, de Félix Huamán Cabrera y, por ejemplo, en los 
protagonistas de Rosa Cuchillo, de Óscar Colchado Lucio.

7.	 Con respecto a este tema, a partir de la lectura de Guamán Poma, 
Mercedes López-Baralt señala lo siguiente: “el pachakuti está ligado a la 
noción de wakcha, en tanto que resulta del castigo enviado a aquellos que 
faltan a la obligación andina de la reciprocidad con respecto del mendigo 
caminante, que no es otro sino Dios en guisa de fraile pobre” (309).

8.	 Sara Silva distingue diversos tipos de “condenados”. Entre ellos, 
destacan los siguientes: a) los que no reciprocan con la comunidad (quienes 
ocultan riqueza y la van acumulando); b) aquellos que se suicidan por amor; 
c) los ladrones (que no podrán descansar hasta que devuelvan o reintegren 
lo robado); y d) los que han muerto de forma violenta (como en el caso del 
protagonista de la novela de Ortega) que son “los más terribles, pues en ellos 
esta violencia se seguirá dando hasta que consigan su salvación . . . Éstos últimos 
son a quienes normalmente se les asigna como morada las cuevas o al lado 
de los cementerios. Su aspecto varía mucho, de acuerdo a la zona en que se 
origina el suceso, pero suelen tomar la forma de animal o personas vestidas de 
negro. Cuando se presentan en las ciudades lo hacen usualmente en procesión, 
pero muchas veces se muestran solos, escondiendo su aspecto (que es el de una 
calavera) para no ser descubiertos. Es por esta razón que se les describe como 
un “bulto” o que están “helados” por falta de vida (frío = muerte)” (41-42).

9.	 Al respecto, Cánovas anota que la imagen de Alfonso Cánepa (un 
cuerpo con algunas partes rellenas con paja) emula la forma en la que se 
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representan ciertas personificaciones que actúan en el imaginario andino 
altiplánico, como el ekeko (22) y los “Cristos” que fabrican los habitantes del 
Lago Titicaca (20). Estas asociaciones potencian la configuración carnavalesca 
del protagonista de la novela.

10.	 Siguiendo a Walter Mignolo entiendo que la colonialidad es la 
otra cara de la modernidad (175). En esta línea, Castro-Gómez y Mendieta 
subrayan que “[s]in colonialismo no hay ilustración, lo cual significa, como 
lo ha señalado Enrique Dussel, que sin el ego conquiro es imposible el ego 
cogito. La razón moderna hunde genealógicamente sus raíces en la matanza, la 
esclavitud y el genocidio practicados por Europa sobre las otras culturas” (13). 
De ello se desprende entonces que “el paradigma de la modernidad estuvo 
íntimamente ligado al proyecto de colonización de los grandes imperios de 
Occidente, plan que legitimó la conquista y dominación (militar, económica o 
cultural) del otro extraterritorial con el propósito de que Europa se instaure 
como el centro del poder mundial” (Quiroz, El tinkuy 60). En el caso de países 
como el Perú, ello se agudiza, porque las estructuras de dominio colonial no 
fueron canceladas por el proceso de independencia política del país (Cotler 
365-366; Manrique 335). Por todo ello es que se puede caracterizar al Estado 
peruano de moderno/colonial.

11.	 Así concluye el informe: “aunque los autores fueran unos cuantos, 
y sus instigadores y provocadores otros tantos, hay una responsabilidad 
histórica anterior y más vasta detrás de las piedras y palos sanguinarios de 
Uchuraccay que nos incumbe a una gran mayoría de peruanos” (Vargas 
Llosa 114).

12.	 En la segunda edición de la novela, se elimina dicho acto: Alfonso ya 
no orina en el INC. Del mismo modo, se suprime la frase “con el pene en la 
mano” que aparece en este segmento del texto en la versión original (Adiós, 
Ayacucho 59). Es necesario puntualizar que, en términos carnavalescos, esta 
supresión le resta poder subversivo a la imagen descrita en la edición de 2008.
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