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La carnavalizacion del Archivo en Adios,
Ayacucho de Julio Ortega

Victor Quiroz
University of California, Berkeley

Adios, Ayacucho (1986/2008), novela del escritor peruano Julio
Ortega (1942), ficcionaliza un periodo tragico de la historia del Peru:
el conflicto armado interno (1980-2000), catastrofe social que implicd
la muerte de aproximadamente 69000 personas, de acuerdo con las
cifras del Informe Final de la Comision de la Verdad y Reconciliacion
(CVR).! Partiendo de la idea de que Adids, Ayacucho se puede leer
como una variante de las ficciones del Archivo, en términos de
Roberto Gonzalez Echevarria,? en este articulo estableceré como
el recorrido narrativo del protagonista Alfonso Canepa evidencia
una vision del mundo carnavalesca,’ la cual articula el pensamiento
andino* con la deconstruccion del Archivo.

De manera especifica, primero mostraré como en la configura-
cion de Canepa se carnavaliza tanto al dios Inkarri como al dios
caminante-mendigo, fusionandolos en el personaje andino del
“condenado”. Esto me servird para proponer que a través de esta
caracterizacion del protagonista la inicial ficcionalizacion del Archivo
llegard a ser una carnavalizacion del Archivo: se pasara de la denun-
cia a la neutralizacion e inversion de las jerarquias que se ven en la
novela. Para sustentar esta idea analizaré como en Adids, Ayacucho
se construye la carnavalizacion del discurso periodistico, el indigenista
y el antropolégico, los que cosifican al otro andino. Finalizaré este
ensayo explicando cémo la novela critica el cardcter monolégico del
discurso oficial del Estado peruano y también a Sendero Luminoso,
subvirtiendo las jerarquias coloniales con el fin de mostrar la posibi-
lidad de regenerar la sociedad peruana.

El relato de Ortega narra la historia de Alfonso Cinepa, un
dirigente campesino en el pueblo andino de Quinua, Ayacucho. Este
personaje quechuahablante es asesinado por miembros de la policia
del Pert, quienes lo acusan de terrorista. No obstante, en un giro
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contrafactico, regresa de la muerte para exigir justicia al Estado:
Cénepa “revive” y emprende un viaje a Lima para reclamarle al
presidente Fernando Belaunde Terry (quien goberné el Peru de 1980
a 1985) que le devuelva los huesos que fueron destruidos en su eje-
cucion, ya que su cuerpo fue volado en pedazos con granadas de
guerra por dichos policias (Adids, Ayacucho 9). Tras un accidentado
peregrinaje, en el que es asediado por diversos personajes que intentan
aprovecharse de él (como el periodista y el antropélogo), Canepa no
logra su objetivo. Al final de la historia, Alfonso decide introducirse
en la tumba que (supuestamente) contiene los huesos de Pizarro en
la catedral de Lima y promete que, en un futuro, se levantard “como
una columna de piedra y fuego” (65).

Los trabajos criticos sobre Adids, Ayacucho atn son pocos y no
presentan muchas variantes. Es consenso en la critica la compara-
cién entre la figura del protagonista, Alfonso Cdnepa, y la imagen de
Guamdn Poma de Ayala (Villafan; Diaz; Canovas). En esa linea, se
subraya que tanto el cronista como el personaje realizan un peregrinaje
en los Andes y que ambos escriben cartas dirigidas a las maximas auto-
ridades de sus respectivos contextos sociopoliticos (al Rey de Espania, el
cronista; al Presidente del Peru, el héroe novelesco), las cuales no llegan
a su destino. La critica también ha destacado la presencia de un discurso
humoristico en el texto (Villafin; Vich y Hibbett; Canovas; Balza), lo
que singulariza este texto frente a las otras novelas peruanas sobre el
conflicto armado interno. Aparte de ello, se ha sefialado el hecho de
que en Adids, Ayacucho se construye una memoria contrahegemonica
que interpela al Estado peruano (Rowe; Vich y Hibbett), y, en didlogo
con esta linea interpretativa, algunos estudiosos han subrayado la vision
critica con que es representado el discurso antropoldgico en la novela a
partir de la puesta en evidencia de su relacion con el discurso colonial
y politico (Vich y Hibbett; Canovas). Aparte de ello, se ha apuntado
el didlogo de la novela con Pedro Pdramo (Villafin, Canovas, Balza)
fundamentalmente por el hecho de que Alfonso Canepa “regresa” de la
muerte y continda existiendo en el mundo representado en la novela.®
Finalmente, algunos consideran que en Adids, Ayacucho el relato se
configura como un alegato contra la violencia colonial del pasado y
del presente (Diaz; Cdnovas), lo que dialoga con la asociacion entre
Guamadn Poma de Ayala y el protagonista de la novela.

Para complementar esta breve presentaciéon de la critica sobre
Adiés, Ayacucho, quisiera destacar algunas ideas que atin no son del
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todo consensuales, pero que merecen mayor desarrollo. Por un lado,
Villafdn apunta la presencia de elementos del castellano andino en
el texto. Asimismo, nota la evidente alusién al mito de Inkarri y al
advenimiento del pachakuti, que funcionan como expresiones de la
utopia andina. Ademas, Villafan sefiala el hecho de que la busqueda
de Alfonso Canepa por recuperar sus huesos para poder “morir en
paz” dialoga con algunos relatos de la tradicion oral andina. Por su
parte, Diana Diaz propone leer la novela a partir de lo neofantéstico,
aunque no problematiza la categoria en funcion de los elementos miti-
cos del imaginario andino que impregnan la narracion. Finalmente,
Canovas concibe la novela como un “retablo posmoderno” y plantea
que puede ser leida desde cddigos (neo)barrocos. Ademds, apunta que
la muerte es carnavalizada en Adids, Ayacucho y establece un vinculo
entre el discurso humoristico popular-andino empleado en el texto
con la risa carnavalesca.

Este apretado balance pone en evidencia que hace falta examinar
de manera sistemdtica como la vision carnavalesca interactia con los
elementos del mundo representado de la novela y como engloba los
otros aspectos sefialados por la critica (el cuestionamiento del discurso
antropoldgico, el influjo colonial, la praxis del Estado y la construc-
cién de una memoria contrahegemonica frente al discurso oficial sobre
la violencia en el Pert). Considero que esta linea de interpretacion es
adecuada para abordar Adids, Ayacucho, ya que en esta novela se
problematiza la representacion del conflicto armado interno a partir de
una mirada contrahegemonica carnavalesca, la cual subraya el rol de la
herencia colonial como uno de los factores actuantes en el desarrollo de
dicho evento histérico y también su papel como vision que organiza la
l6gica de los discursos autorizados para narrar la violencia.

En este sentido, lo carnavalesco no solo se actualiza en Adids,
Ayacucho con respecto a la representacion de la muerte o por medio
del empleo de lo humoristico y la ironia, sino también en el didlogo
que el texto establece con la tradicién oral andina. Planteo que en la
configuracién del protagonista de Adids, Ayacucho se carnavaliza a
Inkarri; pero no solo a esta divinidad, sino también al dios caminante-
mendigo. Finalmente, a esta doble carnavalizacion que opera en
Alfonso Canepa se articula la imagen del condenado, ser maléfico del
imaginario andino.

En particular, con respecto a la comparacion de Alfonso Cénepa
con Inkarri, me interesa trascender la comparacion morfoldgica que
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la critica ha establecido entre el protagonista y dicho dios andino.
En las distintas versiones del mito de Inkarri, se enfrentan dos Incas:
el Inca espafiol e Inkarri (representante de la multitud indigena). En
la lucha, el primero vence al segundo y se asume que este le corta
la cabeza al vencido: “El Inka de los espafioles apres6 a Inkarri, su
igual. No sabemos donde. Dicen que solo la cabeza estd creciendo
hacia adentro; dicen que estd creciendo hasta los pies . . . Entonces
volvera, Inkarri, cuando esté completo su cuerpo. No ha regresado
hasta ahora. Ha de volver. Ha de volver a nosotros” (Ortiz Rescaniere
142). Asi, la fragmentacion corporal de Alfonso Cdnepa al inicio
de la novela y el acto que realiza al final, cuando se apropia de los
huesos de Francisco Pizarro y promete regresar “como una columna
de piedra y fuego” (Adids, Ayacucho 65), se vinculan directamente
con dicho mito, tal como ha apuntado la critica. Ideoldgicamente, esto
implica una simbolica reconquista de Lima a partir de la articulacién
del cuerpo social andino, esto es, de la confluencia de las distintas
oleadas migratorias provenientes de los Andes hacia la capital del
Peru (cf. Villafan 126-127). Ahora bien, lo que me interesa plantear
es que el dios andino es carnavalizado en la novela de Ortega, porque
es sometido a una profanacion carnavalesca (Bajtin, Problemas 174).
Esta operacion discursiva es ambivalente, ya que por medio de ella un
elemento considerado como “elevado”, “sacro” u “oficial” es desa-
cralizado o “rebajado” en el discurso ficcional. No obstante, este acto
desmitificador no apunta a condenar o denigrar dicho elemento, sino
a renovarlo, a darle nueva vida. Entonces, rebajamiento y renovacion
son los dos movimientos que integran la categoria de la profanacion
carnavalesca. En el caso analizado, el dios Inkarri, simbolo sacralizado
y elevado en el imaginario cultural andino, es “rebajado”, ya que se
encarna en un ser humano, en un mortal que ademads es un personaje
marginal en el mundo representado en la novela. Sin embargo, dicho
acto no se realiza para denostar al dios, sino para renovarlo. Asi,
dicha desacralizacion, que instala a Inkarri en el dmbito de lo pro-
fano, termina encarnando el mito en el plano historico: en el marco
del conflicto armado interno. Pragmaticamente, el empleo de esta
operacion carnavalesca invita al lector a reparar en el hecho de que
es posible que diversos individuos hayan procesado simbdlicamente
dicha catastrofe social a partir de una racionalidad mitica.

En la configuracion del protagonista de Adids, Ayacucho, el dios
caminante-mendigo, otro personaje arquetipico de la tradicion oral
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andina, también es profanado carnavalescamente. Se cuenta que este
ser mitico de apariencia humana, y que va vestido pobremente, recorre
el darea andina. Cuando llega a un poblado, solicita alimento y si es
despreciado, “castiga” al pueblo y lo destruye, es decir, provoca un
pachakuti” A partir de ello, se aprecia que en el relato de Ortega,
no solo se carnavaliza la imagen de Inkarri, sino también a este otro
personaje “divino” y “poderoso” que puede incendiar o sumergir
pueblos. Al respecto, recuérdese la promesa final del protagonista de
la novela: que se levantard “como una columna de piedra y fuego”, lo
que puede asociarse a una potencial destruccion del mundo (del orden
existente criollo neocolonial) para reemplazarlo por otro, tal y como
en el caso del dios caminante-mendigo andino. Con ello, se demuestra
que estd operando una profanacion carnavalesca, puesto que si bien se
rebaja o desacraliza a un ser “mitico” y “elevado” de la tradicién oral
andina, a fin de inscribirlo ficcionalmente en la historia contempora-
nea, simultineamente, se estd renovando su funcion sociocultural y
la tradicion discursiva de la que proviene. Ademas, este acto proyecta
un deseo utdpico de renovacion del orden imperante (un pachakuti).

Adicionalmente, la imagen del protagonista de Adids, Ayacucho
como un muerto viviente evoca la figura del “condenado”, entidad
que, pese a haber muerto, no puede abandonar el mundo de los vivos
por diversos factores.® En este caso, Cinepa, de acuerdo con las
creencias sobre el “condenado” en el imaginario andino, no puede
morir por haber sido victima de una extrema violencia, la cual per-
sistird en €l hasta que pueda liberarse de ella. Esta liberacion ocurre
cuando el condenado transmite el “mal” a otro, por lo que se le tiene
miedo y se le considera un ser maléfico. De este modo, se aprecia que
en la caracterizacion de Alfonso Cdnepa no solo se carnavalizan los
dioses Inkarri y el caminante-mendigo, sino que estos se fusionan con
un ser maléfico del imaginario andino. No obstante, se debe notar
que, en Adids, Ayacucho, se resemantiza dicha condicion maléfica
del condenado, puesto que su condena no se origina en haber come-
tido una infraccién a la ética comunitaria, sino por la violencia del
Estado. La condena de Cdnepa se funda en que no es considerado
sujeto de derechos y se radicaliza en tanto que es tratado como un
objeto por el discurso oficial: “Este mismo policia, antes de llegar al
hueco que seria mi tumba, me ha llenado la barriga con paja seca,
riéndose de mi, como si yo fuese un mufieco hecho para ser deshecho”
(Adios, Ayacucho 10).° De este modo, la condena de Alfonso Canepa
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trasciende lo individual y remite a las faltas de una nacién pensada
desde y para lo criollo. Asi, Adiés, Ayacucho propone una lectura del
rol de lo colonial en el fracaso de la nacion, graficado a fines del siglo
XX por el conflicto armado interno, que busca dialogar con el pen-
samiento mitico, el cual ha sido marginado por el discurso cientifico.
Esta intervencion de lo oficial desde lo marginal es otro signo de lo
carnavalesco en la configuracion de Alfonso Cénepa.

Por otra parte, en la novela, el protagonista, un personaje mar-
ginado y negado radicalmente como sujeto por el Estado, es quien
despliega la ficcionalizacioén y la carnavalizacion del Archivo. La
ficcionalizacion del Archivo implica una conciencia critica que revela
que la l6gica colonial del siglo XVI contintia operando en pleno siglo
XX en el Peru en la configuracion de los discursos de poder. Dentro
de esta gama de discursos, los estudios previos sobre la novela han
destacado el cuestionamiento del discurso antropologico en Adids,
Ayacucho, aunque hay que apuntar que dicho cuestionamiento tam-
bién se proyecta hacia el discurso de los medios de comunicacién en
la obra, ya que ambos aparecen ligados a la praxis del Estado auto-
ritario. En este sentido, Alfonso Canepa, personaje andino migrante
que es victima del conflicto armado, interpela desde su marginalidad
a los discursos hegemonicos que tradicionalmente lo han representado
en el contexto letrado peruano. Esto es central, ya que el discurso
critico del protagonista se ird agudizando progresivamente: la inicial
ficcionalizacion del Archivo (la visibilizacion del poder colonial como
eje estructurante del discurso periodistico y estatal) llegard a ser una
carnavalizacion del Archivo (pasa de la denuncia a la neutralizacién e
inversion de jerarquias epistémico-étnico-socio-coloniales tradiciona-
les). Para examinar a profundidad estos aspectos, analizaré los pasajes
en los que aparecen el periodista y el antropdlogo.

Adiés, Ayacucho plantea que el tratamiento periodistico del tema
de la violencia politica a fines del siglo XX en el Pert implicé una
cosificacion del “otro andino”, lo que revela la perspectiva colonial
que guia dicho discurso. En la novela, ello se evidencia en la praxis
y el discurso del periodista José Ignacio Cruz, quien considera que
Alfonso Céanepa es muy “util”, ya que puede entrevistarlo para ganar
prestigio internacional o para legitimar una “solucion militar al terro-
rismo” (Adids, Ayacucho 40). El empleo del término “util” alude a
dicha operacién de cosificacion del otro, lo cual llama la atencion
sobre la naturaleza del potencial “didlogo” (“entrevista”) que Cruz
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desea sostener con Alfonso. Parece ser que lo que busca el periodista
en realidad es escribirlo, representarlo (en el doble sentido de “hablar
de” y “hablar por” el otro), y no “hablar con” él. En este sentido,
la ficcionalizaciéon del Archivo en este pasaje opera en tanto que la
novela visibiliza que el periodista legitima una pretendida prerrogativa
del discurso colonial: que posee la autoridad discursiva para repre-
sentar al otro (antes colonizado por el imperio y hoy marginado por
el Estado). Ademas, se critica que el periodista no esté interesado en
revelar la “verdad” del conflicto armado interno, sino en conseguir
beneficios personales: no hay empatia con el afectado por la violencia
ni una minima capacidad de indignacion. De este modo, se retrata
a un personaje que representa una sociedad en la que, ante la crisis
estructural graficada por el conflicto armado interno, los sujetos solo
buscan la salvacién individual, lo que niega la idea de comunidad
nacional y de proyecto colectivo. Finalmente, cuando el periodista
sefiala que le interesa validar una “solucién militar al terrorismo”
cancela la posibilidad de comprender criticamente el fenomeno y legi-
tima pasivamente la alternativa que agudizdé la espiral de violencia en
esos anos en el Pert. Con ello, se evidencia otro posible abuso de la
memoria de las victimas de la violencia durante dicho periodo hist6-
rico, puesto que al periodista no le importa lo que Alfonso tiene que
decir, su testimonio: Cruz no tiene el deseo de escuchar realmente al
otro, sino que, desde un inicio, ya se le concibe como un pretexto para
validar un discurso de poder preconcebido (la “solucién” militar). De
esta manera, se propone que el discurso periodistico hegemédnico en
el Perti de la época cosificaba al migrante-andino.

Mas aun, la cosificacion del otro andino se grafica parddicamente
cuando el periodista no encuentra mejor soluciéon que introducir a
Cénepa en una maleta para que este viaje a Lima, como si el prota-
gonista fuera un objeto y no un pasajero. En esta situacion, Alfonso
sefiala: “he caido en manos de un periodista de Belatinde, que es como
decir en manos de un agente de pompas fiinebres” (42). En esta cita se
establece el vinculo entre el discurso estatal y el discurso periodistico,
con lo cual se representa a una prensa que no es independiente, sino
que esta el servicio del Estado: en Adids, Ayacucho, el discurso lite-
rario critica al periodismo que no fiscaliza, sino que valida y difunde
las versiones oficiales del Estado sin cuestionarlas. En un contexto
de censura y represiéon como el de los afios ochenta en el Peru, el
discurso de Adids, Ayacucho responde éticamente y asume esa falta
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en el modelo de representacion periodistica. Asimismo, en dicha cita,
se construye un vinculo entre el discurso estatal y la muerte, lo que
subraya el caracter violento del Estado moderno/colonial (recuérdese
que el protagonista ha sido asesinado por fuerzas policiales, esto es,
por el Estado).’ Ello se agudiza en tanto que el periodista escribiria
sobre una victima de la violencia, ya que, de este modo, la novela
revela la forma en la cual la violencia colonial marca tanto el evento
(el conflicto armado interno, en general, y la ejecucion de Alfonso
Canepa, en particular) como su potencial representacion discursiva (el
posible articulo periodistico de José Ignacio Cruz). De este modo, una
vez mds, se pone en evidencia la relacion que existe entre las formas de
representacion del otro (que se asume como popular o marginal) y el
discurso de poder. La ficcionalizacion del Archivo revela esta union, es
decir, que la representacion del otro enmascara una relacion de domi-
nio que apunta a negarlo como sujeto, a fin de socavar su capacidad
de agencia (Said 55).

En dicha linea, las imdgenes tradicionales atribuidas al otro
andino (primero “indio” y luego migrante) que constituyen el Archivo
sobre el otro en América son parodiadas por el discurso del prota-
gonista. En concreto, Alfonso Cdnepa cuestiona tres de los atributos
claves que se han empleado para calificar al otro andino a lo largo de
la evolucion del discurso indigenista: pasividad, indefension e inocen-
cia. Al respecto, Canepa reflexiona lo siguiente:

¢qué le quedaba a una victima del sistema que era ademas
depredado por la revolucién sino ser certificado como tal
por ambas partes del conflicto? El coimero lo entendié muy
bien, y pidi6 cien mil soles para acelerar la denuncia y otros
cien mil soles para obtener una copia legalizada en el acto
... El antropélogo no ocultaba su furia. Evidentemente, no
estaba hecho para las complejidades nacionales, y no podia
entender que yo aceptara el cinismo del coimero ... Tu
compaiiero de la Facultad de Ciencias Sociales, le recordé
y0, no es un cinico: es un hombre de éxito (38).

En este caso, la negociacion que Alfonso Cdnepa realiza con un
funcionario corrupto (“coimero”), a fin de lograr ciertos beneficios
inmediatos, parodia la imagen del indio “inocente” y “virtuoso” del
indigenismo del siglo XIX, que es deudora de la figura del “buen
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salvaje” del discurso colonial. Estas imagenes a las que el texto de
Ortega responde criticamente se aprecian, por ejemplo, en la novela
indigenista decimondnica. Al respecto, Antonio Cornejo Polar sefala
que en Aves sin nido de Clorinda Matto de Turner los indios aparecen
infantilizados, “vulnerables”, “indefensos”, “inocentes” y “virtuosos”
en oposicion a los despiadados “sefiores”. No obstante, con relacion
a los forasteros “civilizados” son representados como “ignorantes” y
“serviles”. De este modo, se fortalece un discurso paternalista sobre
los “indios”: los representantes de la modernidad y el progreso, sea el
mestizo letrado (heredero de terratenientes o comerciantes) o el criollo
progresista, son quienes deben protegerlos y representarlos: hablar
por ellos y hablar sobre ellos (Cornejo Polar XIV). En el caso de
Adiés, Ayacucho, el personaje andino (migrante) socava la autoridad
discursivo-politica del antropodlogo, del letrado. Ademas, negocia con
las adversidades del entorno: se apropia del discurso cinico del otro
y lo usa en su beneficio. Pese a ser una victima no se le atribuye una
intrinseca superioridad moral respecto de los otros personajes, como
si ocurre en el caso de la novela Clorinda Matto, en la que los indios
son “superiores moralmente” a los “sefiores” que los explotan.

A fines del siglo XX, en el contexto de produccion de Adids,
Ayacucho y en plena catdstrofe social, dichas imagenes que refuer-
zan la pasividad del otro andino se integran conflictivamente a la
representacion de los afectados por la espiral de violencia (recuérdese
que el mayor nimero de victimas del conflicto armado son de origen
andino). En el campo literario, cuentos como “En el centro de la
borrasca” (1996), de Zelideth Chavez despliegan la imagen de una
comunidad andina “atrapada entre dos fuegos” (entre los ataques de
Sendero Luminoso y del ejército peruano). En este relato, hombres
armados (no se precisa a qué bando pertenecen), que no hablan la
misma lengua usada en el pueblo representado, atacan una comunidad
altoandina y violan a las mujeres. Si bien este tipo de representacion
apunta a agudizar la denuncia social del texto, simultineamente pola-
riza la discusion sobre el tema, ya que entronca la problematica del
conflicto armado con una retroalimentacion de visiones dicotomicas
sobre las relaciones entre lo andino (“lo propio”) y lo occidental
(“lo ajeno”) que actian en el imaginario del indigenismo (Quiroz
“Autoritarismo”). Ahora bien, no se puede dejar de mencionar que,
en el terreno extraliterario, estas imagenes que refuerzan la condi-
cion de indefension de la comunidad andina se han empleado como
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parte de la estrategia de las victimas del conflicto armado interno
o de sus familiares para interpelar eficazmente al Estado peruano y
conseguir justicia, con lo que se evidencia la capacidad de agencia y
negociacién de los afectados por la violencia. Curiosamente, pese a
este hecho, un texto mas reciente como La hora azul (2005), novela
de Alonso Cueto, construye una imagen de las victimas atrapadas
en un duelo perpetuo, con lo cual se radicaliza su victimizacion y
pasividad (Quiroz “Elementos”). De este modo, se les imagina como
personas que, debido al trauma sufrido, no son capaces de articular
un discurso que le exija reparaciones al Estado. Por ello, solo pueden
esperar que los miembros de las capas medias acomodadas (como
Adrian Ormache, protagonista de la novela de Cueto) o de los estratos
altos de la sociedad (los que, genealdgicamente, evocan a los criollos
progresistas del siglo XIX como Manuel Gonzalez Prada) despierten
algiin grado de “conciencia social” ante el desdén del Estado. Es
claro que este tipo de representacion silencia el hecho de que miles de
peruanos afectados por la violencia han decidido dar su testimonio
ante la CVR. Esta invisibilizacion de la agencia politica de las victimas
en La hora azul refuerza, entonces, la ancestral idea de que “los otros
andinos” necesitan de un sujeto ajeno a su entorno que los ampare y
los represente.

Frente a estos discursos de raigambre indigenista, es meritorio
que Adiés, Ayacucho, tempranamente (1986), problematice la nocion
de “victima” del conflicto armado interno, aspecto que, en el plano
juridico, ha traido diversas complicaciones al momento de evaluar
testimonios, acusaciones y asignacion de reparaciones. Ello ocurre
porque, de acuerdo con la l6gica carnavalesca, al narrador de Adids,
Ayacucho le interesa ampliar la mirada del receptor respecto de la
catastrofe social representada y no circunscribirla a una mecdnica y
acritica identificacion con la “victima”, que polarice y empobrezca
la discusion sobre el conflicto armado interno. Asi, por medio de la
parodia y la ironia carnavalescas, la novela propone que no existe una
“victima en estado puro”, ya que una vision de este tipo es tributaria
de discursos coloniales e indigenistas (tradicionales y contemporaneos)
y anula la agencia de los individuos afectados por la violencia.

Los multiples cuestionamientos a la imagen tradicional del “otro
andino” que se despliegan a partir de la praxis del protagonista des-
estabilizan la perspectiva del representante del discurso antropologico
en Adids, Ayacucho. Al respecto, en el fragmento anteriormente
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citado se desmitifica la autoridad académica del antropologo, ya que,
para Alfonso Canepa, aquel “no estaba hecho para las complejida-
des nacionales, y no podia entender que yo aceptara el cinismo del
coimero”. La capacidad de negociacion del “otro andino-migrante
victima de la violencia” resulta incomprensible para el antropdlogo,
ya que estas acciones trasgreden el rigido significante con el que el
antropdlogo representado “conoce” al “otro”. Ademds, es significa-
tivo que lo enfurezca (“no podia ocultar su furia”) el hecho de que “el
otro andino” no necesite del sujeto occidental/izado (y civilizado) para
protegerlo y representarlo. De esta manera, la novela esta criticando
una mirada antropoldgica que ejerce una violencia sobre el otro:
preocupada por conocer al otro como objeto de estudio, se resiste a
reconocerlo como sujeto de la historia.

Tal como se puede apreciar, el Archivo no solo se ficcionaliza en
la novela, sino que, al ser regenerado desde lo marginal, también es
carnavalizado. Ciertamente, esto se actualiza en todo su vigor cuando
Alfonso Canepa cuestiona el discurso antropoldgico. Al respecto en la
primera edicion de la novela se formula lo siguiente: “[Alfonso estaba]
pensando como escapar del antropodlogo y de la antropologia, lo cual
es mas dificil que escapar de una cércel limefia” (Adids, Ayacucho 22).
Asi, el protagonista de la novela busca liberarse dialdgicamente de la
autoridad del discurso antropolégico, estableciendo una comparacion
entre la antropologia y la cdrcel, con lo que se critica el caracter vio-
lento y autoritario de ese discurso. El intento de escapar del discurso
antropoldgico indica el deseo del sujeto por construir una nueva razon
dialdgica en la que los sujetos en contacto se reconozcan como tales
y que asi supere a la relacion sujeto-objeto, en la que el yo define y
domina al otro. Adicionalmente, la expresion “carcel limefia”, enun-
ciada en el contexto del conflicto armado interno, evoca y denuncia
la violencia ejercida por el Estado a lo largo de la historia peruana
y, en particular, a los abusos contra los derechos humanos cometidos
durante dicha catdstrofe social. Esto se enmarca en el hecho de que,
en el imaginario colectivo peruano, la cdrcel es ficilmente asociada a
la practica de la tortura.

Esta reflexion del protagonista es modificada en la segunda edi-
cion: en lugar de una critica directa a la violencia del Estado, ahora se
agudiza el cuestionamiento del discurso letrado. La nueva version es la
siguiente: “[Alfonso estaba] pensando cémo escapar del antropdlogo
y de la antropologia, lo cual es mas dificil que escapar de una novela
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indigenista” (Adids Ayacucho 32). Con la sustitucion de “carcel
limefia” por “novela indigenista” se silencian los sentidos interpreta-
dos anteriormente. La critica a la violencia del proceso social peruano,
exacerbado durante el conflicto armado, y dicha carga subversiva se
concentra en el campo académico (antropologia) y literario-cultural
(novela). En este sentido, al sustituirse una “carcel” por una “novela
indigenista”, el discurso del protagonista consolida su visiéon critica
sobre el caricter petrificante y exotista que domina la tradicion del
discurso indigenista, tal como se ha explicado anteriormente. En
esta linea, “carcel” y “novela indigenista” implican el sentido de
“opresion del individuo”. En esta segunda edicion, la mirada critica
del personaje marginado apunta a subvertir, directamente, el campo
académico-letrado, en lo epistémico. Serd a partir de alli que el lector
de la segunda edicion deberd proyectar la critica del personaje al
campo social.

Esta critica al ambito letrado-académico se profundiza por medio
del establecimiento de una genealogia entre el discurso de las Ciencias
Sociales y el discurso de imposicién colonial. En este sentido, resulta
clave como concibe Alfonso Cdnepa al padre Valverde, quien le dio el
breviario (o biblia, depende de la version) a Atahualpa en la captura
de este Inca: “Pero fijate que [Valverde| se porté como un cientifico
social. Prepar6 un verdadero juicio del Inca Atahualpa, anticipando su
respuesta, y confirmando sus propias ideas. Era muy zorro este curita”
(Adics, Ayacucho 19, el énfasis es mio). Notese en primer término
que el protagonista no usa “antrop6logo” sino “cientifico social”,
con lo cual tiende a abrir su foco de accién critica. Ademds, la critica
al “dialogo” del padre Valverde con Atahualpa revela la filiacion
colonial de una perspectiva monoldgica que persiste hasta la época
contemporanea en el discurso de las Ciencias Sociales. Se plantea asi
que esta vision monoldgica, que impone sentidos autoritariamente y
atrofia el didlogo real, ha organizado los discursos oficiales sobre el
otro andino. De esta manera, la novela expone el caracter colonial de
la cultura peruana y del estudio de esta, lo que reafirma que Adids,
Ayacucho funciona como una variante de las ficciones del Archivo.
Por medio de esta configuracion narrativa se evidencia que en los
discursos académico-sociales de poder no se produce un didlogo real,
vivo, puesto que el yo no escucha al otro (“anticipando su respuesta”).
A partir de esta lectura genealdgica, se critica uno de los problemas
medulares de las Ciencias Sociales: la representacion del otro. En
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efecto, en un informe socioldgico o antropoldgico, se conoce mds al
sujeto de la representacion que a los “personajes” representados a
partir de las estrategias discursivas empleadas en el texto (“confir-
mando sus propias ideas”).

En dicha genealogia epistémico-discursiva, que se remonta hasta
el fundacional discurso colonial, Alfonso Cdnepa también ubica a
la antropologia peruana de fines del siglo XX, el cual se encarna en
“Informe sobre Uchuraccay”. En ese sentido, se vincula la praxis
fundacional del padre Valverde con la labor de la comision presidida
por Mario Vargas Llosa en la investigacion sobre el asesinato de los
periodistas en Uchuraccay ocurrido en enero de 1983: “¢No crees
que con ese discurso de Uchuraccay termina la antropologia en el
Peri?” (20). En este marco, de acuerdo con la teoria de Gonzalez
Echevarria, es posible entender el “Informe sobre Uchuraccay” como
una modalidad del Archivo. En dicho documento oficial se encarna el
metarrelato que ha sido utilizado para escribir (sobre) América Latina;
en este caso, el tercer gran modelo para narrarla: el discurso de la
antropologia. Frente a ello, el discurso del protagonista, un personaje
marginado, revela la asociacion entre la escritura, el conocimiento
(sobre el otro) y el poder. Es debido a esta praxis discursiva critica,
que devela dicha relacion entre el poder y el saber, que es coherente
leer Adids, Ayacucho como una variante de las ficciones del Archivo.

La polémica conclusion del “Informe sobre Uchuraccay” suscita
que el protagonista de la novela cuestione también la forma en la
que se construye el discurso historiografico oficial.'' Al respecto,
en la carta que Alfonso le escribe al presidente Belatinde, el prota-
gonista de Adids, Ayacucho discute directamente el contenido del
Archivo/informe: “Sus escritores han determinado que todos somos
culpables. Pero en el Pert unos son mas culpables que otros. Porque
si todos somos culpables ya no hay culpa, ni ley ni sancién posible.
Todos serfamos, entonces inocentes” (Adids, Ayacucho 33). De este
modo, Alfonso esgrime una de las criticas mds contundentes que se le
han formulado al “Informe sobre Uchuraccay”: si, como plantea la
comisién, todos somos culpables no se pueden establecer responsabili-
dades particulares, y, en consecuencia, el Estado y las fuerzas armadas
quedan libres de responsabilidad. En respuesta a este discurso oficial
que fija la lectura estatal de la violencia, Alfonso Cdnepa plantea
lo siguiente: “la verdadera historia nacional seria este cuento de las
variaciones en la matanza en los mataderos de turno. Cada estilo de
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matar sefialaria una época, cada muerto ilustre . .., pero también
cada muerto anénimo . .. ” (Adids, Ayacucho 15). Para Canepa la
falsedad es el signo que caracteriza a las versiones oficiales de la histo-
ria peruana. Ademads, su vision pone en relieve el cardcter silenciador
de dicho discurso de poder. A partir de ello, se puede sefialar que asi
como las fuerzas del Estado reprimen violentamente a ciertos sujetos
incomodos para el poder (recuérdese que Alfonso es asesinado por
las fuerzas policiales, porque se le considera “comunista” y “peli-
groso”), el discurso historico oficial reprime las memorias disidentes
que puedan cuestionarlo. De este modo, la memoria (la historia otra)
inscrita en Adids, Ayacucho cuestiona y reescribe la historia nacional.
Anélogamente, en un plano mds general, Alfonso Canepa cuestiona
criticamente la perspectiva colonial que imaginé al otro americano
como un sujeto sin historia. Desde su historia local, marcada por la
experiencia colonial, problematiza el discurso historiografico occi-
dental indicando sus fisuras (su caracter excluyente, silenciador) y su
relacion con la tanatopolitica del Estado moderno/(neo)colonial.
Finalmente, la inversion de la relacion entre antropdlogo e infor-
mante constituye un claro ejemplo de la vocacién deconstructiva,
carnavalesca y descolonizadora del texto. Durante el didlogo con el
antropdlogo, Alfonso Canepa reflexiona lo siguiente: “Me mir6, fija-
mente. De informante yo me habia convertido en encuestador, lo que
€l no podia tolerar” (Adiés, Ayacucho 19). En esta escena, el “infor-
mante” (Alfonso Cdnepa), el otro marginado, victima de la violencia
del Estado, el sujeto tradicionalmente representado (“hablado”) por el
discurso hegemonico (representado por el antropélogo en este caso),
pasa a ser el intérprete del documento que contiene el “secreto” de la
configuracion de la cultura peruana (“El informe sobre Uchuraccay”).
La polémica dialdgica revela a un sujeto migrante andino actuante,
a un individuo con agencia, a un actor de su propia historia. Sobre
esa base, se evidencia el cardcter deconstructivo del texto, ya que este
subvierte las relaciones entre lo hegeménico y lo subalterno (oralidad/
escritura, andino/criollo, margen/centro, objeto/sujeto, pasivo/activo,
etc.). Ademads, esta deconstruccion deviene carnavalesca, porque
es el personaje marginal quien neutraliza e invierte las jerarquias
epistémico-culturales. Asimismo, es carnavalizadora ya que la praxis
desestabilizadora del protagonista despliega una vision utdpica que
apuesta por la renovacion del orden existente. Adicionalmente, esta
perspectiva utopico-carnavalesca implica una actitud descolonial



La carnavalizacion del Archivo 55

frente a los campos epistémico y social. Con relacién al primer
campo, se configura una critica de doble via. Por un lado, se busca
descolonizar la epistemologia moderna; esto es, se evidencia su mirada
imperialista y se socava su condicion hegemonica, a fin de reposi-
cionar los términos de interaccion entre las distintas tradiciones de
pensamiento de un modo mds dialdgico. Por otro lado, el gesto desco-
lonizador de Alfonso Canepa desubalterniza el conocimiento local; es
decir, libera el potencial critico de los discursos producidos en un espa-
cio poscolonial (Mignolo 380). Con respecto a la descolonizacion del
ambito social, Adids, Ayacucho revela el caracter colonial de dichas
relaciones de poder que organizan las interacciones sociales en el Peru.
A esta operacion de desvelamiento se suma una critica sistematica
que busca trascender dicha colonialidad del poder (Anibal Quijano).

En sintesis, la vision critica del protagonista va contaminando gra-
dualmente diversas esferas del discurso cientifico y también se instala
en la esfera sociopolitica. Asi, su critica del discurso antropoldgico se
proyecta, primero, hacia las Ciencias Sociales (“[Valverde] se portd
como un cientifico social”) y, luego, deviene critica de la epistemo-
logia moderna occidental al evidenciar que esta se ha construido
monoldgicamente y en relacion con los procesos de colonizacion. Por
otro lado, esta critica al campo cientifico se disemina hacia el campo
sociocultural peruano con el propésito no solo de problematizar las
aporias del discurso marginador del Estado moderno/(neo)colonial,
sino también con el fin de lograr una articulacién nacional que supere
las fricciones del colonialismo.

Como se ha sefialado, Adids, Ayacucho también devela el caracter
monoldgico del discurso politico-institucional del Estado peruano. En
este caso, se cuestiona el hecho de que el Estado criollo no reconoce
a ciertos sectores que integran la comunidad nacional: a los miem-
bros de la sociedad andina, en general, y a las victimas del conflicto
armado, en particular. De este modo, se plantea que el Estado niega a
ciertos sujetos y los concibe como entes que no son ciudadanos. Con
ello se pone en evidencia la actitud monoldgica del discurso estatal,
esto es, su condicion autoritaria y unilateral. Este aspecto se grafica
en la novela cuando el protagonista se entera de que Belatunde va a
dar un discurso en la entrada de palacio de gobierno “sobre la caridad
cristiana” (Adids, Ayacucho 62). Sin embargo, Alfonso nota que se
ha convocado a un publico falso, cuyos integrantes estan disfrazados
de mendigos (61-63). Aqui la novela realiza un giro epistémico: se le
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exige al lector que en vez de interrogarse por el lugar de la realidad
en la ficcion, indague el rol de la ficcion en la realidad; en este caso,
en el discurso estatal. En este marco, este especticulo montado por
el Estado, en el cual se desea hacer pasar por real una representa-
cion fabricada, evoca las estrategias de manipulacion mediatica que
apuntan a maquillar la imagen degradada de los representantes del
gobierno. De este modo, el Estado peruano se representa monoldgico,
ya que su maximo representante, el Presidente, no esta dispuesto a
interactuar con aquellos a los que dice representar (recuérdese que,
irOnicamente, va a hablar sobre la caridad con los mas desfavoreci-
dos). El primer mandatario no desea dialogar con el otro marginado,
sino que solo interactda con la imagen que de él tiene, con el simula-
cro que de él ha creado. Por ello, en Adids, Ayacucho se representa
una imagen del Estado que no ha sido capaz de articular la diversidad
sociocultural peruana.

Adios, Ayacucho plantea la necesidad de desestabilizar y subvertir
dicho discurso estatal monoldgico por medio de la carnavalizacion. Al
respecto, destaca el hecho de que Alfonso orine en la pared del edificio
del Instituto Nacional de Cultura (INC) del Pert (Adids, Ayacucho
59). Entiendo que el edificio del INC viene a ser un monumento del
saber letrado peruano, un “depésito” del discurso hegemonico y
oficial sobre el entramado cultural del Pert. En este sentido, planteo
que esta institucion constituye una imagen del Archivo en la novela.
Lo destacable es que el protagonista orina ese Archivo, con lo cual,
simbdlicamente, el personaje estd efectuando una profanacién carna-
valesca. Por un lado, desmitifica o rebaja el discurso de las altas esfera
de poder, ya que lo asocia a un elemento bajo, a un fluido de desecho
corporal. Por otro lado, lo renueva si se tiene en cuenta que la praxis
del protagonista problematiza los “secretos” de la cultura peruana a
lo largo de la novela, ya que, como anota Gonzalez Echevarria, “|l]
os Archivos guardan los secretos del Estado; las novelas guardan
los secretos de la cultura, y el secreto de esos secretos” (62). De esta
manera, la carnavalizacién de la novela prepara el camino para una
vision critica del mundo, para una seriedad nueva, libre y lucida
(Bajtin, La cultura 246)."

La carnavalizacion del Archivo también se actualiza con respecto
a la representacion de la tumba de Francisco Pizarro como simbolo del
Estado criollo neocolonial. Al final de la novela, Canepa, introduce su
cuerpo en la tumba de Pizarro, con lo que da fin a su periplo: “—Ya
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los encontré [se refiere a sus huesos], y ahora si mi cuerpo estd com-
pleto . .. Ya me levantaria en esta tierra como una columna de piedra
y fuego” (Adids, Ayacucho 65). Por un lado, planteo que la tumba que
contiene los huesos de Pizarro funciona como depdsito/Archivo del
primigenio poder colonizador que organiza el cuerpo social peruano,
el cual ha sido cuestionado sistematicamente a lo largo de la novela.
Del mismo modo, el cuerpo degradado del “conquistador”, de quien
solo quedan huesos, se erige como un simbolo del decaimiento del
sistema moderno/colonial continuado por el Estado criollo peruano.
En este sentido, el hecho de que Alfonso Canepa destape esta tumba/
Archivo constituye una metafora de la exposicion de dicha verdad,
e introducirse en ella indica una critica a la raz6n moderna/colonial
subalternizante y un cuestionamiento a la historia (contada desde la
modernidad). Por consiguiente, esta imagen, que condensa la praxis
contrahegemonica y descolonial patente a lo largo del relato, visibiliza
la agencia politica del sujeto marginado, ya que lo posiciona como
un actor capaz de de/construir la historia. Por otro lado, las tltimas
palabras del protagonista aluden claramente al mito de Inkarri, en
tanto que se presenta un cuerpo “reunificado”. Ello expresa el deseo
utopico del texto, lo cual dialoga, a su vez, con el mito del fuego
purificador que renovara el mundo (Eliade 116). Esto es significa-
tivo, ya que la imagen del fuego también se expresa en la logica del
carnaval, marco desde el cual he analizado la novela: “(el) incendio
carnavalesco renueva al mundo” (Bajtin, La cultura 301). En este
caso, esta prometida renovacion carnavalesca del mundo se anuncia
con la fusion corporal de Alfonso Cdnepa y Francisco Pizarro. De este
modo, el cuerpo reunificado “adquiere una escala césmica mientras
que el cosmos se corporaliza” (Bajtin, La cultura 305), puesto que se
proyecta una articulacion entre cuerpo, sociedad, historia y cosmos
basada en la renovacién. Asi, de acuerdo con esta visién carnava-
lesca del mundo, la renovacion del cuerpo de Alfonso anuncia el
renacimiento histérico.

Por ultimo, en Adids, Ayacucho, la carnavalizacion del discurso
estatal se articula con una critica a la propuesta de Sendero Luminoso.
Al respecto, se debe subrayar el contexto en el que se enmarca dicha
actitud cuestionadora respecto del proyecto senderista: se trata de
una temprana condena a la ideologia y acciones de Sendero en el
ambito de la ficcidn literaria peruana, ya que la primera edicion es de
1986 en pleno conflicto armado interno. No obstante, la novela no
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polariza la representacion mostrando un Estado defensor del pueblo
frente a una agrupacion terrorista o un Estado autoritario versus un
grupo de “revolucionarios” (freedom fighters). Por el contrario, Adids,
Ayacucho tiene el mérito de instalar una critica bidireccional en afios
en los imperaba el miedo a tratar el tema, la censura de las voces
disidentes, el desconocimiento general sobre el fendmeno senderista
y la magnitud de los hechos de violencia que ocurrian en los Andes.
En este marco, junto a la critica a la praxis del Estado peruano y al
discurso antropolégico-periodistico durante el periodo de extrema
violencia, Adids, Ayacucho socava la validez de la propuesta de
Sendero Luminoso, aunque entiende que su aparicién es un sintoma
de la aguda crisis del pais: “Sendero era la inversion del sentido en un
sistema politico que era un contrasentido . . . No se trata de derrotar
militarmente a Sendero: el tinico modo de hacerlo plenamente seria
a través de un literal suicidio colectivo. Se trata de excederlo, tanto
como al sistema de los menos” (Adids, Ayacucho 39).

En este caso, concebir a Sendero como “la inversion del sentido en
un sistema politico que era un contrasentido” se entiende porque en el
Peru finisecular se habia producido una crisis que operaba en diversos
niveles y ambitos del tejido social. De acuerdo con Nelson Manrique,
en esos afnos confluyen y estallan diversos tipos de crisis: a) la crisis
a nivel de la representacién sociopolitica, b) la crisis econémica, c) la
crisis del proyecto de modernizacion, d) la crisis del Estado oligdr-
quico y e) la persistencia del conflicto colonial (48 y ss.). En didlogo
con esta perspectiva que busca cartografiar criticamente el periodo
de violencia, el protagonista de Adids, Ayacucho toma distancia de
miradas simplificadoras sobre el conflicto armado que solo alimentan
el miedo, el odio y la incomprension organica del fenémeno. Lo que
visibiliza Canepa es que se tiene que exceder el sistema de dominacion
(neo)colonial enquistado en el Estado, el cual refuerza las jerarquias
sociales y alimenta la desigualdad socioeconémica. Por ello, Alfonso
Canepa plantea otra via: “el Gnico camino correcto para su rebeldia
[es] el sendero oscuro, la rebelion verdadera . .. ” (Adids, Ayacucho
23). En este sentido, la propuesta de Canepa se aproxima a la de
Alberto Flores Galindo (67), quien plantea como posible solucién a
la crisis una “revolucion desde abajo” (“el sendero oscuro, la revolu-
cién verdadera™) de cardcter socialista que reexamine la democracia
y pueda construir una sociedad nueva en la que se doblegue al auto-
ritarismo, acaso por medio de una “socializacion del poder” como



La carnavalizacion del Archivo 59

postula Quijano (241). Sin embargo, Canepa, en consonancia con
Flores Galindo (68), sabe que esta alternativa constituye un inmenso
desafio, ya que no anula la posibilidad (y, peor atin, demanda social)
de una solucion represiva para los problemas del pais, como en el caso
de los personajes que validan el castigo de Alfonso, personajes que han
asimilado fuertemente el autoritarismo de la vida republicana. Esta
praxis contrahegemonica del protagonista de la novela se articula, al
final del relato, con la cristalizacion de un deseo descolonizador de
renovacion social que busca dialogar con el imaginario andino.
Puedo concluir que la carnavalizacién del Archivo en Adids,
Ayacucho se realiza desde/sobre el sema y el soma. Por un lado, se
produce una subversién del corpus discursivo-epistémico (el sema) a lo
largo del relato por medio del discurso y la praxis de Alfonso Canepa.
Su voz y performance carnavalizan los discursos de poder del Estado
moderno/(neo)colonial (el periodismo, la antropologia y la historia).
Por otro lado, se subvierte el soma, ya que la novela inicia con la
fragmentacion corporal de un personaje andino victima de la violen-
cia neocolonial durante el conflicto armado interno y culmina con la
articulacion de los restos del cuerpo de dicho personaje con los huesos
de Francisco Pizarro, simbolo del dominio colonial sobre el Perti. Esta
fusion entre los “cuerpos” que representan las antinomias que confi-
guran el imaginario cultural peruano (occidental/andino, colonizador/
colonizado, arriba/abajo, etc.) apunta a la disolucién de las jerarquias
coloniales que organizan la formacion social peruana. Por todo ello,
en medio de una aguda crisis estructural, Adids, Ayacucho despliega
un discurso carnavalesco que expresa el deseo de reescribir el Archivo
desde una perspectiva subalterna, andino-migrante en este caso, con el
proposito de lograr la regeneracion del cuerpo social peruano.

Notas

1. Con respecto a los afios de publicacion de ambas ediciones, es
necesario puntualizar que la primera edicion (Adids, Ayacucho) aparecid
en pleno conflicto armado, y la segunda (Adios Ayacucho, en cuyo titulo se
elimin6 la coma) se publicé no solo luego del periodo del enfrentamiento,
sino también después de la presentacion del Informe final de la CVR (2003).
En este articulo, usaré la primera edicion como base del andlisis y tendré en
cuenta los cambios mads significativos de la segunda cuando sea pertinente.
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2. La imagen del Archivo se actualiza como base de la propuesta de
Gonzalez Echevarria con respecto a la evolucion de la narrativa latinoameri-
cana. De acuerdo con este critico, dicha evolucion esta basada en la imitacién
de ciertos discursos autorizados para “escribir” (conocer) Latinoamérica, los
cuales se articularon en tres grandes relatos: a) el discurso de la ley simboli-
zado por el Archivo de Simancas durante el periodo colonial; b) el discurso
cientifico de los viajeros europeos que estudiaron la naturaleza y las sociedades
latinoamericanas en el siglo XIX; y ¢) el discurso antropoldgico (el estudio
de la lengua y el mito) que cimenté las bases de la ideologia de los estados
americanos, durante el siglo XX (9). Asi, se ha ido configurando una suerte
de gran Archivo que retine los saberes autorizados sobre Latinoamérica, los
cuales son ficcionalizados en la narrativa latinoamericana. El gran tema de
las ficciones del Archivo es la busqueda (o la configuracion) de la identidad
de Latinoamérica, esto es, del metarrelato latinoamericano. En este marco,
Gonziélez Echevarria explica lo siguiente: “La tnica utilidad pragmatica de
las ficciones del Archivo es hacer que la mirada de esa nueva etnologia no
autoritaria caiga sobre esa alianza [entre conocimiento y poder| para poner
al descubierto sus fuentes internas, sus soportes ideoldgicos, asi como sus
fabulas de fundacion™ (240). En otras palabras, por medio de las ficciones del
Archivo se devela el rol del poder como fuerza estructurante de los discursos
dotados de autoridad para representar los acontecimientos sociales.

3. De acuerdo con Mijail Bajtin, la logica carnavalesca es de caracter
dual y ambivalente: “En el sistema de imdgenes de la fiesta popular, no existe
la negacién pura y abstracta. Las imdgenes tratan de abarcar los dos polos
del devenir en su unidad contradictoria” (La cultura 182). Estos polos unidos
se refieren a que “matan (en un extremo) y dan nueva vida, terminan con lo
antiguo y comienzan con lo nuevo” (184-185). Asi, esta visién del mundo
apuesta por la renovacion de la estructura social, ya que esta “basada en la
alegria del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la seriedad unilateral
y cefiuda generada por el miedo —seriedad dogmatica, hostil a la generacion
y cambio, que pretende petrificar una sola fase de desarrollo de la vida y la
sociedad. La percepcion carnavalesca del mundo solia liberar precisamente
de esta clase de seriedad” (Problemas 226). De este modo, aun de modo
efimero, la vision carnavalesca visibiliza otras posibilidades de conocimiento
del mundo y del otro; de ahi su sentido utépico.

4. “Entiendo por pensamiento andino el modo particular de la sociedad
andina de racionalizar y conceptualizar la realidad, el cual hunde sus raices
en la era prehispdnica. Sin embargo, es necesario precisar que este modo de
pensamiento no se ha mantenido como un ntcleo ‘esencial’ o ‘incontaminado’
desde la antigtiedad hasta la época contemporanea. Por el contrario, a través
de disyunciones, fusiones y sincretismos, ha permanecido en forma de princi-
pios cognoscitivos que se actualizan en las distintas practicas socioculturales
de la comunidad andina” (Quiroz, El tinkuyl14).
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5. El autor ha narrado cémo surgi6 su idea de escribir esta novela:
“Leyendo la revista limefia Quebacer, en 1984, en Austin, me sobrecogio la
foto del dirigente campesino Jests Oropeza Chonta, cuyo cuerpo torturado y
quemado habia sido exhibido por el sindicato para denunciar su asesinato en
manos de la policia” (“Nota” 10). Al respecto la CVR “ha logrado determinar
que el ciudadano Jestis Manuel Oropeza Chonta, en su calidad de dirigente
campesino, fue victima de multiples violaciones a sus derechos fundamen-
tales cometidas por agentes del Estado. Entre ellas se pueden mencionar la
detencidn arbitraria y desaparicion forzada cometidas por efectivos policiales
(ex Guardia Civil) de Puquio (Lucanas, Ayacucho) a partir del 27 de julio de
1984, asi como su posterior ejecucion extrajudicial ocurrida al dia siguiente”
(CVR, VII 129).

6. El topico de “la vida después de la muerte” se actualiza en distintas
obras de la narrativa peruana contemporanea. En el marco de la violencia
contra la colectividad andina, este aspecto del relato de Ortega tiene un
antecedente importante en la novela Redoble por Rancas, de Manuel Scorza,
en la cual, como en el caso de Pedro Pdramo, los muertos dialogan y recons-
truyen la historia. Ademads, con respecto a las novelas que han ficcionalizado
el conflicto armado interno, dicho motivo se encarna en Gelacho personaje
de Candela quema luceros, de Félix Huamén Cabrera y, por ejemplo, en los
protagonistas de Rosa Cuchillo, de Oscar Colchado Lucio.

7. Con respecto a este tema, a partir de la lectura de Guaman Poma,
Mercedes Lopez-Baralt sefiala lo siguiente: “el pachakuti estd ligado a la
nocién de wakcha, en tanto que resulta del castigo enviado a aquellos que
faltan a la obligacion andina de la reciprocidad con respecto del mendigo
caminante, que no es otro sino Dios en guisa de fraile pobre” (309).

8. Sara Silva distingue diversos tipos de “condenados”. Entre ellos,
destacan los siguientes: a) los que no reciprocan con la comunidad (quienes
ocultan riqueza y la van acumulando); b) aquellos que se suicidan por amor;
¢) los ladrones (que no podran descansar hasta que devuelvan o reintegren
lo robado); y d) los que han muerto de forma violenta (como en el caso del
protagonista de la novela de Ortega) que son “los mas terribles, pues en ellos
esta violencia se seguird dando hasta que consigan su salvacion . . . Estos dltimos
son a quienes normalmente se les asigna como morada las cuevas o al lado
de los cementerios. Su aspecto varia mucho, de acuerdo a la zona en que se
origina el suceso, pero suelen tomar la forma de animal o personas vestidas de
negro. Cuando se presentan en las ciudades lo hacen usualmente en procesion,
pero muchas veces se muestran solos, escondiendo su aspecto (que es el de una
calavera) para no ser descubiertos. Es por esta razén que se les describe como
un “bulto” o que estin “helados” por falta de vida (frio = muerte)” (41-42).

9. Al respecto, Cdnovas anota que la imagen de Alfonso Canepa (un
cuerpo con algunas partes rellenas con paja) emula la forma en la que se
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representan ciertas personificaciones que actdan en el imaginario andino
altipldnico, como el ekeko (22) y los “Cristos” que fabrican los habitantes del
Lago Titicaca (20). Estas asociaciones potencian la configuracion carnavalesca
del protagonista de la novela.

10. Siguiendo a Walter Mignolo entiendo que la colonialidad es la
otra cara de la modernidad (175). En esta linea, Castro-Goémez y Mendieta
subrayan que “[s]in colonialismo no hay ilustracién, lo cual significa, como
lo ha sefalado Enrique Dussel, que sin el ego conquiro es imposible el ego
cogito. La razén moderna hunde genealdgicamente sus raices en la matanza, la
esclavitud y el genocidio practicados por Europa sobre las otras culturas™ (13).
De ello se desprende entonces que “el paradigma de la modernidad estuvo
intimamente ligado al proyecto de colonizacién de los grandes imperios de
Occidente, plan que legitim6 la conquista y dominacion (militar, econémica o
cultural) del otro extraterritorial con el propésito de que Europa se instaure
como el centro del poder mundial” (Quiroz, El tinkuy 60). En el caso de paises
como el Pery, ello se agudiza, porque las estructuras de dominio colonial no
fueron canceladas por el proceso de independencia politica del pais (Cotler
365-366; Manrique 335). Por todo ello es que se puede caracterizar al Estado
peruano de moderno/colonial.

11. Asi concluye el informe: “aunque los autores fueran unos cuantos,
y sus instigadores y provocadores otros tantos, hay una responsabilidad
histérica anterior y mds vasta detras de las piedras y palos sanguinarios de
Uchuraccay que nos incumbe a una gran mayoria de peruanos” (Vargas
Llosa 114).

12. En la segunda edicion de la novela, se elimina dicho acto: Alfonso ya
no orina en el INC. Del mismo modo, se suprime la frase “con el pene en la
mano” que aparece en este segmento del texto en la version original (Adids,
Ayacucho 59). Es necesario puntualizar que, en términos carnavalescos, esta
supresion le resta poder subversivo a la imagen descrita en la edicion de 2008.
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