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Betraying the Island:
Identidad puertorriquenia y subalternidad
en No quiero quedarme sola y vacia

Ingrid Robyn
The University of Texas at Austin

El objetivo de este trabajo es analizar de qué manera No quiero que-
darme sola y vacia (2006), de Angel Lozada, a un paso incorpora y
problematiza los estereotipos construidos en torno a las figuras del
exiliado y del subalterno, adoptando para eso la voz de un homo-
sexual puertorriquefio exiliado en Nueva York. Ignorada por la critica
dentro y fuera de la islal, esta novela nos confronta con un discurso
notadamente dual. Por un lado, la indefiniciéon y constante mutacion a
las estd sometido el narrador ponen de manifiesto la imposibilidad de
plantearse una identidad cultural y subjetiva desde el punto de vista de
un sujeto transculturado y doblemente subalternizado — como homo-
sexual, y como puertorriquenio exiliado en Nueva York —, lindando
por lo tanto con la irrepresentabilidad que se ha atribuido a la figura
del subalterno?. Por otro, lejos de cualquier tipo de political correct-
ness, este narrador fraiciona su “puertorriquefiidad” al entregarse a un
esfuerzo continuo y continuamente frustrado de asimilarse al mains-
tream culture estadounidense, rechazando asimismo cualquier tipo de
discurso que pudiera servirle para cuestionar las bases de su condicion
subalterna. No obstante, incapaz de librarse de lo que Walter Mignolo
llam6 sensibilidad de ubicacion geocultural’, el repudio manifiesto por
el narrador de esta novela a su condicién de puertorriquefio termina por
implicar un reconocimiento de esta misma condicion, en otras palabras,
de las marcas que le imprimen sus origenes y su consecuente posicion
subalterna en el espacio politico-cultural estadounidense. A través de
mi andlisis, pretendo asi demostrar cémo el discurso pretefiidamente
anti-identitario que atraviesa las paginas de No quiero quedarme sola
y vacia no sélo polemiza con ciertos discursos pre-concebidos sobre las
figuras del exiliado y del subalterno, sino que involucra a la figura de su
narrador en una contradictoria dindmica de rechazo y reconocimiento
que lo acerca a la figura del traidor*.
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34 Ingrid Robyn

1. LIVING LA VIDA LOCA (O THE AMERICAN DREAM)

Lo primero que destaca en No quiero quedarme sola y vacia es la
absoluta indeterminacién a la que, desde la oscilacion de la voz
narrativa entre la primera y la tercera persona y el constante code
switching que atraviesa las paginas de la novela, el autor establece en
la caracterizacion de la subjetividad de su narrador. En realidad, este
narrador carece incluso de un nombre propio, auto-denominandose
por una serie de apodos despreciativos que se multiplican a través de
las paginas de la novela: la Loca, la Des(loca)da, la Desca(Bellada), la
(Bella)ca, la Psico(pata), entre otros. Ademds, hay cierto paralelismo
entre la subjetividad del narrador y el caracter de pastiche que asume
la novela, en la que fragmentos de una vida en si misma erratica se
presentan a través de canciones, anuncios, carteles, mensajes telefo-
nicos, etc. De esta caracteristica de No gquiero quedarme sola y vacia
ya nos previene el autor a través del epigrafe que abre la lectura:
“el ser: ese performance, un pastiche cadtico de desplazamientos y
clichés, siempre mutante, jamds fijo”. Asi, el narrador de Lozada se
presenta como un yo mutante y contradictorio, una verdadera loca
en el doble sentido de la palabra, que parece huir a cualquier posi-
bilidad de situarlo, de encuadrarlo en cualquier discurso identitario
preconcebido. ¢Pero a qué se debe el caracter de pastiche y de perfor-
mance, esta apariencia de constante devenir que asume la (imposible)
identidad de la loca?

En “Los devenires minoritarios”, Néstor Perlongher contrapone
el concepto de identidad a lo que el autor llama devenir, concepto
que utiliza para analizar los procesos de subjetivacion caracteristicos
de las minorias. Para el autor, las minorias estarian constantemente
“experimentando modos alternativos, disidentes, ‘contraculturales’
de subjetivacion. Su interés, residiria, entonces, en que abren ‘puntos
de fuga’ para la implosion de cierto paradigma normativo de perso-
nalidad social.” (67-8) En la 6ptica de Perlongher, esos procesos de
subjetivaciéon implicarian no s6lo un alejamiento de los comporta-
mientos normativos impuestos por la cultura dominante, sino también
un proceso continuo de mutacion en el que el sujeto estaria en cons-
tante inmision con el otro, con el diferente, rompiendo por lo tanto
con el “deber ser” implicado por el concepto de identidad: “[d]evenir
no es transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en con-
tagio, en inmision con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a
otro, sino que entra en el ‘entre’ del medio, es ese ‘entre’.” (68)
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Considerando la constante mutacion a la que Lozada somete
su narrador, podria pensarse que el concepto de devenir ofrece una
clave para comprender la forma en la que este narrador busca forjarse
una identidad. No obstante, la indefinicién de su identidad cultural
y subjetiva se debe ante todo al repudio que expresa este narrador
ante su origen puertorriquefio, en otras palabras, su resistencia a
aceptar su condicidon minoritaria y/o subalterna, y su deseo obsesivo
por fundirse en el mainstream culture estadounidense. Contrariando
la 16gica implicada por el concepto de devenir, el “otro” con el que
la loca entra en inmisién no es realmente el que difiere, sino mas bien
“el mismo”, el que dicta la cultura y los comportamientos normativos.
En realidad, el narrador no s6lo rechaza su “mala sangre”, despre-
ciando a los demads puertorriquefios, sino que incluso reproduce, en su
discurso, el mismo tipo de racismo cultural (Grosfoguel, Maldonado
Torres y Saldivar, 11-4) que encontramos en la ideologia dominante
construida en torno a los latinos y otros grupos de inmigrantes en
Estados Unidos:

De vez en cuando le salia un acento cubano que venia casi
siempre acompafiado con una critica a los puertorriquefios:
“los cubanos, chiquitico, han triunfado en TU isla, porque
se matan trabajando levantindose al amanecer de Dios
mientras que TUS compatriotas quieren que el gobierno
se lo de to en bandejas”, le gritaba la loca a las otras locas
puertorriquefias. | | porque la Loca, en lo mds profundo de
su corazon, detestaba ser boricua. Se avergonzaba de todo
aquello. En lo més profundo de su corazon los despreciaba.

Resulta significativo que su rechazo a los puertorriquefios pase
por una identificacion momentanea con los cubanos, cuya imagen de
“inmigrantes exitosos” fue construida en gran medida en el esfuerzo
de encubrir el racismo al que estdn sometidos los inmigrantes en los
Estados Unidos. Aunque los cubanos si hayan obtenido mayor éxito
cuando los comparamos con los otros grupos latinoamericanos en
este palis, tal éxito no es sino un producto de su situacién excepcional,
proporcionada por politicas muy especificas que visaban a presen-
tarlos como una suerte de showcase de los portentos del capitalismo
estadounidense (Grosfoguel, Maldonado Torres y Saldivar, 9-12).
Aparte de eso, la inmigracion cubana a los Estados Unidos ha sido
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mayormente blanca, y de clase media. Lo mismo no ocurre con otros
grupos latinoamericanos, en relacién a los cuales la loca expresa los
mismos prejuicios que podemos atribuir a la relacion que sostiene
con los demds puertorriquefios. “jSon animales, son animales!” (55),
exclama sobre sus vecinos dominicanos. En lugar de identificarse con
sus “compatriotas”, o con otros grupos que podriamos identificar
como subalternos por lo tanto, la loca los traiciona doblemente:
no solidarizandose con ellos, en primer lugar; y adoptando frente a
ellos la misma actitud racista que dicta su condicién subalterna, en
segundo. Como en el caso del concepto de devenir, la propia clasifica-
cién del narrador de Lozada bajo la categoria “subalterno”, a pesar
de homosexual y exiliado, termina revelandose algo problemdtica:
su resistencia a aceptar su subalternidad y el gesto traicionero que
atribuyo a su relacion con otros subalternos lo alejan tanto del tipo
de comportamiento sumiso que caracterizaria al subalterno estereo-
tipico, como de las definiciones que del sujeto subalterno nos ofrecen
los tedricos de la subalternidad: lejos de presentarse como antitesis del
sujeto dominante, es ante todo su sentido de identificacién con este
lo que la (in)define.

Otro hecho revelador de las contradicciones implicadas en el dis-
curso de este narrador es que el sentido de exterioridad observado en
la relacion que sostiene con su pais de origen se reproduce incluso en
las instancias en las que manifiesta cierto nacionalismo; nacionalismo
de superficie, “comodificado”, en el que su “puertorriquenidad”
parece servirle como una suerte de mascara “gringo oriented” para
mejor asimilarse a la cultura del otro: “Quiero ser importante. [ |
Que ti me mires cuando vengas a New York y sepas que soy boricua
como tu pero diferente: un producto para complacer a los gringos,
como tu.” (69, énfasis mio) En los pocos momentos en los que el
narrador ostenta su “puertorriquefiidad”, esta ostentacién no pasa
de una suerte de auto-exotizacién y auto-comodificacion, reprodu-
ciendo la logica dominante a través de la cual se construyen muchos
de los discursos producidos dentro y fuera de la isla sobre la cuestion
de la identidad puertorriqueiia. En medio a sus delirios de ascension
econémico-social y reconocimiento, de realizacion del American
dream, la loca suefia en:

Escribir un libro para los gringos que tenga un nombre de
fruta en el titulo, muchas escenas tropicales y una maestra
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que me salve y me lleve a Harvard. Escribir mis memorias
para latinos semi-(anal)fabetas con un 4rbol genealdgico en
la contraportada. (68-9)

“Mentir sobre mi pasado para que me encuentren exética” (61), es el
modo en que lidia la loca con sus origenes.

A la par con el rechazo de este narrador hacia sus origenes, la
loca expresa también un verdadero deseo de fundirse en el otro. Se
complementa asi el cardcter de traicién que atribuyo a la configura-
cion del narrador en esta novela. “Ser por unos instantes la Rubia
de América” (62), este parece ser su deseo, un deseo que se revela
sobre todo a través de su apego a la cultura de masas, su exagerado
consumismo y su megalomania (pato)logica. En el esfuerzo por dife-
renciarse de los “demds subalternos™, y a falta de otro recurso para
ostentar status — un status que como puertorriquefa de clase media en
Nueva York, no posee —, la loca se entrega a la compra desesperada
de productos de marca y alta tecnologia: “To stay ahead of the times,
not to fall behind, es mi propdsito para no sentirme incompleta.” (17)
“You are what you buy”: “Porque a la Swami le gusta lo anaranjado
y lo caro: la ropa de GAP, los trajes de Hugo Boss, las camisas Ralph
Lauren, los mahones de Calvin Klein, los zapatos Keneth Cole.” (28)
Proporcionado por una serie interminable de préstamos, el consu-
mismo de la loca parece ser la tnica via a través de la cual, como
ciudadana de “segunda categoria”, puede sentirse realmente ciuda-
dana. En la dptica de la loca, es su tarjeta de crédito la que le confiere
su verdadera personalidad:

Préstamo Number Three que la valida, que le da la entrada
al crédito que finalmente la hace ciudadana, que establece
en los Credit Bureaus la verdadera personalidad de la Loca:
una American Express Platinum pre aprobada, con un cré-
dito de 3550 dolares. Y la Loca, por primera vez se sintié
Jacqueline Kennedy y sali6, acabando de recibir la tarjeta,
se bajo en la parada de Christopher Street, y en Hugo Boss
se comprd, integros, los tres mil quinientos dolares en ropa.
(63, énfasis mio)

Tal consumismo, que al principio se le presenta a la loca como tnica
salida para contrapesar su condicién subalterna, para no sentirse “sola
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y vacia”, terminaria por conducirla a la bancarrota al final de la narra-
tiva. Ir6nicamente por lo tanto, es su mismo consumismo que, como
una suerte de pulsion de muerte, la conduciria a la muerte definitiva
como “ciudadana” y a la anulacion final de su “subjetividad”: “Ahora
si que tengo mi credibilidad destruida. Me siento, por primera vez,
verdaderamente vacia.” (91, énfasis en el original)

2. DIRECTLY FROM PUERTO Rico TO THE HEART OF WASHINGTON
HEeicaTs

Aunque el consumismo del narrador esta dictaminado por su deseo
de participacion en el mainstream culture, la loca no deja de recono-
cer que su poder de consumo sélo le permite una participacién muy
limitada en este. A cierta altura de la narrativa, afirma ella:

La Loca entra FULL [en las tiendas de Soho], como si fuera
Jacqueline Kennedy, con las gafas Ray Ban compradas en
Harlem, para ser interceptada e interrogada inmediata-
mente por las dependientes delgadas bellas rubias de pelo
lacio y perfectas con narices barbillas y tetas hechas: How
are you doing this morning? Followed always, ALWAYS, by
the question: And, where do you live? [ | Y miento porque
sé que esa dependiente estd tratando de identificarme para
determinar, de acuerdo a mi zipcode, mi purchasing power.

(21)

Aqui, la megalomania de la loca, la actitud de superioridad que asume
frente a otros subalternos, se desploma ante el necesario reconoci-
miento de los prejuicios a los que estaba condenada a los ojos de
los “gringos”. Por mds que se resista a identificarse con los demas
puertorriquefios — a pesar de ser blanca, y de gozar al menos de un
cierto status econémico-social — la loca tampoco puede identificarse
con los “gringos” plenamente. Sin embargo, mas que su “purchasing
power”, es ante todo su condicion de puertorriquefia, esas “marcas
indelebles” que le imprimen su “mala sangre”, las que le asignan esta
posicién de subalternidad en el espacio nuyorquino.

Varios son los momentos de la novela en los que la loca reconoce
la condicion subalterna a la que estaba resignada a ocupar como
puertorriquefia. Hablando de su experiencia en el NAVY, afirma ella:
“Como era puertorriquefio, le asignaron la valerosa tarea de preparar
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el café para todo el mundo en la oficina, incluyendo las secretarias que
no hacian un carajo, y el capitan de la division que se quejaba siempre
del café de la Loca.” (34) Secretarias que, “colmo de la humillacion”,
en la Optica racista del narrador, eran casi todas negras. No obstante,
también este racismo aparece a veces mezclado a una equiparacion
entre negros y latinos a través de la cual el narrador reconoce la posi-
cion a la que, como tales, estaban igualmente sometidos. Al observar
un anuncio de prevencion al SIDA en la estacion de metro, comenta el
narrador: “Retrato de un pato boricua y un negro: dos buenas razones
para hacerse la prueba del VIH, y que le recuerda su caso: Como si
a los vinicos que nos diera SIDA fuera a nosotros los latinos y a los
negros.” (26, énfasis mio)

Asi, el sentido de no-identificacién de la loca en relacion a los
demds puertorriquefios, ese gesto traicionero que representan su
esfuerzo desesperado por sumergirse en la cultura del otro y su resis-
tencia a solidarizarse con los demas subalternos, 7o implica una real
ignorancia de su subalternidad. En ciertos pasajes de la novela, la loca
no solo presenta conciencia de esta subalternidad, sino que llega a
identificarse momentaneamente con los demdas puertorriquefios, como
cuando se imagina:

marchando con los patos® en la parada puertorriquenia para
que todos los que me desprecian me vean desde las aceras
y me griten adios mientras los saludo. A la vez que el resto
de la ciudad - no nuyorican — sigue con sus quehaceres
enajenados de todo lo que pasa en la parada, o riéndose
porque la encuentran funny, o protegiendo sus jardines
con verjas de paneles comprados en Home Depot para que
las turbas boricuas del Bronx no se los ensucien y para no
ver ni tener contacto con la masa despreciada que por esa

calle desfila. (56)

Notemos que la referencia al “resto de la ciudad”, a “todos que me
desprecian”, viene acomparniada de la aclaracién “no nuyorican”,
implicando por lo tanto una auto-identificacion de la loca con los
demas puertorriqueiios de Nueva York. A veces, la conciencia que
expresa el narrador ante su condicion subalterna llega a explotar en
auto-ironia:
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[Dlirectly from the Dominican Republic to the Heart of
Washington Heights, today the city of New York announ-
ces the change of the name of St. Nicholas Avenue, to
Pedro Duarte Blvd. Y eso a todas nos alegra: festejo a
fuerza de bachatazos a todo dar el intercambio de arra-
bales. Celebro el reconocimiento que se me otorga con
la bandera quisqueyana que se despliega entre taxistas
tocando bocinas mientras la ciudad también nos planta un
edificio de rehabilitacion para presos no peligrosos frente
la escuela elemental de mi calle. Celebro que dejé atras
casa de madera y zinc en el Caribe para venir a encerrarme
en depressing apartments que nadie arregla, to repeat the
word, arrabales urbanos, mientras la droga se vende en el
lobby. But now we finally have a street. We finally have a
boulevard. Con presos, casi todos hispanos jovenes, para
que por la ventana yo me masturbe. (16)

Como nos sugiere la figura del traidor por lo tanto, el rechazo
que expresa el narrador de esta novela ante su “puertorriqueniidad” y
su deseo desesperado de realizar el American dream, su resentimiento
hacia sus origenes, conllevan en si mismos una suerte de reconoci-
miento de la condicién subalterna que padece la loca. Mas atn, es
la conciencia de ser una puertorriquefia exiliada en Nueva York lo
que parece impulsarla a este resentimiento hacia sus origenes. En este
sentido, la imposible identidad de la loca estd involucrada en una
contradictoria dindmica de rechazo y reconocimiento que — como en
el caso del asesinato de Julio Cesar — termina reveldndose como una
suerte de homenaje ironico a los puertorriquefios y los discursos iden-
titarios que determinan lo que es “ser puertorriquefio”. En definitiva,
si la loca se resiste a identificarse con los demds puertorriquenios, esta
resistencia estd en parte asociada a los discursos que desde la isla les
niegan a los puertorriquefios de Nueva York y/o nuyoricans la posibi-
lidad de identificacién como “verdaderos” puertorriquefios. Ademas,
en la medida en que procede de la misma condicion subalterna que
caracteriza a la poblacién puertorriquefia en el espacio nuyorquino,
este repudio s6lo se comprende si se toma en consideracion la sen-
sibilidad de ubicacion geocultural que informa su discurso, es decir,
si admitimos que el cosmopolitanismo, el exilio y las consecuentes
complejidades implicadas por la construcciéon de identidades en el
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contexto postcolonial y/o posmoderno, como afirma Mignolo, no
son capaces de borrar por completo las marcas que indican el lugar
muy especifico desde el que habla el narrador de la novela. Asi, por
mas que la indefinicion identitaria de la loca no se pueda comprender
plenamente a través del concepto de devenir, por mas que lo loca se
rehuse a aceptar su condicion minoritaria y/o subalterna, es su sensi-
bilidad de ubicacion geocultural y la consecuentemente conciencia de
su subalternidad lo que la (in)define.

Otro elemento que denuncia la sensibilidad de ubicacién geocul-
tural implicada por el contradictorio discurso de este narrador es la
nostalgia que, a pesar de todo su rechazo hacia sus origenes, acomete
a la loca:

[A]fioraba pasteles. Brazos gitanos. Lasafias. Y los lectores
puertorriquefios sabrdn que nuestros pasteles no son dulces.
Los nuestros son de guineo. O de yuca. Y los lectores puer-
torriquenios sabran que nuestra lasafia es muy diferente a
la italiana. (24)

Significativamente, esta nostalgia — una de las etapas por las cuales
atraviesa el puertorriqueno exiliado en Estados Unidos, segin Flores
(1993, 187-9) — a veces se disuelve en una suerte de melancolia en
la que no es tanto el pais vivido el que afiora, sino mds bien el pais
imaginario que, desde el exilio, se construye la loca:

Vivir en un pafs imaginario: en una nacién virtual, sin
puertorriquefios que me molesten. En un pais ciberné-
tico, leyendo El Nuevo Dia todos los dias por el Internet,
comiendo arroz con habichuelas en casa de mis padrinos, y
cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avién
y usar la isla como si fuera un turista. Construirme mi
nacién a mi antojo, sin tapones, sin partidos, sin patéfobos.
S6lo con la musica y con los patos que de vez en cuando
me tire. [ | Say it again: en el sexilio, durante el inverno
mds frio, tener screen savers de las playas de Puerto Rico
para que me calientes mientras surfeo. Un mantel pldstico
de banderas e islas de Puerto Rico para expresar mi patrio-
tismo mientras como salsichas calentadas en el micro. (64)
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Incapaz de identificarse con los demds puertorriquefios, pero
también de borrar por completo cierta sensibilidad de ubicacién
geocultural, la loca se entrega asi a la construccion de un pais ima-
ginario, sin puertorriquefios, cuyo caracter comodificado, reiterando
la dindmica de rechazo y reconocimiento que he atribuido a la trai-
cion, reproduce una vez mas el sentido de exterioridad y la l6gica
dominante a partir de los cuales figura Puerto Rico en la ideologia
estadounidense, y de parte de los mismos exiliados puertorriquefios.

3. MUTIS Y GRITO

Otro elemento clave para comprenderse la indefinicion identitaria a
la que Lozada somete el narrador de esta novela y su caracterizacion
como subalterno son su invisibilidad y mutismo; dos caracteristi-
cas fundamentales de los subalternos, segun Berveley. Aunque este
mutismo empieza por sus relaciones con la lengua dominante, el
inglés — “me pongo nerviosa cuando tengo que defenderme en inglés”
(26), confiesa la loca —, invisibilidad y mutismo no son sentimientos
que la loca experimente solamente ante los “gringos”; también entre
los puertorriquefios de “alto rango” y/o de la isla, unicos entre sus
“compatriotas” en relacion a los cuales expresa algtn anhelo de iden-
tificacion, la loca parece resignarse al silencio. Invitada a trabajar en
un evento organizado por la Fundaciéon de Mujeres Puertorriquetias
en Washington D.C. con su pareja — otra loca puertorriquefia —,
explica ella:

Una tocaria de gratis y la otra serviria de mozo repartiendo
el champan y los piscolabis. Y la Loca se sinti6 deslum-
brada y privilegiada por estar por primera vez tan cerca de
semejante figura publica, alquilaron tuxedos que pagaron
a tarjetazos, con la esperanza de que quizas ahi conocerian
a la futura gobernadora, para después encontrarse con la
triste realidad de no poder ni tan siquiera acercdrsele, ni
tan siquiera hablar con nadie [ |, mientras, en silencio, una
servia melones con jamoén y la otra pretendia entretener la
flor y nata de Puerto Rico. (37, énfasis mio)

Podria pensarse que la invisibilidad y el mutismo que experimenta
la loca ante la “flor y nata” de Puerto Rico se debe antes que nada
a una cuestion econdémico-social. Sin embargo, no es solamente con



Identidad puertorriqueria y subalternidad en No quiero quedarme sola y vacia 43

relacion al inglés que la loca enfrenta problemas. Su mismo espaiiol,
una mezcla de diferentes registros del espafiol puertorriquefio y de
spanglish, un espafiol doblemente “contaminado” por lo tanto, parece
condenarla al mutismo que se suele atribuir a los subalternos. En
este sentido, la lengua es, para la loca, doble factor de subalterniza-
cién: si su falta de dominio del inglés le impide de identificarse con
el otro representado por la cultura estadounidense, su incapacidad
de librarse totalmente del mismo inglés, su espafiol transculturado,
le impiden igualmente de identificarse con los puertorriquefios de la
isla. Refiriéndose a sus relaciones con el espafiol, afirma el narrador:

[L]a Acomplejada empezé a imitar a Pepita y a refinarse:
mejord su espanol, compro libros para aumentar su voca-
bulario y elimin6 de su lengua aquella r de Maricao, esa
que se pronuncia en lo mds profundo de la garganta [ |.
Comenz6 a pronunciar el final de las palabras, las eses. Se
concientiz6 de la diferencia dindmica entre las eres y las
eles [ ] y a veces se pasaba minutos buscando lo que iba a
decir, porque primero le venian en inglés y después tenia
que rebuscarlas, en lo mds profundo de su cerebro, como a
una aguja en un pajar, no sé por donde, para poder hablar
en un solo idioma y satisfacer a aquellas locas. (40)

Vale notar que implicada en esta cita estd la visién de que el espa-
fiol hablado por la alta sociedad puertorriquefia — el “verdadero”
espafiol, en la 6ptica de la loca — no sélo excluye cualquier tipo de
préstamo lingtiistico y/o mezcla con el inglés, sino un distanciamiento
de la pronunciacién caracteristica del dialecto puertorriqueio. Asi,
el esfuerzo del narrador por “perfeccionar” su espafiol, mas que un
deseo de identificacion con los puertorriqueiios de la isla - en contraste
con los nuyoricans —, implica una vez mas borrar las marcas de su
“puertorriquenidad”.

Aungque la condicién subalterna a la que por sus origenes se ve
resignado el narrador, asi como la condicion transculturada que le
impide incluso expresarse “corretamente” en espafol e identificarse
con los “verdaderos” puertorriquefios se presentan como factores cen-
trales para la (in)definicién de su identidad cultural y subjetiva, estas
estan lejos de ser las tnicas razones que explican su gesto traicionero.
Es ante todo su condicién homosexual, considerando la homofobia



44 Ingrid Robyn

que atribuye a los puertorriquefios de dentro y fuera de la isla, lo que
le impide identificarse plenamente con ellos: “Le pondré una bomba
a la Isla de Puerto Rico — ya tengo los screen savers —: los hundiré
por completo y acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido
tan patofébicos y haberme querido destruir desde pequeiio” (77),
amenaza. Refiriéndose al desprecio que sufria su pareja ante la alta
sociedad puertorriqueiia, afirma la loca:

[L]a loca era pato y jamds podria llegar a ser nadie en el
gobierno de Puerto Rico. Besides, la loca era una peld y si
la invitaban a algtn fund raiser era pa trabajar: Besides, la
loca se parte en el escenario. Besides, la loca tiene manie-
rismos que distraen mientras toca. (39)”

Poco antes, reprochando el comportamiento sumiso de la otra loca
ante a ellos:

Saludaba de rodillas. [ ]y eso a la otra Loca la requetejodia,
la ponia mala, le repugnaba aquel saludo: ¢Por qué tiene
que estarse tirando, como un pato o como un colono cual-
quiera, frente a todas esas mujeres entre risas burlescas de
sus maridos, loas y no-te-tires? (36, énfasis mio)

En esos pasajes, volvemos a observar la misma contradiccion
entre rechazo y reconocimiento que asociamos a las relaciones del
narrador con sus origenes: a un paso que la loca rechaza el com-
portamiento amanerado y sumiso — es decir, caracteristicamente
subalterno — de la otra loca, este rechazo no tiene otro origen sino el
necesario reconocimiento de los prejuicios a los que por su condicién
de puertorriquefia y homosexual estaban ambas sujetas. En realidad,
los reproches que el narrador dirige a su pareja pueden incluso leerse
como auto-reproches, ya que la “otra loca” — tal como el narrador,
identificada simplemente como “loca” —, no es sino su espejo.

La centralidad de la homosexualidad de este narrador en cuanto
a su caracterizacion como traidor y subalterno se verifica también en
el deseo de gritar que a veces manifiesta la loca, en las instancias en
las que imagina romper la invisibilidad y el mutismo que marcan su
existencia marginada. Volviendo al pasaje en que la loca se imagina
en la parada puertorriquena, afirma ella:
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Amerita que yo figure por la avenida con sumo cuidado
mientras el publico boricua alli presente me aborrece
porque marcho, ando y bailo con/como los patos [ ]. Y
reirme cuando los oiga gritando. [ ] Y reirme cuando los
vea marchando en carrozas representando escuelas donde
no les ensefian ni tan siquiera a leer. Que a cambio de una
parada les hagan creer que valen. No podrds jamds apagar
las risas. Porque mientras respiro lo van a pagar bien caro
haberme envenenado, porque esta mala sangre que tengo
fue envenenada por todos ustedes, este odio que les tengo
me lo sembraron ustedes [ ]. Y odiarlos cuando me griten
pato y me tiren con baterias triple AAA y verlos envueltos
en la bandera puertorriquefia mientras el sistema los pre-
para para limpiar oficinas. Cuando el sistema los destituye
de toda lengua para que no puedan articularse. Cuando el
sistema [ | los desampara y les deja las comunidades infec-
tadas de droga para que los jovenes terminen con record
o en la cércel antes de los 17 afios si sobreviven. Mientras
ellos mismos me rechazan y me usan de chivo expiatorio
de todas sus calamidades. Cua, cua, cua, que esa es mi
risa. (56-7)

Una vez mas, la loca a un paso reconoce la condicion subalterna a
la que estdn reducidos los puertorriquefios en el espacio nuyorkino,
y rechaza a esos mismos puertorriquefios; rechazo que aparece aqui
directamente vinculado a su homofobia. En este sentido, el gesto trai-
cionero de la loca en relacién a su pais de origen no es sino un reflejo
de la traicion, del repudio que antes habia sufrido de parte de sus
“compatriotas”. De la asociacion directa entre su caracter traicionero
y su homosexualidad resulta no sélo que el nacionalismo de superficie
de la loca venga casi siempre acompafiado de referencias a su condi-
ciéon homosexual, sino que incluso se confunda con el mismo deseo
sexual al que, perennemente “sola y vacia”, se entrega la dis(loca)da:

A la Loca le fastidia el discurso de los independentistas
puertorriquefos, porque los encuentra pat6fobos, pero en
lo mas profundo de su corazon quiere la independencia
para su isla. Activist Flash Number Two [ ]: me iré para
Vieques a que me arresten. Con una camiseta blanca, con
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letras verdes bien grandes que digan PATO PRO VIEQUES,
me amarraré a una de las palmas en la playa, [ | y en medio
de todos esos independentistas patéfobos me encadenaré
a una palma de coco para darle bastante trabajo a los
federales, y caer presa, no para restablecer mi hombria con
un acto de valor, sino para que los presos politicos, en la
cércel federal, me posean mientras yo grito LIBERTAD,
LIBERTAD, a mi antojo. (23, énfasis mio)

En esta como en otras instancias, el narrador utiliza su propia
homosexualidad, la subalternidad a la que fue relegado por sus com-
patriotas puertorriquefios como suerte de venganza contra la isla,
clave del gesto traicionero que atraviesa las paginas de la novela.
No obstante, reiterando la dindmica contradictoria que implica la
traicion, la loca estd siempre buscando a algun otro puertorriqueno,
latino o negro para sus aventuras sexuales. Inmediatamente después
de expresar su profundo rechazo a los puertorriquefios, afirma la loca:

Mentira, no. Los busco en las barras y los quiero dentro
de mi culo. Fantasia cursi: tener sexo en Puerto Rico, una
tarde, en tranquilidad, con un hombre que sude como yo
que vea como yo que respire como yo mientras caiga un
aguacero y se huela la lluvia chocando con las persianas.
(24)

Aunque esta busqueda de un “igual” estd en parte dictada por el
rechazo que sufre la loca por parte de los “gringos”, por otra no deja
de representar también cierta dosis de auto-identificacion. En este sen-
tido, es una vez mads su sensibilidad de ubicaciéon geo-cultural lo que
obligandola a reconocer los vinculos que por su condicién de exiliado,
su imposibilidad de asimilarse exitosamente a la cultura del otro, la
atan a sus origenes, lo que (in)determina la subjetividad caracteristica
del narrador de Lozada.

4. SOLA Y VACTA (PERO “BIEN CARA A LOS TAX PAYERS”)

“Mi sitio es vacio y ndmada. Mds bien, sola y vacia.” (29) Rechazando
su origen puertorriquefio, pero a la misma vez incapaz de asimilarse
exitosamente a la cultura del otro, la loca transculturada, subalterna
y traicionera se pierde en su consumismo desenfrenado y su deseo



Identidad puertorriqueria y subalternidad en No quiero quedarme sola y vacia 47

sexual insaciable; ambos equiparables a una suerte de pulsion de
muerte que al final de la narrativa culminarian en la bancarrota - la
muerte como “ciudadana” —, y la inminencia del SIDA - la muerte
fisica, destruccion de este cuerpo deseante al que se resume la subje-
tividad de la loca®.

Culminando en la total anulacién de su subjetividad, la resistencia
de este narrador a reducirse a cualquier tipo de afirmacién identitaria
pareceria estar lejos de presentar algun tipo de salida contestataria
a su condicion subalterna. Presentindonos con un desenlace nota-
damente distdpico, la novela pareceria no proponer ningun tipo de
cuestionamiento de la subalternidad de su narrador, ningin desafio
real a la ideologia dominante. Cabria asi preguntarnos: mas alla del
cardcter “deforme” de la novela y el lenguaje en el que se expresa
el narrador, ¢en qué reside el caracter polémico que parece haberse
atribuido a esta novela? ¢(De qué manera No quiero quedarme sola
y vacia representa algun tipo de desafio real al mainstream culture,
dado que su protagonista no parece sino reproducir la ideologia que
dicta su subalternidad?

Podria argumentarse que la misma traicién implicada por las
relaciones que sostiene el narrador con sus “iguales”, la puesta en
escena de las complejas y por veces contradictorias relaciones que
de hecho sostienen los exiliados puertorriquefios con su tierra natal
— 0 mas aun, la ideologia notadamente conservadora que muchas
veces expresan —, es no s6lo donde reside el caracter polémico de esta
novela, sino lo que explica la mala recepcién de que fue objeto’. Sin
embargo, dentro de la misma légica del narrador creado por Lozada,
aparentemente tan absorbido por el mainstream culture, no deja de
haber también una nota de subversion. Irénicamente, son la misma
bancarrota y la inminencia del SIDA, en relacién al cual el temor que
expresa la loca es casi un deseo de contraccion, los elementos que nos
parecen ofrecer algun tipo de “salida contestataria” a la invisibilidad
y el silencio a los que se ve reducida la loca: “la mejor bomba que se
le podia meter a los inversionistas era cogerles prestado y después no
pagarles. Eso si que era ser radical y subversivo en estos dias donde ya
ni comandantes marcos quedaban.” (93) En definitiva, la bancarrota
y la muerte por el SIDA son la gran venganza de la loca, su manera
muy particular de traicionar hasta mismo el mainstream culture al que
tanto anhela asimilarse:
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O si quiere sufrir y salirle bien cara a los tax payers [ ]
desprenderse de todo para que los HMOs finalmente se
encarguen de ella [ | para asi sacarle el jugo (o mas bien
meterle jugos intraventosos bien caros) y que los hospitales
usen su cuerpo para facturar al medicare que al final, por
ley, tendrd que pagar millones por ella. (114)

Analogamente a lo que Alberto Moreiras observa en el caso de
la obra de José Maria Arguedas por lo tanto, es la implosion de la
posibilidad de significacion lo que se ofrece como salida contestataria
en la novela de Lozada'’. Una implosion que empieza por la forma y
el lenguaje que adoptan la novela, pasando por la resistencia a encua-
drarse de este narrador en cualquier tipo de afirmacién identitaria y/o
darle algtn tipo de resolucion a las ambigiiedades implicadas por su
gesto traicionero, y que termina en una suerte de anulacion del yo que
sin embargo representa una forma de implocionar desde adentro al
mismo sistema que ya lo habia anulado en vida. Una implosion que
sin pasar por el discurso de la tolerancia, la aceptacion o la sedicién, y
al contrario de lo que ocurre en el caso de la obra de Arguedas, no se
agota simplemente en la muerte: la loca, invisible y muda, sola y vacia,
tendria el menos el gusto de salirles “bien cara a los tax payers”.

Notas

1. Publicada en 2006, esta novela no ha sido objeto de ningtn trabajo
académico publicado hasta el momento, no contando sino dos resefas
cortas, ambas publicadas en blogs independientes: una de Manuel Clavel
Carrasquillo, publicada poco después de la novela misma, y otra de autoria
mia, recién publicada en el blog de lecturas El roommate. La reseiia de Clavell
Carrasquillo se enfoca en la recepcion negativa que ha tenido esta novela
entre el publico puertorriquefio, en la visién del autor incapaz de apreciar
el caricter innovador y sobre todo polémico que le confiere Lozada. En sus
palabras: “Los chismografos literarios de la patria quizds no han entendido
el valor de esta representacion artistica y por eso despotrican como ‘becerras
intelectualoides’, tal y como la loca los describe en su discurso, contra un
texto como éste: cadtico, desenfrenado, escopetero, nada condescendiente,
amanerado y cruel. A mi no me preocupa que despotriquen, porque becerras
son y pasto comen. Sin embargo, si me preocupa que no se discutan las razones
de la molestia — molestia racionalistoide, excluyente y macharrana — que ese
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rumiar chismogréfico desvela en cierto tipo de lectores vis a vis el contenido
de la novela.” Un hecho digno de nota es que el manuscrito de la novela
estaba listo ya en el 2000, habiendo sido rechazado por diversas editoras
hasta que fuera publicado por Isla Negra. En realidad, la publicacién de la
novela estaba condicionada a la retirada de ciertos nombres de académicos
puertorriquefios citados de forma derogatoria en el manuscrito, condicién
con la cual no llegd realmente a cumplir Lozada; la novela se publicé tal
como se la habia presentado a los editores, y lleg6 a retirarse de las librerias
por algin tiempo cuando percatado el “error”. Para utilizar el término de
Clavell Carrasquillo, la “chismografia” de la novela es asi significativamente
mas extensa que su critica.

2. Postular la irrepresentabilidad como principal caracteristica del
sujeto subalterno es una constante entre los tedricos de la subalternidad, y
estd en el origen mismo del surgimiento de este campo de estudios. Segtn
John Beverley, esta irrepresentabilidad se debe a por lo menos dos factores:
1. su carencia de voz, de poder de auto-representacion;y 2. el hecho de que
su identidad no es ontoldgica sino relacional, y como tal marcadamente
contingente. En cuanto al primer punto, resumiendo el argumento de Gayatri
Spivak, Beverley recuerda que el silencio al que se ve resignado el subalterno
no equivale a una real imposibilidad de hablar por si mismo y/o auto-repre-
sentarse. Cuando Spivak afirma que el subalterno “es incapaz de hablar”,
en las palabras de Beverley, “she means that the subaltern cannot speak in a
way that would carry any sort of authority or meaning for us without altering
the relations of power/knowledge that constitute it as a subaltern in the first
place.” (29) En este sentido, el mutismo caracteristico del subalterno puede
incluso ser analizado como una estrategia de resistencia; al romperlo, hacerse
escuchar, el subalterno estaria ya inmiscuyéndose en una suerte de negacion
de su subalternidad, de aceptacion de las normas y criterios de autoridad
que dictan su condicién subalterna. En cuanto al segundo punto, Beverley
recuerda que la identidad del subalterno se define siempre en relacién a un
sujeto dominante. En este sentido, su identidad no sélo se revela continente,
inestable, sino también sobre-determinada, lo cual problematiza cualquier
intento de fijarse una identidad por parte del sujeto subalterno. En realidad,
mutismo y negacion de cualquier tipo de afirmacién identitaria estan direc-
tamente vinculados. En las palabras de Berveley: “I know of no more exact
description of the production of subaltern identity as the ‘necessary antithesis’
(the phrase is Guha’s) of a dominant subject than this [ ] conceptual binary
of verbal fluency-power versus mutism-subalternity.” (28)

3. Elaborado en el intento de caracterizar los procesos de identifica-
cién caracteristicos del mundo posmoderno y/o postcolonial, el concepto
de “sensibilidad de ubicacién geocultural” — o “geohistérica”, como a
veces la denomina — tiene como presupuesto la idea de que la flexibilizacion
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de las fronteras nacionales y el cosmopolitismo caracteristicos del mundo
contempordneo no implican, como sostienen algunos teéricos, que vivamos
en un mundo post-identitario. Para el autor, aunque fenémenos como el
cosmopolitismo y el exilio han problematizado el concepto de identidad
nacional, el sujeto postmoderno, cosmopolita y/o exiliado no prescinde de
cierta sensibilidad en relacion a su pais de origen y el lugar que ocupan en
el mundo postcolonial. En las palabras de Mignolo: “Cosmopolitanism and
exile [...] are not an admonition to the sensibility of historical location; they
are particular configurations of it: they are a warning to the sensibility of
‘national’ (as a particular manifestation of the neocultural) locations. The fact
that we are living more and more in exile in a growing cosmodpolis does not
mean that sensibilities are lost. Once again, the sensibilities of geohistorical
locations are not essential features of national identities; national identities
are just one historical kind of sensibility.” (192)

4. El traidor es, por definicion, una figura ambigua, limitrofe: para
que se pueda traicionar, es necesario que el traidor sostenga algin tipo de
relacion con el traicionado, ya se trate de una relacién afectiva, moral o ética.
En realidad, el traidor nunca llega a romper con la relaciéon previamente
establecida: el limite que establece la dicotomia entre traidor y traicionado,
lealtad y traicion, tiene que seguir existiendo para que haya traicién. Como
el transgresor en relacion a la regla, el discipulo en relacion al maestro, o
la parodia en relacién al original por lo tanto, la relacién entre traidor y
traicionado también implica reconocimiento: al traicionar, el traidor estd a la
vez rechazando y reconociendo los vinculos que lo atan a su relacién con el
traicionado. Entre los muchos traidores que encontramos en la historiografia y
la literatura occidentales, tal vez el que mejor exprese esta dindmica de rechazo
y reconocimiento es Brutus, analizado por Friedrich Nietzsche — via Julius
Caesar, de William Shakespeare — en The Gay Science. Para Nietzsche, lo que
destaca a Brutus es precisamente que su acto de traicion consiste también en
un homenaje; al asesinar a Julio Cesar, Brutus no estaba sino honrando los
ideales que otrora habia defendido el propio Julio Cesar: “Independence of
soul! — that is what is at stake here. No sacrifice can be too great for that: one
must be capable of sacrificing the dearest of friend for it, even if he should
also be the most glorious human being, an ornament of the world, a genius
without peer — if one loves freedom ad the freedom of the great souls and he
threatened this kind of freedom. That is what Shakespeare must have felt. The
height at which he places Caesar is the finest honor that he could bestow on
Brutus: that is how he raises beyond measure Brutus’s inner problem as well
as the spiritual strength that was able to cut this knot” (150).

5. Para un andlisis mds profundizado de este tipo de nacionalismo
“comodificado”, que empieza con la banalizacion de la bandera de Puerto
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Rico como simbolo nacional, consultar Essays on Puerto Rican Identity y
From Bomba to Hip-Hop, de Juan Flores.

6. El término “pato” constituye tal vez el término mds derogatorio
entre los que se utilizan en Puerto Rico para referirse a los homosexuales
masculinos. Al adoptar este término para referirse a si mismo por lo tanto, el
narrador no sélo se involucra en una suerte de auto-depreciacion — la misma
que marca casi todos los apodos a través de los cuales se auto-denomina
la loca —, sino que parece querer enfatizar la homofobia — o mas bien
“patofobia”, en las palabras del narrador — que en su vision caracteriza a
los puertorriquefios.

7. La expresion “partirse” se utiliza para referirse a comporta-
mientos y gestos afeminados, y tal como el término “pato” posee un tono
eminentemente negativo.

8. Esta afirmacion es parcialmente inexacta. En realidad, la novela
cuenta con diez distintos finales. Sin embargo, son la bancarrota y la inmi-
nencia del SIDA, amenazas planteadas desde el principio de la novela, lo que
les da el tono a casi todos ellos.

9. Remetemos una vez més a la resefia de Clavell Carrasquillo, que a
pesar de enfocada en la forma, el lenguaje y sobre todo, la manera cémo la
novela presenta la cuestion del homosexualismo en Puerto Rico, deja entrever
que gran parte de la polémica generada en torno a esta novela se debe a su
claro propédsito de poner a descubierto el conservadurismo y los prejuicios
que dominan la isla.

10. Me refiero aqui a su andlisis de la obra del escritor peruano como
reflejo de su condicion transculturada y resistencia a reducirse a cualquier
tipo de afirmacion identitaria, una resistencia que, empezando por el nivel de
la lengua que adopta el escritor, redundaria como dicho en una implosion de
la posibilidad de significacion. De esta implosion, en la vision de Moreiras,
seria ejemplo el propio suicidio de Arguedas, gesto tltima de repudio a una
cultura en la cual jamds pudo encuadrarse realmente.
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