
UCLA
Mester

Title
Betraying the Island. Identidad puertorriqueña y subalternidad en No 
quiero quedarme sola y vacía.

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/0rd4f870

Journal
Mester, 40(1)

Author
Robyn, Ingrid

Publication Date
2011

DOI
10.5070/M3401010127

Copyright Information
Copyright 2011 by the author(s). All rights reserved unless otherwise 
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn 
more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/0rd4f870
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


Mester, Vol. xL (2011–2012)         33

Betraying the Island: 
Identidad puertorriqueña y subalternidad 
en No quiero quedarme sola y vacía
Ingrid Robyn 
The University of Texas at Austin

El objetivo de este trabajo es analizar de qué manera No quiero que-
darme sola y vacía (2006), de Ángel Lozada, a un paso incorpora y 
problematiza los estereotipos construidos en torno a las figuras del 
exiliado y del subalterno, adoptando para eso la voz de un homo-
sexual puertorriqueño exiliado en Nueva York. Ignorada por la crítica 
dentro y fuera de la isla1, esta novela nos confronta con un discurso 
notadamente dual. Por un lado, la indefinición y constante mutación a 
las está sometido el narrador ponen de manifiesto la imposibilidad de 
plantearse una identidad cultural y subjetiva desde el punto de vista de 
un sujeto transculturado y doblemente subalternizado – como homo-
sexual, y como puertorriqueño exiliado en Nueva York —, lindando 
por lo tanto con la irrepresentabilidad que se ha atribuido a la figura 
del subalterno2. Por otro, lejos de cualquier tipo de political correct-
ness, este narrador traiciona su “puertorriqueñidad” al entregarse a un 
esfuerzo continuo y continuamente frustrado de asimilarse al mains-
tream culture estadounidense, rechazando asimismo cualquier tipo de 
discurso que pudiera servirle para cuestionar las bases de su condición 
subalterna. No obstante, incapaz de librarse de lo que Walter Mignolo 
llamó sensibilidad de ubicación geocultural3, el repudio manifiesto por 
el narrador de esta novela a su condición de puertorriqueño termina por 
implicar un reconocimiento de esta misma condición, en otras palabras, 
de las marcas que le imprimen sus orígenes y su consecuente posición 
subalterna en el espacio político-cultural estadounidense. A través de 
mi análisis, pretendo así demostrar cómo el discurso preteñidamente 
anti-identitario que atraviesa las páginas de No quiero quedarme sola 
y vacía no sólo polemiza con ciertos discursos pre-concebidos sobre las 
figuras del exiliado y del subalterno, sino que involucra a la figura de su 
narrador en una contradictoria dinámica de rechazo y reconocimiento 
que lo acerca a la figura del traidor4.
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1. Living la vida loca (o the American Dream)
Lo primero que destaca en No quiero quedarme sola y vacía es la 
absoluta indeterminación a la que, desde la oscilación de la voz 
narrativa entre la primera y la tercera persona y el constante code 
switching que atraviesa las páginas de la novela, el autor establece en 
la caracterización de la subjetividad de su narrador. En realidad, este 
narrador carece incluso de un nombre propio, auto-denominándose 
por una serie de apodos despreciativos que se multiplican a través de 
las páginas de la novela: la Loca, la Des(loca)da, la Desca(Bellada), la 
(Bella)ca, la Psico(pata), entre otros. Además, hay cierto paralelismo 
entre la subjetividad del narrador y el carácter de pastiche que asume 
la novela, en la que fragmentos de una vida en si misma errática se 
presentan a través de canciones, anuncios, carteles, mensajes telefó-
nicos, etc. De esta característica de No quiero quedarme sola y vacía 
ya nos previene el autor a través del epígrafe que abre la lectura: 
“el ser: ese performance, un pastiche caótico de desplazamientos y 
clichés, siempre mutante, jamás fijo”. Así, el narrador de Lozada se 
presenta como un yo mutante y contradictorio, una verdadera loca 
en el doble sentido de la palabra, que parece huir a cualquier posi-
bilidad de situarlo, de encuadrarlo en cualquier discurso identitario 
preconcebido. ¿Pero a qué se debe el carácter de pastiche y de perfor-
mance, esta apariencia de constante devenir que asume la (imposible) 
identidad de la loca?

En “Los devenires minoritarios”, Néstor Perlongher contrapone 
el concepto de identidad a lo que el autor llama devenir, concepto 
que utiliza para analizar los procesos de subjetivación característicos 
de las minorías. Para el autor, las minorías estarían constantemente 
“experimentando modos alternativos, disidentes, ‘contraculturales’ 
de subjetivación. Su interés, residiría, entonces, en que abren ‘puntos 
de fuga’ para la implosión de cierto paradigma normativo de perso-
nalidad social.” (67-8) En la óptica de Perlongher, esos procesos de 
subjetivación implicarían no sólo un alejamiento de los comporta-
mientos normativos impuestos por la cultura dominante, sino también 
un proceso continuo de mutación en el que el sujeto estaría en cons-
tante inmisión con el otro, con el diferente, rompiendo por lo tanto 
con el “deber ser” implicado por el concepto de identidad: “[d]evenir 
no es transformarse en otro, sino entrar en alianza (aberrante), en con-
tagio, en inmisión con el (lo) diferente. El devenir no va de un punto a 
otro, sino que entra en el ‘entre’ del medio, es ese ‘entre’.” (68)
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Considerando la constante mutación a la que Lozada somete 
su narrador, podría pensarse que el concepto de devenir ofrece una 
clave para comprender la forma en la que este narrador busca forjarse 
una identidad. No obstante, la indefinición de su identidad cultural 
y subjetiva se debe ante todo al repudio que expresa este narrador 
ante su origen puertorriqueño, en otras palabras, su resistencia a 
aceptar su condición minoritaria y/o subalterna, y su deseo obsesivo 
por fundirse en el mainstream culture estadounidense. Contrariando 
la lógica implicada por el concepto de devenir, el “otro” con el que 
la loca entra en inmisión no es realmente el que difiere, sino más bien 
“el mismo”, el que dicta la cultura y los comportamientos normativos. 
En realidad, el narrador no sólo rechaza su “mala sangre”, despre-
ciando a los demás puertorriqueños, sino que incluso reproduce, en su 
discurso, el mismo tipo de racismo cultural (Grosfoguel, Maldonado 
Torres y Saldívar, 11-4) que encontramos en la ideología dominante 
construida en torno a los latinos y otros grupos de inmigrantes en 
Estados Unidos:

De vez en cuando le salía un acento cubano que venía casi 
siempre acompañado con una crítica a los puertorriqueños: 
“los cubanos, chiquitico, han triunfado en TU isla, porque 
se matan trabajando levantándose al amanecer de Dios 
mientras que TUS compatriotas quieren que el gobierno 
se lo de to en bandejas”, le gritaba la loca a las otras locas 
puertorriqueñas. [�] porque la Loca, en lo más profundo de 
su corazón, detestaba ser boricua. Se avergonzaba de todo 
aquello. En lo más profundo de su corazón los despreciaba.

Resulta significativo que su rechazo a los puertorriqueños pase 
por una identificación momentánea con los cubanos, cuya imagen de 
“inmigrantes exitosos” fue construida en gran medida en el esfuerzo 
de encubrir el racismo al que están sometidos los inmigrantes en los 
Estados Unidos. Aunque los cubanos sí hayan obtenido mayor éxito 
cuando los comparamos con los otros grupos latinoamericanos en 
este país, tal éxito no es sino un producto de su situación excepcional, 
proporcionada por políticas muy específicas que visaban a presen-
tarlos como una suerte de showcase de los portentos del capitalismo 
estadounidense (Grosfoguel, Maldonado Torres y Saldívar, 9-12). 
Aparte de eso, la inmigración cubana a los Estados Unidos ha sido 
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mayormente blanca, y de clase media. Lo mismo no ocurre con otros 
grupos latinoamericanos, en relación a los cuales la loca expresa los 
mismos prejuicios que podemos atribuir a la relación que sostiene 
con los demás puertorriqueños. “¡Son animales, son animales!” (55), 
exclama sobre sus vecinos dominicanos. En lugar de identificarse con 
sus “compatriotas”, o con otros grupos que podríamos identificar 
como subalternos por lo tanto, la loca los traiciona doblemente: 
no solidarizándose con ellos, en primer lugar; y adoptando frente a 
ellos la misma actitud racista que dicta su condición subalterna, en 
segundo. Como en el caso del concepto de devenir, la propia clasifica-
ción del narrador de Lozada bajo la categoría “subalterno”, a pesar 
de homosexual y exiliado, termina revelándose algo problemática: 
su resistencia a aceptar su subalternidad y el gesto traicionero que 
atribuyo a su relación con otros subalternos lo alejan tanto del tipo 
de comportamiento sumiso que caracterizaría al subalterno estereo-
típico, como de las definiciones que del sujeto subalterno nos ofrecen 
los teóricos de la subalternidad: lejos de presentarse como antítesis del 
sujeto dominante, es ante todo su sentido de identificación con este 
lo que la (in)define.

Otro hecho revelador de las contradicciones implicadas en el dis-
curso de este narrador es que el sentido de exterioridad observado en 
la relación que sostiene con su país de origen se reproduce incluso en 
las instancias en las que manifiesta cierto nacionalismo; nacionalismo 
de superficie, “comodificado”, en el que su “puertorriqueñidad” 
parece servirle como una suerte de máscara “gringo oriented” para 
mejor asimilarse a la cultura del otro: “Quiero ser importante. [�] 
Que tú me mires cuando vengas a New York y sepas que soy boricua 
como tú pero diferente: un producto para complacer a los gringos, 
como tú.” (69, énfasis mío) En los pocos momentos en los que el 
narrador ostenta su “puertorriqueñidad”, esta ostentación no pasa 
de una suerte de auto-exotización y auto-comodificación, reprodu-
ciendo la lógica dominante a través de la cual se construyen muchos 
de los discursos producidos dentro y fuera de la isla sobre la cuestión 
de la identidad puertorriqueña�. En medio a sus delirios de ascensión 
económico-social y reconocimiento, de realización del American 
dream, la loca sueña en:

Escribir un libro para los gringos que tenga un nombre de 
fruta en el título, muchas escenas tropicales y una maestra 
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que me salve y me lleve a Harvard. Escribir mis memorias 
para latinos semi-(anal)fabetas con un árbol genealógico en 
la contraportada. (68-9)

“Mentir sobre mi pasado para que me encuentren exótica” (61), es el 
modo en que lidia la loca con sus orígenes.

A la par con el rechazo de este narrador hacia sus orígenes, la 
loca expresa también un verdadero deseo de fundirse en el otro. Se 
complementa así el carácter de traición que atribuyo a la configura-
ción del narrador en esta novela. “Ser por unos instantes la Rubia 
de América” (62), este parece ser su deseo, un deseo que se revela 
sobre todo a través de su apego a la cultura de masas, su exagerado 
consumismo y su megalomanía (pato)lógica. En el esfuerzo por dife-
renciarse de los “demás subalternos”, y a falta de otro recurso para 
ostentar status – un status que como puertorriqueña de clase media en 
Nueva York, no posee –, la loca se entrega a la compra desesperada 
de productos de marca y alta tecnología: “To stay ahead of the times, 
not to fall behind, es mi propósito para no sentirme incompleta.” (17) 
“You are what you buy”: “Porque a la Swami le gusta lo anaranjado 
y lo caro: la ropa de GAP, los trajes de Hugo Boss, las camisas Ralph 
Lauren, los mahones de Calvin Klein, los zapatos Keneth Cole.” (28) 
Proporcionado por una serie interminable de préstamos, el consu-
mismo de la loca parece ser la única vía a través de la cual, como 
ciudadana de “segunda categoría”, puede sentirse realmente ciuda-
dana. En la óptica de la loca, es su tarjeta de crédito la que le confiere 
su verdadera personalidad:

Préstamo Number Three que la valida, que le da la entrada 
al crédito que finalmente la hace ciudadana, que establece 
en los Credit Bureaus la verdadera personalidad de la Loca: 
una American Express Platinum pre aprobada, con un cré-
dito de 3550 dólares. Y la Loca, por primera vez se sintió 
Jacqueline Kennedy y salió, acabando de recibir la tarjeta, 
se bajó en la parada de Christopher Street, y en Hugo Boss 
se compró, íntegros, los tres mil quinientos dólares en ropa. 
(63, énfasis mío)

Tal consumismo, que al principio se le presenta a la loca como única 
salida para contrapesar su condición subalterna, para no sentirse “sola 
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y vacía”, terminaría por conducirla a la bancarrota al final de la narra-
tiva. Irónicamente por lo tanto, es su mismo consumismo que, como 
una suerte de pulsión de muerte, la conduciría a la muerte definitiva 
como “ciudadana” y a la anulación final de su “subjetividad”: “Ahora 
sí que tengo mi credibilidad destruida. Me siento, por primera vez, 
verdaderamente vacía.” (91, énfasis en el original)

2. Directly from Puerto Rico to the Heart of Washington 
Heights

Aunque el consumismo del narrador está dictaminado por su deseo 
de participación en el mainstream culture, la loca no deja de recono-
cer que su poder de consumo sólo le permite una participación muy 
limitada en este. A cierta altura de la narrativa, afirma ella:

La Loca entra FULL [en las tiendas de Soho], como si fuera 
Jacqueline Kennedy, con las gafas Ray Ban compradas en 
Harlem, para ser interceptada e interrogada inmediata-
mente por las dependientes delgadas bellas rubias de pelo 
lacio y perfectas con narices barbillas y tetas hechas: How 
are you doing this morning? Followed always, ALWAYS, by 
the question: And, where do you live? [�] Y miento porque 
sé que esa dependiente está tratando de identificarme para 
determinar, de acuerdo a mi zipcode, mi purchasing power. 
(21)

Aquí, la megalomanía de la loca, la actitud de superioridad que asume 
frente a otros subalternos, se desploma ante el necesario reconoci-
miento de los prejuicios a los que estaba condenada a los ojos de 
los “gringos”. Por más que se resista a identificarse con los demás 
puertorriqueños — a pesar de ser blanca, y de gozar al menos de un 
cierto status económico-social — la loca tampoco puede identificarse 
con los “gringos” plenamente. Sin embargo, más que su “purchasing 
power”, es ante todo su condición de puertorriqueña, esas “marcas 
indelebles” que le imprimen su “mala sangre”, las que le asignan esta 
posición de subalternidad en el espacio nuyorquino.

Varios son los momentos de la novela en los que la loca reconoce 
la condición subalterna a la que estaba resignada a ocupar como 
puertorriqueña. Hablando de su experiencia en el NAVY, afirma ella: 
“Como era puertorriqueño, le asignaron la valerosa tarea de preparar 
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el café para todo el mundo en la oficina, incluyendo las secretarias que 
no hacían un carajo, y el capitán de la división que se quejaba siempre 
del café de la Loca.” (34) Secretarias que, “colmo de la humillación”, 
en la óptica racista del narrador, eran casi todas negras. No obstante, 
también este racismo aparece a veces mezclado a una equiparación 
entre negros y latinos a través de la cual el narrador reconoce la posi-
ción a la que, como tales, estaban igualmente sometidos. Al observar 
un anuncio de prevención al SIDA en la estación de metro, comenta el 
narrador: “Retrato de un pato boricua y un negro: dos buenas razones 
para hacerse la prueba del VIH, y que le recuerda su caso: Como si 
a los únicos que nos diera SIDA fuera a nosotros los latinos y a los 
negros.” (26, énfasis mío)

Así, el sentido de no-identificación de la loca en relación a los 
demás puertorriqueños, ese gesto traicionero que representan su 
esfuerzo desesperado por sumergirse en la cultura del otro y su resis-
tencia a solidarizarse con los demás subalternos, no implica una real 
ignorancia de su subalternidad. En ciertos pasajes de la novela, la loca 
no sólo presenta conciencia de esta subalternidad, sino que llega a 
identificarse momentáneamente con los demás puertorriqueños, como 
cuando se imagina:

marchando con los patos6 en la parada puertorriqueña para 
que todos los que me desprecian me vean desde las aceras 
y me griten adiós mientras los saludo. A la vez que el resto 
de la ciudad – no nuyorican – sigue con sus quehaceres 
enajenados de todo lo que pasa en la parada, o riéndose 
porque la encuentran funny, o protegiendo sus jardines 
con verjas de paneles comprados en Home Depot para que 
las turbas boricuas del Bronx no se los ensucien y para no 
ver ni tener contacto con la masa despreciada que por esa 
calle desfila. (56)

Notemos que la referencia al “resto de la ciudad”, a “todos que me 
desprecian”, viene acompañada de la aclaración “no nuyorican”, 
implicando por lo tanto una auto-identificación de la loca con los 
demás puertorriqueños de Nueva York. A veces, la conciencia que 
expresa el narrador ante su condición subalterna llega a explotar en 
auto-ironía:
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[D]irectly from the Dominican Republic to the Heart of 
Washington Heights, today the city of New York announ-
ces the change of the name of St. Nicholas Avenue, to 
Pedro Duarte Blvd. Y eso a todas nos alegra: festejo a 
fuerza de bachatazos a todo dar el intercambio de arra-
bales. Celebro el reconocimiento que se me otorga con 
la bandera quisqueyana que se despliega entre taxistas 
tocando bocinas mientras la ciudad también nos planta un 
edificio de rehabilitación para presos no peligrosos frente 
la escuela elemental de mi calle. Celebro que dejé atrás 
casa de madera y zinc en el Caribe para venir a encerrarme 
en depressing apartments que nadie arregla, to repeat the 
word, arrabales urbanos, mientras la droga se vende en el 
lobby. But now we finally have a street. We finally have a 
boulevard. Con presos, casi todos hispanos jóvenes, para 
que por la ventana yo me masturbe. (16)

Como nos sugiere la figura del traidor por lo tanto, el rechazo 
que expresa el narrador de esta novela ante su “puertorriqueñidad” y 
su deseo desesperado de realizar el American dream, su resentimiento 
hacia sus orígenes, conllevan en sí mismos una suerte de reconoci-
miento de la condición subalterna que padece la loca. Más aún, es 
la conciencia de ser una puertorriqueña exiliada en Nueva York lo 
que parece impulsarla a este resentimiento hacia sus orígenes. En este 
sentido, la imposible identidad de la loca está involucrada en una 
contradictoria dinámica de rechazo y reconocimiento que — como en 
el caso del asesinato de Julio Cesar — termina revelándose como una 
suerte de homenaje irónico a los puertorriqueños y los discursos iden-
titarios que determinan lo que es “ser puertorriqueño”. En definitiva, 
si la loca se resiste a identificarse con los demás puertorriqueños, esta 
resistencia está en parte asociada a los discursos que desde la isla les 
niegan a los puertorriqueños de Nueva York y/o nuyoricans la posibi-
lidad de identificación como “verdaderos” puertorriqueños. Además, 
en la medida en que procede de la misma condición subalterna que 
caracteriza a la población puertorriqueña en el espacio nuyorquino, 
este repudio sólo se comprende si se toma en consideración la sen-
sibilidad de ubicación geocultural que informa su discurso, es decir, 
si admitimos que el cosmopolitanismo, el exilio y las consecuentes 
complejidades implicadas por la construcción de identidades en el 
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contexto postcolonial y/o posmoderno, como afirma Mignolo, no 
son capaces de borrar por completo las marcas que indican el lugar 
muy específico desde el que habla el narrador de la novela. Así, por 
más que la indefinición identitaria de la loca no se pueda comprender 
plenamente a través del concepto de devenir, por más que lo loca se 
rehúse a aceptar su condición minoritaria y/o subalterna, es su sensi-
bilidad de ubicación geocultural y la consecuentemente conciencia de 
su subalternidad lo que la (in)define.

Otro elemento que denuncia la sensibilidad de ubicación geocul-
tural implicada por el contradictorio discurso de este narrador es la 
nostalgia que, a pesar de todo su rechazo hacia sus orígenes, acomete 
a la loca:

[A]ñoraba pasteles. Brazos gitanos. Lasañas. Y los lectores 
puertorriqueños sabrán que nuestros pasteles no son dulces. 
Los nuestros son de guineo. O de yuca. Y los lectores puer-
torriqueños sabrán que nuestra lasaña es muy diferente a 
la italiana. (24)

Significativamente, esta nostalgia – una de las etapas por las cuales 
atraviesa el puertorriqueño exiliado en Estados Unidos, según Flores 
(1993, 187-9) — a veces se disuelve en una suerte de melancolía en 
la que no es tanto el país vivido el que añora, sino más bien el país 
imaginario que, desde el exilio, se construye la loca:

Vivir en un país imaginario: en una nación virtual, sin 
puertorriqueños que me molesten. En un país ciberné-
tico, leyendo El Nuevo Día todos los días por el Internet, 
comiendo arroz con habichuelas en casa de mis padrinos, y 
cuando tenga ganas de ir a la playa, montarme en un avión 
y usar la isla como si fuera un turista. Construirme mi 
nación a mi antojo, sin tapones, sin partidos, sin patófobos. 
Sólo con la música y con los patos que de vez en cuando 
me tire. [�] Say it again: en el sexilio, durante el inverno 
más frío, tener screen savers de las playas de Puerto Rico 
para que me calientes mientras surfeo. Un mantel plástico 
de banderas e islas de Puerto Rico para expresar mi patrio-
tismo mientras como salsichas calentadas en el micro. (64)
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Incapaz de identificarse con los demás puertorriqueños, pero 
también de borrar por completo cierta sensibilidad de ubicación 
geocultural, la loca se entrega así a la construcción de un país ima-
ginario, sin puertorriqueños, cuyo carácter comodificado, reiterando 
la dinámica de rechazo y reconocimiento que he atribuido a la trai-
ción, reproduce una vez más el sentido de exterioridad y la lógica 
dominante a partir de los cuales figura Puerto Rico en la ideología 
estadounidense, y de parte de los mismos exiliados puertorriqueños.

3. Mutis y grito
Otro elemento clave para comprenderse la indefinición identitaria a 
la que Lozada somete el narrador de esta novela y su caracterización 
como subalterno son su invisibilidad y mutismo; dos característi-
cas fundamentales de los subalternos, según Berveley. Aunque este 
mutismo empieza por sus relaciones con la lengua dominante, el 
inglés – “me pongo nerviosa cuando tengo que defenderme en inglés” 
(26), confiesa la loca —, invisibilidad y mutismo no son sentimientos 
que la loca experimente solamente ante los “gringos”; también entre 
los puertorriqueños de “alto rango” y/o de la isla, únicos entre sus 
“compatriotas” en relación a los cuales expresa algún anhelo de iden-
tificación, la loca parece resignarse al silencio. Invitada a trabajar en 
un evento organizado por la Fundación de Mujeres Puertorriqueñas 
en Washington D.C. con su pareja – otra loca puertorriqueña —, 
explica ella:

Una tocaría de gratis y la otra serviría de mozo repartiendo 
el champán y los piscolabis. Y la Loca se sintió deslum-
brada y privilegiada por estar por primera vez tan cerca de 
semejante figura pública, alquilaron tuxedos que pagaron 
a tarjetazos, con la esperanza de que quizás ahí conocerían 
a la futura gobernadora, para después encontrarse con la 
triste realidad de no poder ni tan siquiera acercársele, ni 
tan siquiera hablar con nadie [�], mientras, en silencio, una 
servía melones con jamón y la otra pretendía entretener la 
flor y nata de Puerto Rico. (37, énfasis mío)

Podría pensarse que la invisibilidad y el mutismo que experimenta 
la loca ante la “flor y nata” de Puerto Rico se debe antes que nada 
a una cuestión económico-social. Sin embargo, no es solamente con 
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relación al inglés que la loca enfrenta problemas. Su mismo español, 
una mezcla de diferentes registros del español puertorriqueño y de 
spanglish, un español doblemente “contaminado” por lo tanto, parece 
condenarla al mutismo que se suele atribuir a los subalternos. En 
este sentido, la lengua es, para la loca, doble factor de subalterniza-
ción: si su falta de dominio del inglés le impide de identificarse con 
el otro representado por la cultura estadounidense, su incapacidad 
de librarse totalmente del mismo inglés, su español transculturado, 
le impiden igualmente de identificarse con los puertorriqueños de la 
isla. Refiriéndose a sus relaciones con el español, afirma el narrador:

[L]a Acomplejada empezó a imitar a Pepita y a refinarse: 
mejoró su español, compró libros para aumentar su voca-
bulario y eliminó de su lengua aquella r de Maricao, esa 
que se pronuncia en lo más profundo de la garganta [�]. 
Comenzó a pronunciar el final de las palabras, las eses. Se 
concientizó de la diferencia dinámica entre las eres y las 
eles [�] y a veces se pasaba minutos buscando lo que iba a 
decir, porque primero le venían en inglés y después tenía 
que rebuscarlas, en lo más profundo de su cerebro, como a 
una aguja en un pajar, no sé por donde, para poder hablar 
en un solo idioma y satisfacer a aquellas locas. (40)

Vale notar que implicada en esta cita está la visión de que el espa-
ñol hablado por la alta sociedad puertorriqueña — el “verdadero” 
español, en la óptica de la loca – no sólo excluye cualquier tipo de 
préstamo lingüístico y/o mezcla con el inglés, sino un distanciamiento 
de la pronunciación característica del dialecto puertorriqueño. Así, 
el esfuerzo del narrador por “perfeccionar” su español, más que un 
deseo de identificación con los puertorriqueños de la isla - en contraste 
con los nuyoricans –, implica una vez más borrar las marcas de su 
“puertorriqueñidad”.

Aunque la condición subalterna a la que por sus orígenes se ve 
resignado el narrador, así como la condición transculturada que le 
impide incluso expresarse “corretamente” en español e identificarse 
con los “verdaderos” puertorriqueños se presentan como factores cen-
trales para la (in)definición de su identidad cultural y subjetiva, estas 
están lejos de ser las únicas razones que explican su gesto traicionero. 
Es ante todo su condición homosexual, considerando la homofobia 
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que atribuye a los puertorriqueños de dentro y fuera de la isla, lo que 
le impide identificarse plenamente con ellos: “Le pondré una bomba 
a la Isla de Puerto Rico – ya tengo los screen savers –: los hundiré 
por completo y acabaré con ellos desde el espacio, por haber sido 
tan patofóbicos y haberme querido destruir desde pequeño” (77), 
amenaza. Refiriéndose al desprecio que sufría su pareja ante la alta 
sociedad puertorriqueña, afirma la loca:

[L]a loca era pato y jamás podría llegar a ser nadie en el 
gobierno de Puerto Rico. Besides, la loca era una pelá y si 
la invitaban a algún fund raiser era pa trabajar: Besides, la 
loca se parte en el escenario. Besides, la loca tiene manie-
rismos que distraen mientras toca. (39)7

Poco antes, reprochando el comportamiento sumiso de la otra loca 
ante a ellos:

Saludaba de rodillas. [�] y eso a la otra Loca la requetejodía, 
la ponía mala, le repugnaba aquel saludo: ¿Por qué tiene 
que estarse tirando, como un pato o como un colono cual-
quiera, frente a todas esas mujeres entre risas burlescas de 
sus maridos, loas y no-te-tires? (36, énfasis mío)

En esos pasajes, volvemos a observar la misma contradicción 
entre rechazo y reconocimiento que asociamos a las relaciones del 
narrador con sus orígenes: a un paso que la loca rechaza el com-
portamiento amanerado y sumiso — es decir, característicamente 
subalterno — de la otra loca, este rechazo no tiene otro origen sino el 
necesario reconocimiento de los prejuicios a los que por su condición 
de puertorriqueña y homosexual estaban ambas sujetas. En realidad, 
los reproches que el narrador dirige a su pareja pueden incluso leerse 
como auto-reproches, ya que la “otra loca” — tal como el narrador, 
identificada simplemente como “loca” —, no es sino su espejo.

La centralidad de la homosexualidad de este narrador en cuanto 
a su caracterización como traidor y subalterno se verifica también en 
el deseo de gritar que a veces manifiesta la loca, en las instancias en 
las que imagina romper la invisibilidad y el mutismo que marcan su 
existencia marginada. Volviendo al pasaje en que la loca se imagina 
en la parada puertorriqueña, afirma ella:
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Amerita que yo figure por la avenida con sumo cuidado 
mientras el público boricua allí presente me aborrece 
porque marcho, ando y bailo con/como los patos [�]. Y 
reírme cuando los oiga gritando. [�] Y reírme cuando los 
vea marchando en carrozas representando escuelas donde 
no les enseñan ni tan siquiera a leer. Que a cambio de una 
parada les hagan creer que valen. No podrás jamás apagar 
las risas. Porque mientras respiro lo van a pagar bien caro 
haberme envenenado, porque esta mala sangre que tengo 
fue envenenada por todos ustedes, este odio que les tengo 
me lo sembraron ustedes [�]. Y odiarlos cuando me griten 
pato y me tiren con baterías triple AAA y verlos envueltos 
en la bandera puertorriqueña mientras el sistema los pre-
para para limpiar oficinas. Cuando el sistema los destituye 
de toda lengua para que no puedan articularse. Cuando el 
sistema [�] los desampara y les deja las comunidades infec-
tadas de droga para que los jóvenes terminen con record 
o en la cárcel antes de los 17 años si sobreviven. Mientras 
ellos mismos me rechazan y me usan de chivo expiatorio 
de todas sus calamidades. Cua, cua, cua, que esa es mi 
risa. (56-7)

Una vez más, la loca a un paso reconoce la condición subalterna a 
la que están reducidos los puertorriqueños en el espacio nuyorkino, 
y rechaza a esos mismos puertorriqueños; rechazo que aparece aquí 
directamente vinculado a su homofobia. En este sentido, el gesto trai-
cionero de la loca en relación a su país de origen no es sino un reflejo 
de la traición, del repudio que antes había sufrido de parte de sus 
“compatriotas”. De la asociación directa entre su carácter traicionero 
y su homosexualidad resulta no sólo que el nacionalismo de superficie 
de la loca venga casi siempre acompañado de referencias a su condi-
ción homosexual, sino que incluso se confunda con el mismo deseo 
sexual al que, perennemente “sola y vacía”, se entrega la dis(loca)da:

A la Loca le fastidia el discurso de los independentistas 
puertorriqueños, porque los encuentra patófobos, pero en 
lo más profundo de su corazón quiere la independencia 
para su isla. Activist Flash Number Two [�]: me iré para 
Vieques a que me arresten. Con una camiseta blanca, con 
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letras verdes bien grandes que digan PATO PRO VIEQUES, 
me amarraré a una de las palmas en la playa, [�] y en medio 
de todos esos independentistas patófobos me encadenaré 
a una palma de coco para darle bastante trabajo a los 
federales, y caer presa, no para restablecer mi hombría con 
un acto de valor, sino para que los presos políticos, en la 
cárcel federal, me posean mientras yo grito LIBERTAD, 
LIBERTAD, a mi antojo. (23, énfasis mío)

En esta como en otras instancias, el narrador utiliza su propia 
homosexualidad, la subalternidad a la que fue relegado por sus com-
patriotas puertorriqueños como suerte de venganza contra la isla, 
clave del gesto traicionero que atraviesa las páginas de la novela. 
No obstante, reiterando la dinámica contradictoria que implica la 
traición, la loca está siempre buscando a algún otro puertorriqueño, 
latino o negro para sus aventuras sexuales. Inmediatamente después 
de expresar su profundo rechazo a los puertorriqueños, afirma la loca:

Mentira, no. Los busco en las barras y los quiero dentro 
de mi culo. Fantasía cursi: tener sexo en Puerto Rico, una 
tarde, en tranquilidad, con un hombre que sude como yo 
que vea como yo que respire como yo mientras caiga un 
aguacero y se huela la lluvia chocando con las persianas. 
(24)

Aunque esta búsqueda de un “igual” está en parte dictada por el 
rechazo que sufre la loca por parte de los “gringos”, por otra no deja 
de representar también cierta dosis de auto-identificación. En este sen-
tido, es una vez más su sensibilidad de ubicación geo-cultural lo que 
obligándola a reconocer los vínculos que por su condición de exiliado, 
su imposibilidad de asimilarse exitosamente a la cultura del otro, la 
atan a sus orígenes, lo que (in)determina la subjetividad característica 
del narrador de Lozada.

4. Sola y vacía (pero “bien cara a los tax payers”)
“Mi sitio es vacío y nómada. Más bien, sola y vacía.” (29) Rechazando 
su origen puertorriqueño, pero a la misma vez incapaz de asimilarse 
exitosamente a la cultura del otro, la loca transculturada, subalterna 
y traicionera se pierde en su consumismo desenfrenado y su deseo 
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sexual insaciable; ambos equiparables a una suerte de pulsión de 
muerte que al final de la narrativa culminarían en la bancarrota – la 
muerte como “ciudadana” –, y la inminencia del SIDA – la muerte 
física, destrucción de este cuerpo deseante al que se resume la subje-
tividad de la loca8.

Culminando en la total anulación de su subjetividad, la resistencia 
de este narrador a reducirse a cualquier tipo de afirmación identitaria 
parecería estar lejos de presentar algún tipo de salida contestataria 
a su condición subalterna. Presentándonos con un desenlace nota-
damente distópico, la novela parecería no proponer ningún tipo de 
cuestionamiento de la subalternidad de su narrador, ningún desafío 
real a la ideología dominante. Cabría así preguntarnos: más allá del 
carácter “deforme” de la novela y el lenguaje en el que se expresa 
el narrador, ¿en qué reside el carácter polémico que parece haberse 
atribuido a esta novela? ¿De qué manera No quiero quedarme sola 
y vacía representa algún tipo de desafío real al mainstream culture, 
dado que su protagonista no parece sino reproducir la ideología que 
dicta su subalternidad?

Podría argumentarse que la misma traición implicada por las 
relaciones que sostiene el narrador con sus “iguales”, la puesta en 
escena de las complejas y por veces contradictorias relaciones que 
de hecho sostienen los exiliados puertorriqueños con su tierra natal 
— o más aún, la ideología notadamente conservadora que muchas 
veces expresan –, es no sólo donde reside el carácter polémico de esta 
novela, sino lo que explica la mala recepción de que fue objeto9. Sin 
embargo, dentro de la misma lógica del narrador creado por Lozada, 
aparentemente tan absorbido por el mainstream culture, no deja de 
haber también una nota de subversión. Irónicamente, son la misma 
bancarrota y la inminencia del SIDA, en relación al cual el temor que 
expresa la loca es casi un deseo de contracción, los elementos que nos 
parecen ofrecer algún tipo de “salida contestataria” a la invisibilidad 
y el silencio a los que se ve reducida la loca: “la mejor bomba que se 
le podía meter a los inversionistas era cogerles prestado y después no 
pagarles. Eso sí que era ser radical y subversivo en estos días donde ya 
ni comandantes marcos quedaban.” (93) En definitiva, la bancarrota 
y la muerte por el SIDA son la gran venganza de la loca, su manera 
muy particular de traicionar hasta mismo el mainstream culture al que 
tanto anhela asimilarse:
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O si quiere sufrir y salirle bien cara a los tax payers [�] 
desprenderse de todo para que los HMOs finalmente se 
encarguen de ella [�] para así sacarle el jugo (o más bien 
meterle jugos intraventosos bien caros) y que los hospitales 
usen su cuerpo para facturar al medicare que al final, por 
ley, tendrá que pagar millones por ella. (114)

Análogamente a lo que Alberto Moreiras observa en el caso de 
la obra de José María Arguedas por lo tanto, es la implosión de la 
posibilidad de significación lo que se ofrece como salida contestataria 
en la novela de Lozada10. Una implosión que empieza por la forma y 
el lenguaje que adoptan la novela, pasando por la resistencia a encua-
drarse de este narrador en cualquier tipo de afirmación identitaria y/o 
darle algún tipo de resolución a las ambigüedades implicadas por su 
gesto traicionero, y que termina en una suerte de anulación del yo que 
sin embargo representa una forma de implocionar desde adentro al 
mismo sistema que ya lo había anulado en vida. Una implosión que 
sin pasar por el discurso de la tolerancia, la aceptación o la sedición, y 
al contrario de lo que ocurre en el caso de la obra de Arguedas, no se 
agota simplemente en la muerte: la loca, invisible y muda, sola y vacía, 
tendría el menos el gusto de salirles “bien cara a los tax payers”.

Notas

1.	 Publicada en 2006, esta novela no ha sido objeto de ningún trabajo 
académico publicado hasta el momento, no contando sino dos reseñas 
cortas, ambas publicadas en blogs independientes: una de Manuel Clavel 
Carrasquillo, publicada poco después de la novela misma, y otra de autoría 
mía, recién publicada en el blog de lecturas El roommate. La reseña de Clavell 
Carrasquillo se enfoca en la recepción negativa que ha tenido esta novela 
entre el público puertorriqueño, en la visión del autor incapaz de apreciar 
el carácter innovador y sobre todo polémico que le confiere Lozada. En sus 
palabras: “Los chismógrafos literarios de la patria quizás no han entendido 
el valor de esta representación artística y por eso despotrican como ‘becerras 
intelectualoides’, tal y como la loca los describe en su discurso, contra un 
texto como éste: caótico, desenfrenado, escopetero, nada condescendiente, 
amanerado y cruel. A mí no me preocupa que despotriquen, porque becerras 
son y pasto comen. Sin embargo, sí me preocupa que no se discutan las razones 
de la molestia – molestia racionalistoide, excluyente y macharrana – que ese 
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rumiar chismográfico desvela en cierto tipo de lectores vis a vis el contenido 
de la novela.” Un hecho digno de nota es que el manuscrito de la novela 
estaba listo ya en el 2000, habiendo sido rechazado por diversas editoras 
hasta que fuera publicado por Isla Negra. En realidad, la publicación de la 
novela estaba condicionada a la retirada de ciertos nombres de académicos 
puertorriqueños citados de forma derogatoria en el manuscrito, condición 
con la cual no llegó realmente a cumplir Lozada; la novela se publicó tal 
como se la había presentado a los editores, y llegó a retirarse de las librerías 
por algún tiempo cuando percatado el “error”. Para utilizar el término de 
Clavell Carrasquillo, la “chismografía” de la novela es así significativamente 
más extensa que su crítica.

2.	 Postular la irrepresentabilidad como principal característica del 
sujeto subalterno es una constante entre los teóricos de la subalternidad, y 
está en el origen mismo del surgimiento de este campo de estudios. Según 
John Beverley, esta irrepresentabilidad se debe a por lo menos dos factores: 
1. su carencia de voz, de poder de auto-representación; y 2. el hecho de que 
su identidad no es ontológica sino relacional, y como tal marcadamente 
contingente. En cuanto al primer punto, resumiendo el argumento de Gayatri 
Spivak, Beverley recuerda que el silencio al que se ve resignado el subalterno 
no equivale a una real imposibilidad de hablar por si mismo y/o auto-repre-
sentarse. Cuando Spivak afirma que el subalterno “es incapaz de hablar”, 
en las palabras de Beverley, “she means that the subaltern cannot speak in a 
way that would carry any sort of authority or meaning for us without altering 
the relations of power/knowledge that constitute it as a subaltern in the first 
place.” (29) En este sentido, el mutismo característico del subalterno puede 
incluso ser analizado como una estrategia de resistencia; al romperlo, hacerse 
escuchar, el subalterno estaría ya inmiscuyéndose en una suerte de negación 
de su subalternidad, de aceptación de las normas y criterios de autoridad 
que dictan su condición subalterna. En cuanto al segundo punto, Beverley 
recuerda que la identidad del subalterno se define siempre en relación a un 
sujeto dominante. En este sentido, su identidad no sólo se revela continente, 
inestable, sino también sobre-determinada, lo cual problematiza cualquier 
intento de fijarse una identidad por parte del sujeto subalterno. En realidad, 
mutismo y negación de cualquier tipo de afirmación identitaria están direc-
tamente vinculados. En las palabras de Berveley: “I know of no more exact 
description of the production of subaltern identity as the ‘necessary antithesis’ 
(the phrase is Guha’s) of a dominant subject than this [�] conceptual binary 
of verbal fluency-power versus mutism-subalternity.” (28)

3.	 Elaborado en el intento de caracterizar los procesos de identifica-
ción característicos del mundo posmoderno y/o postcolonial, el concepto 
de “sensibilidad de ubicación geocultural” — o “geohistórica”, como a 
veces la denomina – tiene como presupuesto la idea de que la flexibilización 
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de las fronteras nacionales y el cosmopolitismo característicos del mundo 
contemporáneo no implican, como sostienen algunos teóricos, que vivamos 
en un mundo post-identitario. Para el autor, aunque fenómenos como el 
cosmopolitismo y el exilio han problematizado el concepto de identidad 
nacional, el sujeto postmoderno, cosmopolita y/o exiliado no prescinde de 
cierta sensibilidad en relación a su país de origen y el lugar que ocupan en 
el mundo postcolonial. En las palabras de Mignolo: “Cosmopolitanism and 
exile […] are not an admonition to the sensibility of historical location; they 
are particular configurations of it: they are a warning to the sensibility of 
‘national’ (as a particular manifestation of the neocultural) locations. The fact 
that we are living more and more in exile in a growing cosmópolis does not 
mean that sensibilities are lost. Once again, the sensibilities of geohistorical 
locations are not essential features of national identities; national identities 
are just one historical kind of sensibility.” (192)

4.	 El traidor es, por definición, una figura ambigua, limítrofe: para 
que se pueda traicionar, es necesario que el traidor sostenga algún tipo de 
relación con el traicionado, ya se trate de una relación afectiva, moral o ética. 
En realidad, el traidor nunca llega a romper con la relación previamente 
establecida: el límite que establece la dicotomía entre traidor y traicionado, 
lealtad y traición, tiene que seguir existiendo para que haya traición. Como 
el transgresor en relación a la regla, el discípulo en relación al maestro, o 
la parodia en relación al original por lo tanto, la relación entre traidor y 
traicionado también implica reconocimiento: al traicionar, el traidor está a la 
vez rechazando y reconociendo los vínculos que lo atan a su relación con el 
traicionado. Entre los muchos traidores que encontramos en la historiografía y 
la literatura occidentales, tal vez el que mejor exprese esta dinámica de rechazo 
y reconocimiento es Brutus, analizado por Friedrich Nietzsche – vía Julius 
Caesar, de William Shakespeare – en The Gay Science. Para Nietzsche, lo que 
destaca a Brutus es precisamente que su acto de traición consiste también en 
un homenaje; al asesinar a Julio Cesar, Brutus no estaba sino honrando los 
ideales que otrora había defendido el propio Julio Cesar: “Independence of 
soul! – that is what is at stake here. No sacrifice can be too great for that: one 
must be capable of sacrificing the dearest of friend for it, even if he should 
also be the most glorious human being, an ornament of the world, a genius 
without peer – if one loves freedom ad the freedom of the great souls and he 
threatened this kind of freedom. That is what Shakespeare must have felt. The 
height at which he places Caesar is the finest honor that he could bestow on 
Brutus: that is how he raises beyond measure Brutus’s inner problem as well 
as the spiritual strength that was able to cut this knot” (150).

5.	 Para un análisis más profundizado de este tipo de nacionalismo 
“comodificado”, que empieza con la banalización de la bandera de Puerto 
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Rico como símbolo nacional, consultar Essays on Puerto Rican Identity y 
From Bomba to Hip-Hop, de Juan Flores.

6.	 El término “pato” constituye tal vez el término más derogatorio 
entre los que se utilizan en Puerto Rico para referirse a los homosexuales 
masculinos. Al adoptar este término para referirse a sí mismo por lo tanto, el 
narrador no sólo se involucra en una suerte de auto-depreciación — la misma 
que marca casi todos los apodos a través de los cuales se auto-denomina 
la loca —, sino que parece querer enfatizar la homofobia — o más bien 
“patofobia”, en las palabras del narrador — que en su visión caracteriza a 
los puertorriqueños.

7.	 La expresión “partirse” se utiliza para referirse a comporta-
mientos y gestos afeminados, y tal como el término “pato” posee un tono 
eminentemente negativo.

8.	 Esta afirmación es parcialmente inexacta. En realidad, la novela 
cuenta con diez distintos finales. Sin embargo, son la bancarrota y la inmi-
nencia del SIDA, amenazas planteadas desde el principio de la novela, lo que 
les da el tono a casi todos ellos.

9.	 Remetemos una vez más a la reseña de Clavell Carrasquillo, que a 
pesar de enfocada en la forma, el lenguaje y sobre todo, la manera cómo la 
novela presenta la cuestión del homosexualismo en Puerto Rico, deja entrever 
que gran parte de la polémica generada en torno a esta novela se debe a su 
claro propósito de poner a descubierto el conservadurismo y los prejuicios 
que dominan la isla.

10.	Me refiero aquí a su análisis de la obra del escritor peruano como 
reflejo de su condición transculturada y resistencia a reducirse a cualquier 
tipo de afirmación identitaria, una resistencia que, empezando por el nivel de 
la lengua que adopta el escritor, redundaría como dicho en una implosión de 
la posibilidad de significación. De esta implosión, en la visión de Moreiras, 
sería ejemplo el propio suicidio de Arguedas, gesto última de repudio a una 
cultura en la cual jamás pudo encuadrarse realmente.
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