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ABSTRACT OF THE DISSERTATION 

 

Vidas Huérfanas, Ciudades Torturadas y Derechos Humanos Ecosociales:  

Representaciones Culturales del Terror Minero en los Andes  

 

by 

 

Barbara Roberta Galindo Rodrigues Marcos 

Doctor of Philosophy in Hispanic Languages and Literatures 

University of California, Los Angeles, 2021 

Professor Adriana J. Bergero, Chair 
 

  
This dissertation analyzes cultural representations of the mining space of the 

Peruvian Andes from the second half of the nineteenth century to 1930. In it, I examine a 

selection of canonical and non-canonical texts that are illustrative of an anti-mining 

political imaginary that emerged during the nation-state building process and was 

consolidated in the first decades of the twentieth century. My analysis goes beyond 

the rubric of indigenism to focus on a cultural hermeneutic of human rights that uncovers 

the traces left by early victims of the necro-extractive violence of the liberal republican 

state. This critical approach allowed me to place these texts within a Latin-American 

genealogy of ecosocial human rights based on the tradition of natural law that cemented the 

debates on the legitimacy of conquest (Barreto), as well as on indigenous communities’ 

ethical demands and supranational claims of sovereignty over their sacred territories. 
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Chapter 1 examines Juana Manuela Gorriti’s neo-Gothic novel El tesoro de los incas 

(1865), which inspired Peruvian writer Clorinda Matto de Turner to write her play Hima-

Sumac (first performed in 1884). Examining both literary works together allowed me to 

analyze the foundational discourses on mining and nation through the lens of gender, as 

well as to explore the relation between biopolitics and ecology. Chapter 2 focuses on the 

representations of mining from socialist and scientific perspectives. I examine the report-

essay La conducta de la compañía minera del Cerro de Pasco (1914), by German-Peruvian 

social activist Dora Mayer, and the report Informe sobre los humos de la Oroya (1926), by 

Peruvian engineer José J. Bravo. From a close reading of these texts, I deepen the 

discussion on the spatial politics and culture of mining terror, already begun in the first 

chapter. I propose the concept of “orphanization” to describe the compulsory process of 

proletarization of Andean peasants into a mining labor force, focusing on the genocide, 

ecocide and aenocide nexus of mining terror. Chapter 3 analyzes representations of the 

mining city from a witness’s perspective. First, I examine the formation of the mining camp 

of Morococha as depicted in a selection of images by Andean photographer Sebastián 

Rodríguez. I then go on to analyze the essay “Cómo viven los mineros en Cerro de Pasco” 

(1936) by Andean writer José María Arguedas. In both works, I explore the representation 

of the proletarianization process and the dehumanizing naturalization/routinization of the 

mining city. The main contribution of my dissertation is the proposal of two new concepts 

that can be applied to read other cultural representations of modern mining in Latin 

America. The first is the concept of “orphan lives”, based both on the concept of “bare life” 

by Giorgio Agamben, and the Andean notion of wakcha (orphan). The second is the 

concept of “tortured cities” or “tortured zones”, based on an Arguedas’ metaphor of the 
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mining city, as well as on Foucault’s definition of torture. I propose both concepts to 

describe the eco-biopolitical dispossession of Andean lives by modern mining. 
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INTRODUCCIÓN 
 

“Y ya el dañino hierro, y que el hierro más dañino el oro 
había brotado: brota la Guerra que lucha por ambos, 
y con su sanguínea mano golpea crepitantes armas”. 

(Ovidio, Metamorfosis).1 
 

“There is a certain class of men who bear a name that derives from the word ‘charcoal’. It is 
indeed far from easy to tell of the great damage they have done to the sacred groves, the muses, 
and the other deities of both sexes that dwell in these woods. They have destroyed trees, oaks, 
and spreading planes by setting fire to them and converting them into charcoal, in order that 

those who refine metal, may be able to fulfil their desires”. 
(Paulus Niavis 24-34).2 

 

 

La economía y cultura capitalista minera de alto poder destructivo que conocemos hoy es 

un universal abstracto que empieza a imponerse sobre otras culturas, cosmologías y epistemes 

mineras en el siglo XVI (Machado Araoz, Potosí 56), volviéndose una pieza imprescindible del 

engranaje económico del sistema-mundo capitalista patriarcal-colonial-moderno.3 En otros 

términos, la minería será considerada aquí en cuanto matriz necroextractiva4 de la violencia que 

destroza hoy los cuerpos y territorios de varias comunidades tradicionales en todo el globo, con 

especial atención para América Latina. Específicamente, acentuaremos la matriz minera andina 

 
1 Disponible online: http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/metamorfosis--0/html/ff8ccec6-82b1-11df-acc7-
002185ce6064_2.html#I_0_ 
2 Niavis, Paulus (1460-1514). This book tells of a trial conducted by Jupiter in the Vale of Beauty, to which a mortal 
man was brought by Earth for digging into Mt. Niveus, and many other mountains and arraigned on no less a 
charge than parricide. Disponible online: https://archive.org/details/McGillLibrary-osl_trial-jupiter-dawson-
ms_N577j1930za-16040/page/n33/mode/2up/search/mine 
3 Seguimos la conceptualización feminista de Rita Segato, para quien la “expresión patriarcal-colonial-modernidad 
describe adecuadamente la prioridad del patriarcado como apropiador del cuerpo de las mujeres y de éste como 
primera colonia” (La guerra 19). 
4 Comprendemos el “necroextractivismo” como una actividad económica y cultura fundacional del Capitalismo y de 
la Modernidad, y como metáfora que invita a reflexionar sobre las relaciones sociales cotidianas sometidas al 
capitalismo. Además, preferimos añadir el prefijo “necro-” para hacer hincapié en las características coloniales —de 
ocupación, conquista y depredación voraces— de la actividad extractiva a la que nos referimos. Así, marcamos una 
diferencia fundamental entre el necroextractivismo estatal-corporativo y las actividades extractivas de pequeña 
escala y sostenibles practicadas por diversas comunidades o pueblos campesinos, bosquesinos, pesqueros, etc. 
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de praxis e imaginarios sociales como duraderas estructuras no solo de violencia, sino también 

de modos de resistencia que perviven dentro de las actuales economías y culturas 

necroextractivas del continente.      

Sin embargo, vale advertir que los posicionamientos críticos respecto a la explotación 

minera desenfrenada y a sus intrínsecas conexiones con la violencia tienen una larga historia 

cultural, remontando a la antigüedad clásica, como ilustran las Metamorfosis del poeta romano 

Ovidio (43 a.C.-17 d.C.). Además, según ha analizado la historiadora ecofeminista Carolyn 

Merchant5, en The Death of Nature, “these ancient restrictions against mining were still 

operative during the early years of the commercial revolution when mining activities, which had 

lapsed after the fall of Rome, were once again revived” (Merchant 32). Por ello, en el siglo XV 

es posible aun encontrar numerosos textos que tematizan la violencia minera, como demuestra la 

alegoría “El juicio de Júpiter”, del humanista sajón Paulus Niavis (1460-1514), en la que los 

dioses condenan las actividades predatorias de un minero en la montaña sagrada Niveus como un 

crimen de parricidio. En efecto, en los albores del capitalismo mercantil, predominaba en Europa 

una cosmovisión y ética hilozoístas que concebían a la naturaleza como un organismo vivo:  

The image of the earth as a living organism and nurturing mother had served as a 
cultural constraint restricting the actions of human beings. One does not readily 
slay a mother, dig into her entrails for gold or mutilate her body, although 
commercial mining would soon require that (Merchant, The Death 4).  

 

Sin duda, un buen ejemplo de dicho cambio es el primer tratado científico De re metallica, 

publicado en 1556, por el intelectual sajón Georg Bauer (Georgius Agrícola, 1494-1555), que 

constituye una paradójica defensa de la minería pues da a conocer tanto las atroces condiciones 

 
5 Conocí varias referencias que cito aquí gracias al trabajo de Merchant: las Metamorfosis de Ovidio, “El juicio de 
Júpiter” de Paulus Niavis, y De re metallica de Georg Bauer. Este último es citado en varios trabajos sólidos sobre 
la historia de la minería en el mundo occidental. Véase, por ejemplo, Bardi, Ugo. Extracted: How the quest for 
mineral wealth is plundering the planet. Chelsea Green Publishing, 2014. 
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laborales de los mineros y los efectos letales de los gases tóxicos en sus cuerpos, así como la 

hecatombe ecológica que la extracción empieza a producir:  

Sometimes killed by the pestilential air which they breathe; sometimes their lungs 
rot away; sometimes the men perish by being crushed in masses of rock; 
sometimes, falling from the ladders into the shafts, they break their arms, legs, or 
necks. . . when the ores are washed, the water which has been used poisons the 
brooks and streams, and either destroys the fish or drives them away (108-115).  

 

No obstante, si bien quedan explícitas las tempranas consecuencias ecosociales de la violencia 

minera, Bauer solo las exhibe para refutar las quejas de los campesinos, entre otros argumentos 

anti-extractivos de la época. Por ello, apela a una lógica económica abstracta que enaltece a la 

minería sobre la agricultura: “in fact, one mine is often much more beneficial to us than many 

fields. For this reason, we learn from the history of nearly all ages that very many men have been 

made rich by the mines, and the fortunes of many kings have been much amplified thereby” (xx).  

Del mismo modo, De re metallica presenta una exhaustiva sistematización de las técnicas 

metalúrgicas, con numerosos grabados, construyendo una imagen especializada que tampoco 

encubre la violencia minera, sino que astutamente la naturaliza, según vemos en la imagen 

siguiente (Fig. 1):  
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Fig. 1: Diseño de Georgius Agrícola, en su De re metallica (1556). 
 

En el grabado, las herramientas potencializan la fuerza de los cuatro hombres vigorosos que 

destruyen el bosque y cuyos cuerpos ocupan metódicamente todos los ángulos de la escena, con 

funciones bien definidas. Por un lado, emblematiza una racionalidad androcéntrica ordenadora 

que se impondrá, a la vez, como una productora y domesticadora de ruinas. Por otro lado, según 

hemos mencionado, representa la evidente ruptura con una ética hilozoísta que, hasta entonces, 

restringía la devastación ecológica.  

 Dicha ruptura se ha operado por medio de la Inquisición española y del triunfo del nuevo 

paradigma de conocimiento moderno, impuesto por la revolución científica de los siglos XVI y 

XVII, que intentarían desplazar el “hylozoism and the view of matter as having agency on par 
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with human agency” (Apffel-Marglin, Subversive 31). Mientras el dispositivo de terror 

inquisitorial maniobraba por medio de una sistemática persecución ideológica y erradicación 

cultural/física de diversos sectores sociales hilozoístas6, considerados herejes, victimando 

mayormente a mujeres en las nefastas cacerías de brujas en los continentes europeo y americano 

(Silverblatt, “El arma”; Federici, Calibán), la racionalidad científica los descalificaba a partir de 

un paradigma de conocimiento binarista y una destrucción de significado y valor (Stengers, A 

invenção 37).  

Este cambio radical de paradigma fue decisivo para el desarrollo capitalista, legitimando 

una actividad económica que ha pasado a controlar “through the construction of an agency-less 

other, namely nature and those seen as belonging to nature, such as women and wild, savage, 

primitive, indigenous, or backwards others” (Apffel-Marglin, Subversive 27). Ello significa que 

lo que suele llamarse de “recursos naturales” ha resultado de una producción cultural e 

ideológica de una noción de naturaleza opuesta a la de cultura (Descola, “Construyendo” 105). 

En otras palabras, se ha operado una separación entre humanos, no humanos y más que humanos 

o un “desencantamiento del mundo” (Adorno, Dialéctica) que ha cimentado la lógica 

necroextractiva de sometimiento de seres humanos y no-humanos inferiorizados/fetichizados, 

respectivamente, como “recursos laborales” y “recursos naturales”. 

 
6 Seguimos de cerca la propuesta de Frédérique Apffel-Marglin, para quien la categoría del hilozoísmo permite 
abarcar “this motley group of Renaissance movements, occult philosophies, and peasant practices. What they all 
have in common is a non-dualist view that matter could move itself, that humans were part of nature and part of the 
cosmos, and God pervaded the material world as well as the souls of humans. Some hylozoists were animist, 
viewing all matter as alive; others may not have thought of matter as alive but as able to move itself, that is, as 
having agency” (Subversive 30). Es decir, todos esos grupos representaban un obstáculo para el nuevo modo de 
producción capitalista, por lo que fueron perseguidos y exterminados. Cuando hablamos de un hilozoísmo andino, 
rescatamos la histórica persecución que tuvo lugar tanto en Europa como en las Américas, así como enfatizamos la 
continuidad de cosmovisiones indígenas latinoamericanas que sobrevivieron/resistieron a las campañas de 
extirpación de idolatrías y a la esclavitud. Dichas cosmovisiones desafían la lógica necroextractiva del capitalismo. 
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Por otro lado, más allá de la invención de los “recursos mineros”, en Europa se impone a 

la mina subterránea como un espacio laboral tolerable. “Did the mine acclimate us to the views 

of science? Did science in turn prepare us to accept the products and the environment of the 

mine?” (70), pregunta Lewis Mumford, con ironía, sugiriendo que las minas emblematizarían el 

“concrete model of the conceptual world which was built up by the physicists of the seventeenth 

century”, a la vez que “the methods and ideals of mining became the chief pattern for industrial 

effort throughout the Western World” (Mumford 70-74). Obviamente, el estudioso no se refiere 

a la mina-naturaleza viva, pero critica a la explotación laboral de los mineros y, por eso, concibe 

a los socavones como una espacialidad concentracionaria prototípica del capitalismo.7  

De esa manera, la genealogía de la economía y cultura capitalista necroextractiva, que 

incluye la catástrofe ecosocial engendrada desde sus inicios, permite rastrear las constitutivas 

dimensiones biopolíticas (gestión sobre la vida) y tanapolíticas (gestión sobre la muerte) del 

espacio minero moderno. Al mismo tiempo, demuestra la vigencia de una cosmología naturalista 

predatoria que, pese a haberse originado en la Europa medieval, ha sido impuesta como “un 

paradigma ontológico sobre las muchas culturas a las que no [era ni] es aplicable” (Descola, 

“Construyendo” 101). Por ello, cuando dicho paradigma es trasladado al continente americano 

por los conquistadores españoles, instaura una duradera disputa entre imaginarios culturales y 

epistemes minerales antagónicos: entre la lógica de rapiña de la cosmología naturalista del 

invasor y la lógica de reciprocidad del hilozoísmo indígena.8  

 
7 Quizá podríamos, incluso, comprender dicho espacio minero entre las primeras experiencias concentracionarias de 
mediados del siglo XVI, como fueron los bridewells (houses of correction) ingleses, que eran cárceles improvisadas 
para absorber a la masa de desamparados que deambulaba tras la disolución del feudalismo (Melossi 32). Ello 
refuerza la asociación de la población ligada a las minas a modos de vulnerabilidad múltiples. 
8 O, incluso, la visión de ciertos españoles que aun concebían al mundo desde una perspectiva alquímica (Melero 
2009). 
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Asimismo, con el avance de la colonial-modernidad y del capitalismo necroextractivo, se 

anularán, poco a poco, las diferencias espacio-temporales y se destruirá la naturaleza y el tiempo 

natural, de modo que el capitalismo producirá su propio espacio (Lefebvre, Producción 360) y 

ese espacio, su propia relacionalidad social, y el tiempo se volverá “a quantifiable resource that 

is open to manipulation, management and control, and subject to commodification, allocation, 

use and abuse” (Adam, Timescapes 11). Como no hay duda de que es en el período industrial 

que podremos ver una intensificación y consolidación de dichas dinámicas y rupturas, en esta 

tesis, buscaremos entenderlas en el espacio minero peruano de los Andes centrales, examinando 

las representaciones culturales del proceso de modernización que empieza en la segunda mitad 

del siglo XIX y se incrementa en las tres primeras décadas del siglo XX.  

En el período decimonónico, nos concentraremos en los discursos fundacionales sobre la 

minería moderna y en textos que entretejen referencias a un espacio panandino profundamente 

marcado por la violencia minera colonial. En el siglo XX, examinaremos las representaciones 

culturales de tres ciudades mineras del período industrial: la icónica ciudad de Cerro de Pasco, 

ubicada actualmente en el departamento homónimo; y las ciudades de La Oroya y Morococha, 

ubicadas en lo que es hoy el departamento de Junín. Las tres ciudades fueron víctimas de la 

descomunal violencia minera perpetrada por la compañía norteamericana Cerro de Pasco Copper 

Corporation, instalada en la sierra central a comienzos del siglo XX.   

Seguiremos la dirección de textos, discursos e imágenes que conforman/consolidan los 

imaginarios y discursividades anti-minería, impulsados por la producción literaria de escritoras 

decimonónicas ilustradas como la escritora argentina Juana Manuela Gorriti y la escritora 

peruana Clorinda Matto de Turner, y por el activismo intelectual indigenista de las primeras 

décadas del siglo XX, con destaque para las obras de la intelectual alemano-peruana Dora 
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Mayer, del escritor andino José María Arguedas y del fotógrafo huancayano Sebastián 

Rodríguez. Incluiremos igualmente textos de intelectuales conservadores que, si bien sirven a los 

intereses del estado peruano, no logran ocultar la violencia minera, como será el caso del 

ingeniero peruano Julián Bravo.  

Planteamos el concepto de ciudad torturada o zona torturada basándonos en la noción de 

tortura del filósofo francés Michel Foucault (Vigilar 40), así como en alusión a una poderosa 

metáfora de José María Arguedas acerca de Cerro de Pasco, quien la describe como un “campo 

torturado” (“Cómo viven” 16). Partiremos de la teoría foucaultiana de los suplicios para hacer 

hincapié en la tortura como un castigo que el biopoder soberano minero ejerce de dos maneras: 

1) de modo secreto, a través de la violencia invisible y silenciosa de la contaminación minera, 

que tortura y debilita lentamente tanto a los cuerpos como a los ecosistemas; 2) y como 

espectáculo, utilizando fuerzas paramilitares para reprimir obreros y pobladores, y a través de la 

destrucción del propio casco urbano de las ciudades, de la producción desechos tóxicos, y de la 

destrucción visible de fuentes naturales de vida como lagunas y tierras cultivables. Defendemos 

que el biopoder minero ejercita, así, un suplicio generalizado que demarca la enorme disimetría 

entre los “súbditos” y “el soberano omnipotente que ejerce su fuerza” (Vigilar 54).  

Además, la noción de tortura que planteamos también tiene conexiones histórico-

analíticas con el tropo colonial del caníbal, íntimamente ligado a la historia necroextractiva 

colonial: “el caníbal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y de ser comidos, del 

Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de las ansiedades culturales de la civilización” (Jáuregui, 

Canibalia 14-15). Así, en esta tesis las conexiones entre tortura y canibalismo remitirán, de un 

lado, a la voracidad imperial por “recursos naturales” y “recursos humanos”, y de otro lado, a los 

artificios discursivos racistas del imperialismo metropolitano, que se apropia de la diferencia 
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para ocultar su apetito, definiendo al otro indígena como un antropófago a ser torturado, 

eliminado.  

Asimismo, tomaremos la metáfora de la orfandad como eje principal de nuestro análisis 

ecocrítico y biopolítico del terror minero. Sin duda, la figura del huérfano evoca, en primer lugar, 

al arquetipo del niño (del latín infans: mudo, que no habla ) abandonado. Refiere también a otros 

tipos de abandono: en griego antiguo ορφανος (orphanos), significaba, a la vez, “sin padres”, 

“sin hijos”, “privado de algo que tenía y apreciaba” o de “sus seres queridos”. En el latín 

clásico, orbus, a, um, refería al “niño privado de un miembro de la familia, padre o madre”, “el 

que ha perdido a sus hijos”, “viudo”, “anciano sin niños”, “separado o privado de lo que amaba o 

tenía”. La orfandad implicaría, en este sentido, una ruptura/desaparición traumática de los 

vínculos afectivos/materiales/espirituales que sostienen y dan sentido a la vida, así como una 

ausencia de comunidad que puede o no ser temporaria.  

Más aun, la orfandad se proyecta en una lista casi interminable de figuras. Alude al tropo 

colonial del buen salvaje desnudo y vulnerabilizado,9 en su intrínseca conexión con la búsqueda 

imperial metropolitana por metales preciosos. Nos habla de sujetos expoliados y desplazados, de 

las víctimas del terrorismo corporativo y del Estado, de migraciones forzadas, de exiliados y 

 
9 Véanse, por ejemplo, la “Carta de Colón a Luis de Santángel” (1493) de Cristóbal Colón, y la “Carta de 
Achamento do Brasil” (1500) de Pero Vaz de Caminha. En la carta de Colón, los intereses de los españoles se 
disponen en un orden que privilegia, en primer lugar, las riquezas de la tierra –metales preciosos–, para en seguida 
mencionar las ventajosas condiciones para el comercio, la posibilidad del reclutamiento de indios como mano de 
obra “gratuita” y esclava y de su fácil conversión a la fe católica. En esta carta también se registra el “malentendido 
lingüístico, etnográfico y teratológico del discurso colombino” que establece el caníbal como significante de la 
alteridad colonial (Jáuregui, Canibalia 13-14). En este sentido, si, al principio se entreteje una intencional 
equivalencia entre la presunta mansedumbre y generosidad de ciertos indígenas y la supuesta “cordialidad” 
española, de otro lado, al final del documento, se advertirá acerca de “una gente que tienen en todas las islas por 
muy feroces, los cuales comen carne humana. En la carta de Caminha al rey portugués D. Manuel, éste describe la 
Isla de Vera Cruz y enfatiza la desnudez de los indígenas: “andam nus, sem nenhuma cobertura, nem estimam 
nenhuma coisa cobrir, nem mostrar suas vergonhas”. Caminha se preocupa en construir la imagen de un indígena tan 
manso y despido de cualquier conocimiento e “idolatrías” que sería fácilmente convertible a la fe cristiana y al 
trabajo “gratuito”.  
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refugiados que ya no tienen abrigo, es decir, de incontables casos de violaciones de los derechos 

humanos. Asimismo, no es difícil visualizarla, por ejemplo, en la política espacial del terror que 

impera en las zonas necroextractivas del capitalismo avanzado, pues nuestra cotidianidad se 

encuentra saturada con dolorosas imágenes de mujeres ancianas golpeadas y expulsadas de sus 

casas, reivindicaciones de frecuentes “marchas de sacrificio a pie” en las cuales madres caminan 

llevando en sillas de rodillas a sus niños contaminados por metales pesados,10 y frecuentes 

desbordamientos de residuos minerales tóxicos que devastan ciudades enteras.11  

De ese modo, el concepto de orfandad que proponemos pretende captar dos dimensiones 

fundamentales de la violencia minera: en primer lugar, nos referiremos a la producción 

necroextractiva de vidas huérfanas, en clara alusión al concepto agambeano de vida desnuda 

(zoé) – “a quien cualquiera puede dar muerte” (Homo sacer 18, itálicos del autor). Es decir, que 

describe un abandono (del latín, “a bando”, “estar expuesto” o “a disposición del mando 

soberano”) que se produce “siempre con respecto a una ley. . . el ser puesto en bando no significa 

quedar sometido a una determinada disposición de la ley, sino quedar expuesto a la ley en su 

totalidad” (Homo sacer 81). La orfandad será, entonces, una praxis metafórica de la 

gobernabilidad del poder, de su legitimidad auto-conferida para actuar la violencia, una metáfora 

del estado de excepción que, en el espacio social de la mina no está recortado por una 

temporalidad de excepción.  

 
10 Véase, “‘Marcha de sacrificio’ adultos y niños reclaman ante contaminación en Pasco. Protestantes denuncian 
irresponsabilidad de las empresas mineras en Pasco” (América TV, 01 de octubre de 2015). Disponible en: 
http://www.americatv.com.pe/noticias/actualidad/marcha-sacrificio-pobladores-pasco-llego-hoy-lima-n200357 
11 La tragedia de Mariana, en Brasil, “one of the largest ever reported failure of a tailing dam” (Hatje et al 2017), 
ilustra bien las catastróficas consecuencias humanas y medioambientales que una presa minera defectuosa puede 
causar a toda una ciudad y lo peligroso que es vivir cerca de estos relaves. En noviembre de 2015, el colapso de la 
presa minera operada por Samarco Mineração SA (una empresa conjunta entre la brasileña Vale SA y la empresa 
inglesa-australiana BHP Billiton Company) devastó por completo la aldea de Bento Rodrigues y el rio Doce, y los 
desechos tóxicos alcanzaron incluso el océano atlántico. Ver: 1) https://www.nature.com/articles/s41598-017-
11143-x; 2) https://www.theguardian.com/sustainable-business/2015/nov/25/brazils-mining-tragedy-dam-
preventable-disaster-samarco-vale-bhp-billiton. 
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En segundo lugar, para responder a la exigencia ecocrítica y cosmopolítica de nuestro 

análisis, entenderemos la orfandad en base a la noción andina de wakcha. Frecuentemente 

traducida al castellano como huérfano/a, refiere a un estado transitorio de desamparo que no 

afecta únicamente a los humanos, sino puede abarcar a otros seres vivientes del ayllu,  

the socionatural collective of humans, other-than-human beings, animals, and 
plants inherently connected to each other in such a way that nobody within it 
escapes relation—unless she (or he or it) wants to defy the collective and risk 
separation from it. When this happens, the separated entity becomes wakcha (De 
la Cadena, Earth Beings 44).  

 

Es decir que la condición de wakcha sería una consecuencia del desequilibrio o aun de la 

desintegración/destrucción del ayllu.12 Por consiguiente, proponemos que la violencia 

necroextractiva atenta contra la compleja red de vida del ayllu, produciendo una orfandad más 

allá de lo humano. En otros términos, la orfandad aquí puede ser entendida como una metáfora 

de la erradicación del hilozoísmo y del exterminio de los pueblos indígenas, procesos aun en 

marcha. Pensamos que ésta y la dimensión anterior se intersectan, y que los conceptos de 

ciudades torturadas o zonas torturadas y vidas huérfanas u orfandad minera permiten ver a las 

ciudades mineras y otras zonas necroextractivas, donde la vida es precarizada al extremo,13 como 

 
12 De acuerdo con Vicente Zaruma Quizhpilema “el ayllu es el espacio socioeconómico, político, religioso y cultural 
a más del círculo de consanguinidad de las familias emparentadas entre sí que viven juntas hasta la muerte. […] En 
la cultura indígena el ayllu tiene un profundo sentido, pues en ella se incluyen hasta los difuntos, pues su samay 
sigue compartiendo la vida comunitaria. Para nosotros, el ayllu no solo es la familia, sino también la comunidad 
donde se vive y se considera una gran familia. […] En las comunidades indígenas la entidad colectiva es el ayllu, 
que está integrado por una comunidad, que es la célula de la organización social, económica y política del pueblo 
indígena; en la cosmovisión indígena no existe el individualismo, sino más bien es colectivo y participativo, 
recíproco y complementario tanto en lo social, como en económico y religioso. En el pensamiento del runa no existe 
el sujeto, peor el objeto, sino más bien es un colaborador cósmico de un conjunto de tareas que son parte de su vida, 
de una entidad funcional” (Wakanmay 88-89). 
13 Vale mencionar la autodefinición de los mineros entrevistados por la antropóloga peruana Carmen Salazar-Soler, 
en Huancavelica en los años 80: “El minero es definido como un huaccha, un huérfano, que pierde sus lazos con la 
comunidad de origen y no conoce a nadie cuando llega a la mina” (Supay Muqui 125). Si de acuerdo con la noción 
marxista, el proletario se define como un trabajador asalariado que no detiene los medios de producción, 
sometiéndose, por tanto, desde el ángulo del control absoluto del capitalista, concebir el minero como un wakcha o 
huérfano –porque perdió los lazos con el mundo agrario y el ayllu– evoca una desposesión más compleja aún, no 
solo material, sino, además, como pérdida de sus referentes identitarios.  
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experimentos totalitarios o aun como verdaderos laboratorios para las futuras condiciones de 

vida en el planeta. 

Asimismo, considerando la genealogía colonial y moderna de la violencia necroextractiva 

estatal-corporativa, cuya impunidad ha producido la actual era geológica de extinciones masivas 

conocida como Antropoceno,14 abordaremos dicha violencia como un crimen de lesa humanidad. 

Nos apoyaremos en categorías jurídicas que permiten evaluar el delito minero desde diferentes 

perspectivas: primero, como genocidio, categoría propuesta por el jurista polaco Raphael 

Lemkin, en 1943, y que denomina el delito internacional de destrucción de grupos nacionales, 

raciales o religiosos.15 Segundo, como ecocidio,16 término acuñado en 1970 para definir la 

destrucción deliberada y a gran escala del medio ambiente natural en referencia al “use of 

defoliants in the course of the notable American intervention in Vietnam (1964-75) or the 

burning of oil wells by retreating Iraqi forces in the Gulf War” (Fomerand 235).  

Por último, para entrelazar biopolítica y ecología, proponemos ver la violencia minera 

como aenocidio, categoría que fue propuesta, inicialmente, por el filósofo norteamericano James 

Hatley para pensar el holocausto, y fue después incorporada a las reflexiones teóricas de la 

antropóloga australiana Deborah Bird Rose sobre la masiva extinción de especies provocada por 

el modelo necroextractivo y el calentamiento global. 

Hatley afirma que el asesinato en masa es un ataque contra la temporalidad humana y la 

misma muerte, estableciendo conexiones entre el genocidio y el proceso de aenocidio, que define 

muertes intergeneracionales. En este sentido, lo que hace el aenocidio es aniquilar, incluso, a los 

 
14 De acuerdo con Mark Anderson, Antropoceno es “a term intended to capture the ‘central role of mankind’ in 
planetary geological and ecological processes since at least the eighteenth century” (ix).   
15 Ver Lemkin, Raphael. "genocide." The American Scholar (1946): 227-230. 
16 A diferencia del genocidio, el ecocidio no es reconocido por el derecho internacional ni existe todavía una 
aceptación formal respecto a la noción de ecocidio: “the Rome Statute referring only to widespread, long-term and 
severe damage to the natural environment within the context of war” (Crook et al., Ecocide 299). 
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que lloran, borrando, así, la comunidad de la memoria y hasta la muerte en si misma (Hatley, 

Suffering 24). A su vez, Bird Rose parte de la idea de aenocidio para explicar su concepto de 

“doble muerte”, que define la muerte del tiempo ético que sostiene el equilibrio de la vida y sus 

procesos de regeneración, los nudos entre múltiples especies (“Multispecies” 137). Todas esas 

categorías servirán de base para el principal argumento de esta tesis: el de que la violencia 

necroextractiva produce un fenómeno de orfandad radical. 

Finalmente, la organización de nuestro estudio seguirá una lógica conceptual/sincrónica 

al mismo tiempo que diacrónica. El objetivo es identificar lógicas conceptuales en el espacio 

minero y relacionalidades sociales cuyas transformaciones reflejan las directrices políticas, 

económicas, intelectuales y sociológicas de cada período.  

 

Perspectiva Personal 

Mi interés por la temática de las economías necroextractivas surgió a partir de mi trabajo 

colaborativo con el Centro Sachamama Para Regeneración BioCultural (CSRB), fundado y 

dirigido por la antropóloga francesa Frédérique Apffel-Marglin en la Amazonía peruana en 

201017. Allí viví dos años dirigiendo una editorial cartonera para las comunidades indígenas 

Kichwa-Lamistas, conjuntamente con el profesor Felipe Cachique Amasifuén (in memoriam), el 

agricultor Girvan Tuanama Fasabi y el diseñador gráfico Royner Sangama Sangama. En este 

período, tuve múltiples oportunidades de viajar por toda la región y de conocer de cerca la lucha 

de las comunidades contra la acometida de los proyectos petroleros, además de ser testigo de la 

perplejidad de los campesinos ante el cambio climático y de la impotencia por la agonía de niños 

 
17 El CSRB está ubicado en la ciudad de Lamas, en el departamento de San Martin, Perú.  
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y mujeres indígenas debido a la contaminación de sus quebradas18: una endemia y genocidio 

silenciosos y silenciados.  

Mi decisión de trabajar la particularidad del necroextractivismo minero en la región 

andina surge a partir de comprender el carácter fundacional de la matriz político-social y cultural 

de estas economías en América Latina, así como la enorme trascendencia contemporánea en el 

entramado neoliberal o de la Modernidad tardía en los que la minería ha ido imponiendo un 

modelo distintivo de “necropoder”19 que azota las vidas de las poblaciones más vulnerables del 

planeta.  La elección de este tema surge directamente de la praxis política personal de mis 

estadías en la Amazonía peruana20, praxis muy conectada con mi primera experiencia vital en el 

árido sertão brasileño, la región donde crecí. Mis intereses temáticos manifiestan así una 

inquietud personal acerca de la devastación ecológica que vivemos en el Antropoceno: en mi 

capacidad de crítica cultural, responde a la necesidad de comprender la reproducción cultural que 

rodea el ethos del necroextractivismo minero, al mismo tiempo de observar alternativas 

civilizadoras al capitalismo provenientes de culturas indígenas de la región. Esta tesis confiere, 

así, un lugar especial al repertorio conceptual y a las prácticas culturales amerindias, así como al 

campo de los Derechos Ecosociales y Derechos naturales de los agentes sociales involucrados. 

Considero, además, que la inclusión de los debates ecosociales en las Humanidades propiciará 

visualizar nuevas direcciones de reflexión y acción social en las nuevas generaciones de nuestros 

 
18 Al respecto, publicamos el relato ¿Por qué no cuidar a esos montes sagrados? (2012) del chacarero Girvan 
Tuanama Fasabi, que denuncia la contaminación de la quebrada Pishuaya y cuestiona la legitimidad de la 
privatización del agua.   
19 Me refiero al concepto de Achille Mbembe, que va más allá de la noción foucaultiana del biopoder para identificar 
un tipo de dominación que somete hoy bajo una lógica de excepción amparada por la avanzada maquinaria de guerra 
del Estado. Mbembe analiza el caso palestino y afirma que “la ocupación colonial de la modernidad tardía es un 
encadenamiento de poderes múltiples: disciplinar, ‘biopolítico’ y ‘necropolítico’. La combinación de los tres permite 
al poder colonial una absoluta dominación sobre los habitantes del territorio conquistado” (52).  
20 Agradezco mucho el generoso apoyo que tuve de los antropólogos Frédérique Apffel-Marglin, Stefano Varese, 
Alberto Chirif, Jürg Gasché, del periodista y escritor Róger Rumrrill, así como de los escritores Armando Ayarza, 
Julio Luis Mori Villacorta y Ricardo Vírhuez.  
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estudiantes. 

 

División de capítulos  

En el Capítulo 1, “Ciudades doradas, nobles campesinos y donjuanes-vampiros: 

Discursos fundacionales sobre la minería moderna andina”, analizamos las reelaboraciones de la 

leyenda del oro Inca, desde una perspectiva protoecologista, en la novela neo-gótica El tesoro de 

los incas (publicada en 1865) de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, y el melodrama 

musical Hima Sumac de la escritora peruana Clorinda Matto de Turner, (estrenado en Arequipa 

en 1884 y en Lima en 1888). Basándonos en una hermenéutica basada en la defensa de los 

derechos humanos, discutimos de qué manera ambas obras evalúan el proyecto de una nación 

minera. En ambos textos, identificamos fisuras en las proyecciones modernizantes de la minería 

que apuntarían a una continuidad de estructuras económicas, culturales y políticas coloniales en 

el espacio andino. Examinamos específicamente cómo cada autora representa la índole de un 

biopoder minero colonial depredador que se contrapondría a la ética hilozoísta minera andina.  

En el Capítulo 2, “Desaparecidos en las tinieblas. Humo tóxico, biopoder minero y 

huerfanización de cuerpos y territorios andinos”, analizamos dos informes emblemáticos que 

denunciaron las violaciones de la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco Corporation 

(CPC) contra las vidas de los campesinos y obreros indígenas de la sierra central: La conducta de 

la compañía minera del Cerro de Pasco (1914), de la intelectual alemano-peruana Dora Mayer 

(1870-1959); y el Informe sobre los humos de La Oroya (1926), del ingeniero peruano José 

Julián Bravo (1874-1927), director del Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas. Examinamos de 

qué manera ambos informes exponen la producción industrial del espacio minero andino y los 

dispositivos eco-biopolíticos empleados para el exterminio/desaparición de las poblaciones 
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obreras. Mientras La conducta representa la condición de orfandad absoluta de los mineros, el 

Informe registra la devastación ecológica en La Oroya, de modo que ambos informes permitieron 

subrayar el nexo entre genocidio, ecocidio y aenocidio. 

En el Capítulo 3, “Ciudades torturadas, vidas huérfanas: representaciones culturales de la 

ciudad minera andina”, examinamos dos representaciones culturales del proceso de 

proletarización y la naturalización /rutinización deshumanizante de la ciudad minera: una 

selección de fotografías del artista huancayano Sebastián Rodríguez (1896-1968), y el ensayo 

“Como viven los mineros de Cerro de Pasco” (1936) de José María Arguedas. Las fotografías de 

Rodríguez ofrecen una desgarradora crónica visual de la proletarización en Morococha, que 

escapa al evidente control de representación que la compañía minera ejercía sobre las 

composiciones del fotógrafo. A su vez, la representación arguediana de la ciudad minera 

propone un mapeo multisensorial y afectivo de Cerro de Pasco, articulado desde una refinada 

perspectiva pachacéntrica que capta una producción eco-biopolítica de orfandades múltiples en 

la vida cotidiana de la ciudad.  

 

Bibliografía existente  

Identificamos seis estudios relevantes que analizan exclusivamente y de manera puntual 

la temática minera en la producción cultural peruana, enumerados a continuación: 1) la tesis 

doctoral de Frances Antmann, Sebastian Rodriguez's View from Within: The Work of an Andean 

Photographer in the Mining Town of Morococha, Peru, 1928 to 1968 (School of Education, 

Health, Nursing and Arts Professions, New York University, 1983). 2) la disertación de Maestría 

de David Eli Salazar Espinoza, Discursos del socavón: imágenes del universo subterráneo en la 

novela En la noche infinita (Universidad Nacional Mayor de San Marcos, 2004 y publicada por 
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la editorial San Marcos en 2006). 3) la tesis de Maestría de Julio Xavier Aldana Hidalgo, 

Conflicto minero y subalternidad en El Tungsteno de Cesar Vallejo (Pontifica Universidad 

Católica del Perú, 2015). 4) la tesis doctoral de Lisa Reinhalter Burner, Fertilizer dreams: 

Peruvian and Chilean culture of the guano and nitrate eras (University of Illinois at Urbana-

Champaign, 2015). 5) la tesis doctoral de Jack Dennis Martínez Arias, Ficciones Mineras: 

Literatura y Capitalismo Utópico en los Andes (1880-1930), (Northwestern University, 2017). 6) 

la tesis doctoral de Juan Felipe Hernández, Mining Literature in the Andes: Mineral Narratives 

from Peru, Bolivia and Chile in the Twentieth Century (The University of British Columbia, 

2020). 

Aquí va mi valoración académica de estos estudios en el marco de diálogos, interacción y 

contribuciones respecto a mi disertación: la tesis de Antmann fue un trabajo pionero que dio a 

conocer la obra del fotógrafo andino Sebastián Rodríguez (Huancayo, 1896 – Morococha, 1968), 

analizando el proceso de formación del campamento minero de Morococha a través de este 

archivo fotográfico producido durante casi cuarenta años. Este estudio es una contribución 

imprescindible para entender la vida cotidiana de un campamento minero en los Andes durante la 

primera mitad del siglo XX. En el Capítulo 3 de mi tesis doctoral apelaré al archivo de las fotos 

de Rodríguez y sus representaciones del trabajo minero.  

En cuanto a la disertación de David Eli Salazar Espinoza, ésta representa otro estudio 

fundamental para mis objetivos: el crítico peruano analiza el espacio subterráneo de las minas en 

la novela de Miguel de la Mata, En la noche infinita, a partir de la cosmología andina, ofreciendo 

además una importante panorámica de la novela minera en Perú. Salazar Espinoza arguye que 

esta novela “plantea la defensa cerrada del universo agrario en relación con el opuesto mundo 

minero” (274). Si bien no analizamos dicha novela, discutiremos la relación entre agrocentrismo 
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y mundo minero en otros textos, enfocándonos en el proceso de proletarización minera en la 

Sierra Central a través de perspectivas socialistas y científicas de las primeras tres décadas del 

siglo XX, así como de la perspectiva indígena y de teorías sobre la minería andina provenientes 

de la Antropología.  

A su vez, el trabajo de Julio Xavier Aldana Hidalgo analiza la construcción discursiva de 

la novela de Vallejo a partir de dos tipos de subalternidades: una, la del subalterno 

invisibilizado/deshumanizado por la violencia burocrática empresarial y estatal, y la otra, 

configurada como agencialidad y potencia contra-hegemónica. El trabajo de Aldana Hidalgo no 

profundiza sobre la importancia de la minería en el proyecto nacional peruano y en los discursos 

indigenistas de los años 30, restringiéndose a analizar la subalternidad de algunos personajes en 

la novela.  

Nuestro estudio dialoga igualmente con la tesis de Burner, quien analiza las 

representaciones literarias de la era del guano en Perú (1840-1870) y la del nitrato en Chile 

(1880-1930). La estudiosa argumenta que éste fue un período marcado por las esperanzas, 

miedos y ansiedades de las élites respecto a la riqueza proveniente del guano y del nitrato, razón 

por la cual ella la define como una era de “fertilizer dreams”. Apelamos especialmente a su 

análisis de la leyenda del oro Inca en la obra de Gorriti, así como a su lectura de la trilogía de 

Matto de Turner.  

Burner define las recreaciones decimonónicas de dicha leyenda como “Precious Metal 

Melodramas” que alegorizan las preocupaciones relacionadas con el colonialismo, el 

agotamiento de recursos y los riesgos de enriquecer sin trabajo, y sostiene que representan al 

Perú como una tierra maldecida a ser arruinada por la violencia y la codicia. Respecto a la 

trilogía, Burner afirma que la representación de los Andes como un espacio atrasado y aislado de 
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conexiones con el mercado internacional sirve para reforzar la idea de la minería de plata como 

una actividad moderna, capaz de liberar el espacio andino de la barbarie feudal dominante. 

Nuestra lectura de las leyendas de Gorriti y Matto de Turner coinciden con Burner al identificar 

una problematización del legado colonial de la violencia minera en El tesoro e Hima Sumac. Sin 

embargo, nuestro análisis se concentra en rastrear, además, una crítica a la episteme minera 

moderna en ambas leyendas. De ese modo, examinamos la cifra espacial de la violencia minera 

en ambos textos, destacando relevantes conexiones simbólicas entre la violencia/terror minero, el 

feminicidio, la destrucción de las cosmovisiones indígenas, la tortura y la orfandad. El drama de 

Matto presentaría, por tanto, una perspectiva completamente diferente de la de su trilogía, en la 

que predominaría el entusiasmo por el progreso minero.  

Finalmente, la tesis de Felipe Hernández examina representaciones de las figuras del 

minero, de la mina y del mineral en En las tierras de Potosí (1911), del escritor boliviano Jaime 

Mendoza; Llampo de sangre (1950), del escritor chileno Oscar Castro; Todas las sangres (1964), 

del escritor andino José María Arguedas; y Lituma en los Andes (1993), del escritor peruano 

Mario Vargas Llosa. El estudioso analiza el efecto de la minería mundial, en cuanto “hiper-

objeto” (Timothy Morton), sobre los cuerpos humanos y no humanos representados en esos 

textos. Uno de los objetivos de su tesis es llamar la atención hacia un conjunto de procesos 

ignorados por los críticos, como el impacto de la minería en espacios e individuos durante largas 

temporalidades, o la intensidad del mineral y lo metálico sobre procesos sociales más amplios 

que han dado forma a la historia moderna latinoamericana. Si bien coincidimos con dos 

abordajes centrales de su tesis, la larga temporalidad del impacto minero, y su esfuerzo de 

mapear una subjetividad política que va más allá de categorías marxistas tradicionales como 

“capital”, “proletariado” y “burguesía”, nuestro análisis propone conceptos basados en 
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herramientas analíticas andinas, la epistemología indígena y la tipología de la ciudad minera 

andina del período industrial.   

 

Marco teórico 
 

Nuestro espectro analítico apela a enfoques multidisciplinarios puntuales en los 

siguientes campos: Estudios Poscoloniales y Eco-crítica, Estudios Urbanos, Crítica Literaria, 

Sociología, Historia Cultural, Historia Social, Antropología, Derecho (Derechos Humanos, 

Derechos Eco-sociales, Derechos de la Naturaleza), Geografía, Medicina laboral, Ciencias 

Políticas, Economía, Estudios de Género y Estudios Visuales. A continuación, destacaremos 

apenas algunos de ellos.  

Nutriéndose del creciente interés académico por el tema eco-minero, este proyecto 

dialoga con críticos literarios como José Antonio Mazzotti y su análisis de la zarzuela El Cóndor 

Pasa… de Julio Baudouin de la Paz como texto proto-ecologista en el artículo “El cóndor 

pasa...por el humo: incaísmo, ecologismo y minería” (2014). Del mismo modo, parte igualmente 

de los aportes de David Eli Salazar Espinoza en su exhaustivo ensayo Discursos del socavón 

(2004; 2006) acerca de las representaciones de la proletarización minera andina y del espacio 

subterráneo en la novela En la noche infinita de Miguel de la Mata.  

Igualmente, dialoga con estudios críticos obligatorios sobre la literatura peruana 

indigenista como Una visión urbana de los Andes: génesis y desarrollo del indigenismo en el 

Perú: 1848-1930 (1991) de Efraín Kristal; Literatura y sociedad en el Perú: la novela 

indigenista (1980) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-cultural en las 

literaturas andinas (1994) de Antonio Cornejo Polar; Arguedas o la utopía de la lengua (1984) 

de Alberto Escobar; El mundo mágico de José María Arguedas (1973) y “’Como chancho, 
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cuando piensa’: el afecto cognitivo en Arguedas y el con-vertir animal” (2001) de Sara Castro-

Klarén; y Arguedas/Vargas Llosa. Dilemas y ensamblajes (2013) de Mabel Moraña; Nuestros 

años diez: La Asociación Pro-Indígena, el levantamiento de Rumi Maqui y el incaísmo 

modernista (2005) de Carlos Eduardo Arroyo; la tesis de Lisa Reinhalter Burner, Fertilizer 

dreams: Peruvian and Chilean culture of the guano and nitrate eras (2015) y su análisis de las 

narrativas fundacionales decimonónicas de la industria extractiva en Perú y Chile, entre otros.  

Dialoga asimismo con la economista y socióloga Saskia Sassen y su análisis de la 

megaminería como uno de los más complejos modos de expulsión de la lógica sistémica del 

capitalismo neoliberal en Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy (2014). 

Apela a la teoría urbana del geógrafo marxista David Harvey, en Espacios del Capital (2007) y 

Justicia, naturaleza y la geografía de la diferencia (2018), a las reflexiones del sociólogo 

marxista Henri Lefebvre, en La producción del espacio (2013), y estudios de geografía sensorial 

como el de Paul Rodaway, en Sensuous Geographies: Body, Sense, and Place (2002), que 

contesta el visualismo que predomina en la modernidad occidental. 

Asimismo, dialoga con las propuestas del sociólogo Horacio Machado Araoz y su 

genealogía del colonialismo minero, de la minería moderna y del orden neocolonial en América 

Latina en Potosí, el origen: genealogía de la minería contemporánea (2014). Apela también a la 

contribución de Fernando Augusto Bravo Alarcón, quien aborda la paradójica y asimétrica red de 

intereses políticos y económicos que permean las relaciones de poder entre el Estado peruano, la 

compañía norteamericana Doe Run Company y la población de La Oroya en El pacto fáustico de 

La Oroya: el derecho a la contaminación “beneficiosa” (2015).  

También dialoga con el aporte del historiador Nicholas Robins que, en Mercury, Mining, 

and Empire: The Human and Ecological Cost of Mining, and Colonial Silver Mining in the 
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Andes (2011), analiza la naturalización de la contaminación y la cotidianidad tóxica a la cual los 

mineros de Potosí y Huancavelica estaban expuestos en el período colonial, destacando el legado 

tóxico que afecta esos lugares hasta el día de hoy. A su vez, El embrujo de la plata: la economía 

social de la minería en el Perú del siglo XIX (2009), del historiador José Deustúa, es un libro 

obligatorio para entender la influencia de la minería en la economía peruana durante el siglo 

XIX. Deustúa advierte acerca del guanocentrismo que dominó el discurso historiográfico 

eclipsando la primacía de la minería peruana en el período decimonónico.  

Revisamos también los estudios del ecologista uruguayo Eduardo Gudynas y sus 

reflexiones teóricas sobre los conceptos de extractivismo y de “industria extractiva” o “industria 

minera”. Por un lado, el estudioso explica que las economías extractivas o el extractivismo 

incluye diversos tipos de extracción en una amplia gama de materias primas “como la minería o 

hidrocarburos, pero también. . . monocultivos de exportación, ciertas pesquerías y otros casos 

similares, ya que en ellos se exportan materias primas sin procesar o con escaso procesamiento” 

(“Extractivismos” 4). Por otro lado, el hecho de que grandes emprendimientos extractivos como 

el minero o el de hidrocarburos-petroleros sean considerados hoy “industrias extractivas” se debe 

más a una estrategia discursiva de corporaciones y de gobiernos para defender al extractivismo 

como una “industria”, 

y claramente apunta a invocar imágenes de fábricas repletas de obreros con lo que 
se espera lograr la adhesión de la opinión pública. Pero todo eso es sin dudas una 
exageración, no sólo porque esas fábricas no existen, sino porque la demanda de 
empleo de esos emprendimientos es escasa, y el valor agregado limitado 
(Gudynas, “Extractivismos” 2-7). 

 

Gudynas propone, entonces, una revisión crítica del concepto de extractivismo y sugiere el 

concepto de “extrahección” (del latín “extrahere”, ex, separar; trahere, tirar, arrastrar) para 

referirse “a actividades de apropiación de recursos naturales que se realizan con violencia y 
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violan derechos, sean humanos como de la Naturaleza” (“Extractivismos” 2).  

Sin embargo, en nuestra opinión, esta solución etimológica nos parece limitada porque no 

proporciona un cambio de perspectiva significativo. Si pensamos, por ejemplo, en los pueblos 

indígenas, como comunidad étnica entre las más afectadas por la minería, comprenderíamos que, 

tanto las nociones de “extraer” o “extrahere” como la de “recurso natural” son ajenas a la 

cosmovisión amerindia y, por lo tanto, no parecen suficientes para describir/definir tanto la 

complejidad de sus relaciones de producción como la dimensión de la catástrofe ambiental en sus 

(nuestras) vidas. 

Siguiendo los planteamientos de nuestra hipótesis central acerca de la tipología totalitaria 

—homogénea— del espacio minero, partiendo de sus características concentracionarias y la 

contaminación como esencia de la práctica misma y cultura del terror minero, apelaremos a los 

aprendizajes y reflexiones acerca de la estructura relacional del campo de concentración. Estos 

tienen una muy merecida mención en el campo cultural y debates internacionales sobre los 

DDHH a partir de la teoría política de Hannah Arendt en Los orígenes del totalitarismo (1998) y 

en otros escritos inéditos traducidos al castellano y publicados bajo el titulo Ensayos de 

Comprensión 1930-1954 (2005).  

Asimismo, recurriremos a la impactante escritura y militancia del sobreviviente de 

Auschwitz, el judío italiano Primo Michele Levi en Si es esto un hombre (1999), un camino 

seguido de cerca por Giorgio Agamben en Homo sacer: el poder soberano y la nuda vida (1998) 

y Estado de Excepción (2004), así como por más recientes estudios sobre la relacionalidad 

concentracionaria en las dictaduras del Cono Sur, como el estudio de la sobreviviente de 

Mansión Seré y ESMA, Pilar Calveiro, en Poder y desaparición. Los campos de concentración 

en Argentina (1998). Las representaciones del espacio concentracionario contenidas en estos 
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textos nos permitirán fundamentar la minería moderna en tanto tecnología bio-política.  

Por otro lado, hemos resaltado la particular producción cultural de la “naturaleza” y el 

proceso de des-ontologización que sostienen la lógica necroextractiva minera. En “The Promises 

of the Monsters: A Regenerative Politics for the Inapproppriate/d Others” (1992), escrito por una 

de las pioneras del humanismo ecológico y de la ecocrítica en los Estados Unidos, Donna 

Haraway afirma que “we must find another relationship to nature besides reification and 

possession” (296) y llama la atención para la construcción discursiva de la naturaleza como un 

“otro” en el marco de “the histories of colonialism, racism, sexism, and class domination of 

many kinds” (296).  

En otras palabras, es fundamental notar que, como “trope, [a] figure, construction, 

artifact, movement and displacement” (296), las reflexiones y posiciones sobre la “naturaleza” 

aparecen cargadas de intencionalidad económica y cultural. Haraway invita a construir una 

mirada regresiva y al mismo tiempo progresista que evalúe lo naturalizado en nuestra vida 

cotidiana: “Efforts to preserve ‘nature’ in parks remain fatally troubled by the ineradicable mark 

of the founding expulsion of those who used to live there” (296). De otro lado, la estudiosa 

identifica no una des-naturalización operada por la tecnología, sino una particular producción de 

la naturaleza:  

In the belly of the local/global monster in which I am gestating, often called 
postmodern world, global technology appears to denature everything, to make 
everything a malleable matter of strategic decisions and mobile production and 
reproduction process. . . Technological decontextualization is ordinary experience 
for hundreds of millions if not billions of human beings, as well as other 
organisms. I suggest that it is not a denaturing so much as a particular production 
of nature” (297).   

 

Esta producción cultural y económica de la naturaleza por parte de las narrativas y de las 

materializaciones económicas del mundo global es el objeto de estudio de los estudios post-



25 
 

colonialistas de la ecocrítica, campo cultural interdisciplinario que antagoniza con categorías 

culturales dicotómicas y esencialistas y con traducciones culturales que históricamente 

construyeron el tropo y las naturalizaciones sobre la “naturaleza”, tal como la separación de la 

vida urbana/civilizada y rural/bárbara, el mundo pastoral y el salvaje, el espacio industrial y el 

natural, “the Old World wilderness as a place beyond the borders of civilization, wherein 

wilderness is treated as a ‘threat’, a place of ‘exile’” (Garrard 62), entre otras posiciones.  

Como campo de investigación, la crítica ecologista anuda colaboraciones antropológicas, 

científicas, de historiadores, escritores, “keep[ing] one eye on the ways in which ‘nature’ is 

always. . . culturally constructed, and the other on the fact that nature really exists” (10), sostiene 

Greg Garrard en Eco-Criticism: The New Critical Language (2004). El énfasis en la “naturaleza 

real” es una preocupación de Practical Ecocriticism: Literature, Biology, and the Environment 

(2003), de Glen A. Love, quien convoca una ecocrítica comprometida con las ciencias de la vida, 

especialmente la biología, para desarmar la falsa idea de que la cultura es compleja, mientras que 

la naturaleza sería muy simple e irrelevante. “Turning, in our human understanding of nature, 

from the assumption of simplicity to an awareness of complexity would seem to suggest the need 

for environmentally concerned humanists to cross over disciplinary lines into sciences” (36). 

El proceso analítico seguido por la ecocrítica literaria se respalda en textos literarios o 

fílmicos como fuentes primarias para luego ampliarlos al ámbito cultural y a representaciones, 

actitudes y definiciones del tropo de la “naturaleza”, considerando la definición como una 

estrategia discursiva de apropiación del lenguaje del deseo. Algunos de los objetivos centrales 

detallados por Cheryll Glotfelty en su influyente “Introduction: Literary Studies in the Age of 

Environmental Crisis” (1996) son el análisis de la representación del medio ambiente y su 

gestalt, la proyección cultural de metáforas representacionales. Y desde el punto de vista 
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metonímico, las relaciones entre el medio ambiente y la población, las relaciones entre la 

población y la naturaleza/medio ambiente, al mismo tiempo que la naturaleza y medio ambiente 

como loci de las estructuras de poder económicos y políticos.  

El estudio riguroso de Gisela Heffes, Políticas de la destrucción / Poéticas de la 

preservación. Apuntes para una lectura (eco) crítica del medio ambiente en América Latina 

(2013), propone una nueva episteme crítica que evalúe la singularidad del fenómeno 

medioambiental en América Latina, una vez que en el continente se presentan fenómenos que 

excederían al aparato teórico producido en las academias norteamericana e inglesa. La estudiosa 

argentina afirma que una postura ecocrítica no es suficiente para examinar la realidad 

latinoamericana y postula que se adopte una postura bio/ecocéntrica que conjugue 

“preocupaciones antropocéntricas, biocéntricas y ecocéntricas” (77). La discusión de Heffes 

entrelaza ecología y biopolítica, ofreciendo una contribución innovadora para los estudios 

ecocríticos latinoamericanos. Esta tesis intenta responder a los desafíos críticos propuestos por 

Heffes.    

Aunque mi contacto y diálogo con este impresionante campo multidisciplinario active 

otros puntos de vista a partir de mi conocimiento experiencial y personal en el sertão brasileño, 

la Amazonía peruana y los Andes centrales, a través de los cuales me vinculo a estas temáticas, 

todas éstas son premisas teóricas relevantes a mis objetivos analíticos, como sería en mi caso, el 

análisis de las metáforas de la socionaturaleza y/o sus agentes involucrados, los mineros, 

hiperbolizados como cuerpos-recursos extractivos y el territorio como espacialidad de 

dominación y destrucción. Es en este sentido que las reflexiones de la ecocrítica permiten 

establecer paralelismos entre el devastador tratamiento de las poblaciones, la insostenible 

explotación económica de otros seres vivientes no humanos y el desplazamiento de inmigrantes, 



27 
 

minorías, mujeres, niños y grupos desprotegidos y despojados de su estatus de sujetos de 

derecho, identificados todos, en esta tesis, con la metáfora de la orfandad. 

Por lo demás, interesa hacer hincapié en el posicionamiento crítico que trata de la des-

ontologización de la naturaleza. Un requisito para el éxito de este proceso fueron los diversos 

modos de erradicación de las cosmovisiones pre-modernas de los campesinos europeos, puesto 

en marcha a través de la inquisición católica y de los enclosures of commons (expropiaciones y 

expulsiones de las tierras comunales), a los que se recurrió en Inglaterra entre los siglos XVI y 

XVIII para resolver el “problema de la agricultura” (Hobsbawm, Age 2010). En efecto, conforme 

Karl Marx, los trabajadores recién emancipados de la gleba solo podían “convertirse en 

vendedores de sí mismos”, una vez que se veían “despojados de todos sus medios de producción 

y de todas las garantías de vida que las viejas instituciones feudales les aseguraban” (El Capital I 

45). 

De ese modo, la privatización de la tierra –y la secularización de los bienes eclesiásticos– 

incrementó la expulsión y desplazamiento de familias de campesinos y otros sectores marginales 

que vivían de la caridad de la parroquia y de las tierras de la Iglesia. Como apunta la antropóloga 

francesa Frédérique Apffel-Marglin, ésa fue una ruptura profunda porque  

The bond between the land, the people, and the divine had been broken and 
replaced by the emergence of land as an economic resource, what much later 
became known as “natural resource”, and of the people on the land as only “labor” 
or what, also much later, became known as “human resources” (Subversive 39). 

 

En lo que, respecto a nuestro tema, pensamos que no es posible entender a fondo los procesos de 

huerfanización –descampesinización, proletarización u despojo completo de comunidades 
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enteras– sin poner atención en el proceso de des-agencialización de la Pachamama21 y de los 

agentes culturales que refrendan para los que ésta representa un sitial predominante en sus bio-

culturas.  

Pensamos que la minería parece ser el espacio que posibilita la realización extrema y 

radical del paradigma moderno, con sus voraces modalidades de depredación, rapiña y de no 

sustentabilidad y el énfasis en su consumismo canibalesco. Para ilustrar brevemente estos 

últimos, vale citar la importancia significativa de lo que dice uno de los mineros entrevistados en 

el documental La tentación de Potosí (2010),22 dirigido por el cineasta francés Philippe 

Crnogorac en colaboración con la antropóloga francesa Pascale Absi, al definir la condición del 

trabajo minero en su pueblo: “los cuerpos están, pero las vidas ya no están”.  

El minero entrevistado se refiere a la depredación de la energía vital de sus cuerpos, que 

debe ser entendida en su íntima conexión con la red amplia de vida del ajayu, enfatizando una 

esfera que obviamente escapa a la formulación marxista de la mano de obra como mercancía y 

requiere, por lo tanto, de un aporte teórico que pueda leer el antropocentrismo metropolitano 

(colonial, neo-colonial, de la Modernidad y del neoliberalismo) por medio de abrevar en las 

cosmovisiones cosmocéntricas (Varese, “La ética”) de las culturas indígenas de los Andes y a su 

re-ontologización de la Pachamama.  

Varese defiende que los procesos productivos de circulación y de consumo de los pueblos 

 

21 Concepto panandino que contrasta la noción mecanicista de la naturaleza inerme. De acuerdo a Thérèse Bouysse-
Cassagne y Olivia Harris (1987), “la Pachamama es a la vez la divinidad andina más familiar y la más opaca. Su 
culto es casi universal y abarca no solamente el sector rural, sino también las capas populares urbanas; por su íntima 
identificación con los campos cultivados y la fertilidad del suelo, su culto celebra sobre todo la abundancia gracias a 
la cual vivimos […] En Aymara, el vocablo mama no significa ‘madre’ tanto como ‘señora’. En quechua es al revés. 
Pero tiene también otra acepción antigua: la de wak’a, o cosa sagrada” (262-263).  
22 El documental narra una búsqueda de testigos que sepan lo que pasó con el minero Manuel Morales, quien 
supuestamente hizo un pacto con el diablo a cambio de riquezas y que luego desapareció. La problemática 
representación de los potosinos en esta película merece una discusión aparte.  
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indígenas deben ser entendidos a partir del examen de sus “cosmologías cosmocéntricas y 

policéntricas basadas en la lógica de la diversidad y en la lógica de la reciprocidad” (“La ética” 

78). El antropólogo explica que la ética cosmocéntrica que fundamenta dichas relaciones de 

producción —opuesta a la lógica extractiva-antropocéntrica del capitalismo— parte de la 

concepción de un “cosmos diverso, en el que no hay centro privilegiado, ni singularidad 

hegemónica” (“La ética” 77), y sostenido gracias a las relaciones de reciprocidad entre humanos, 

no humanos y más que humanos. De hecho, pensamos que la noción de “ética cosmocéntrica”—

o “ética pachacéntrica”, “ética hilozoísta”, como preferiremos en algunos capítulos — refleja con 

mayor precisión la consciencia ecológica indígena que si habláramos simplemente de una ética 

ecocéntrica o bio-céntrica —lo que no significa que los rechacemos—, como lo plantearía la 

ecocrítica. Este concepto nos parece apropiado, además, por involucrar a lo humano en una red 

de relaciones no jerárquicas.  

Otro modo de entender dichas relaciones sería a través de la noción del “don”, elaborada 

por el sociólogo francés Marcel Mauss en el influyente “Essai sur le don: forme et raison de 

l'échange dans les sociétés archaïques” (publicado originalmente en francés en 1923). Mauss 

examina los principios que rigen las relaciones económicas de las sociedades indígenas de la 

Polinesia, Melanesia y del noroeste americano, identificando un régimen de cambio común a 

esos grupos, basado en la obligación moral y espiritual de dar, recibir y devolver una cosa-regalo 

que no es inerte y cuyo valor-fuerza está en su espíritu. Entre los maorí, por ejemplo,  

el regalo recibido, cambiado y obligado no es algo inerte. Aunque el donante lo 
abandone, le pertenece siempre. . . Pues el taonga [cosa, regalo] está animado por 
el hau [espíritu] de su bosque, de su territorio y de su suelo, es auténticamente 
‘nativo’: el hau acompaña a la cosa, quien quiera que sea su detentador. 
Acompaña no solo al primer donante, sino incluso a un tercero o a cualquier 
individuo a quien se transmita el taonga (“Ensayo” 167-168). 
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Lo que llama la atención en el concepto de Mauss es que explica de modo poético cómo opera la 

agencialidad de la naturaleza y lo ajeno que es el principio de extracción o apropiación en esta 

dinámica de “dar, recibir y devolver”.   

 Sabemos que el crítico literario y cultural marxista Raymond Williams entiende la 

continuidad de dichas culturas a partir de la distinción entre lo residual y lo arcaico, afirmando 

que ambos se forman en el pasado, pero solo el primero permanece en actividad dentro del 

proceso cultural, pudiendo presentar así una “alternative or even oppositional relation to the 

dominant culture, from that active manifestation of the residual (this being its distinction from 

the archaic) which has been wholly or largely incorporated into the dominant culture” (Marxism 

122). Williams se refiere, entonces, a culturas residuales. 

No obstante, el término residual no nos parece apropiado porque ofrece una imagen 

fragmentada de esas culturas –al borde de la extinción– y parece minimizar su complejidad y 

potencial de agencialidad plena. A pesar de ser minoritarias, éstas permanecen no como 

“residuos” sino como agentes que contribuyen activamente, desde sus epistemes y prácticas 

rituales, a la regeneración biocultural (Apffel-Marglin, Subversive). Preferimos designarlas, por 

el contrario, como culturas de la regeneración, considerando la valoración crítica propuesta por 

Apffel-Marglin para los términos regeneración y biocultural:  

The term is meant to bypass the linear evolutionary connotations of such a term as 
“development” with its linear temporal frame that necessitates a forward or 
progressive movement and demands the abandonment of what is seen as a 
“backward” stance. Alludes to a non-linear and more cyclical process in which 
elements circulate, generating, degenerating, and regenerating with the possibility 
not only of renewal, but also of loss and creation. . . The choice of “regeneration” 
for me implies a non-linear, multi-directional process, underscoring that there is 
something valuable already present in the process of renewal rather than radical 
transformation or downright abandonment. This valuable something is both 
biological (organic and inorganic: the prefix “bio-” is understood as a shorthand 
that includes animals, plants, rocks, water, and the like) and human made, namely 
cultural (191).  
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Pensar en culturas de la regeneración permitiría igualmente percibir la configuración de lo que 

el antropólogo boliviano Guillermo Delgado-P. define como Pachaceno, en tanto respuesta a los 

desafíos del Antropoceno23: 

As one can see, Andean (or, for that matter, Indigenous) synergistic ritual work 
faces an uphill battle easily named the Anthropocene. But, the ritual and sustained 
spiritual activity can also be named the Pachacene, as some native peoples in the 
Maya area propose the ‘Mayacene,’ renewed cycles of spiritual regeneration that 
imply restoration of the multiple forms of intricate life: nature, humans and other 
than humans acknowledging each other as equal, possible alter-Natives to the 
Anthropocene (“Andean” 21).  

 

También en “Indigenous Cosmopolitics in the Andes: Conceptual Reflections beyond 

‘Politics’” (2010), la antropóloga peruana Marisol de la Cadena argumenta que el 

reconocimiento de la agencialidad y sacralidad de la Pachamama es central en los reclamos de 

las comunidades y en su pensamiento político:  

The appearance of earth-beings in social protests may evince a moment of rupture 
of modern politics and an emergent indigeneity. I do not mean a new mode of 
being indigenous. I mean an insurgence of indigenous forces and practices with 
the capacity to significantly disrupt prevalent political formations, and reshuffle 
hegemonic antagonisms, first and foremost by rendering illegitimate (and, thus, 
denaturalizing) the exclusion of indigenous practices from nation-state institutions 
(336). 

 
Además, ella afirma que las demandas indígenas contemporáneas son excepcionales porque 

“they tend to disturb political agendas and conceptual settlements” (335) y observa que la 

inclusión de la Pachamama-Nature en las Constituciones de Ecuador y Bolivia indica una 

coyuntura histórica única en América Latina (336). 

 
23 De acuerdo a Mark Anderson, Antropoceno es “a term intended to capture the ‘central role of mankind’ in 
planetary geological and ecological processes since at least the eighteenth century” (ix).   



32 
 

Dicho marco jurídico reconoció los derechos constitucionales de la Naturaleza o Pacha 

Mama, en el primer caso, y de la Madre Tierra, en el segundo.24 Esta dramática inclusión en 

materia de Derecho reconoce en la Constitución de Ecuador el estatus jurídico de la soberanía de 

la Naturaleza y abre camino a transformaciones políticas, socio-económicas y culturales 

relacionadas con el medioambiente y el cambio climático en ese país.  

En el espíritu jurídico de las políticas públicas constitucionales sobre el tema ambiental 

antropogenético, el Artículo 14 reconoce “el derecho de la población a vivir en un ambiente sano 

y ecológicamente equilibrado, que garantice la sostenibilidad y el buen vivir, Sumak Kawsa”. El 

artículo 71 estipula que “[l]a naturaleza o Pacha Mama, donde se reproduce y realiza la vida, 

tiene derecho a que se respete integralmente su existencia, el mantenimiento y regeneración de 

sus ciclos vitales, estructura, funciones y procesos evolutivos”. El Artículo 414 decreta que el 

“Estado adoptará medidas adecuadas y transversales para la mitigación del cambio climático, 

limitando las emisiones de gases de efecto invernadero, de la deforestación y de la 

contaminación atmosférica; tomará medidas para la conservación de los bosques y la vegetación, 

y protegerá a la población en riesgo”.25  

 
24 También en Ecuador tuvo lugar la sesión inaugural del primer Tribunal Ético Permanente por los Derechos de la 
Naturaleza y de la Madre Tierra en 17 de enero de 2014. El abogado argentino Enrique Viale, el sociólogo argentino 
Horacio Machado y el economista ecuatoriano Alberto Acosta afirman que los Derechos de la Naturaleza “nos 
plantean un cambio civilizatorio profundo, que cuestiona todas aquellas lógicas antropocéntricas dominantes. 
Cuestiona el capitalismo que en esencia aceleró el divorcio de los seres humanos con la Naturaleza. Y nos obliga a 
pensar en otras opciones de vida que impliquen, para empezar, la desaceleración del patrón de consumo actual, al 
tiempo que se construyen democráticamente sociedades más humanas y sustentables. En línea con la propuesta del 
buen vivir o sumak kawsay, que emerge desde los países andinos, se trata de construir una sociedad sustentada en la 
armonía de las relaciones de los seres humanos con la Naturaleza, de los seres humanos consigo mismos y de los 
seres humanos con los otros seres humanos. Eso no implica una visión milenarista de un paraíso armónico. Este 
proceso no excluye las luchas sociales. Luchas que son múltiples y diversas, como son múltiples y diversas las 
formas de explotación, dominación y exclusión provocadas por el capitalismo” (1-2). Consultar: Viale, Enrique; 
Machado, Horacio; Acosta, Alberto. “La Madre Tierra tiene Derechos: Primer tribunal para defenderlos” (2014). 
Disponible en: http://rebelion.org/docs/180605.pdf 
25 Consultar: http://www.conocimiento.gob.ec/la-constitucion-consagra-los-derechos-de-la-naturaleza/ 
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Sería importante destacar que dichas políticas trascienden la dimensión de la soberanía de 

los estados nacionales por avenirse a la Convención de las Naciones Unidas para el Cambio 

Climático (CMNUCC), tratado del Derecho Internacional en vigor desde 1994 y revisado luego 

para ampliar las “medidas jurídicamente vinculantes” para los estados miembros de la ONU por 

el Protocolo de Kioto (1997), Nairobi (2006) y Copenhague (2009). Uno de nuestros objetivos 

centrales es que el espesor y la naturaleza del corpus literario y cultural que seleccionamos en 

esta tesis puedan contribuir a una revisión y ampliación de la crítica latinoamericanista de los 

conceptos26 articulados en este importante giro representado por las Constituciones y políticas 

públicas de países como Ecuador y Bolivia y por los nuevos caminos que éstos inspiran, tanto en 

el campo jurídico del Derecho Internacional como en la vida cotidiana de los actores sociales 

involucrados.  

 Este breve resumen de nuestro marco teórico permite visualizar desde qué ángulos 

analíticos será posible abordar la complejidad de los textos de temática minera que hemos 

seleccionado, especialmente textos que contestan la episteme minera moderna como es el caso de 

Juana Manuela Gorriti, Clorinda Matto de Turner y José María Arguedas. 

 

 

 
 
 

 
26 El concepto quechua del Sumak Kawsay (traducido como “buen vivir” o “vivir bien”), por ejemplo, es central en 
las constituciones de Ecuador y Bolivia. En este sentido, vale mencionar la crítica incisiva de Patricia Gualinga, 
activista del pueblo indígena Sarayaku de Ecuador, quien observa que el sumak kawsay fue rápidamente 
apropiado/tergiversado por los discursos oficiales de los estados y propone el concepto de Kawsak Sacha o “selva 
viviente” “como nueva categoría de protección a los territorios indígenas en la Amazonía”. Véase el registro de esta 
propuesta en el Instituto Ecuatoriano de Propiedad Intelectual en el sitio web de la comunidad: 
http://sarayaku.org/registro-de-la-propuesta-del-kawsak-sacha-en-el-instituto-ecuatoriano-de-la-propiedad-
intelectual/  
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CAPÍTULO 1 
 

Ciudades doradas, nobles campesinos y donjuanes-vampiros: discursos fundacionales 
sobre la minería moderna andina  

 

En este capítulo, analizaremos dos obras que recrean la leyenda del oro Inca: la novela 

corta El tesoro de los incas (publicada en 1865) de la escritora argentina Juana Manuela Gorriti, 

y el melodrama musical Hima Sumac27 (estrenado en Arequipa en 1884 y en Lima en 1888) de la 

escritora peruana Clorinda Matto de Turner. Partiremos de estudios críticos que previamente 

examinaron la temática minera en las obras de ambas escritoras (Guerra Cunningham; Ferreira; 

Beckman; Burner; Gelles) para debatir la representación del legado de la violencia minera 

colonial como una intromisión espectral que pone en jaque la ética depredadora de la episteme 

minera moderna. 

Elegimos estratégicamente dos textos que tienen la particularidad de haber sido escritos 

durante o justo después de dos guerras: El tesoro es contemporáneo a la guerra hispano-

sudamericana (1865-1866), e Hima Sumac fue escrito y estrenado justo después de la derrota en 

la guerra del Pacífico (1879-1883). Sería imposible que circunstancias tan extremas como el 

enfrentamiento bélico internacional no dejaran huellas en ambos textos: mientras el primero 

representa un espacio andino violentado por los intereses económicos de un poder colonial 

usurpador, el segundo muestra una cordillera arrasada por la disputa entre autoridades españolas 

y rebeldes tupacamaristas.  

 
27 Agradezco a Guillermo Delgado-P. por enseñarme que, en quechua, la grafía fonética aceptada de Hima Sumac 
correspondería hoy en día a Yma Sumaq. Cuando Matto, lo escribe no había aun convenciones escritas formales para 
esa lengua. 
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En lugar de leer El tesoro e Hima Sumac bajo la única rúbrica del indigenismo —

demarcando las limitaciones y contradicciones características de dicha producción cultural28—, 

proponemos hacerlo en base a una hermenéutica cultural de los derechos humanos (Vidal, 

Crítica) que permita rastrear en esos textos los ecos de las víctimas tempranas de la violencia 

eco-biopolítica del estado republicano necroextractivo.  

Seguiremos, así, las proposiciones del crítico cultural chileno Hernán Vidal acerca de la 

necesidad de reevaluar los textos literarios como “artefactos potenciadores de la defensa o de la 

violación de los derechos humanos” (Crítica 107), partiendo del presupuesto de que la 

“proyección imaginativa del poeta crea los temas, metáforas y símbolos que articulan su obra 

como propuesta ética, la cual cobra sentido dentro de la lógica impuesta por las agendas 

colectivas predominantes en su sociedad” (La literatura 96). Por otro lado, dicho abordaje crítico 

permitirá también situar el corpus seleccionado dentro de una genealogía latinoamericana de los 

derechos humanos fundamentada en la tradición de la ley natural que cimentó los debates sobre 

la legitimidad de la conquista, con destaque para el legado filosófico, teológico y legal de Las 

Casas, Suárez, Vieira y Wamán Puma de Ayala (Barreto 20-21).  

Por consiguiente, emplazaremos las escritoras como herederas de una corriente 

ideológica que, por estar profundamente afiliada a la tradición del derecho natural, cultivarían la 

literatura desde un fundamento y dimensión éticos. Privilegiar una hermenéutica basada en la 

defensa de los derechos humanos ayudará a identificar en El tesoro e Hima Sumac los siguientes 

aspectos: 1) la construcción de un discurso que vincula los derechos humanos de las mujeres a 

 
28 No cabe duda de que dichas limitaciones y contradicciones son características de la producción cultural 
indigenista y deben ser entendidas con base en la distancia cultural y económica entre el intelectual indigenista y el 
referente indígena, según ha observado tempranamente Mariátegui. Además, conforme aclara Cornejo Polar, la 
perspectiva indigenista es exterior y “la inserción real de la actividad indigenista corresponde al horizonte urbano 
más moderno, aunque –como es claro— [en algunos casos] tiene singular vigencia la experiencia primera, 
experiencia ligada a la provincia y a veces directamente al espacio rural” (Literatura 29).  



36 
 

los de los pueblos indígenas para cuestionar la fragmentación y expoliación del territorio andino; 

2) resaltar las tensiones entre la ética depredadora de una episteme minera occidental moderna 

hegemónica y la ética minera del hilozoísmo andino; 3) enfatizar el argumento protoecologista 

en ambas obras; 4) aportar una representación de la mina como matriz espacial del gótico andino, 

en el caso de El tesoro.  

Por último, considerando que la novela gótica de Gorriti ha inspirado el melodrama 

romántico de Matto de Turner, nuestra contribución será mostrar de qué modo Gorriti y Matto 

evalúan lo que ven con el proyecto de una nación minera con las ideologías dominantes. En este 

sentido, cabría advertir dos puntos fundamentales respecto a la obra de la escritora peruana: en 

primer lugar, como observa Peluffo, lo que distingue su discurso indigenista son “los frecuentes 

cruces y desvíos entre categorías de género y etnicidad que son a su vez internamente 

contradictorias” (“Sentimentalismo”). Según la estudiosa, ello explicaría “no solamente la 

elaboración sentimental o ‘feminizada’ de la diferencia indígena en el corpus textual de esta 

autora, sino también la casi total desaparición de la denuncia indigenista en sus obras más 

tardías” (“Sentimentalismo”). En segundo lugar, si bien identificamos en Hima Sumac un 

argumento protoecologista basado en un elogio del hilozoísmo andino, lo que permite postularlo 

como un texto que cuestiona la lógica utilitarista y violenta de la episteme minera moderna 

(neo)colonial, en obras posteriores, como su novela Aves sin Nido (1889), predomina una 

defensa del progreso capitalista minero, así como de la emancipación de los campesinos 

indígenas como obreros asalariados.  

Conforme discutiremos a continuación, quizá no sea posible entender dichas 

contradicciones, giros ideológicos, “desvíos y cruces” sin tomar en cuenta tanto la restringida 
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inserción intelectual y política de ambas escritoras en la ciudad letrada, como su compleja 

condición de exiliadas. 

1.1 El hogar transnacional 

Juana Manuela Gorriti y Clorinda Matto de Turner son reconocidas no solo por el valor 

de su obra ficcional, sino por una intensa labor periodística y editorial que estableció “vínculos 

transnacionales entre mujeres que resultaron en el desarrollo de una cultura intelectual femenina 

de gran impacto en las letras del Perú, la Argentina y toda Sudamérica” (Miseres, Mujeres en 

tránsito). Asimismo, sus vidas y obras fueron igualmente marcadas por el exilio político: cuando 

el padre de Juana, el general José Ignacio Gorriti, es derrotado por el federalista Juan Facundo, 

su familia se exilia en Bolivia donde ella a los catorce años ella se casa con el oficial del ejército 

Manuel Isidoro Belzú.  

Gorriti se exilia por segunda vez cuando en 1845, Manuel es acusado de conspirar contra 

el gobierno y desterrado con la familia al Perú; ella no acompañará a su marido cuando éste 

regrese a Bolivia en 1848. Al contrario, decidirá quedarse en Lima con sus dos hijas, Mercedes y 

Clorinda, donde desarrollará su carrera literaria y vivirá por casi cuarenta años (Berg, 

“Introducción” xv-xvi; Denegri, El abanico 11). Según Graciela Batticuore, la escritora 

permanece en Lima para escapar de los rumores y escándalos que circulaban en La Paz después 

de su separación de Belzú (“Nostalgias” XVII). De cualquier modo, es allí donde Juana se 

integra al grupo de escritores bohemios y construye una interlocución intensa y duradera con el 

renombrado escritor Ricardo Palma, además de conocer a otras escritoras como Clorinda Matto 

de Turner, Mercedes Cabello de Carbonera y Carolina Freyre de Jaimes, con quien Gorriti funda 

el semanario para mujeres El Álbum (1874).  
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La escritora argentina ejerció tal influencia en esa generación de escritores y escritoras 

románticos, que Matto decide dedicar el perfil biográfico que escribe sobre Francisca Zubiaga de 

Gamarra a su “segunda madre la señora Juana Manuela Gorriti” (Tradiciones 193). También en 

el prólogo de Hima Sumac, Matto afirma que su texto se basó en la novela de Gorriti: “de cuyo 

relato he tomado algunos parlamentos, con venia de su autora” (Hima 3). De la misma manera, 

en “Crítica de Hima-Sumac”29, el escritor y político peruano Francisco Gerardo Chaves se refiere 

a Clorinda como la “hija mimada de Juana Manuela Gorriti y hermana predilecta de Mercedes 

Cabello” (5).  

En efecto, estos datos completan la escena de los intercambios, préstamos intelectuales y 

experiencias de vida que fueron más allá de famosas veladas literarias organizadas por Gorriti en 

su casa, entre 1876 y 1877. Estas constituían una práctica cultural alternativa a los círculos 

oficiales y eran frecuentadas por los escritores y escritoras peruanos románticos e intelectuales 

de varias latitudes: chilenos, bolivianos, argentinos, ecuatorianos y colaboradores que enviaban 

textos de otros países, como Estados Unidos (Batticuore, El taller 22). La significativa 

transformación del hogar de la intelectual ilustrada —del ámbito doméstico al que estaban 

relegadas las mujeres—en un espacio cosmopolita, marca la trayectoria de ingreso de estas 

intelectuales en la esfera de los debates públicos, dominados hasta entonces por varones 

(Denegri, El abanico 11).  

Por otro lado, vale subrayar que, a mediados del siglo XIX, Lima se distingue por ser un 

centro donde las escritoras alcanzan distinción, gracias a una poética romántica fomentada por el 

proceso de modernización cultural llevado a cabo en el gobierno de Ramón Castilla (1845-1852; 

1855-1862). De acuerdo a Denegri, el movimiento romántico permite que “las mujeres, como 

 
29 Publicado en Hima Sumac, edición de 1892, impresa en La equitativa, Lima.  
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grupo social diferenciado”, penetren en el campo cultural público y sean reconocidas como 

intelectuales, en parte, porque los planteamientos románticos “coincidían con las imágenes 

femeninas creadas por la ideología de género de la Europa moderna que circulaban en la prensa 

periódica” (Denegri, El abanico 20-24). No obstante, como advierte Peluffo, aunque las 

escritoras se beneficiaran de un ambiente literario y político favorable, el género aún les impedía 

“acceder a la categoría de la ciudadanía”, lo que matizaba y neutralizaba cualquier privilegio 

(Lágrimas 18). 

En este sentido, no cabe duda de que la vida de Gorriti es una excepción respecto a las 

enormes adversidades que abatieron a algunas de sus contemporáneas, como en el caso de su 

compatriota Juana Manso, quien fue reprochada en Argentina por defender la educación laica y 

mixta. O los ataques sufridos por Mercedes Cabello por criticar, en su novela Blanca Sol (1889, 

la educación tradicional que recibían las jóvenes limeñas. O el aciago destino de terminar en un 

manicomio en Lima, adonde ingresa a mediados de 1890 para morir años después. Cabe 

mencionar, además, la trágica vida de la propia Clorinda, obligada a exiliarse en Argentina 

(Batticuore, “Nostalgias” XVIII-XIX; Denegri, El abanico 48). O el caso de la influyente 

escritora brasileña Nísia Floresta Brasileira Augusta, estigmatizada por abogar por los derechos 

de las mujeres, indígenas y negros esclavizados en la primera mitad del siglo XIX30, antes de 

mudarse a vivir en Europa.  

Pero, si bien es cierto que Gorriti no solía involucrarse en desavenencias públicas, ello no 

significa que su vida no haya sido atribulada, ni que su obra ficcional fuera menos minorizada. 

Como sería los ejemplos de la muerte de su hija Mercedes en 1879 y su solitaria vejez en Buenos 

 
30 Nísia fue igualmente pionera en defender la educación de las mujeres, llegando a abrir una escuela en Rio de 
Janeiro, en 1838, en una época en que la mayoría de las escuelas en la capital eran dirigidas por mujeres extranjeras. 
En su escuela, Nísia desafiaba la educación superficial que se solía dar a las jóvenes y les enseñaba latín, francés, 
italiano, inglés, así como gramáticas y literaturas, geografía e historia del país (Lima Duarte 17).   
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Aires, adonde regresa a vivir en 1877, “compelida por una ley que la hace acreedora de una 

pensión vitalicia destinada por el Gobierno argentino a los herederos de héroes de la 

Independencia” (Batticuore, “Nostalgias” XIX). Al llegar a Argentina, vive atormentada por la 

memoria de su pasado, y un presente marcado por una salud frágil, como lo describe en su 

diario: “la eterna separación de mis hijas; mi soledad en los últimos días de la vida, cuando, 

débiles el cuerpo y el alma, necesita brazos y corazones donde apoyarse […] la vejez no debe 

llorar” (Lo íntimo 213). 

A su vez, Clorinda conoce a Gorriti en una velada organizada en su honor cuando la 

escritora andina visita Lima a comienzos de 1877. En esta época, Matto aún vivía en la ciudad 

sur-andina de Tinta, desde donde se muda a Arequipa en 1883, y de esta ciudad, a Lima en 1886. 

Hacía cinco años que se había quedado viuda de Joseph Turner, quien fallece en 1881, dejándola 

financieramente arruinada a los veintitrés años. En Lima, se gana la vida como periodista y 

escritora, y adquiere una notoriedad que “coincide con el ascenso de Avelino Cáceres (1886-

1890, 1894-1895) a la presidencia del Perú, el 12 de junio de 1886, tres años después de haber 

terminado la guerra del Pacífico” (Peluffo, Lágrimas 18).  

De acuerdo a Ana Peluffo, entre Matto y Cáceres había una fuerte relación de solidaridad 

que le sirvió a la escritora “para contrarrestar la discriminación que sufrió como intelectual 

serrana y mujer en una capital dominada culturalmente por la oligarquía costeña” (Lágrimas 19). 

Es que ambas pertenecían “a una élite andina que se diferenciaba de la oligarquía criolla y que 

incorporaba por su carácter fronterizo elementos quechuas y europeos a su visión de la identidad 

nacional” (Peluffo, Lágrimas 19). En efecto, Matto se consideraba una embajadora cultural de la 

sierra en la costa. 
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No obstante, cuando la guerra civil de 1894-1895 derriba al gobierno cacerista, la 

escritora se ve obligada a exiliarse en Buenos Aires, cuando las tropas paramilitares de Nicolás 

de Piérola, luego convertido en nuevo presidente (1895-1899), incendian la casa editorial de 

Clorinda y asaltan su domicilio, violencia que casi cuesta la vida de su hermano. Además, Matto 

es acusada de hereje por la Iglesia Católica y atacada por “libelos que se ensañaban en su origen 

serrano y en su género ‘transgredido’” (Denegri, El abanico 24). Pero, al radicarse en la capital 

porteña en 1895, ella se dedica exclusivamente a la problemática de género, conforme advierte 

Peluffo, abandonando su preocupación con las temáticas referentes a la etnicidad para dedicarse 

a “modernizar al sujeto femenino”, “foco de su activismo intelectual” (Lágrimas 18). 

Me parece importante y significativo resaltar que sean dos escritoras ilustradas quienes 

expongan las grietas del proyecto liberal de una nación minera moderna, como trataremos de 

demostrar en nuestro análisis de El tesoro e Hima Sumac. Si concordamos con la sagaz 

advertencia de Peluffo de que el sujeto femenino decimonónico “se apropia de la voz del indio 

para subrayar los puntos de encuentro entre racismo y patriarcado, para engrosar sus débiles 

fuerzas contra un enemigo común” (“Sentimentalismo”), no resulta difícil comprender por qué la 

condición marginal y fronteriza de ambas escritoras propiciaría alianzas de solidaridades 

estratégicas con otros sectores sociales excluidos y minorizados de la comunidad nacional.  

Desde sus hogares transnacionales, Gorriti y Matto tendrán la audacia de penetrar en la 

esfera política para pensar las posibilidades y abordar los obstáculos de la posible inclusión de 

indígenas, mujeres y niños huérfanos a los nuevos estados nacionales independientes (Ferreira, 

Transacciones 2). Esto es innegable respecto a la obra de la escritora argentina, quien entreteje 

un refinado mapa cultural panamericano que representa, tanto la violencia biopolítica y 

económica en clave de género, étnico-racial y de clase, como las trabas para la inclusión de una 
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ciudadanía plena y la realización de una justicia social, más allá de la división de fronteras 

nacionales31. A su vez, en la obra de la escritora peruana es predominante la representación de 

los mundos indígena y misti32 serranos33 inmersos en el gamonalismo34, en oposición al ambiente 

criollo y mestizo ilustrados de una Lima civilizada y moderna.     

Pensamos que lo que hemos desarrollado hasta aquí permite comprender el relevante 

marco cultural transnacional desde el que se construyen las demandas pioneras por derechos 

humanos en la literatura gorritiana, así como la singular encrucijada sociocultural e histórica que 

hace convivir los reclamos de mujeres y comunidades indígenas en ciertos textos de Matto. A 

continuación, discutiremos los marcos políticos, económicos, socioculturales e ideológicos para 

analizar los discursos fundacionales sobre la minería moderna andina en la segunda mitad del 

siglo XIX.  

 

 
31 Conforme nota Ericka Beckman, algunos textos de Gorriti permitirían hacer una lectura “beyond the nation-state 
as a closed unit”, como la novela corta Un viaje al país del oro (1876), que la crítica argumenta tratarse de una 
alegoría gorritiana del mercado global (Fables of Globalization). De hecho, así como en Peregrinaciones de una 
alma triste (1876), en Un viaje el niño Andrés también emprende un periplo transnacional, pero el protagonista, 
huérfano de padre (y de patria), parte en busca de oro, afligido por una miseria que le condena a él y a su madre a 
una vida de penurias en Perú: pasa por La Paz, Tacna, Arequipa, Valparaíso y Panamá, hasta llegar en la bahía de 
San Francisco. Así, pensamos que, para Gorriti, la orfandad constituye, por tanto, una metáfora del masivo 
desarraigo, miseria y desesperación producidos por el desarrollo capitalista del siglo XIX. 
32 Sustrato social serrano que se consideraba “blanco” por oposición a los “indios” en sus regiones de origen, pero 
que, al llegar en la costa, era identificado despectivamente como serrano (Manrique, La piel 23). 
33 La célebre novela Aves sin nido de Matto, la primera de su conocida trilogía que siguió con Índole (1891) y 
Herencia (1895), provocó un escándalo político no solo por su contenido anticlerical, sino por denunciar los abusos 
que los pueblos indígenas sufrían en los gamonales serranos. Como cuenta Manrique, un año después de publicado, 
“su libro sería quemado en las plazas públicas” y Clorinda “sería excomulgada por la Iglesia, que amenazó con la 
misma pena a quienes leyeran –e incluso tuvieran la novela” (La piel 29). Sin embargo, pese a haber sido rechazada 
tanto en la ciudad letrada como en los medios eclesiásticos, la novela logró una enorme repercusión nacional e 
internacional, convirtiéndose en uno de los primeros best-sellers de la literatura peruana (Peluffo, 
“Sentimentalismo”).  
34 En el Prólogo a Tempestad en los Andes (Luis E. Valcárcel, 1972), José Carlos Mariátegui aclara que el “término 
gamonalismo no designa solo una categoría social y económica: la de los latifundistas o grandes propietarios 
agrarios. Designa todo un fenómeno. El gamonalismo no está representado solo por los gamonales propiamente 
dichos. Comprende una larga jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, sujetos parásitos, etc. El indio 
alfabeto se transforma en un explotador de su propia raza cuando se pone al servicio del gamonalismo. El factor 
central del fenómeno es la hegemonía de la gran propiedad semifeudal en la política y el mecanismo del Estado” 
(13).  
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1.2 Proceso modernizador: herejías campesinas, conversiones mineras  

Los discursos fundacionales sobre la minería moderna andina deben entenderse en base a 

la decisiva oposición ideológica que se establecerá entre la minería y el gamonalismo en el 

período de reconstrucción nacional que siguió a la guerra del Pacífico.35 A grandes rasgos, 

podemos decir que dichos discursos proyectarán un escenario minero prometedor,36 en 

contraposición a la figura del retrasado y colonial gamonal. Éste necesitaría ser superado para 

que la modernidad y el progreso minero florecieran en un país cuyo desarrollo económico y 

unidad política y social habían sido gravemente comprometidos durante todo el siglo, tanto por 

sucesivas guerras autocráticas-civiles y golpes de estado, como por la catastrófica guerra contra 

Chile (Cotler, Clases 68-69; Mc Evoy, La utopía 40).  

Sin embargo, el proceso de modernización de los Andes Centrales, una importante zona 

minera desde el período colonial, fue dificultoso. Como explicaremos, dicho proceso solo se 

consolidó a principios del siglo XX, cuando se terminó la construcción del ferrocarril central de 

La Oroya, el tramo más significativo, ya que conectaba las ciudades de Goyllarisquizga, Cerro 

de Pasco, La Oroya, Huancayo, Yarinacocha, Morococha y Casapalca a Lima (Flores Galindo, 

Los mineros 30). Ello significa que, aun a fines del siglo XIX, el desarrollo minero pleno seguía 

 
35 Antes de la guerra del Pacífico, el país vivía el entusiasmo desarrollista de “la élite de la vanguardia progresista 
nacional, cuyo cenit se alcanzó durante el gobierno civilista de Manuel Pardo” (1872-1876), contando con la figura 
del distinguido naturalista italiano Antonio Raimondi (Villacorta Ostolaza 17). El período posterior será marcado 
por el predominio de los ideales positivistas y una profunda transformación intelectual modernizadora en la élite 
política limeña. En efecto, en una carta dirigida al filósofo chileno Juan Enrique Lagarrigue, la escritora peruana 
Mercedes Cabello de Carbonera le agradece por juzgar sus “aptitudes para desempeñar la elevada misión de 
propagadora de las doctrinas filosóficas de Augusto Comte”.  Véase: Cabello de Carbonera, Mercedes. "La religión 
de la humanidad." Carta al Señor D. Juan Enrique Lagarrigue. Imp. De Torres Aguirre. Lima, Perú (1893). 
36 Al respecto, es ilustrativa una conversación que la historiadora Carmen Mc Evoy reproduce entre el civilista Isaac 
Alzamora, abogado y catedrático de San Marcos, y el estudiante y futuro empresario minero Pedro Dávalos y 
Lissón. El primero alertaba al alumno que “ya no eran los abogados, los maestros, los literatos, los burócratas o los 
militares los que iban a colaborar en las transformaciones que el país requería con urgencia, sino aquellos que se 
movieran en el mundo de la alta industria, el gran comercio y la gran banca” (Mc Evoy, La utopía). Para Alzamora, 
los minerales y su explotación eran el camino. 
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siendo apenas una promesa, pues las élites todavía no contaban con el capital necesario para 

emprender la explotación eficaz de los minerales industriales, que, en el mercado internacional, 

empezaban a ser más valorados que el oro y la plata (Deustúa, El embrujo 54). 

De ese modo, es comprensible que, en el período anterior a la guerra del Pacífico, los 

discursos y representaciones de la minería expresasen con pesimismo las contradicciones de un 

espacio andino todavía atravesado por relaciones socioeconómicas acentuadamente coloniales, 

así como por una infraestructura precaria. Podemos ilustrar lo anterior, mencionando varias 

recreaciones de la leyenda del oro Inca, como la tradición “Los tesoros de Catalina Huanca” 

(1877) de Ricardo Palma, las baladas “La india”, “Cura y corregidor” y “La cadena de Huáscar” 

de González Prada, la leyenda “Ima” (1865) del escritor argentino Vicente Gregorio Quesada, o 

aun en otros textos de Gorriti como “La quena” (1845), “El chifle del indio” (1878) y “El Postrer 

mandato” (1874), y la tradición “Ccata-Hueqque (Origen tradicional del nombre de la cueva)” 

(1884), de Matto de Turner. De hecho, Lisa Burner fue pionera en analizar dichas leyendas como 

“an Andean-specific version of the myth of El Dorado” (Fertilizer 20) que constituiría el mito 

fundacional del extractivismo en Perú. La estudiosa examina las leyendas de Gorriti, por 

ejemplo, como alegorías que reflejarían ciertas preocupaciones ligadas a la era del guano: 

“concerns related to coloniality, resource depletion, and the perils of enrichment without labor 

[…] they portray Peru as a land that cursed by its very natural resource wealth to be endlessly 

torn apart by violence and greed” (Fertilizer 11). 

Como en El tesoro e Hima Sumac, todos estos textos alegorizan la traición de Francisco 

Pizarro al Inca Atawallpa37, poniendo en escena una violencia fundacional relacionada 

 
37 La leyenda del oro Inca se refiere al episodio histórico emblemático del famoso rescate de Atawallpa, 
ampliamente difundido por la tradición cronística colonial. Las versiones más conocidas afirman que, después que el 
Inca fue aprisionado y asesinado por Francisco Pizarro en la plaza de Cajamarca, en 1533, “mucho escondieron los 
indios y está perdido y enterrado” (Cieza de León 289-362). Sin embargo, se intentó construir una justificativa moral 
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concretamente a la búsqueda de metales preciosos. La mayoría de los textos coincide en una 

narrativa en la que un español o un criollo engaña a un hombre o una mujer indígena para 

intentar saquear el supuesto oro escondido de los Incas, una empresa que siempre fracasa y 

termina en tragedia. Podríamos decir que no hay pacto posible entre los dos mundos, y la 

reproducción de la violencia colonial prueba ser completamente, una vez que los protagonistas 

españoles o criollos no logran adueñarse del tesoro, e incluso en varias tramas, los protagonistas 

indígenas son asesinados. Por otro lado, es de notar que los personajes indígenas son 

generalmente representados como parte de un mundo campesino remanente de un pasado inca 

glorioso, aunque ya demasiado brutalizado como para que dicha grandeza pueda ser rescatada. 

Así, dichas leyendas expondrían las limitaciones y fisuras del proyecto liberal de la nación 

minera. 

 Además, si, por un lado, los discursos indigenistas denuncian las persistentes estructuras 

económicas, culturales y políticas coloniales en el nuevo estado-nación y el sufrimiento de 

poblaciones indígenas, que seguían siendo explotadas y excluidas, de otro lado, apelaban a la 

figura genérica del indio hecho siervo como uno de los principales obstáculos para construir la 

nación moderna: “Trescientos años ha que el indio rastrea en las capas inferiores de la 

civilización, siendo un híbrido con los vicios del bárbaro y sin las virtudes del europeo” (Pájinas 

67), afirma González Prada en el célebre discurso del Politeama. No menos inquietante es un 

conocido fragmento de Aves sin Nido de Matto de Turner, en el que la protagonista Lucía Marín 

ruega “a Dios que algún día, ejercitando su bondad, decrete la extinción de la raza indígena, que 

 
para la conquista a partir de una interpretación eurocéntrica de la contienda entre los hermanos Atawallpa y Huáscar 
por la sucesión. Dicha perspectiva ha evaluado la victoria del primero como una traición que hizo desmoronar al 
Estado incaico. Véase Los últimos incas del Cuzco (1991) de Pease.  
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después de haber ostentado la grandeza imperial, bebe el lodo del oprobio” (35)38. De ese modo, 

en el centro de las ansiedades, preocupaciones y proyecciones metropolitanas de la época resalta 

la temática del lugar social a adjudicar a la otredad indígena-campesina en el debate 

modernizador.  

Los discursos del movimiento indigenista manifestaban una concepción ambivalente 

respecto a la región andina: por un lado, denunciaban el estado de servidumbre del indio. Por 

otro, veían no solo a abusivos terratenientes, sino también a indios-campesinos explotados como 

formas socio-económicas regresivas, es decir, partes de un “estado de naturaleza” opuesto a la 

cultura. Como advierte Efraín Kristal, hay que tener en cuenta allí los intereses económicos y 

políticos que dieron forma a la prédica indigenista liberal, la que gana fuerza hacia la segunda 

mitad del siglo. Es en esta época que surgen, por ejemplo, políticos e intelectuales como el caso 

del economista y político Manuel Pardo — quien sería el primer presidente civil constitucional 

de Perú (1872-1876) — o de Ladislao Graña y Gorriti, como referentes de los proyectos de la 

oligarquía exportadora enfrentada en oposición a la oligarquía terrateniente tradicional. Al 

respecto, tengamos en cuenta de que tanto Manuel González Prada como Matto de Turner39 eran 

simpatizantes del proyecto económico de las élites industriales (Una visión 30).  

En ambos casos, afirma Kristal, se plantea la necesidad de la emancipación del indio, 

explotado por la oligarquía terrateniente como trabajador libre: mientras la oligarquía 

 
38 Conforme nota Ana Peluffo, otro momento será cuando, ya exiliada en Buenos Aires, Matto elogia al ejecutor de 
la Campaña del Desierto contra las etnias patagónicas, Julio Argentino Roca: “Si bien es cierto que la cuestión 
indigenista remite en el Río de la Plata a un contexto historio-social diferente del andino y que Matto de Turner 
alaba a Roca por el apoyo que éste le da al Perú en la guerra del Pacífico (1879-1883), los elogios que le prodiga no 
dejan de ser desconcertantes” (Lágrimas 21). Además, pensamos que tanto su traumática expulsión/salida de Perú, 
así como su condición de exiliada en Argentina podrían explicar la necesidad de establecer nuevas alianzas políticas 
que, si bien contradictorias y polémicas, le asegurarían cierta estabilidad. 
39 Para entender los matices de la influencia del liberalismo en el pensamiento político de González Prada y en 
Matto de Turner, consultar: Ward, Thomas. “Feminismo liberal vs. anarquismo radical. Obreras y obreros en Matto 
de Turner y González Prada, 1904-1905”. A Contracorriente 7.1 (2009): 118-211. 
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exportadora aboga “por una combinación de leyes que garanticen la libertad de trabajo y alienten 

la inmigración extranjera como medio para revitalizar la configuración racial del Perú e 

incrementar la riqueza nacional” (Una visión 30), siguiendo al reformista social Domingo 

Faustino Sarmiento, la élite industrial apuesta por “la emancipación del indio a través de la 

educación mientras el país se industrializaba” (Una visión 33). Los discursos indigenistas se 

vigorizarían aún más después de la traumática Guerra del Pacífico, una vez que la oligarquía 

terrateniente se debilita en este período (Una visión 146).   

Como varios críticos han mostrado40, es con Aves sin nido que esta emancipación se 

formula en clave minera, a partir del tenso antagonismo entre el gamonalismo y la industria 

minera, enfrentamiento que aludiría, a su vez, al contraste entre el mundo campesino/rural y el 

mundo urbano. Efectivamente, el elogio a la minería en la novela de Matto se explicaría, sobre 

todo, por su simpatía con la industrialización y con el pensamiento Positivista (Kristal, Una 

visión 32). A fines del siglo, las minas pasarían así a ser vistas como un estratégico espacio de 

conversión de campesinos en mineros industriales y urbanos. Por esa razón, en este capítulo, nos 

concentraremos en textos escritos en épocas y contextos políticos anteriores con el objeto de 

rastrear discursos e imágenes que contestan el necroextractivismo y exhiben las llagas históricas 

del colonialismo minero en los Andes, un aspecto a analizar más tarde. Por ahora describamos la 

 
40 Según Cornejo Polar, la representación de los propietarios mineros es positiva y contrasta con la de la clase 
explotadora de Kíllac: los primeros se destacan como “portadores del progreso y dentro de tal óptica, la explotación 
y el sufrimiento de sus trabajadores pasan completamente desapercibidos” (“Prólogo” 16). Otros críticos han 
coincidido con esta lectura. De acuerdo a Efraín Kristal, por ejemplo, “Aves sin nido es un llamado a que el 
feudalismo andino sea reemplazado por una sociedad liberal basada en el progreso industrial” (Una visión 2-3). Y 
por cierto, Matto haría esas críticas influenciada por las ideas de Manuel González Prada en su etapa pro-industrial. 
A su vez, Martínez Arias confirma la completa omisión respecto a la situación laboral de los trabajadores mineros en 
la novela y arguye que la llegada de los Marín, “establece una dicotomía fundamental. . . entre las ideas 
modernizadoras de los foráneos y la conveniencia y el empeño de las autoridades de Kíllac por conservar el modelo 
socioeconómico que han heredado de generaciones previas” (Ficciones 102). 
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centralidad del desarrollo ferrocarrilero en el proceso de modernización del espacio minero 

andino en la segunda mitad del siglo XIX. 

 

1.2.1 Porque “la locomotiva . . . por donde pasa, civiliza también” 

Fue con esta máxima que, en 1860, Manuel Pardo defendió la urgencia de construir “tres 

grandes arterias de ferrocarriles” que unieran la costa peruana con los departamentos interiores. 

En su artículo “Estudio sobre la provincia de Jauja”41, publicado en uno de los semanarios más 

importantes de la segunda mitad del siglo XIX, la Revista de Lima (1859-1862), Pardo rogaba a 

sus contemporáneos, políticos y élites guaneras, que no “malgastaran” ni “derrocharan” más las 

fortunas adquiridas con el “huano”: “con tres o cuatro millones que se dedicasen anualmente a 

favorecer la construcción de grandes líneas de caminos estaría asegurado el porvenir de nuestro 

país” y “la prosperidad eterna del Perú” (18) ya que para Pardo, los trenes garantizarían la 

prosperidad de las exportaciones42. 

Los trenes constituyeron una solución estructural a la crisis de penetración e integración 

como primer desafío cultural y material de los nuevos estados nacionales43. Tanto en Perú como 

en otros países latinoamericanos, el primer trazado y la dirección inicial de la planta ferroviaria 

buscaban la agilización de la salida de las materias primas de las economías necroextractivas, 

posibilitando el monopolio de fuentes productivas idóneas por encima de otros modelos de 

 
41 El “Estudio sobre la provincia de Jauja” apareció desde el primer número de la Revista de Lima, en 1859. 
42 Según observa Paul Gootenberg, el interés de los civilistas no era integrar una nación fragmentada o estimular los 
mercados domésticos, sino “to bind Peru even closer to overseas markets and investors with new mineral and 
agrarian products” (Imagining 7). 
43 Los estados nacionales necesitaban sentar las bases de la centralización del poder estatal: “constituir uma 
burocracia estatal; recrutar um exército de provada lealdade e, especialmente, um corpo de polícia; unificar 
mercados e moedas e construir infraestruturas viárias que facilitem as comunicações entre o centro e as periferias” 
(Bobbio, Matteucci y Pasquino 769).  
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productividad residuales y praxis económicas locales y comunitarias, por encima de modelos 

socio-relacionales alternativos impulsados por dichas economías locales44. En otras palabras, el 

ferrocarril fue una tecnología de penetración territorial, económica y sociocultural que permitió 

al capital apropiarse de zonas antes inalcanzables, reinventando el paisaje geográfico y los mapas 

sociales. Como el barco a vapor, el ferrocarril fue un símbolo icónico de la modernidad industrial 

que permitió “reducir las barreras espaciales” y un control mayor del tiempo (Harvey, Espacios 

140). 

Para tener una idea de la importancia material-simbólica de los trenes en el proyecto 

nacional de desarrollo de la actividad minera y modernización de los Andes Centrales, veamos el 

conocido dibujo del pintor y grabador cerreño Evaristo San Cristóbal, publicado en el semanario 

dirigido por Matto de Turner, El Perú Ilustrado (1887-1892):  

 
Fig. 2: Dibujo de El Perú Ilustrado (1887) No 1, p.1. 

 
44 En los Andes centrales, el ferrocarril desplazó a los arrieros indígenas, quienes habían logrado conseguir mejores 
condiciones de trabajo y contaban con la protección de grupos dominantes (Deustúa, El embrujo 122). Una vez que 
permitió que los minerales pasasen a ser extraídos en larga escala, viabilizó el monopolio de la producción minera.  
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Lo que arrebata la atención en esta imagen no es apenas el sometimiento del espacio con el tren 

atravesando el aparatoso puente de acero, sino la disposición que construye una falsa armonía 

entre los elementos heterogéneos representados en los distintos niveles y polos opuestos: el 

puente de arriba contrasta radicalmente con la precariedad del puente de abajo, donde se 

posiciona un indígena selvático con su arco y flecha. El puente de acero tiene líneas rectas, 

precisas y enormes columnas geométricas, mientras el de abajo es curvo como el arco del 

indígena. Así, la infraestructura ferrocarrilera representa la racionalidad superior del ingeniero, 

una figura modélica de la modernidad que aplasta simbólicamente la figura “anacrónica” del 

indígena que está abajo. En efecto, esta imagen permite visualizar la intensa “compresión del 

espacio-tiempo” que ocurrió en la época, representada en el triunfo de la velocidad del tren, que 

ya no tiene obstáculos.   

Por otro lado, si nos detenemos en el nivel inferior de la imagen, vemos, en el lado 

izquierdo, a tres mineros que trabajan en el interior de un socavón. Del mismo lado en que están 

los mineros, hay varios artefactos de la cultura occidental, todos en clara oposición a los 

elementos culturales en el lado derecho: la choza, las cerámicas indígenas y las llamas. En este 

sentido, no es casual que los mineros estén escavando la montaña del mismo lado que el tren la 

escinde, figurando como agentes del progreso capitalista. Así, a diferencia de los elementos que 

están en el lado derecho, que representan un “estado de naturaleza” que debe ser “superado”, los 

mineros son posicionados en el lado de la civilización, quedando manifiesta aquí la oposición 

entre minería y agricultura, mineros y campesinos/indígenas. Por ende, es revelador que el 

indígena apunte su flecha hacia el lado izquierdo.   
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Dicha imagen fue difundida en el período de reconstrucción nacional frente a la urgencia 

de retomar la construcción de los ferrocarriles, interrumpida45 por la Guerra del Pacífico. Ello 

solo fue posible porque el presidente Avelino Cáceres firmó el polémico “Contrato Grace” con 

inversionistas británicos, el que obligó a ceder a Gran Bretaña el control del sistema ferroviario 

peruano durante sesenta y seis años (Klarén, Nación 248). Si bien dicha inyección de capital 

permitió reanudar la producción de plata, finalizar la ampliación de la línea férrea en la sierra 

central y transportar los minerales de la zona al puerto del Callao, en Lima, las inversiones 

británicas se interrumpieron debido a la crisis internacional de 1893 y a la caída del precio de la 

plata. Fue así como se dio la transición del imperialismo británico al norteamericano, el que 

dominará el país a comienzos del siglo XX (Klarén, Nación 249; Quijano, Imperialismo 23). 

De ese modo, el desarrollo accidentado del ferrocarril refleja una época atormentada por 

escombros e incertidumbres, al mismo tiempo que un lento proceso de apropiación neocolonial 

del espacio andino. En definitiva, será este panorama de fluctuaciones y fracturas el que nos 

interesa rastrear en nuestro análisis. En las varias reelaboraciones de la leyenda del oro Inca se 

hará evidente tanto la imposibilidad de mapear el recorrido hacia el tesoro, como la violencia 

flagrante ejercida sobre los cuerpos humanos y no-humanos de la socionaturaleza46 andina. En 

otras palabras, una especie de cotejamiento del fin de la leyenda frente a la imposibilidad de 

encontrar el oro y de proyectarlo hacia el futuro, aspectos enfatizados en la sección que sigue. 

 

 
45 Para tener una idea del problema, fue apenas en 1901 que se terminó el ferrocarril central de La Oroya, el tramo 
más importante que conectaba las ciudades de Goyllarisquizga, Cerro de Pasco, La Oroya, Huancayo, Yarinacocha, 
Morococha y Casapalca a Lima.  
46 Según Guillermo Delgado-P., este concepto “enfatiza el hecho de que la naturaleza orgánica —otrora inerme o 
transformada en ‘recurso’— comparte una noción amplia y variada de ontología con lo humano (y viceversa), 
siendo ella un ser más en la socionaturaleza en cuanto está viva y porque lo humano en vez de verse cual centro del 
universo, la Pacha, no está sino inmiscuido en ella, la Pacha, de la que forma parte integral” (“Suma qamaña” 85). 
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1.3 El tesoro de los incas: la mina como matriz espacial del gótico andino 

Gorriti escribe su novela durante la guerra hispano-sudamericana, conflicto en el que la 

escritora se involucró personalmente, arriesgando su vida para rescatar heridos cuando los 

españoles sitiaron al puerto de Callao en 1866 (Berg xvii). De acuerdo a Peter Klarén, el 

conflicto bélico se desencadenó “cuando España después de la muerte de dos de sus ciudadanos 

en una hacienda norteña, intentó tomar como indemnización las ricas islas guaneras de Chincha”, 

amenazando bombardear el Callao en 1865 (Nación 222).  

Pero el conflicto abrió camino incluso para un golpe de estado. El hecho de que el 

presidente, el general Juan Antonio Pezet (1863-1865), haya acatado las demandas hispanas hizo 

con que “el coronel Mariano Ignacio Prado (1865-1868), un liberal, derrocara a Pezet y tomara el 

poder” (Klarén, Nación 222), formando una alianza defensiva con Chile, Ecuador y Bolivia que 

logró expulsar la flota española. El saldo de la guerra fue altísimo: España se llevó un enorme 

cargamento de guano, forzando el Perú a pedir más préstamos en el extranjero (Klarén, Nación 

223). Gorriti se encontraba, entonces, en una Lima convulsionada por la embestida española, 

además de las noticias no menos inquietantes de las rebeliones indígenas que ocurrían en la 

sierra.47 

Este contexto político-económico turbulento ha dejado huellas evidentes en El tesoro, 

pues el protagonista de esta novela, el español Diego, encarna un poder colonial e imperialista 

que sigue violentando un espacio repleto de fantasmas del pasado colonial. La trama de la novela 

 
47 Nos referimos especialmente a la rebelión indígena en Huancané (1866-1868) marcó el inicio de una proliferación 
“de rebeliones indígenas en el tardío siglo XIX, luego de una “calma” de más de calma de más de tres cuartos de 
siglo tras el sofocamiento de la rebelión de Túpac Amaru en 1782” (Klarén, Nación 223). Con respecto a dicha 
rebelión, Nils Jacobsen y Nicanor Domínguez afirman que la renovada atención de la sociedad limeña a la temática 
indígena “se debía a los interesados informes de tono apocalíptico que los hacendados y las autoridades del 
Altiplano enviaron a la capital, planteando la amenaza de una guerra racial y el exterminio de la raza blanca en la 
región” (Juan 69). 
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sucede en la ciudad sur-andina de Cuzco, en el período colonial tardío. Narra el fracaso de la 

relación amorosa interracial entre un explorador aragonés, Diego de Maldonado, un don Juan 

que va al Perú con la intención de volverse rápidamente rico en las minas, y una descendiente de 

la nobleza inca, llamada Rosalía. La indígena es hija del campesino Yupanqui, cacique 

desposeído de Horcos, quien también tiene otro hijo, Andrés. Ambos son huérfanos de madre, de 

quien no sabemos ni su nombre ni de qué se murió. A pesar de la penuria económica en la que 

viven, la familia es heredera del secreto itinerario que conduce al tesoro de los Incas, que se 

encuentra escondido en una ciudad subterránea.  

Mientras Yupanqui y Andrés viven de su chacra, Rosalía se encuentra encerrada en el 

convento de las Nazarenas. A su vez, Diego vive de cobrar tributos, habiendo fracasado en su 

intento de enriquecerse y, por ello, decide seducir a la campesina para que le lleve a la ciudad 

secreta que guarda el tesoro. Durante el recorrido, logra que Rosalía se enamore de él hasta tal 

punto que la joven traiciona el secreto de sus ancestros, llevando a su amante a la ciudad 

misteriosa. Es allí donde la mirada corrupta de Diego se manifiesta completamente. Primero, en 

el deleite que siente al ver y tocar las piezas de oro y, después, cuando decide asesinar a Rosalía 

para quedarse con el tesoro, volver a España y casarse con una mujer blanca de la corte. No 

obstante, los planes del español son frustrados por Andrés, quien impide que Diego se adueñe del 

tesoro, expulsándolo de la ciudad subterránea. En el desenlace de la novela, la tragedia golpea a 

los tres personajes indígenas, torturados hasta la muerte por Diego y por el intendente de Cuzco, 

quienes, a su vez, infructuosamente intentan recuperar la ruta secreta hacia la ciudad.  
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De ese modo, como punto de partida, cabe precisar que, en leyendas como El tesoro e 

Hima Sumac hay una clara “homología entre la mujer indígena y el oro”48 y el tropo que 

moviliza a esos textos “es el de una transacción comercial desigual que se realiza mediante los 

circuitos eróticos y mercantiles” (Gelles, Escritura 152). Ello significa que los personajes 

indígenas aparecerían “como las víctimas de un tipo específico de traición política europea: 

fingen amistad para calmar su codicia que destruye la armonía natural del medio indígena” 

(Gelles, Escritura 150). En otras palabras, el leit-motif del oro poseería ahí “una carga semántica 

que pone en evidencia los conflictos producidos por la dominación” y la violencia se simboliza 

como un “fenómeno propio del Hacer masculino” (Cunningham, La visión marginal 63). En este 

sentido, como constataremos, no solo Gorriti como Matto muestran “la ‘carga semántica’ que 

cada grupo le confiere al oro” y, en contraste con Garcilaso, restituyen “la diferencia” entre 

ambas políticas culturales (Ferreira, Transacciones 4). En definitiva, esas leyendas expondrían la 

especificidad cultural del indígena en contraste con la de una “clase dirigente corrupta, débil, 

parásita”, que es producto de una herencia colonial y no produce ningún beneficio” (Gelles, 

Escritura 118).  

Partiremos, así, de las advertencias anteriores, aun no desarrolladas en detalle por la 

crítica, para examinar la representación del espacio minero eco-biopolítico tanto en En 

tesoro como en Hima Sumac. Sin embargo, en lugar de centrarnos en discutir las implicaciones 

ideológicas del contrato sexual y las ambigüedades que permean esas tramas, analizaremos 

el modo en que estos textos representan la índole del biopoder minero, rastreando, además, 

 
48 Aunque no podamos profundizar en esta temática, porque exigiría una discusión más demorada, vale subrayar que 
dicha asociación entre lo que solemos llamar de “naturaleza” y lo femenino es de larga fecha en el imaginario 
cultural de Occidente, conforme ha analizado la historiadora ecofeminista Carolyn Merchant, en The Death of 
Nature.  
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imágenes que permitan postularlos como alegatos protoecologistas. Dejando Hima para más 

tarde, a continuación, seguiremos con nuestro análisis de El tesoro. 

 

1.3.1 La leyenda neo-gótica de Gorriti 

Pensamos que al elaborar una versión neo-gótica de la leyenda del oro Inca, Gorriti opta 

por un modo literario que contesta fuertemente con las premisas centrales del racionalismo 

(Brooks 17), cimentadas por los ideales ilustrados y el desarrollismo económico y político de la 

época. De hecho, cuando el género neo-gótico es inaugurado en Europa con la novela The Castle 

of Otranto (1764) del escritor inglés Horace Walpole, el continente se encontraba convulsionado 

por la revolución industrial-burguesa, la Ilustración y la proliferación del secularismo. De allí 

que, la manera con la que la estética neo-gótica expresa las ansiedades y miedos contemporáneos 

sea por medio de signos de un pasado feudal bárbaro y distante en el tiempo. Como explica Fred 

Botting, la fascinación “with a past of chivalry, violence, magical beings and malevolent 

aristocrats is bound up with the shifts from feudal to commercial practices in which notions of 

property, government and society were undergoing massive transformations” (Gothic 13). Por 

ende, el neo-gótico dieciochesco “venía a cuestionar no solo a la Razón absoluta del Iluminismo, 

sino también la pretensión de autonomía de la persona, la coherencia anímica y el autodominio” 

(Amícola, La batalla 277). 

A su vez, el neo-gótico decimonónico estará relacionado con ciertas inquietudes 

transicionales respecto al colonialismo e imperialismo, como muestra David Punter, “in the sense 

that the racial or national ‘other’ comes to be seen from a Gothic perspective, endowed with 

diabolical, monstrous or merely melodramatically powerful qualities” (The Gothic 45). En 

efecto, en El tesoro, Diego alegoriza la decadencia de un imperio español cercano a perder ya 
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totalmente sus tres últimas colonias ultramarinas. Sin embargo, el protagonista también encarna 

al explorador, una figura fundacional del conocimiento geográfico utilitarista y cartográfico 

europeo, que “provided consummate models for the imperial ideal of masculine domination” 

(Ashcroft, Post-colonial 132). Es decir, es un personaje que cifra no solo el pasado, sino además 

una nueva era imperialista neocolonial, liderada por Inglaterra, Francia, Alemania y Bélgica, así 

como la consolidación de un nuevo saber, la geografía, imprescindible en la definición de las 

fronteras de los Estados nacionales y para las anexiones territoriales intermediatizadas de la 

expansión imperialista.  

Cabe añadir que el género neo-gótico aparece históricamente “como aquel más apropiado 

para tratar los miedos femeninos ante el acoso tiránico patriarcal” (Amícola, La batalla 61), 

construyendo así una codificación femenina en el marco de espacios de dominación. Y desde allí 

identificaremos a través del desarrollo de las acciones de Diego, gradaciones proxémicas49 de 

violencia contra la mujer indígena. Mostraremos con ello que la densidad simbólica colectiva de 

otras víctimas femeninas de la trama, así como la representación de un cuerpo político indígena 

minero feminizado cifran la violencia minera (perpetrada igualmente contra los cuerpos 

indígenas masculinos) como feminicidio, como sometimiento eco-biopolítico a la violencia 

masculina radical, que arremete igualmente contra la naturaleza viva. Asimismo, examinaremos 

la representación gorritiana del espacio minero como una advertencia de que los espacios 

subterráneos —y su nocturnidad físico-social-son transformados en una peligrosa zona de 

 
49 Concepto del geógrafo sensorial Edward Hall, que estudia cómo las personas usan y se relacionan con el espacio, 
y de qué manera se interrelacionan entre sí, estableciendo gradaciones de distancias proxémicas. “Mis 
investigaciones de los últimos cinco años demuestran que los norteamericanos y los árabes viven buena parte del 
tiempo en mundos sensorios diferentes y no emplean los mismos sentidos ni siquiera para establecer la mayoría de 
las distancias observadas durante las conversaciones. […] los árabes emplean el olfato y el tacto más que los 
norteamericanos. Interpretan sus datos sensorios diferentemente y los combinan de diferentes modos” (Hall, La 
dimensión 8-9). 
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excepción cuando son tramitados por el biopoder (neo)colonial depredador—. Por último, 

basándonos en la teoría política de Hannah Arendt, abordaremos la representación de una 

violencia minera que deviene en terror, así como las conexiones entre terror minero y tortura. 

Con este propósito, nos concentraremos en analizar, a seguir, tres escenas específicas de la 

novela, que consideramos cardinales para nuestro argumento: la del asesinato de la campesina 

anciana ciega, la del descenso del protagonista a la mina, y la escena final de la tortura.   

 

1.3.2 La violencia minera como feminicidio y la violencia de la extirpación de idolatrías en 
la cosmovisión bio-centrada 

En El tesoro, la violencia minera aparece cifrada como feminicidio en importantes 

conexiones intra-diegéticas. En efecto, cuando el español llega a la emblemática Cuzco, 

encuentra a su primera víctima en un paraje baldío de las montañas: se trata de una campesina 

anciana y ciega que vive “sola y moribunda” en una pobre choza.  

 
Una noche Diego se había extraviado en el intrincado laberinto de una cordillera, 
buscando un cerro donde, según la tradición se ocultaban once llamas cargadas de 
oro que los indios llevaban para contribuir al rescate de su rey, y que enterraron 
vivas en el mismo paraje donde los encontró la noticia de la muerte de Atahualpa 
(El tesoro 109). 

 

Allí surge un escenario característico del relato gótico50, el paisaje aislado (Amícola, La batalla 

42), que podría ser leída como una zona de excepción, un espacio extra-territorial y extra-

jurídico donde la ley positiva del Estado no penetra, las estructuras de opresión coloniales 

continúan, como de igual modo, los fantasmas deambulantes expulsados de los espacios de 

 
50 Para tener otro ejemplo, podríamos pensar en el paisaje agreste y lejano del cuento “The Vampyre” (1819) del 
escritor inglés John Polidori, en el que el misterioso protagonista vampiro, Lord Ruthven, también asesina a mujeres 
en cabañas abandonadas. 
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pertenencia de la nación imaginada. Pero desde la perspectiva del protagonista español, la 

“laberíntica” cordillera estaría a espera de un nuevo orden político y económico que consumaría 

una explotación colonial inconclusa. De allí, su tenacidad por perpetrar esa consumación por 

medio de apropiarse del tesoro de la utópica leyenda del rescate perdido de Atawallpa; otra faz 

de la conquista aún pendiente.   

El narrador recalca que las llamas fueron enterradas “vivas”, detalle que remitiría al mito 

del Inkarri, el que, pese a sus innumerables versiones,51 podría ser sintetizado de la siguiente 

manera: después de ser decapitado, el cuerpo y la cabeza del Inca fueron enterrados por los 

súbditos en los espacios subterráneos,52 en los que su cuerpo permanecería vivo y 

reconstituyéndose hasta el momento de retornar. Así, el ocultamiento del cuerpo del Inca en las 

entrañas de la tierra aparece inseparable del ocultamiento de los metales, entidades vivas 

resguardadas por las profundidades de la tierra. Cuerpo sagrado y mineral, investidos de la 

luminosidad y el valor de lo sagrado. Así, el mito del Inkarri expresa la perspectiva hilozoísta 

andina para la cual el cuerpo del Inca simboliza la propia naturaleza viva. Y a ello se debe que la 

figura del rey Inca desmembrado encarne la destrucción “de todo el cuerpo político indígena y de 

su mismo territorio” (Delgado-P., “Notas” 4).  

Podríamos identificar aún más contraposiciones en la escena en la que Diego encuentra la 

choza de la anciana, como sería el caso del contraste entre la intemperie de la nieve que “ciega” 

los caminos, haciendo perder el rumbo al caminante, y la luz y calor que emanan de la choza:  

 

 
51 Ver la versión de la comunidad indígena de los Q’eros, situada entre los Andes y la Amazonía del Cuzco, en el 
extraordinario documental premiado Inkarri: 500 años de resistencia del espíritu inca en el Perú (2012), del director 
José Human Turpo.  
52 Dependiendo de la versión, este refugio puede situarse “por debajo de una montaña o de una laguna, algunas 
veces asociado a los Andes, otras a la Amazonía, puntualmente designado con un topónimo histórico —
Vilcabamba— o histórico-mítico — Paititi” (Roy 103).  



59 
 

Nevaba, y los gruesos copos acumulados sobre la tierra habían cegado los 
caminos. Vagando de quebrada en quebrada, Diego vio brillar a lo lejos una luz, y 
a ella dirigió sus pasos. Era el fuego que ardía en el hogar de una choza. Diego 
encontró en ella, sola y moribunda a una anciana ciega, que al sentir sus pasos 
volvió hacia él sus ojos sin mirada […] (El tesoro 109). 

 

El primer contraste es entre el frío arrasador y el calor que arde dentro del hogar, única señal de 

vida en un paisaje, ya indistinguible a causa de la nieve. Así, la nieve nivela el espacio de la 

cordillera, dejándolo sin marcas, como un escenario ciego, ideal para emplazar la insensibilidad e 

impunidad de ese rabioso paseante “de la madrugada, el siniestro acechador” de la noche (El 

tesoro 100). Por consiguiente, la choza demostrará ser un refugio frágil para la anciana, que, de 

ninguna manera, podrá defenderse contra el avance del invasor.  

Cuando Diego se acerca, ella lo confunde con otra persona y acaba revelándole dónde 

había enterrado el tesoro rescatado por su padre de la laguna de Horcos. Detalla, además, que el 

oro está escondido debajo del altar mayor de la iglesia. Asimismo, confiesa que tuvo que 

envenenar a la abadesa del convento de las Nazarenas para poder entrar a la Iglesia a través del 

convento.  “¿No viene el cura contigo?”, la anciana pregunta a quien llega a su casa: 

¡Tanto mejor! Después que te fuiste he pensado que si yo le descubro a él dónde 
guardé yo los tesoros que mi padre sacó de la laguna de Horcos, no se acordará de 
decirme un responso por la prisa de ir de aquí en un solo galope al Cuzco, 
desmontar en la puerta del convento de las Nazarenas, colocarse en la iglesia…. 
levantar la tarima del altar mayor, cavar tres varas de profundidad y sacar oro, y 
oro y oro, durante los ocho días que yo tardé en guardarlo, cuando pagué diez 
piñas a la abadesa, y la envenené esa noche para que no se le antojara mover la 
lengua o las manos […] (El tesoro 109-110).  

 

La anciana confunde a Diego con quien debía llegar con el cura. El español no solo se beneficia 

de la entrega equivocada de la confesión de la mujer indígena, sino que además la asesina 

asfixiándola para que nadie más descubra el escondite del oro. Notemos aquí un nivel importante 

de la escritura-palimpsesto que da cuenta de la violencia/violación colonial: los artefactos 
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sagrados son enterrados en los subterráneos de la Iglesia, que se sobrepone a la espiritualidad 

indígena.53 Al mismo tiempo, ese palimpsesto, en tanto escritura de la violencia colonial, es 

incrementado por el añadido del cobarde asesinato de la anciana, cuyo cuerpo será abandonado y 

olvidado en la frágil choza.  

Pensamos que, en la diégesis de la novela, la actividad minera capitalista, representada 

por Diego, intenta usurpar y violar los derechos herenciales culturales bio-centrados de las 

comunidades indígenas materializados en los artefactos sagrados: el tesoro, compulsivamente 

buscado por la antropofagia de la conquista. En este sentido, es significativo, además, que la 

anciana sea estrangulada ya que la novela abunda en referencias a la asfixia y falta de espacio, 

que es falta del aire. Cuando Rosalía se enamora de Diego, se enferma en el convento, tal vez de 

ansiedad, de ataque de pánico. Su padre Yupanqui advierte esa “enfermedad producida por la 

falta de aire y de espacio” y decide pasear “a su hija en las vecinas quebradas cubiertas de 

vergeles” (El tesoro 94, énfasis mío). Como veremos más adelante, otra referencia a la asfixia 

ocurrirá cuando el propio Diego entre en la mina.  

Nos gustaría transferir la codificación de la violencia, adentro y afuera de las minas, a la 

pedagogía de la crueldad propuesta por la antropóloga argentino-brasileña Rita Segato 

 
53 Muchos símbolos religiosos y políticos que fueron encubiertos en la reconstrucción colonial de la ciudad de 
Cuzco, como el Qurikancha, dilapidado/borrado y sustituido por el convento de Santo Domingo, mientras que sobre 
el palacio de Huayna Cápac fue edificada la iglesia de la Compañía. A su vez, sobre el templo de Huiracocha fue 
construida la Catedral, y sobre la Casa de las Vírgenes del Sol, el monasterio de Santa Catalina. Además, el palacio 
de Pachacútec pasó a ser el palacio de Pizarro y el del Inca Yupanqui, el de Diego de Maldonado el Rico (Velarde, 
Arquitectura 63-64). Para tener una idea de este proceso de sustitución arquitectónica, baste decir que la 
reelaboración del Qurikancha encubrió muchos muros incas de piedra labrada, como aclara la crítica cultural 
Carolyn Dean: “Pre-Hispanic walls of finely joined masonry were integrated into many Spanish structures bordering 
on or located near the central plaza. New buildings in the Spanish style, and the new purposes to which Inka 
buildings were put, recontextualized Inka masonry, making Cuzco a very new old city. And structures were not the 
only things rebuilt. The Inka’s double plaza was diminished in size, and the river that ran through it was eventually 
covered over. Once Spaniards understood the sacred character of the sand that the Inka had imported from the 
Pacific coast and covered the Inka plaza, it was removed and used in further Spanish building” (A Culture 152-154, 
énfasis mío). Dean demuestra que el ocultamiento de las estructuras incas fue seguido por la destrucción de un rio y 
la profanación de una arena sagrada, los que seguramente estaban ritualmente conectados al dios Pachacámac. 
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(“Patriarcado” 98) respecto la violencia sobre los cuerpos subordinados. Dicha crueldad será 

pedagogía en la medida en que se funda en la naturalización y, por consiguiente, en el 

disciplinamiento del cuerpo y agencialidad de todos aquellos que son colocados “en la posición 

femenina”, subordinados por la jerarquía de la “otra del patriarcado” (“Patriarcado” 8). Se trata 

de una “pedagogía elemental de todas las otras formas de poder y subordinación” (“Patriarcado” 

98) cuya soberanía es materializada en una masiva destrucción y disciplinamiento perverso de 

cuerpos y territorios vulnerabilizados en sus posiciones de minorización y segundidad. En la 

novela de Gorriti, y como ejemplo de la masculinidad supremacista, Diego encarnaría la 

transición y reconversión colonial-moderna de alta intensidad cuya violencia, según Rita Segato, 

suprime todo “lo que no le concede el reconocimiento debido a su forma de estructurar y 

disciplinar la vida, a su forma de habilitar y naturalizar un camino de asimetrías y dominaciones 

progresivas” (“Patriarcado” 96). En efecto, Diego encarnaría la naturaleza de esta antropofagia 

incontenida y progresiva, cuando luego de asesinar a la anciana, decide matar a Rosalía para 

adueñarse de un tesoro “guardado por una niña, frágil caña que era tan fácil romper” (El tesoro 

121). 

Sin embargo, llama la atención, por otro lado, que la frágil anciana sea capaz de matar a 

la religiosa, lo que sugiere que la debilidad de las (estas) mujeres es un mero simulacro o un 

error de cálculo misógino. La imagen de una anciana indígena, bruja guardiana de tesoros 

paganos, envenenando a la abadesa en el propio convento, sin duda, habría despertado el celo 

inquisitorial. Respecto a ello, nos gustaría proponer otra transferencia, en este caso, respecto a las 

campañas inquisitoriales de cacería de brujas, relocalizadas en los Andes por la triada de los 

poderes imperiales. El objetivo era destruir, tanto el capital y cultura material de las 

espiritualidades indígenas, como a sus custodios, custodios que, en este caso, siempre serían bio-
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centrados: “casi todos [los clérigos] coincidían en que el diablo prosperaba en los Andes. Cómo 

explicar sino la devoción mostrada por esa gente a los cerros, los árboles, las piedras, el sol, la 

luna, los ríos y las fuentes” (Silverblatt, “El arma” 131).  

La referencia a otro tipo de tesoro se despunta aquí: en la diégesis de la novela Diego 

busca un tesoro que, en la cosmovisión de los indígenas, lo tiene frente a sus narices. Se trataría 

de otro violento choque cultural entre dos diferentes regímenes de verdad (Foucault), entre dos 

perspectivas completamente antagónicas: para los indígenas, “los cerros, los árboles, las piedras, 

el sol, la luna, los ríos y las fuentes” eran agentes naturales y sagrados porque personificaban 

deidades. En cambio, para los sacerdotes colonizadores, dichas deidades representaban poderes 

diabólicos que debía ser exterminados. Estos se encarnaban, no solo en el cuerpo de los indios 

paganos, sino también en el entorno natural, por lo que su liquidación involucraba tanto la 

muerte de los paganos que no se convirtiesen, la destrucción de los sitios de los rituales nativos, 

la obliteración de sus guardianes y practicantes y la dominación del mundo natural en tanto 

recipiente del politeísmo panteísta.54 Proponemos, entonces, una conexión profunda y estrecha 

entre la destrucción de los símbolos religiosos, la devastación ecológica, el uso descartable de los 

cuerpos del trabajo, la violación/violencia contra las mujeres que el supremacismo de la 

masculinidad colonial transformó en niveles jerárquicamente minorizados y sometidos. 

 
54 La destrucción de los símbolos religiosos y políticos tiene íntimas conexiones con la devastación ecológica, como 
indicaría el importante movimiento religioso indígena anticolonial conocido como Taki Onqoy (1565-1571). 
Curiosamente, el Taki Onqoy surgió en Huamanga, una zona fuertemente afectada por las relaciones del poder 
colonial de la mita minera de Huancavelica y su sistema de obrajes: los predicadores del Taki Onqoy creían y 
anunciaban el final de la dominación española en base a la creencia de que las huacas/wak’as todavía continuaban 
vivas y pelearían contra el “Dios” cristiano (Castro-Klarén, “Discurso” 409). La estudiosa Sara Castro-Klarén es 
muy precisa al notar que el Taki Onqoy reflejaba una profunda conciencia proyectiva respecto a que “el desastre 
ecológico traído por la invasión europea literalmente deletreaba el final físico de la población andina” (“Discurso” 
415-416). Ello significa que, ya en esta época, los indígenas tenían evidencias y comprensión suficientes de la 
dimensión socio-ecológica y biopolítica de la violencia necroextractiva del poder colonial. Ver la compilación del 
inventario y otros estudios sobre el Taki Onqoy en: Millones, Luis, et al. El retorno de las huacas: Estudios y 
documentos sobre el Taki Onqoy, siglo XVI. Instituto de Estudios Peruanos, 1990. 
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De ese modo, en El tesoro, no en vano la historia de la persecución ideológica 

inquisitorial se revele como otra faceta de la violencia minera, y que sean los personajes 

femeninos los que las denuncian. Por consiguiente, podríamos proponer que la figura de la 

empobrecida y cuatro veces subalternizada campesina ciega aludiría a otro estereotipo colonial 

negativo respecto a la construcción cultural misógina de la bruja,     

Como una parte integral del modelo empleado para evaluar las prácticas religiosas 
precolombinas-, se esperaba que quienes fueran responsables y capaces de realizar 
la más negra de las magias negras habían de ser mujeres, en especial las viejas y 
pobres. Las brujas y brujos andinos más perniciosos, quienes habían adquirido 
poderes para matar, eran ... casi siempre mujeres” (Silverblatt, “El arma” 132, 
énfasis mío) 

 

Pensamos que dicho juego perceptivo y el complejo “arqueo-espacio”55 nacional que Gorriti 

propone en clave minera, indicaría que la violencia colonial no pudo desarticular la memoria 

colectiva, como tampoco las cosmovisiones indígenas, culturas residuales que fueron capaces de 

resistir como pura asimetría en los procesos de la modernización. Asimismo, el personaje de la 

anciana señalaría una importante pugna entre visión y ceguera:56 la primera metaforizaría las 

pretensiones del poder/control panóptico de la omnipresente mirada imperial, la vista como 

sentido privilegiado del capitalismo en general y la materialización del progreso. La segunda 

cifraría estas culturas de resistencia en la imaginación y huella espectral de las epistemologías y 

cogniciones desplazadas. Que una anciana ciega sea el personaje que orienta-desorienta al joven 

 
55 Nos referimos a la sugerente proposición de Sara Castro-Klarén sobre la centralidad de las ruinas de las 
civilizaciones indígenas para la producción de un “arqueo-espacio” nacional en el siglo XIX. Según la estudiosa, la 
influencia del discurso científico de la arqueología hizo con que el espacio territorial de la república pasase a ser 
visto “bajo el velo de un espacio anterior” (Castro-Klarén, “Las ruinas” 12).  
56 Presente también en la novela minera Marianela (1878) de Benito Pérez Galdós, anterior a la célebre y más 
estudiada Germinal (1885) del escritor francés Émile Zola. La protagonista Marianela es una niña obrera y huérfana, 
“raquítica y mal alimentada”, “teñida del color del mineral”, que sufre una vida degradante en las minas del norte de 
España y no tiene ninguna posibilidad de ascender socialmente. Ella se enamora de Pablo Penáguilas, un muchacho 
rico y ciego que, sin embargo, será curado por el médico de Teodoro Golfín. Cuando el joven recupera la visión, 
deja de ser sensible y sabio y pierde el interés por Marianela (Galdós 17). 
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explorador —Diego desiste de encontrar el oro enterrado por ella— constituye una paradoja 

respecto a videntes aventureros, fracasados por mapear/encontrar tesoros custodiados por y en la 

oscuridad. 

 De hecho, cuando sigue al convento para saquear el tesoro enterrado por la anciana, no 

encuentra el oro, pero descubre allí su próxima víctima, Rosalía. “Arrodillado en el templo de las 

Nazarenas en la actitud del que ora, tenía fijos los ojos en esa tarima que ocultaba el tesoro. […] 

Pero ¿cómo hacerse dueño de él? Él solo nada podía: érale necesaria la asistencia de otra 

persona, y ésta debía ser un habitante del convento” (El tesoro 112-113). Es allí donde ve a 

Rosalía por primera vez y empieza a seducirla para que ella sea la intermediaria que él necesita. 

Sin embargo, la indígena acaba revelándole el secreto de otro tesoro aun más atractivo que el de 

la anciana y Diego desiste de buscar el oro enterrado en el convento para aventurarse en otra 

empresa más ambiciosa. “Cuando hubo envuelto a la hija del cacique en su infame astucia y 

arrancándole la promesa de conducirlo al lugar misterioso donde yacían las riquezas de los reyes 

del Perú, Maldonado comenzó a creerse bajo la influencia de un ensueño” (El tesoro 116).  

Obsesionado con la posibilidad de adueñarse del tesoro de los Incas, el español logra que la 

indígena le lleve al “lugar misterioso”, o entrada de la mina/ciudad subterránea, escena que 

consideramos ser una de las más importantes de la novela porque plantea, a través de la 

vulnerabilidad corporal de Diego, la mina como un espacio liminal entre la vida y la muerte. En 

otras palabras, y como demostraremos a continuación, es en esta escena que la índole del 

biopoder minero se revela completamente.  
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1.3.3 El descenso a la mina   

Cuando Rosalía conduce Diego a la mina, éste desciende a un socavón de dimensiones 

infinitas:  

. . . Maldonado percibió en su aliento la atmósfera etérea de las alturas. De súbito, 
el terreno se aplanó bajo sus pies, y el viento sopló más impetuoso y frío. La india 
se detuvo, en fin, y Maldonado la sintió prosternarse tres veces. Luego parecióle 
escuchar un ruido semejante al que produciría un pedrusco removido. Sonó 
enseguida el golpe seco del eslabón sobre el pedernal, y Maldonado se sintió 
llevar en rápido descenso por las sinuosidades de una interminable escalera. Sintió 
resbalar su pie en la húmeda superficie de sus gradas de piedra, el aire mefítico de 
las regiones subterráneas sofocaba su pecho; y el rumor de sus pasos, repetido 
por ecos infinitos, llenaba con un ruido inmenso los desconocidos ámbitos que 
atravesaban (El tesoro 120-121, énfasis mío).       

 

Así, en espacios desestabilizadores de geografías coordinativas racionalistas, es en el descenso 

que por primera vez el español siente miedo y terror. En efecto, es a través de las sensaciones del 

cuerpo del aventurero que el narrador va construyendo un mapeado sensorial de descenso hacia 

lo ignoto que deja sin efecto la capacidad sensorial-cognitiva de reconocimiento espacial: 

“percibió en su aliento la atmósfera etérea de las alturas”, “el terreno se aplanó bajo sus pies”, “el 

viento sopló más impetuoso y  frío”, escuchó “un ruido semejante al que produciría un pedrusco 

removido” y “el rumor de sus pasos, repetido por ecos infinitos”, “Sintió resbalar su pie en la 

húmeda superficie”, “el aire mefítico de las regiones subterráneas sofocaba su pecho” (El tesoro 

120-121). El texto urde un extraordinario mapa sensorial-cognitivo del espacio minero andino en 

el que la supremacía de la visión es inconducente y, en cambio, es desplazada por otros sentidos 

como el olfato y la audición, los dos sentidos de mayor cercanía —y riesgo del otro, de lo otro—. 

Si, por un lado, la expectativa de descender se concentra en la promesa de ver los 

brillantes artefactos de oro, por otro lado, la peligrosa y aterrorizante entrada a la mina es 

sensorial-cognitivamente mapeada a partir de la falta de aire, del cambio abrupto de temperatura, 
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del aire bloqueado por la humedad, junto con la circulación errática de la resonancia de los 

sonidos. Diríamos que la percepción olfativa y auditiva del protagonista devela el ambiente 

agónico de la mina, ya depuesta la posibilidad de que la percepción visual oriente el tránsito 

espacial del español.  Es decir, pese a que finalmente logra ver el tesoro, el lector no duda de que 

los espacios y vulnerabilidad del descenso de Diego han logrado acercarlo a lo letal, reduciendo 

la capacidad resolutiva de su empresa colonial.     

Una vez dentro de la mina, toda la agonía de Diego da lugar al placer necrófilo de tocar 

las estatuas de oro: el “aragonés sentía todo esto sin parar en ello su atención” hasta que la 

“confiada india desató el nudo que las retenía, y las manos del aragonés palparon, temblorosas de 

emoción, una larga serie de estatuas a cuyo metálico contacto se estremeció de placer” (El tesoro 

121). Es incuestionable que el mercenario minero es indiferente tanto a la vida como a la 

muerte, incapaz de ser verdaderamente tocado —tal como resguarda la insensibilidad de la 

biopolítica del estado minero. De acuerdo a la geografía sensorial, el tacto es el sentido más 

íntimo y recíproco de todos, “for to touch is always to be touched” (Rodaway 41). Ello remitiría 

a la “incapacidad” o indolencia de la piel-frontera (Sara Ahmed) del europeo de ser permeable a 

los afectos; en palabras de Merleau Ponty, bloquea la contingencia experiencial, posibilitada por 

los cuerpos y los espacios por los que transita. La figura de Diego sintetiza perfectamente la 

crítica gorritiana a la empresa necroextractiva: ésta no pasa de un saqueo indiferente a la vida y 

la muerte, de una alucinación criminal.  

Es por la incapacidad de ser tocado y para resistir contra cualquier sensación de 

vulnerabilidad que Diego finalmente se saca “la venda que cubría sus ojos…” (El tesoro 123), 

deslumbrándose por “un campo inmenso, fulguroso, en cuyo instantáneo espacio el aragonés vio 

acumuladas todas las maravillas que pudo soñar la fantasía. . . Pero, lo hemos dicho: la mágica 
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visión fue un relámpago” (El tesoro 123). Aquí queda manifiesto el destronamiento y 

defectibilidad de la visión, convertido ahora en un sentido limitado y alienador que le imposibilita 

guiarse con coordenadas espaciales racionalistas. 

Efectivamente, lo que Maldonado distingue en el espacio minero pronto se desvanece: 

“una mano de fierro se asió a su garganta, lo arrojó al suelo, volvió a vendarlo y ligó sus manos a 

la espalda con doble nudo” (El tesoro 123). En este momento, Andrés, que había seguido a su 

hermana secretamente, surge en la mina e interrumpe el delirio visual del español, aferrando “su 

garganta”: este es otro instante en el que Diego siente su vulnerabilidad, y otra vez, es la asfixia 

lo que predomina como el signo principal de este espacio biopolítico. Por otro lado, llama la 

atención que, más allá de ser vendado, el español también tenga las manos atadas: como un 

asesino frío que es incapaz de sentir empatía por los demás, que cosifica a todo lo que ve y toca, 

sin duda sus manos amenazarían las vidas de ambos hermanos indígenas.  

Más aun, el hecho de que Diego sea indiferente, incluso a su propio cuerpo agonizante, es 

un efecto de un biopoder soberano cuya violencia descomunal deviene en terror, entendido aquí 

desde la acepción de Hannah Arendt: el terror es “the form of government that comes into being 

when violence, having destroyed all power, does not abdicate but, on the contrary, remains in 

full control” (On violence 154). Según Arendt, el terror produce (y se reproduce en) espacios de 

confinamiento cuyo principal rasgo es la dominación totalitaria: la aniquilación del espacio entre 

los hombres, el “único prerrequisito esencial de todas las libertades”, “la capacidad de 

movimiento”, la que no puede existir sin el espacio (Arendt, Los orígenes 373). La visión y 

lógica conectora de Arendt nos acerca al estado de excepción y, por lo tanto, a la espacialidad 

concentracionaria que erradica el estado de Derecho. En este sentido, no sería exagerado afirmar 

que Gorriti muestra a la mina como una potencial zona de excepción —depósito de seres 
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humanos residuales que serán acorralados/excluidos y luego desaparecidos. Por lo demás, un 

espacio sellado a la visualización —a la legibilidad de la ley— respecto a lo social, al reclamo a 

ser sentido empáticamente. 

 

1.3.4 La violencia (concentracionaria) minera como tortura 

Por fin, con la valiosa elección de la mina como espacialidad matriz de su leyenda gótica, 

la escritora propone una espacialidad concentracionaria prototípica del mundo moderno-

colonial57 que llevaría al paroxismo el modelo político y económico, sociocultural del 

capitalismo, donde espacio y tiempo se extinguen para dar paso al dominio y apropiación 

absolutas del capital sobre el trabajo.58 Asimismo, la representación gorritiana de la mina 

subterránea permite examinarla igualmente como un espacio concentracionario singular de la 

experiencia eco-biopolítica latinoamericana.  

En la escena final de la novela, el cacique Yupanqui, Rosalía y Andrés son secuestrados 

durante la noche y llevados “a una casa de campo aislada que el Intendente de Cuzco poseía en 

las Quebradas” (El tesoro 128). Y aquí, otra vez, el signo de la noche es un índice de la zona 

liminal en la que los cuerpos indígenas serán apresados, así como la referencia a la “casa de 

campo aislada”, que remite a otros espacios yermos y distantes del relato, como la cordillera, que 

no ofrecen ningún límite para esos poderes depredadores. Allí, los tres indígenas son conducidos 

 
57 Como lo define Walter Mignolo, quien retoma la metáfora sistema mundo-moderno, propuesta por Wallerstein 
(1974), pero introduce el “concepto de ‘colonialidad’ como el otro lado (¿el lado oscuro?) de la modernidad”. Es 
decir, a partir “del momento de emergencia y consolidación del circuito comercial del Atlántico, ya no es posible 
concebir la modernidad sin la colonialidad” (“La colonialidad” 57-58).  
58 Nos referimos tanto a un nuevo orden espacial minero que surge en el siglo XV, en Europa, como a la minería 
colonial en las Américas. En Europa, pese a las innovaciones técnicas, hubo una degradación de la condición laboral 
minera porque la presión de la naciente economía capitalista logró acabar con los gremios mineros y su base 
cooperativa, extinguiendo así los mecanismos de protección social desarrollados en la sociedad medieval (Mumford 
75). 
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a una sala “donde estaban preparados los siniestros apuestos: una venda, un torniquete y una 

hoguera” (El tesoro 128), conocidos instrumentos del suplicio inquisitorial59. Esta es una 

referencia explícita al tribunal del Santo Oficio, lo que apuntaría la extirpación de idolatrías 

como una dimensión central en la representación gorritiana del terror minero, y del hilozoísmo 

indígena como un obstáculo para la implementación de la empresa necroextractiva moderna.  

Antes de la tortura, “el Intendente examinó a cada uno de ellos sobre la existencia del 

tesoro; pero el cacique y sus hijos se encerraron en un profundo silencio; y ni promesas ni 

amenazas pudieron nada con ellos” (El tesoro 128). Así, en este momento, la familia elige morir 

antes que revelar el secreto itinerario hacia el tesoro, atendiendo a una ética pachacéntrica que les 

impide mercantilizar el espacio subterráneo como zona sagrada en varios sentidos. Por eso, 

“exasperado el Intendente con aquella obstinación muda y fría resolvió vencer el ánimo del padre 

dándole el horroroso espectáculo de la tortura de sus hijos” (El tesoro 128). La ley de excepción 

del soberano minero intenta así reducir a la impotencia la única figura amparadora de esta 

familia. 

La tortura es descrita en detalles y la primera víctima será Andrés, condenado al garrote: 

A una seña del intendente, el enmascarado se apoderó de Andrés, que con las 
manos encadenadas estaba al lado de su padre. Hízolo sentar en un banco al que 
se adhería un madero sólidamente clavado en el suelo. Jugó un resorte y apareció 
una cuerda por una incisión practicada en el centro del madero. El enmascarado 
pasó aquella cuerda en torno a la frente del joven, jugó otra vez el resorte y la 
cuerda estrechándose más y más marcó un círculo azulado sobre las sienes de 
Andrés (El tesoro 130). 

 

 
59 En el período colonial, indígenas y negros esclavizados (en su mayoría, mujeres), acusados de herejía o 
hechicería, solían ser asesinados por la Inquisición en el garrote y/o en la hoguera: “Los casos conservados en el 
archivo tucumano, amen del de envenenamiento, son los siguientes: 1688, Luisa González es acusada de 
encantamiento o hechicería contra Diego Bazán, […] 1689, Ana Vira figura en la carátula de un proceso por 
hechicería como inculpada, pero el expediente original de su caso no aparece, si bien se menciona que fue ejecutada 
en el garrote aproximadamente un año antes […] 1703, Inés, negra esclava que luego de obtener su confesión bajo 
tortura es finalmente ejecutada en el garrote y su cuerpo quemado” (Garcés, El cuerpo 104). 
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Así, el cuerpo de Andrés es sujetado gradualmente por un biopoder que se oculta y que 

destrozará a su cabeza, lo que se presiente en “el círculo azulado” que se va formando sobre sus 

sienes: “Cuando el cacique sintió estallar el cráneo de su hijo, que expió sin exhalar una queja, 

rasgó con las uñas su pecho, y volvió hacia su hija una mirada suprema” (El tesoro 130). El 

horror provocado por la imagen de la cabeza amoratada del indígena se agudiza con el sonido de 

su cráneo partido y, si bien Andrés parece resistir al dolor, toda la agonía de su cuerpo mudo se 

transfiere al corazón de su padre, que amenaza romper en su pecho. A su vez, Rosalía, ya 

aterrorizada por la terrible muerte de su hermano, es advertida por la mirada paterna que su turno 

ha llegado y se desmaya. 

El verdugo asió de ella y la desnudó para ponerla en la rueda. […] al exhalar su último 
aliento, despedazado su cuerpo: —Padre—repitió, di ¿estás contento de mí?  
—¡Oh, gran Pachacámac! —exclamó el cacique al ver cadáveres a sus hijos—Dios de 
mis padres, ¡gloria a ti, que has dado a estos niños la fuerza necesaria para arrostrar la 
tortura, y llevar al sepulcro el secreto de los siglos!  
Y rechazando al verdugo, corrió a arrojarse a la hoguera que le tenían destinada. 
—¡Hallpamama! ¡Gritó al través de las llamas, guarda el tesoro de los Incas en lo más 
profundo de tus entrañas! (El tesoro 131, énfasis mío).  

 

A diferencia de la muerte de Andrés, el suplicio de Rosalía no es descrito en detalles, pero es 

significativo que su castigo sea aun más radical: tener todo el cuerpo despedazado en la rueda. 

Además, ella es antes desnudada, índice de una condición de orfandad absoluta, de la completa 

indefensión de toda esa familia ante el biopoder soberano cruel que se esconde tras la máscara. 

En este sentido, podríamos añadir que, tanto la destrucción de la cabeza de Andrés como el 

desmembramiento del cuerpo de Rosalía evocan simbólicamente el cuerpo del rey Inca 

descuartizado y la destrucción de su territorio. Pero la índole de este biopoder minero busca 

reducirlos a cenizas, reservando la hoguera a Yupanqui, quien se lanza a las llamas en un acto de 

desafío y resistencia. De ese modo, la destrucción del cuerpo social y político indígena sigue un 
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orden que elimina primero a la cabeza, para después ir dilacerando todo el cuerpo hasta reducirlo 

a polvo.  

 Por otro lado, la tortura perpetrada por el Intendente opera una “gradación calculada de 

sufrimientos” a través de los instrumentos que condenaban el supliciado a una determinada 

intensidad de dolor, cada uno de los cuales tiene una duración e intensidad diferentes. Es en este 

momento en el que los cuerpos indígenas surgen, en la nocturnidad de una sala de tortura 

clandestina —metonimia del interior de la mina—, ya no como espectros incas, sino como 

cuerpos materializados y visibilizados que serán completamente mutilados y descartados por el 

soberano minero.  

Esta asociación entre minería y tortura parece clave para entender una dimensión 

fundamental del terror minero, la del suplicio reactivado por “el poder desmesurado del soberano 

sobre aquellos a quienes ha reducido a la impotencia”, como defiende Michel Foucault (Vigilar 

56). Para el filósofo francés, la tortura sería aun peor que la propia muerte: es una técnica que 

retiene “la vida en el dolor, subdividiéndola en ‘mil muertes’ y obteniendo con ella, antes de que 

cese la existencia”, la peor de las agonías. Así, el suplicio descansaría “sobre todo en un arte 

cuantitativo del sufrimiento” (Vigilar 40-41, énfasis mío).  

La concepción gorritiana de la violencia minera como tortura constituyó la hipótesis 

interpretativa y uno de los argumentos centrales de esta tesis: sostener que los territorios y los 

cuerpos humanos y no-humanos atrapados por el terror minero son cuerpos/territorios/ciudades 

torturados, aspecto analizado en los capítulos 2 y 3. La definición foucaultiana de la tortura 

ilumina nuestra comprensión del terror minero y del aparato de violencia del biopoder minero 

representado en la leyenda.  
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La novela El tesoro termina con la definitiva conversión simbólica de la mina: antes, un 

templo sagrado —o aun una fantástica ciudad dorada creada por los devaneos y delirios de una 

visión ilustrada—, convertida en un lúgubre socavón donde los cuerpos obreros encontrarán la 

muerte. La novela constituiría, así, una representación temprana de un espacio laboral minero 

atroz que, como asociaría Foucault, anuncia ya a la fábrica/prisión.  

Pasaremos ahora a examinar la representación mattiana del espacio minero andino, 

partiendo del detallado análisis de El tesoro, novela que sirvió de base para la elaboración del 

drama de Matto de Turner.   

 

1.4 Hima Sumac y la ética minera de la rebelión tupacamarista   

1.4.1 Un preámbulo sobre las leyendas mattianas del oro Inca: orfandad, ética hilozoísta y 
derechos herenciales  

Hima Sumac es la única obra teatral, en prosa, de Matto de Turner. Fue estrenada por 

primera vez en 1884, en Arequipa, en el momento inicial de reconstrucción nacional tras la 

guerra. Se estrena cinco años antes de la publicación de Aves sin nido, novela en la que la 

industria minera es representada como una alternativa civilizada a la estructura de poder del 

gamonal serrano. Pero, a diferencia de esta última, los minerales no se representan en Hima 

como una materia-prima conducente al progreso. Por el contrario, postulamos que lo que 

sobresale es la defensa de una ética minera hilozoísta, capaz de contrarrestar la codicia de los 

españoles.    

En efecto, si Hima coincide con El tesoro en demostrar que el hilozoísmo andino puede 

desarmar la ética y cultura depredadora del capitalismo necroextractivo, vale notar que dicha 
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formulación se encuentra ya presente en otras leyendas mattianas60 coetáneas como “Ccata-

hueqqe”, por ejemplo. En esta leyenda, la voz narrativa de esta ávida lectora de Garcilaso y de 

Prescott, cuenta cómo veinte súbditos de Atawallpa se enteraron de la traición de Pizarro y 

fueron avisados del magnicidio cuando atravesaban Tinta, camino de Cuzco, para dejar parte del 

oro destinado al rescate.  

“Aquellos huérfanos, que desde entonces perdieron padre, patria y libertad para entrar en 

cautiverio, estrecháronse en un solo abrazo formando un lago de lágrimas” (Tradiciones 176, 

énfasis mío). El magnicidio es cifrado, así, como un cataclismo que destroza el tejido bio-

cultural, político y espiritual del mundo indígena, cuya descomposición se traduce en una 

condición de orfandad que solo es revertida si el dolor compartido logra re-crear la comunidad 

perdida. Los indígenas, entonces, esconden todo el oro que traían en “mil subterráneos 

inaccesibles a la planta del europeo” y juran guerra “a los victimarios del monarca” (Tradiciones 

177). Y aquí el oro tiene, obviamente, un significado sagrado, pachacéntrico, refiriendo a los 

derechos herenciales naturales, bio-culturales, políticos y espirituales que deben ser protegidos 

de la saña colonizadora. 

 
60 Cabe mencionar también otras leyendas como “Chaska”, “Ayavirini”, “De hombre de hombre”, “La flor de las 
Taras”, “Tahuana" y "Cusiccoillor”, que interesan por ofrecer “una versión de la narrativa sexualizada de origen de 
América para el caso andino” (Gelles 149), en la que una mujer indígena, descendiente de la nobleza incaica y 
huérfana de padre o madre, se enamora de un hombre español o mestizo. Generalmente, las leyendas tratan de una 
relación no correspondida o que termina en tragedia, como es el caso de “Tahuana" y "Cusiccoillor”. En ambos 
relatos, la protagonista indígena se suicida al final: Tahuana se envenena al darse cuenta de que no puede cambiar 
los “malos instintos” y “crueldades” de Boves, el español con quien vive (Tradiciones 192). Cusiccoillor, huérfana 
de padre y madre, al ser despreciada por Alejandro, sucumbe en la tristeza y se tira en el río Huillca (Tradiciones 
157). Además, como nota Claudia Luna (“Apontamentos” 72), vale señalar que el perfil de las heroínas indígenas 
románticas de Matto se asemeja a las de otros relatos fundacionales latinoamericanos como la protagonista Iracema 
de la novela homónima escrita por el brasileño José de Alencar, publicada en 1865. Así como Hima y otras heroínas 
mattianas, la indígena tabajara Iracema es capaz de cualquier sacrificio por Martim, su amante portugués, y hasta le 
revela el secreto del sagrado ritual chamánico de la jurema. Pero, a diferencia de lo que sucede con los protagonistas 
españoles de la leyenda del oro Inca, quienes son guiados por una visión distorsionada y fetichista de los 
subterráneos, la primera experiencia multisensorial de Martim en el bosque de jurema muestra una inusitada 
apertura al mundo indígena: curiosamente, él acepta tomar el brebaje enteógeno, cuyo efecto le hace soñar-viajar-
visionar con su familia en Portugal.  
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La voz narradora concluye la leyenda señalando una “extraña coincidencia”: cerca de 

Tinta, existe una cueva llamada Ccata-hueqqe —vocablo quechua, aclara la voz alocucional que 

significaría lágrima turbia, amargada. Concluye añadiendo que la cueva tiene formas petrificadas 

de las que caen gotas de agua, como si las formaciones pétreas siguieran “llorando el duelo de 

Atawallpa” (Tradiciones 177). De ese modo, en dicha leyenda, Matto rehabilita la dignidad del 

soberano Inca y enjuicia a Pizarro como el único traidor,61 rechazando, así, cualquier simetría 

entre incas y conquistadores. Con este gesto, la escritora refuta una extensa tradición cronística 

colonial que representa a Atawallpa como un tirano que fue capaz de traicionar a Huáscar, su 

propio hermano, para usurpar el trono. Es decir, dichas crónicas se esfuerzan por “armonizar 

fuerzas disímiles”, como afirma Cornejo Polar respecto a Garcilaso,62 pues el cronista mestizo ve 

la conquista como una etapa de “un solo gran proceso deseado por Dios”, desdramatizando así 

“el fin del imperio y su sojuzgamiento por los españoles” (Escribir 86). 

Por ello, Matto simboliza a los súbditos como huérfanos que intentan regenerar su mundo 

roto por medio de abrazos, como si se tratara de un solo cuerpo colectivo, y así re-dramatiza la 

destrucción del mundo Inka. La orfandad emerge como metáfora de la profunda fragmentación 

producida por la conquista, la segregación y saqueo sobre los mundos indígenas. Pero esta 

adolorida condición de vidas indígenas huerfanizadas encuentra una respuesta en otra poderosa 

 
61 También Gorriti, en la leyenda “El postrer mandato”, publicada en El Correo del Perú, en 1874, sugiere que el 
traidor fue el español: “El reinado de los Incas había pasado para siempre; consumada estaba la traición que hiciera 
caer al último de ellos en un infame lazo. Despojado de su poder, arrancado del solio de sus padres, Atahualpa yacía 
cautivo en las prisiones de su imperial palacio de Cajamarca”. Sin embargo, en la trama de “El Postrer mandato” 
solo hay personajes masculinos y Hernando Pizarro figura como un aliado del Inca. En el fin de esta leyenda, 
Yupanqui, el hijo adoptivo de Atawallpa, logra levantar una montaña “sobre la entrada de la ciudad subterránea”, 
donde están muertos “los que piedra a piedra la elevaron”.  
62 Según Garcilaso, Atawallpa fingió someterse al hermano para armar una fuerte acometida que logró tomar todo el 
imperio y apresar a Huáscar. Ya en su Historia General del Perú, el cronista menciona el “solemne y muy largo” 
proceso que los españoles hicieron contra el Inca, destacando un curioso interrogatorio que ponía en duda la 
legitimidad de la sucesión: “[…] si Huáscar Inca era hijo legítimo y heredero del Reino, y Atawallpa bastardo, no 
hijo del Rey sino de algún indio de Quitu” (101, énfasis mío). Aquí, Garcilaso contesta los derechos de sucesión de 
Atawallpa, al destacar que éste era un bastardo. 
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metáfora que concluye la leyenda: la de los cuerpos-petrificados que, transfigurados en las 

formaciones pétreas de la cueva, continúan llorando por el Inca, en un pacto de memoria 

colectiva que resiste y resguarda el recuerdo de las victimizaciones. Es decir, humanos y reino 

mineral, la cueva, conforman un mismo ser viviente, aunados en relación de complementariedad 

y en la alianza de la memoria colectiva.  

La metáfora propondría una re-ontologización de la naturaleza que contesta la 

“cosmología naturalista predatoria” del colonizador, según la cual humanos y no humanos 

“permanecen confinados en dominios ontológicos separados” (Descola, “Construyendo” 118). 

Por ende, la orfandad, simbolizada aquí en la muerte de Atawallpa, sería una brutal condición 

resultante del desgarramiento y separación ontológicos entre naturaleza y sociedad/cultura. La 

imagen descolonizadora de los cuerpos-cueva reivindicaría una reconstitución simbólica del 

cuerpo del Inca, del territorio ecológicamente devastado, pulverizado/privatizado, así como una 

restauración de resistencias, la de la alianza bio-centrada, la de la memoria bio-centrada, contra 

un proceso de huerfanización generado por la lógica del utilitarismo moderno-colonial. 

Proponemos entonces que el despuntar de la ética hilozoísta que examinaremos en Hima se 

encuentra ya muy bien formulada en leyendas como “Ccata-hueqqe”. 

 

1.4.2 El Tesoro indianizado 

En Hima Sumac se repiten los elementos centrales de la trama de El tesoro: un núcleo 

familiar de indígenas campesinos, últimos descendientes de la nobleza inca y guardianes del 

tesoro de los Incas. La protagonista Hima Sumac es hija del cacique Yanañahui, pero huérfana 

de madre. Ella se enamora del español Gonzalo, quien la seduce para descubrir el secreto hacia la 

ciudad dorada subterránea. El fetichismo del oro, que mueve las acciones de Gonzalo y de sus 
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aliados, se opone a la concepción hilozoísta de los personajes indígenas, rebeldes tupacamaristas 

que prefieren morir a someterse y entregar el secreto resguardador de esa herencia.  

A pesar de dichas similitudes, el drama de Matto es ambientado en la época del reino de 

Carlos III (1780-1781) durante la rebelión de Túpac Amaru II, pero, a la vez, hay referencias que 

sutilmente apuntan a que el tiempo diegético igualmente estaría anclado en el período de la 

conquista. Es decir, hay una superposición temporal que funde simbólicamente a los dos Túpac 

Amaru, el líder revolucionario José Gabriel Condorcanqui (1738-1781) y el último dirigente de 

Vilcabamba, Túpac Amaru (1545-1572) (Berg, “Pasión y nación”).  

Asimismo, Matto “indianiza” su obra, aludiendo a su propia “experiencia en la sierra” 

(Rénique, Imaginar 110) o, como advierte Berg, recurriendo a referencias del teatro quechua 

popular como el célebre drama Ollantay y a una vasta tradición dramática enfocada en el tema de 

la muerte de Atawallpa63 (Berg, Pasión y nación). Ello explicaría que todos los personajes 

indígenas tengan nombres quechuas y que el tesoro no remita directamente a la figura del Inca 

Atawallpa, sino al Inca Ollanta,64 protagonista guerrero de Ollantay. En el drama de Matto, 

Ollanta es el abuelo de Hima, parentesco que marca una mayor cercanía en la línea herencial 

entre los Incas y la familia de nobles campesinos.   

 
63 El tema de la muerte de Atawallpa pertenece a una vasta tradición dramática en la cultura popular. Según Cornejo 
Polar, es el “texto andino más arcaico y con vigencia social y literaria más prolongada e ininterrumpida” (Escribir 
49). Dicha temática fue difundida en los círculos intelectuales metropolitanos, destacándose la ópera Atahualpa, con 
libreto de Antonio Ghislanzoni y música de Carlo Enrico Pasta. Estrenada por primera vez en el teatro Paganini de 
Génova, el 23 de noviembre de 1875, y en el teatro Principal de Lima, el 11 de enero de 1877, Atahualpa fue la 
primera ópera de temática inca estrenada en la capital peruana (Kuss, Performing xxii).  
64 En la trama de Ollantay, la protagonista Ima Sumaq vive, como si fuera huérfana, en el aqlla wasi del Cuzco, 
porque nadie sabe quienes son sus padres. El drama entrelaza la historia de dos generaciones: la del amor prohibido 
entre el padre y la madre de Ima Sumaq, el general Ollanta y la princesa Kusi Qoyllur, hija favorita del Inca 
Pachakutiq, durante el gobierno de este último; y la de la búsqueda de la propia Ima Sumaq acerca de su verdadera 
identidad, ya durante el gobierno de Tupaq Yupanki, el hijo sucesor del Inca Pachakutiq. Cuando Ima Sumaq 
descubre quienes son sus verdaderos padre y madre, Ollanta es perdonado por el Tupaq Yupanki y logra recibir el 
honroso puesto de inka rantin (segundo Inca). Es decir, no solo Ollanta es incorporado a la familia real, como 
también Ima Sumaq y su madre, Kusi Qoyllur, que habían sido excluidas por la intolerancia del Inca anterior. 



77 
 

Diferente a la concepción gorritiana de la violencia minera como terror — caracterizada 

por la implementación de una lógica deliberada de asimetría extrema y radical—, en el 

melodrama mattiano, en cambio, hay un equilibrio de fuerzas entre indígenas y españoles. De ese 

modo, la disputa por el mundo y las dimensiones subterráneas se dará tanto en el nivel de la 

disputa amorosa, Gonzalo compite con Túpac Amaru por el amor de la débil Hima, como 

también en el nivel del conflicto bélico, entre los rebeldes tupacamaristas y las autoridades 

españolas. En efecto, en ambos niveles hay una evidente preocupación por resaltar la dignidad de 

los indígenas: si bien Hima sucumbe a las seducciones de Gonzalo, se sacrificará hasta la muerte 

para guardar el secreto del tesoro. A su vez, los tupacamaristas resistirán, sin vacilaciones ni 

debilidades, y, a pesar de ser derrotados, impedirán que los españoles se adueñen del subsuelo. 

Por lo demás, ya ha observado la crítica, la representación heroica y patriótica de los 

indígenas en Hima Sumac buscaba defender su imagen en un momento de crisis y 

fortalecimiento de discursos racistas.65 Peluffo sintetiza bien la relevancia de dicha pieza “en un 

contexto en el que circulaba la visión de un indio débil, carente de patriotismo como chivo 

expiatorio de la derrota” (Lágrimas 266). Para poner un ejemplo, la intrépida postura de la 

escritora enfrentaba posicionamientos de intelectuales renombrados como Ricardo Palma, que 

culpabilizaba a los indígenas por la derrota sufrida contra los chilenos: “la causa principal del 

gran desastre del 13 está en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada […] 

El indio no tiene el sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y, señor por señor, tanto 

le da ser chileno como turco”, escribe el escritor a Nicolás de Piérola (Cartas 46). 

 
65 Según Manrique, dichas acusaciones, que fueron reforzadas por la historiografía oficial, han tenido un evidente 
sesgo ideológico, una vez que intentaban desresponsabilizar a las clases dominantes, culpando a las clases 
populares. Como muestra el historiador peruano, los campesinos indígenas desplegaron una fuerte resistencia contra 
los chilenos, subordinándose voluntariamente “al comando de los oficiales blancos –varios de ellos terratenientes de 
la región – que estaban decididos a luchar contra el ejército chileno” (“Campesinado” 166). 
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Por otro lado, al elegir a la emblemática rebelión de Túpac Amaru como símbolo 

privilegiado del patriotismo indígena, Matto revolvía una de las raíces históricas del racismo 

decimonónico, rastreadas a fines del siglo XVIII en el período posterior a la derrota del 

movimiento revolucionario quechua-aymara, dirigido por Túpac Amaru II y Túpac Katari. Esta 

fue una época clave porque la derrota implicó una “paulatina extinción de la nobleza incaica” 

que hizo que la población indígena pasase a ser vista, “de manera más indiferenciada, como 

colonizada o inferior” (Méndez, “Incas” 22), o aun como campesinado pobre (Manrique, La piel 

14). Según la historiadora Cecilia Méndez, el racismo se intensificó durante la guerra ideológica 

de las élites mercantiles limeñas contra la figura del caudillo Santa Cruz, hijo de una mujer 

aymara (Méndez, “Incas” 8).  

De ese modo, Matto nacionalizaba un símbolo incaísta que, por mucho tiempo, había 

atemorizado a las élites criollas respecto al surgimiento de otros levantamientos indígenas de la 

misma magnitud. Pero más allá de todo ello, interesa examinar la articulación de la referencia 

tupacamarista y otros símbolos culturales andinos como una crítica del colonialismo minero en 

Hima Sumac. En particular, analizaremos el argumento protoecologista y anti-necroextractivo 

que defiende los subterráneos y la naturaleza viva como un derecho herencial bio-cultural y 

político de los pueblos indígenas.   

   

1.4.3 Hima Sumac y Túpac Amaru/KisKis: los guardianes del subsuelo 

La trama de Hima Sumac se centra en el triángulo amoroso entre Hima, Gonzalo y Túpac 

Amaru, y, por otro lado, en la organización de la insurrección de los rebeldes tupacamaristas 

contra los españoles. La relación prohibida entre Gonzalo e Hima se presenta ya en las dos 

primeras escenas de la pieza. En efecto, cuando el español ve a la prometida de Túpac Amaru, se 
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admira de “las perfecciones de esta raza de la nobleza americana que ha hecho perder el seso al 

español más cauto” (Hima 4). De ese modo, a diferencia del indiferente protagonista de El 

tesoro, que desprecia a los indígenas, Gonzalo se deslumbra verdaderamente por la belleza de 

Hima y la tratará como una noble. Esta es una dimensión importante respecto al equilibrio de 

fuerzas que apuntamos antes: desde la perspectiva del protagonista europeo, los indígenas son 

vistos como “iguales”. Así, se establece una distancia proxémica menor entre españoles e 

indígenas, artificio que demandaría la empatía de los lectores de la época respecto a esos últimos.    

Por consiguiente, la disputa por los subterráneos estará cifrada, en un primer nivel, en los 

dilemas de este triángulo amoroso, sobre todo a partir del momento en el que Gonzalo se entera 

de la existencia del tesoro. Es el final de la segunda escena:  

Hima Sumac – (aparte) (¡Hallpa-mama! Amaru no habla así a mi corazón). Me 
llaman Hima Sumac; soy la hija de Yanañahui, el cacique de la piel encarnada, 
nieta de Ollanta, que he venido al pie de este retrato (señalando) a escuchar la 
revelación de mis mayores, porque soy la heredera única. […] 
Gonzalo – (aparte) Mi buena estrella me conduce aquí. ¡Revelación! ¡ah! la nieta 
¿Por qué ignoraría el secreto de sus abuelos? Existirá ese tesoro escondido, 
existirán mil que los indios callan, pero que una mujer apasionada podrá 
revelarlos. ¡Sí! (con intención doblada) la requeriré de amores, seré triunfante y 
luego… ¡seré rico! (Hima 7). 

 

Mientras Hima se angustia por haberse enamorado de Gonzalo, éste encuentra otro motivo para 

engañarla: ahora ya no es solo por el placer y la necesidad de humillar a Túpac Amaru –“Túpac 

Amaru, indio rebelde, yo te robaré la dicha” (Hima 7) –, sino por la posibilidad de enriquecerse 

con un tesoro que él ni siquiera imaginaba que existiera. De hecho, Gonzalo es un colonizador 

frívolo que, antes de conocer a Hima, no tiene ambiciones claras, no busca tesoros porque 

simplemente no cree en ellos: “Este país está poblado de cuentos fantásticos y tradiciones 

deslumbradoras que avivan, hasta la rabia, la sed de Tántalo que se siente al venir de Europa” 

(Hima 4). Es decir, así como el protagonista de El tesoro, también Gonzalo es un ilustrado que, 
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aunque no exprese aquí una discriminación racial y de clase respecto al otro indígena, demuestra 

una completa indiferencia por la racionalidad andina. 

Además, Gonzalo simboliza un poder minero difuso y se valdrá únicamente de artificios 

donjuanescos para sacar ventaja de Hima. Ello queda evidente cuando su aliado, el Intendente D. 

Luis le pregunta por qué éste no apela a la fuerza:  

D. Luis – ¡Demonio! ¿Por qué no apeláis a la fuerza? ¿os detienen escrúpulos del 
momento? Pues, recordad que no se trata de una simple herencia, sino del tesoro 
de Ollanta, ese tesoro maravilloso de las huacas del Inca que trocará la faz del 
mundo. ¿Qué puede detenernos? A mí, ni la muerte de esa india y de los suyos. La 
muerte de un indio, de diez, de veinte, ¿qué más da? ¿por menos no sacrificaron 
centenares de ellos los buenos de los conquistadores? 
Gonzalo – Es verdad, don Luis. Estoy resuelto a todo. Ese tesoro será nuestro en 
el momento en que Hima-Sumac sea mía. Emplearé la amenaza, el miedo, los 
celos, la astucia del amor; pondré en juego todos los resortes del corazón humano. 
Lo tengo meditado. He dejado de verla para prepararla a la obediencia 
hundiéndola en el dolor, y ahora los celos harán su efecto maravilloso (Hima 46). 

 

En este diálogo se distinguen dos proyectos y métodos distintos de apropiación del subsuelo: D. 

Luis simboliza la violencia instrumental y fría de los dispositivos biopolíticos de dominación 

colonial, para los cuales la “muerte de un indio, de diez, de veinte, ¿qué más da?”. En cambio, 

Gonzalo parece preferir la coerción a través de provocar ansiedad y celos, aunque diga que está 

“resuelto a todo”. No obstante, ambos proyectos de expropiación actuarán en la trama de un 

modo complementario: aunque los métodos donjuanescos predominen casi hasta el desenlace, el 

único recurso que quedará disponible será el de la violencia instrumental.  

 Quizá el proyecto de Gonzalo predomine porque sería riesgoso quitar la vida de la única 

heredera que posee las llaves de la ciudad subterránea. En efecto, la protagonista recibe las llaves 

de su padre, el cacique Yanañahui, como un derecho de sucesión, volviéndose la principal 

guardiana del subsuelo:  
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Soy el último vástago de la familia de la rama imperial. Llevo en el pecho esta 
llave (saca y la enseña) que también es la última de las cien llaves de los caciques 
que cierra las puertas de la ciudad subterránea, cuyas veredas son de oro bruñido y 
sus bóvedas de plata guardan los tesoros de catorce generaciones imperiales. Tú, 
mi única hija, eres la llamada a guardarla para legar en las cercanías de tu muerte 
en manos de tu primogénito hasta que llegue el libertador de nuestra raza, que 
según la palabra de los yachacc esperamos del otro lado de los Andes (entrega la 
llave) (Hima 26). 

 

Curiosamente, el secreto tiene un significado sentimental que se conecta a la dimensión de lo 

sagrado, de la cosmopolítica andina: el cacique lleva la llave del tesoro “en el pecho” y ésta debe 

ser guardada hasta que “llegue el libertador” anunciado por los “yachacc”, sus sabios curanderos. 

Es decir, hasta que ocurra finalmente un pachakuti66, concepto panandino que significa una 

revuelta o conmoción del espacio-tiempo, del universo (Rivera Cusicanqui, Principio 4), “una 

profunda transformación de la sociedad y del cosmos y, en fin, la descolonización plena” 

(Burman, “La wak’a” 140).  

Ello quiere decir que solo el sigilo de una comunidad cohesionada por el afecto y una 

consciencia revolucionaria cosmopolítica puede garantizarse la transmisión de dichos derechos 

herenciales. Por otro lado, es relevante añadir que las llaves son kipus,67 una escritura 

tridimensional formada por cordeles anudados y coloridos que formaban un complejo sistema de 

codificación semántica en el imperio Inka: “Toma estos qquipos, ellos enseñarán a nuestra 

descendencia el camino recto hacia la entrada secreta del subterráneo que guarda las grandezas 

de tus padres”, dice el cacique a su hija (Hima 26). Matto establece así una bella homología entre 

varios tipos de tesoros: los sagrados artefactos de oro y plata protegidos en y por el mundo 

subterráneo; los kipus; la dimensión afectiva, cosmopolítica y epistemológica que unifica a la 

 
66 De difícil traducción como muchos conceptos panandinos. Las definiciones más cercanas de pacha serían tierra, 
cosmos y la interconexión entre espacio y tiempo; y de kuti, volver, retornar. 
67 Véase Di Primeglio, Carlos Radicati; Gary Urton. Estudios sobre los quipus. UNMSM, 2006. 
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comunidad, mantiene viva su memoria y garantiza la transmisión de sus derechos herenciales 

naturales, bio-culturales, espirituales y políticos. En otras palabras, los subterráneos serán 

completamente ilegibles para el europeo, afectiva y cognitivamente inalcanzables. 

Como hemos propuesto, la defensa del subsuelo, sus riquezas y modalidades del tesoro se 

apoyan principalmente en una ética hilozoísta andina que denuncia la dimensión eco-biopolítica 

de la violencia minera y de la conquista, como queda manifiesto en el orden del cacique 

Yanañahui a los tupacamaristas:   

Ahí tu gente (señalando) guíala con denuedo para que no retroceda. Y todos juren 
ante Ollanta poderoso (señalando el retrato) la muerte y el exterminio de los 
opresores de nuestra patria (todos se arrodillan menos Yanañahui, que continúa). 
Ellos han talado nuestros campos; han mutilado los miembros de los cadáveres 
sacrificados en aras de su codicia; ríos de lágrimas han inundado nuestras 
campiñas desde el sacrificio de Atahualpa, Huáscar y Rumiñahui; han profanado 
nuestros templos; han insultado a nuestras vírgenes; y ante la sed de oro no han 
reparado en el crimen buscando el tesoro de los incas. ¡Jurad! ¡Ni uno solo 
quede, ni uno solo de los enemigos de la patria libre! (Hima 32, énfasis mío). 
 

Notemos la manifiesta formulación protoecologista que expone el colonialismo minero: aquí, la 

devastación de los campos encuentra su equivalencia y lateralidad en la mutilación de “los 

cadáveres sacrificados en aras de su codicia”, en la profanación de los templos y en la violación 

de las vírgenes68, todos ellos, crímenes cometidos por la sed de oro europea. La concepción 

mattiana de la violencia necroextractiva coincidiría con la de Gorriti por asociar minería y tortura 

y por demostrar explícitamente los efectos devastadores de dicha violencia en el entorno natural. 

 
68 Cuando los españoles saquearon el Qurikancha, el Templo del Sol Inka, cuenta Cieza de León que, “sin vergüenza 
ninguna ni temor de Dios inviolaban sus mamaconas, que ellos [los inkas] tenían por gran sacrilegio” (Cieza de 
León 308). Las mamaconas eran la “female counterparts of the yana were the mamacona, or young girls taken in 
large numbers from their places of origin to occupy the aclla huasi, or ‘Houses of the Chosen Women’. […] They 
were consecrated to the cult of the Sun, and one was selected as his bride” (Rostworowski de Diez Canseco, History 
176). 
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Aunque no haya una representación del mundo subterráneo como un espacio sepulcral en 

Hima, aunque haya menciones ligeras a una reluciente ciudad de oro subterránea, los cadáveres 

desfigurados por la crueldad colonial se exhibirán por toda la montaña. Si bien Matto no explora 

el subsuelo como un espacio liminal entre la vida y la muerte, donde se descarta y desaparece a 

indígenas, como lo hace Gorriti, la escritora peruana representa la propia cordillera como una 

zona de excepción en la que se desfiguran, tanto campos como cuerpos humanos. En este 

sentido, como ya hemos señalado, en la memoria andina el desmembramiento del Inca, como el 

descuartizamiento de Túpac Amarú, simbolizan la mayor y más doliente destrucción ecocida, 

genocida producida por la fragmentación de esos cuerpos, del territorio vivo y de la vida.  

Finalmente, el poder simbolizado por el fútil Gonzalo predomina hasta que el español es 

asesinado por las fuerzas tupacamaristas que así impiden su acceso a la ciudad subterránea. 

Gonzalo ni siquiera llega a verla de lejos. De hecho, a diferencia del subsuelo invadido en El 

tesoro, en el texto de Matto, ni la debilidad de Hima hará que el espacio subterráneo sea 

vulnerado. En este sentido, vale notar que la heroína solo termina traicionando el secreto de sus 

ancestros y su lealtad a Túpac Amaru porque Gonzalo apela a los chantajes más viles: 

Gonzalo – He aquí un nuevo castigo para mí, castigo más afrentoso que la muerte 
misma que me espera. La mujer que amo, para salvar mi vida medita tal vez ir a 
arrojarse en los brazos de alguno de esos hombres ricos que la codician para que 
en cambio de sus caricias le arrojen el oro que necesita para salvarme, y entretanto 
ella asesina mi tranquilidad y matará mi honra (Hima 54, énfasis mío). 

 

Al sugerir que la indígena se prostituiría para conseguir el oro necesario para pagar fingidas 

deudas, la indígena se queda sin salida y solo consiente en llevarlo a lo subterráneo para defender 

su honra. Sin embargo, para cuando el español es interceptado y asesinado por KisKis, el leal 

combatiente de Túpac Amaru, el líder ya había muerto en manos de sus contrincantes, de modo 

que KisKis logra, además, vengarse de los asesinos de Amaru:  
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Yanañahui, refresca tu frente con el aura de la venganza… no… del castigo… Los 
cadáveres de Diego López, Carlos Ponce y Domingo Aedo yacen en las cumbres 
del Sacsaihuaman balanceándose junto a los restos del caudillo patriota, el bravo 
Túpac-Amaru y su hijo; mutilados también, como el de Gonzalo de Espinar que 
después de robar la dicha de un corazón virgen, quiso profanar las baldosas de la 
ciudad santa (Hima 71, énfasis mío). 

 

En primer lugar, otra vez tenemos la imagen de una cordillera repleta de cadáveres mutilados, 

pero ya no como resultado de un poder colonial completamente aplastante sino de una violencia 

reactiva que mide fuerzas con el enemigo hasta destrozarlo en pedazos. De hecho, dicha escena 

espeluznante evocaría la memoria traumática de la insurrección. Según el historiador Charles 

Walker, ningún “grupo que mirara hacia atrás lo recordaba con orgullo y satisfacción”, pues los 

enfrentamientos “terminaron con las partes cortadas de los cuerpos de los líderes coronando 

picas o colgadas de árboles, a modo de macabra alerta”69. Así, la equivalencia de fuerzas en la 

pieza refleja también la magnitud del evento histórico.  

 De modo significativo, la venganza de KisKis abarca tanto a los enemigos que han 

asesinado al líder Túpac Amaru, como también al traidor Gonzalo, quien ha engañado a la 

princesa. Sin embargo, éste no logra “profanar” la ciudad subterránea. De esa manera, el 

guerrero restituye la integridad de todos los vencidos, incluida Hima. Pero dicha venganza es 

limitada y no logra aniquilar el poder colonial, que capturará a todos ellos tras la derrota final de 

la insurrección de Túpac Amaru. Es así cómo el último sacrificio será reservado para Hima, 

quien debe “elegir” si revela el secreto y, salvar así su propia vida y la de su padre, o si mantiene 

el secreto y muere en la tortura. 

D. Luis – (A Yanañahui) Por última vez te pregunto ¿salvarás a esos infelices? 
[Yanañahui calla teniendo la cabeza inclinada] Tu padre calla [a Hima-Sumac] y 
su silencio le condena a muerte. 
Hima – (Suplicante) Compadeceos!! Respetad a un anciano. 

 
69 Ver Walker, Charles. La rebelión de Tupac Amaru. Instituto de Estudios Peruanos, 2019. Ebook. 
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D. Luis – Tú puedes salvarlo, sálvalo revelando el secreto que posees… Princesa, 
habla… tu frente ceñirá la corona imperial bajo el dosel de mi rey y serás feliz 
junto a tu venerable padre: Di Hima-Sumac el secreto de los Incas.  
Hima – (Después de meditar un rato) “De la ciudad subterránea donde los 
maizales del huerto sagrado de las ñustas son de oro, con mazorcas de perlas 
imitando los granos de grandes a chicos, mazorcas y oro sagrados de los cuales 
nadie extrajo un grano”, y que yo ¡infeliz! ¡Intenté sacar para darle a Gonzalo!... 
(Hima 74-75). 

  

Como la familia indígena de El tesoro, durante el interrogatorio del Intendente D. Luis a Hima, 

su padre y KisKis, ellos se negarán a revelar el secreto. En efecto, Yanañahui simplemente se 

calla, reafirmando una superioridad moral que caracteriza al patriarca indígena en ambos textos. 

Sin embargo, es de notar que en su confesión de culpa Hima describe el espacio subterráneo 

como un “huerto sagrado”, evocando, así, la concepción hilozoísta andina que ve los minerales 

como entidades vivas, como si fueran vegetales. De esa manera, rechaza revelar el secreto, 

acentuando la diferencia cultural y onto-epistemológica que distancia a indígenas y españoles.  

Finalmente, si bien Matto no describe en detalles la escena de la tortura, resaltará la 

resistencia cultural indígena y su ética hilozoísta como las únicas “llaves” capaces de resguardar 

los derechos herenciales indígenas de los poderes depredadores del colonialismo minero, como 

queda manifiesto en el clamor final de Yanañahui: “Cimas gigantes del Perú, custodiad el tesoro 

sagrado, y desplomad vuestras eternas nieves sobre quien osare buscarlo, profanando el nombre 

de Hima-Sumac o el secreto de los Incas!” (Hima 90). Por ende, en el melodrama lo que 

predominaría es la ética minera de los revolucionarios guardianes de los subterráneos. 

 

1.5 Conclusiones parciales 

  En este capítulo examinamos dos representaciones literarias que cuestionan la lógica 

necroextractiva masculina e ilustrada estatal-corporativa que fundamenta los proyectos 
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modernizadores del Estado-nación. Escritas en contextos bélicos y de profunda inestabilidad 

política y económica, las leyendas de Gorriti y Matto de Turner coincidirían en abordar la 

descomunal violencia de un biopoder soberano minero colonial cuya cosmología depredadora y 

cuya episteme moderna seguirían vigentes, razón por la que postulamos ser ambos textos 

tempranos alegatos protoecologistas. Así, en dichas leyendas, la defensa del subsuelo se 

relacionaría directamente con reclamos por los derechos herenciales culturales y políticos bio-

centrados/cosmocéntricos de las poblaciones indígenas andinas y al mismo tiempo, disponibles 

para las futuras generaciones de la Nación.  

En nuestro análisis de la leyenda gótica El tesoro de los Incas, de Gorriti, propusimos dos 

líneas interpretativas centrales transversalizadas: primero, destacamos la representación de la 

violencia minera como una modalidad feminicida, y de violación/extirpación de idolatrías. En 

este sentido, identificamos una pugna entre la ética minera del hilozoísmo andino y la episteme y 

el utilitarismo mineros occidentales cuyas implicaciones éticas, políticas y espaciales se 

inscriben con violencia en los palimpsestos andinos. En segundo lugar, planteamos que la 

representación neo-gótica gorritiana del espacio minero andino permitiría leer la mina 

subterránea como un espacio concentracionario prototípico de la experiencia eco-biopolítica 

latinoamericana. Efectivamente, lo que es fascinante en esta novela corta es que la mina 

constituye uno de los espacios privilegiados de la arquitectura gótica gorritiana, despuntando 

como una matriz espacial del terror minero andino: donde se ocultan la memoria de pasados 

crímenes y un poder (neo)colonial patriarcal vampiresco que amenaza asfixiar y despedazar a los 

cuerpos indígenas. 

A su vez, en nuestro análisis del melodrama Hima Sumac, de Matto de Turner, 

postulamos un camino interpretativo de la representación de una violencia minera colonial que, a 
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diferencia de la leyenda gorritiana, contiene dos proyectos-métodos de expropiación 

complementarios: el de la violencia instrumental y fría de los dispositivos biopolíticos de 

dominación colonial, que predominan en El tesoro; el de una seducción donjuanesca frívola que 

es utilitarista, aunque no feminicida. Asimismo, argumentamos que la crítica mattiana del 

necroextractivismo estaría basada en la centralidad afectiva-cognitiva de la ética hilozoísta del 

mundo indígena andino, ya formulada en su leyenda “Ccata-Hueqque. Como hemos advertido, 

sin poder profundizarlo, la representación del espacio minero andino en la leyenda mattiana 

contrasta radicalmente con la representación en Aves sin nido. En esta novela no hay ningún 

destaque para las cosmovisiones andinas, al mismo tiempo en que predomina ahí un contraste 

binario entre el retrasado gamonal y la empresa minera como una vía de progreso y civilización.  
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CAPÍTULO 2 
 

Desaparecidos en las tinieblas. Humo tóxico, biopoder minero y huerfanización de cuerpos 
y territorios andinos  

 

 

En este capítulo examinaremos dos informes emblemáticos que denunciaron las 

violaciones de la empresa minera norteamericana Cerro de Pasco Mining Company (en adelante, 

CPC) contra las vidas de los campesinos y obreros indígenas de la sierra central: La conducta de 

la compañía minera del Cerro de Pasco (1914), de la intelectual alemano-peruana Dora Mayer 

(1870-1959), fundadora de la Asociación Pro-Indígena (1909-1917); y el Informe sobre los 

humos de La Oroya (1926), del ingeniero peruano José Julián Bravo (1874-1927), director del 

Cuerpo de Ingenieros de Minas y Aguas. La conducta es un informe-ensayo periodístico que fue 

publicado originalmente en inglés70 en 1913 y tenía como objetivo provocar conmoción 

internacional ante los abusos de la política monopolista y la maquinaria de muerte de las 

instalaciones industriales de la CPC. El segundo es un estudio científico encomendado por el 

presidente Augusto Leguía a finales de 1923, como respuesta a las protestas regionales contra los 

humos tóxicos de la fundición de La Oroya.  

Hemos seleccionado estos textos por varias razones. En primer lugar, porque, pese a su 

inestimable valor documental y testimonial, todavía no han llamado la atención de la crítica 

cultural dedicada a la temática minera, por lo que su estudio se vuelve obligatorio. Segundo, 

porque dan prueba de las vertiginosas transformaciones ocurridas en el espacio minero andino, 

sometido al poder disciplinario, a la vez que biopoder de la CPC. Por último, porque las 

 
70 The Conduct of the Cerro de Pasco Mining Company. Lima: Imp. El Progreso, 1913. 
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representaciones del espacio minero industrial que examinaremos en ambos informes permiten 

leerlo como un experimento totalitario. 

De esa manera, profundizaremos la discusión sobre la política y cultura espacio-

temporales del terror minero, ya iniciada en el primer capítulo. Ahora nos concentraremos en la 

época industrial para entender los impactos ecosociales de la intensa compresión del espacio-

tiempo ocurrido en esta época, es decir, los resultados catastróficos de la imposición de un nuevo 

ordenamiento espacial y una cultura temporal que consolidaron un modo de vida que sigue 

vigente en nuestros días. Nos interesa demostrar, en un primer nivel, las características genocidas 

del proceso de descampesinización y proletarización forzada de las poblaciones indígenas 

andinas, víctimas del “colonialismo e imperialismo tóxicos” 71 (Harvey, Justicia 472) del 

industrialismo minero moderno a gran escala. Otro nivel será el de la devastación ecológica, que 

leeremos a partir del concepto de aenocidio de James Hatley y de la noción de “doble muerte” de 

Deborah Bird Rose.  

Así como en otros países de América Latina, las etapas iniciales de modernización en los 

Andes peruanos se caracterizaron por un violento proceso de descampesinización y la 

consecuente aparición de masas obreras que debían ser “integradas” como mano de obra, 

miembros de la unidad colectiva de la Nación y consumidores del mercado interno. Por otro 

lado, el proceso de descampesinización y proletarización en los Andes ha involucrado una 

modalidad de “expropiación ecobiopolítica” que será de particular interés para nuestro estudio.  

 
71 Como explica David Harvey, en el marco del desarrollo geográfico desigual del capitalismo opera una lógica 
dicotómica fundamentalmente racista-clasista que ubica las instalaciones industriales más peligrosas y sus residuos 
tóxicos en lugares donde viven comunidades de color, que generalmente también son empobrecidas (Justicia 473). 
Harvey ilustra dicha lógica examinando un controvertido memorándum escrito por Lawrence Summers, economista-
jefe del Banco Mundial, en 1992. The Economist publicó partes del memo el 8 de febrero de 1992, bajo el título 
irónico “Let Them Eat Pollution”. Summers empieza su memo nefasto de la siguiente manera: “Just between you 
and me, shouldn’t the World Bank be encouraging more migration of the dirty industries to the LDCS [Least 
developed countries]?”. 
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En este capítulo, analizaremos, al menos, dos niveles de dicha expropiación: en tanto 

“expropiación política de las condiciones ecológicas” necesarias para la continuidad de la vida, y 

como una “expropiación político-institucional, es decir, violación y negación sistemática de 

derechos” (Araoz, Territorios 66). Es decir, veremos cómo, en el contexto minero, la devastación 

ecológica será indisociable de la gestión biopolítica de los cuerpos obreros, por lo que dichas 

zonas constituyen verdaderos laboratorios donde se prueban los límites de una vida que es 

reificada, minorizada, descalificada y puesta a disposición del mercado. 

En particular, intentaremos entender cómo la “lógica del campo”, según lo define Giorgio 

Agamben, opera en dicho espacio. En este sentido, si el “campo es el espacio que se abre cuando 

el estado de excepción comienza a devenir la regla”, y “como localización dislocante, es la 

matriz oculta de la política en la que todavía vivemos”, indagaremos el espacio minero industrial 

como una de sus metamorfosis (“¿Qué es un campo?” 8-9). Por ende, evaluaremos el biopoder 

minero a partir de la noción de biopolítica y la teoría del Estado de Excepción de Agamben, así 

como de los estudios de Hannah Arendt sobre el totalitarismo. 

La metáfora de la orfandad es un eje central en nuestro análisis, y la relacionaremos con 

el concepto agambeano de vida desnuda, que “no es simplemente la vida natural reproductiva, la 

zoe de los griegos, ni el bios, una forma de vida cualificada” sino “la nuda vida del homo sacer72 

y del wargus, zona de indiferencia y de tránsito permanente entre el hombre y la bestia, la 

naturaleza y la cultura” (Homo sacer 141). En dicha zona de indiferencia, que es el estado de 

excepción, las vidas transformadas en vida desnuda o en vidas huérfanas se encuentran 

completamente abandonadas73 a disposición de los derechos de vida y muerte del biopoder 

 
72 La noción de sacer o sacro debe ser entendida en el sentido que dicho termino tiene en el derecho romano arcaico: 
entregue a la muerte (“Alem dos direitos” 5). 
73 Del latín, “a bando” o “a disposición del mando soberano”. 
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soberano. Por otro lado, el concepto de Arendt de animal laborans será relevante para entender 

el aislamiento forzado del obrero y el proceso de desarraigo que vuelve su vida superflua. 

Nos enfocaremos, así, en la condición de orfandad-abandono radical, en este caso, el de 

los trabajadores mineros y campesinos andinos respecto a los designios del soberano minero y a 

la ley del Estado – con la advertencia de que, “el ser puesto en bando no significa quedar 

sometido a una determinada disposición de la ley, sino quedar expuesto a la ley en su totalidad” 

(Homo Sacer 81). De ahí que definamos como huerfanización el proceso de proletarización 

forzada, intrínsecamente conectado a la “expropiación ecobiopolítica” del campesinado andino. 

Concebiremos la huerfanización como un proceso de reificación, desposesión y expulsión 

sistemáticas no solo de campesinos y obreros, sino de todos los seres vivientes no humanos que 

se interrelacionan y habitan el mismo territorio74.  

Asimismo, veremos que la producción totalitaria del desarraigo en el espacio minero 

permite ver a esos sujetos, ya en el período industrial, como refugiados internos de su propio 

país, en el sentido en que los define el sociólogo polaco-británico Zygmunt Bauman, en 

respuesta a Agamben: como “residuos humanos personificados” que no tienen una “posibilidad 

realista de ser asimilados e incorporados al nuevo elemento social” (Archipiélagos 28). Nuestro 

análisis pretende mostrar, por tanto, cuáles fueron las verdaderas condiciones de “inclusión” de 

los proletarios mineros a la nación peruana.  

Respecto al informe de Mayer, discutiremos primero cómo el contexto geopolítico de 

disputa internacional por la frontera amazónica ha influenciado en la concepción de La conducta. 

En seguida, argumentaremos que en este informe la periodista expone las características 

 
74 Entendido como una “trama cósmica de espacios, pero también trama de tiempos constituidos por los seres 
humanos y no humanos que los articulan, los sienten, los piensan, los sueñan en su relacionarse: el territorio es 
colectividad de colectividades, tejido de relaciones vivas” (Duchesne Winter 7). 
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genocidas del biopoder de la CPC en los Andes, representando el espacio minero industrial como 

un campo de concentración y exterminio.  

A su vez, en el Informe de Bravo, examinaremos cómo la inusitada mirada ecocrítica del 

testigo desestabiliza la mirada científica del ingeniero que intenta ocultar los efectos nocivos que 

los humos tóxicos de la fundición de La Oroya tienen sobre los cuerpos de los pobladores, pero 

es incapaz de esconder las señales evidentes de su destrucción en el entorno natural. De ese 

modo, si en el informe de Mayer, nos dedicaremos a evaluar la dimensión espacial del problema 

necroextractivo, en el texto de Bravo nuestro enfoque se concentrará en la dimensión temporal.  

A continuación, presentaremos el amplio contexto político, económico, cultural e 

ideológico que enmarca la producción de ambos textos.   

 

2.1 La consolidación del imperialismo minero norteamericano y la militancia indigenista en 
las tres primeras décadas del siglo XX 

Los albores del siglo XX inauguraron la penetración del capitalismo imperialista 

norteamericano con el establecimiento de la empresa minera CPC en 1901, marco crucial para 

entender la predominancia que la minería tendrá para la economía peruana ya que dicha empresa 

logró monopolizar este fundamental sector por casi ochenta años. Luego de que el modelo de 

desarrollo industrial de Estados Unidos se apoyara principalmente en la producción metalúrgica, 

éste se expandió a América Latina por medio de establecer “company towns” mineras, espacios 

totalmente controlados por las empresas que, conjuntamente a las actividades de extracción, se 

auto-adjudicaban la “misión” de “civilizar” los pueblos de origen rural: “Workers in company 

towns, often migrants from a rural background, learned what it meant to work for wages, follow 

a strict work discipline, and be subject to far-reaching capitalist control symbolized by the 
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company store” (Dinius; Vergara 5). En otras palabras, las compañías reclutaban la mano de obra 

de campesinos para integrarlos en una nueva cultura de trabajo minero, orientada a racionalizar 

la producción. 

En el contexto peruano, los principales centros urbanos mineros de los Andes centrales 

eran los pueblos de La Oroya y Morococha, luego transformados en pequeñas ciudades, y Cerro 

de Pasco75, una importante ciudad de origen colonial. Lo que mancomuna a estas tres ciudades es 

el configurar complejos mineros urbanos en la región de la sierra central, todos dominados por la 

CPC. De ese modo, las profundas transformaciones ocurridas en el espacio minero andino, 

durante las tres primeras décadas del siglo XX, reflejaron el fortalecimiento del capital extranjero 

en Perú. Este período fue marcado por el desmoronamiento de la República Aristocrática76  

(R.A.), que se había iniciado con el gobierno de Nicolás de Piérola en 1895 y terminó cuando 

Augusto B. Leguía (1908-1912; 1919-1930) inauguró su segundo gobierno en 1919.  

La R.A. tuvo gobiernos predominantemente oligárquicos y se ha caracterizado por un 

nuevo consenso político que involucró tanto a los principales partidos políticos, así como a 

sectores económicos diversos como los hacendados azucareros de la costa, los industriales 

emergentes, los comerciantes y terratenientes serranos. “Todos coincidían en la necesidad de 

crear un clima propicio para las inversiones [extranjeras] y mecanismos de control social para las 

masas” (Klarén, Nación 255-256). De hecho, como afirma Carmen Mc Evoy, el gobierno de 

 
75 Según César Boza Simón, lo que es hoy la ciudad de Cerro de Pasco era el asiento minero de Yauricocha durante 
el gobierno del virrey español Luis Fernández y Cabrera en 1639. Como este año se logró enviar a España cinco 
millones de ducados procedentes de dicho asiento, la Real Cédula se le otorgó el título de “Ciudad Real de Minas”. 
En el año de 1740 se fundó la “Casa de la Moneda”, “que acuñó en plata fina los ‘cuatro reales de Pasco’” y en 
1771, el virrey Manuel Amat y Junyent le concedió el título de “Villa Minera de Cerro de Pasco” (Región Pasco 
22). 
76 De acuerdo a Franklin Pease, este periodo corresponde al predominio del Partido Civil desde fines del siglo XIX 
hasta 1919, cuando gobernó Augusto B. Leguía. “Dicho periodo, denominado en buena parte Republica 
Aristocrática, vio el éxito en reconstruir económicamente el país después de la guerra con Chile. La denominación 
no es ajena al momento histórico de América Latina, donde gobiernos similares, de burguesías emergentes y mejor 
educadas rigieron los destinos de muchos países” (Breve 145-146). 
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Piérola prosiguió “con la consolidación económica iniciada durante el orden cacerista”, que se 

enfrentaba a la difícil tarea de reconstruir el país arruinado después de guerra del Pacífico (La 

utopía 389). 

No obstante, aunque la R.A. haya proporcionado una estabilidad socioeconómica 

significativa para un país traumatizado por la guerra y propiciado el surgimiento de nuevas clases 

medias,77 los sectores medios tradicionales de diversas zonas del país fueron debilitados por los 

intereses económicos extranjeros. Por ende, serán tanto estos sectores medios tradicionales como 

los nuevos grupos medios alfabetizados que provocarán la caída de la R.A. De hecho, el 

periodismo limeño se ha desarrollado y fortalecido gracias a un nuevo público lector de diarios 

contestatarios como La Prensa, fundado por Alberto Ulloa en 1903, que forjaron un espacio 

político en el que se confrontaba la legitimidad del gobierno civilista, ferozmente criticado por 

concentrar el poder en las manos de pocas familias influyentes (McEvoy, La utopía 400). En este 

sentido, si bien es cierto que esas nuevas fuerzas sociales y políticas no produjeron revoluciones 

como la mexicana (1911) y la rusa (1917), han colaborado para que se instaurara un clima 

revolucionario que hizo derrumbar la R.A. (Arroyo Reyes, Nuestros 9).  

Respecto a la sierra central, veremos que la conformación de un espacio minero moderno 

desató una serie de conflictos sociales, el surgimiento de un periodismo militante y una 

sobresaliente organización sindical que pueden ser examinados a partir de la actuación de tres 

actores/grupos centrales: la Asociación Pro-Indígena (API); José Carlos Mariátegui (1894-1930), 

que funda el Partido Comunista y ejerce bastante influencia entre 1920 y 1930; y Víctor Raúl 

 
77 Conformadas por “abogados, ingenieros, doctores, empleados asalariados, maestros, periodistas, estudiantes”, 
pequeños comerciantes” e inmigrantes españoles e italianos (McEvoy, La utopía 396). 
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Haya de la Torre (1895-1979), fundador de la Alianza Popular Revolucionaria Americana 

(APRA), que tuvo una fuerte influencia en el país entre 1930 y 1950.    

En el primer caso, la API surge en 1909 como un movimiento indigenista temprano que 

desafía el imperialismo norteamericano en los Andes centrales y da una respuesta a “la agresión 

teórica y práctica de la oligarquía y del gamonalismo que, prejuiciado racialmente, demandaba el 

exterminio de los indios” (Kapsoli 3). Tres intelectuales se destacan en los años de 

funcionamiento de dicha Asociación: Pedro Salvino Zulen (1889-1925), el más comentado por 

los estudiosos, quien provenía de una acomodada familia limeña y era doctor en filosofía por la 

Universidad de Harvard, ejerciendo posteriormente la docencia en la Universidad de San 

Marcos; Joaquín Capelo (1852-1925), ingeniero, catedrático universitario y senador por el 

departamento de Junín; y Dora Mayer (1868-1959), una periodista y escritora de origen alemán, 

extremamente actuante e inclasificable, pero poco celebrada en comparación a sus colegas 

masculinos.78  

En efecto, ella “se desmarcaba tanto del comunismo como del aprismo y los siguió 

criticando con agudeza” (Jancsó, “Dora” 54), además de haber sido una acérrima crítica de la 

figura del presidente Leguía. De esa manera, así como Gorriti y Matto de Turner, encontraremos 

en Mayer la perspectiva desestabilizadora de la intelectual feminista marginalizada que nota las 

fisuras del proyecto liberal modernizador y teje alianzas con otros sectores sociales que también 

no eran considerados sujetos de derechos. Sin duda, ello explica su pionera militancia por los 

derechos ecosociales de las poblaciones andinas, así como su audacia en denunciar los atropellos 

de la CPC, razones por las cuales le conferiremos un espacio privilegiado en esta tesis.  

 
78 Es muy conocido el hecho de que su relación amorosa con Zulen fue motivo de polémicas que colaboraron para 
eclipsar su trabajo intelectual. Respecto a dicha conexión afectiva, véase: Mayer de Zulen, Dora. Zulen y yo, 
testimonio de nuestro desposorio ofrecido a la humanidad. Lima, Imp. Garcilaso, 1925. 
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Además de Zulen, Capelo y Mayer, el comité central que se constituyó en Lima era 

formado inicialmente por José de la Riva Agüero, “el arqueólogo Emilio J. Lissón, el padre 

Vitaliano Berroa, el ingeniero Marco Aurelio Denegri y Emilio Sequi, director en Lima de La 

Voce d'Italia” (Arroyo Reyes 15). La difusión de las ideas de la API se llevó a cabo a través de la 

revista oficial El Deber Pro-Indígena, publicada mensualmente desde octubre de 1912 hasta 

diciembre de 1917, un “periodismo doctrinario” que se destinaba a unir “los centros nerviosos 

desconectados” del país,79 para denunciar no solo los abusos del gamonalismo, sino también los 

de la minería transnacional. La Asociación se ramificó en todo el territorio, logrando un nivel de 

organización sorprendente a través de delegaciones departamentales y provinciales que 

informaban sobre la situación de campesinos y obreros indígenas no solo en las haciendas y 

minas de la costa y la sierra, como también en la selva. 

Alineados al pensamiento radical de González Prada, los fundadores la API irrumpen en 

la escena limeña de las dos primeras décadas del siglo XX para cuestionar “las bases mismas de 

la nación peruana criollo-mestiza” (Leibner, “Pensamiento” 111). Los intelectuales que 

enfrentaron la oligarquía dominante de la época no solo contribuyeron a fomentar una “situación 

revolucionaria” que minó estructuralmente a la R.A., según hemos mencionado, como lanzaron 

igualmente los fundamentos de la reflexión social y política que definiría el Perú moderno 

(Arroyo Reyes 7). Tanto el breve gobierno populista de Guillermo Billinghurst (1912-1914) —

interrumpido por el golpe militar del coronel Oscar R. Benavides (1914-1915) — como el 

consecutivo oncenio de Leguía (1919-1930) ofrecieron un terreno fértil para el desarrollo de 

pensadores que trascendieron el nacionalismo criollo-mestizo “al considerar a la población 

indígena como base esencial, como elemento primordial y activo, como sujetos y no sólo como 

 
79 El Deber Pro-Indígena, Año 1, Octubre de 1912. 
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materia prima humana de una posible nacionalidad peruana integral” (Leibner, “Pensamiento”  

112).  

Otro pensador fundamental de esa época fue Mariátegui, quien planteaba la superación 

del gamonalismo por la vía de un socialismo solidario con las reivindicaciones indígenas, 

colocando “sobre el tapete la conversión de un asunto abstracto [el problema nacional, la 

integración del país, el problema del indio], en el debate de uno muy concreto: el problema de la 

tierra” (Escobar, Arguedas 27). Mariátegui afirmaba que la ausencia de una “verdadera clase 

burguesa” en cien años de República había impedido la disolución del latifundio y el fin de la 

servidumbre y que el tiempo de una resolución liberal de esos problemas ya había pasado, 

quedando la vía de la revolución socialista como la única opción posible:   

Congruentemente con mi posición ideológica, yo pienso que la hora de ensayar en 
el Perú el método liberal, la formula individualista, ha pasado ya. Dejando aparte 
las razones doctrinales, considero fundamentalmente este factor incontestable y 
concreto que da un carácter peculiar a nuestro problema agrario: la supervivencia 
de la comunidad y de elementos de socialismo práctico en la agricultura y la vida 
indígenas (58).80 

 

En otras palabras, el socialismo sería aún más viable por encontrarse presente en la matriz 

cultural agraria de los pueblos indígenas. Además, él postulaba la alianza revolucionaria entre 

campesinos y obreros,81 proponiendo la reforma agraria y la nacionalización de la industria bajo 

la dictadura del proletariado. A pesar de su muerte temprana, la actuación de Mariátegui “dio 

 
80 Mariátegui, José Carlos. “El problema de la tierra”. In: Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. 
San Bernardino, CA: 2016.  
81 En El Problema de las razas en América Latina (1929), Mariátegui afirma que: “Los indígenas de las minas, en 
buena parte, continúan siendo campesinos, de modo que el adherente que se gana en ellos es un elemento ganado 
también en la clase campesina” (32). Así, Mariátegui defendía tanto la “liquidación de la feudalidad” como una 
revolución que debía realizarse por una alianza obrero-campesina. Si el “problema indígena” estuvo en la lista 
temática del Primer Congreso Obrero Local, sucedido en Lima en 1921, el Segundo Congreso Obrero Local, que 
empieza a organizarse con la llegada de Mariátegui al Perú en 1923, incluirá, a su vez, la necesidad de prestar 
“apoyo moral y material a la organización campesina y a la liberación indígena” (Kapsoli, Mariátegui 34). 
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gran impulso a la organización clasista y el desarrollo de la conciencia de los trabajadores y de 

las masas indígenas, fomentando los sindicatos como frente único, desarrollando una labor de 

educación ideológica y política” (Sulmont, “Historia” 5) y constituyendo además la 

Confederación General de Trabajadores del Perú (CGTP) en 1929, central nacional que 

conectaba las diversas federaciones que iban surgiendo.  

 A fines de los años ’20, el joven amauta contaba con una trayectoria política marcada 

por tres influencias decisivas: primero, por las lecciones anti-latifundistas de la revolución 

mexicana que había estallado en 1910;82 segundo, por el influjo de la utopía andina, reavivada 

por la aparición de la misteriosa figura revolucionaria de Rumi Maqui entre 1915 y 1917 —

forjado en el imaginario social como supuesto restaurador del Tawantinsuyu83— y por las 

rebeliones campesinas del sur andino entre 1919 y 1923, y en tercer lugar, por la revolución 

bolchevique y sus irradiaciones en Europa, especialmente “las tomas de fábricas de Turín […] y 

la fundación del Partido Comunista Italiano” (Flores Galindo, Buscando 130). Pero el pensador 

peruano fue antes testigo de los acontecimientos europeos, una vez que salió al exilio   

cuando apenas comenzaba la gran rebelión [campesina]. El 8 de octubre de 1919 
se embarcó en el Callao, con destino a La Rochelle, haciendo una escala en New 
York. […] Permanece tres años y siete meses. En Paris conoce a Barbusse. Pasa a 
Génova, Roma, Florencia, Venecia, Roma nuevamente: lee, pero sobre todo 
observa la escena europea (Flores Galindo, Buscando 129-130).  

 

 
82 De hecho, en el periódico obrero Labor, editado por Mariátegui entre 1928 y 1929, se publicará un artículo del 
periodista, escritor y político español Luis Araquistáin Quevedo, miembro del Partido Socialista Obrero Español, 
que evalúa los principales fundamentos y logros de la revolución mexicana. Ver “La Revolución Mejicana: El eje de 
la revolución ha sido entregar la tierra a sus legítimos dueños” en Labor, Ano 1, Numero 4, p.3.  
83 Según el historiador y sociólogo peruano Alberto Flores Galindo, tanto el socialismo como la utopía andina 
pasaron a formar parte del horizonte político de los intelectuales progresistas de la época. “El pensamiento de 
Mariátegui —al igual que gran parte de la cultura peruana de los años 20— fue tributario de la utopía andina. Aquí 
radicó su aspecto irreductible: toda la peculiaridad de su marxismo” (132-133).  
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Mariátegui vuelve del exilio en 1923 para dar inicio a una intensa militancia en los movimientos 

sindicales y organizar el partido de la clase obrera.84  

En este entonces, el país pasaba por transformaciones profundas bajo el segundo 

gobierno de Leguía y el sector minero acababa de ser definitivamente capturado por el capital 

norteamericano, pasando a ser —como lo era la extracción petrolera— uno de los principales 

motores de la modernización peruana. De acuerdo con Peter Klarén, Leguía “fue el capitalista 

por excelencia de comienzos del siglo XX” (Nación 299), cuyo programa de gobierno aspiraba a 

la efímera composición entre un Estado fuerte e intervencionista y un crecimiento económico 

estimulado primordialmente por inversiones extranjeras. Es decir, el problema es que la “Patria 

Nueva” de Leguía se ha basado “en un modelo de ‘desarrollo impulsado por la deuda’. El capital 

extranjero y los préstamos brindarían el ímpetu necesario, no sólo para promover el crecimiento 

económico sino para ‘modernizar’ el país” (Klarén, Nación 301).  

La militancia política más intensa de Mariátegui, así como sus últimos años de vida 

corresponden exactamente al oncenio de Leguía. Fue en este entonces que el amauta empezó a 

actuar junto al proletariado minero de Cerro de Pasco en 1926, por intermedio del librero italiano 

Carlo L. Pezzutti, que vivía en el campamento de Morococha (Mazzi Huaycucho 125). De 

hecho, la revista Amauta85 (1926-1930) y el periódico Labor (1928-1929), ambos editados por el 

pensador marxista, circulaban en Morococha gracias a Pezzutti, pero solo el segundo despertó la 

 
84 Divulga su pensamiento en la tribuna de Las Universidades Populares y escribe activamente en varios periódicos 
proletarios limeños como Claridad, El Obrero Textil, Solidaridad, Mundial y Variedades, así como en “la prensa 
progresista de las provincias: Kosko, Kuntur, El Norte, Boletín Titikaka. Asistía a las reuniones sociales de los 
trabajadores, confraternizaba con ellos. Se le veía en la fiesta de los textiles, de los choferes, en la fiesta de la planta 
que anualmente se celebraba en Vitarte” (Kapsoli 26-27).  
85 Para el crítico español Luis Veres, “Amauta fue la revista más importante de la vanguardia en el Perú, cuyo mayor 
mérito se hallaba en reflejar el contradictorio espíritu de entreguerras y en dar cabida a la cultura indígena y a los 
escritores de provincias” (11). 
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desconfianza de la CPC, porque se dedicaba exclusivamente a los reclamos de los mineros y se 

distribuía también en otras ciudades mineras como Cerro de Pasco y La Oroya.  

Tras la muerte de Mariátegui en 1930, el Partido Socialista, que el amauta fundara en 

1928, se convierte en Partido Comunista y pasa a ser perseguido por los gobiernos oligárquicos 

que siguieron al gobierno de Leguía —este último se debilitó con el colapso de Wall Street en 

1929 y fue derrocado el año siguiente por un golpe de estado. La persecución se instaló cuando 

el PC decidió organizar una huelga general en contra de la minera CPC entre septiembre y 

octubre de 1930, bajo el comando del secretario general del partido, Eudocio Ravines.86 Éste 

había adoptado una estrategia de confrontación directa “creyendo que desataría un levantamiento 

general de los trabajadores en todo el país” (Klarén, Nación 333) y que la crisis de Wall Street 

apuntaba al “colapso final del sistema capitalista internacional, tal como lo predijeron Marx y 

Lenin” (Klarén, Nación 333). Sin embargo, la huelga general no resistió a la brutal represión de 

las tropas estatales. Otro factor que debilitó el PC fue la transformación de Ravines 

en agente anti-comunista a fines de los años 30. Recién el Partido Comunista pudo 
realizar su primer Congreso en 1940, expulsando a Ravines. Pero en esos años, 
llevó a cabo una política de abandono de la lucha de clases, siguiendo en forma 
liquidadora la táctica de Frente Anti-Fascista que había adoptado la Tercera 
Internacional en 1935 (Sulmont, “Historia” 8). 

  

El partido se fue aislando y perdió el protagonismo en las minas hasta por lo menos el fin de los 

años 50, dejando el camino abierto para el APRA, partido fundado en 1924 por otro influyente 

intelectual de la izquierda peruana, Haya de la Torre.  

 
86 En su testimonio Los mineros de la Sierra central y la masacre de Malpaso (2015), Jorge del Prado revela cómo 
Ravines parecía sabotear las actividades del PC en la región centro-andina en un momento clave, luego de que en 
1930 se diera el proceso organizativo de una serie de huelgas coordinadas por el Primer Congreso de Trabajadores 
Mineros y Metalúrgicos y de la Federación de los sindicatos recién fundados de la sierra central: exactamente  “en 
los dominios –hasta entonces extraterritoriales– de la Cerro de Pasco Copper Corporation” (50). 
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Éste es conocido por los cambios radicales que marcaron su pensamiento y trayectoria 

política.87 En líneas generales, podemos decir que, en un inicio, Haya de la Torre reconocía la 

lucha de clases y emprendía igualmente una crítica marxista de las relaciones de dominación 

capitalistas. No obstante, a diferencia de Mariátegui, no enfatizaba el protagonismo de los 

indígenas y se propugnaba como única alternativa verdaderamente revolucionaria, oponiéndose 

fieramente al comunismo y afirmando que las izquierdas se habían “infectado mucho de todos 

los vicios políticos de las oligarquías y partidos viejos” (El antiimperialismo XVII). En el 

artículo El problema del indio (1927), por ejemplo, confirma la raíz económica de la cuestión 

indígena pero la relativiza sutilmente al defender que la misma “no puede limitarse a una simple 

cuestión racial” (Haya 153) porque en sus viajes por la sierra ha visto “a veces gamonales de 

raza india, verdugos implacables, monstruos sanguinarios, sádicos tipos de asilo despedazando 

las carnes de los siervos, aplicándoles el Huallpacaldo y maldiciéndolos en quechua” (Haya 

153).  

Más aun, el APRA se declaraba un partido anti-oligárquico y antiimperialista, pero no 

necesariamente anticapitalista, pues consideraba el capitalismo una fase necesaria para los países 

no desarrollados. En efecto, los principios fundadores del partido, sintetizados en El 

antiimperialismo y el APRA (1970), eran los siguientes: “1) Acción contra el imperialismo 

yanqui; 2) Por la unidad política de América Latina; 3) Por la nacionalización de tierras e 

industrias; 4) Por la internacionalización del Canal de Panamá; 5) Por la solidaridad con todos 

los pueblos y clases oprimidos del mundo” (3-4). El APRA se estableció, así, como un partido de 

 
87 Tema que excede los objetivos de esta tesis. Para profundizarlo, véanse: Manrique, Nelson. Usted fue aprista: 
bases para una historia crítica del APRA. Lima: Fondo Editorial de la Pontificia Universidad Católica del Perú, 
2009; Mella, Julio Antonio. ¿Qué es el ARPA? La Lucha revolucionaria contra el imperialismo (el primer 
documento político sobre el aprismo). Editorial Educación, 1928; Portal, Magda. ¿Quiénes traicionaron al pueblo? 
Lima: Salas e hijos, 1950; Scorza, Manuel. “Good bye, mister Haya. Carta de renuncia al APRA” (1954). 
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“trabajadores manuales e intelectuales” que congregaría las clases obreras de varios países de 

América Latina para conformar un gran Frente Único antiimperialista.  

El problema es que, desde el inicio, Haya de la Torre se propuso como el único camino 

de salvación de los pueblos, sembrando los gérmenes de un mesianismo que pronto desvirtuaría 

por completo los lineamientos del partido. De hecho, aquél había postulado a la presidencia en 

las elecciones generales de 1931, pero fue derrotado por el teniente coronel Sánchez Cerro, quien 

a su vez logró gobernar apenas por dos años: desestabilizado primero por una continua 

convulsión social liderada por Haya de la Torre y luego asesinado en 1933 por “un miembro del 

Partido Aprista de diecisiete años llamado Abelardo Mendoza Leyva” (Klarén, Nación 339). En 

efecto, el radicalismo del APRA despejó el camino para la oligarquía, que volvió al poder con el 

segundo gobierno del general Oscar Benavides (1933-1939) y el gobierno de Manuel Prado y 

Ugarteche (1939-1945). En consecuencia, tanto el PC como el APRA pasaron a ser hostigados y 

el movimiento obrero pasó a la clandestinidad por casi dos décadas pues “la organización de los 

trabajadores quedó prohibida” (Sulmont, “Historia” 8-9).  

Flores Galindo sintetiza muy bien todo lo anterior, al afirmar que nos encontramos ante 

dos estilos de enfrentar los problemas nacionales, dos proyectos para encontrar la 
clave oculta del Perú y para conseguir su transformación. Uno [Mariátegui] 
confiaba en la capacidad creativa de las multitudes: el derrotero se iría 
construyendo desde abajo, a partir de las comunidades y los pueblos. El otro 
[Haya] esperaba al hombre providencial: el camino sería iluminado desde lo alto. 
No haría falta, por lo tanto, discutir o imaginar. El mesianismo requiere 
únicamente de adeptos fieles: su entramado es autoritario (Los rostros 141).  

 

De nuestra parte, añadiríamos que, así como los intelectuales indigenistas de la Asociación, 

Mariátegui y Haya son sujetos transicionales que representan las profundas y contradictorias 

transformaciones de comienzos de siglo, es decir, se encuentran posicionados aún entre dos 
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épocas distintas: como testigos de los primeros pasos modernizantes logrados por la República 

Aristocrática y del intenso desarrollo capitalista en el oncenio de Leguía.  

Teniendo, así, en cuenta el contexto político y económico que demarca los discursos 

indigenistas de la época, nos concentraremos ahora en analizar, respectivamente, los informes La 

conducta de la compañía minera del Cerro de Pasco y el Informe sobre los humos de La Oroya, 

que expusieron los dispositivos biopolíticos de exterminio empleados en el espacio minero 

industrial.  

 

2.2 La representación del espacio minero industrial como un campo de concentración en La 
conducta de la compañía minera del Cerro de Pasco, el libro azul andino de Dora Mayer  
 

2.2.1 El contexto geopolítico del informe de Mayer. El contraataque nacionalista de la 
Asociación Pro-Indígena  

Más allá de “una réplica a la visión idealista de La Compañía diseñada por Juan Bautista 

Lavalle en su ensayo ‘La Ciudad del Cobre’ (1911)”,88 como sugiere Wilfredo Kapsoli 

(“Presentación” 12), La conducta de Dora Mayer fue concebido como un libro azul sobre las 

atrocidades de la CPC en los Andes peruanos. “La actitud del Comité ante los abusos de la 

precitada compañía ha motivado […] la preparación de un libro análogo al azul de la Cancillería 

inglesa, para ser publicado en inglés, el cual ha corrido a cargo de la Señorita Mayer”, afirma el 

comité editorial del boletín mensual El Deber Pro-Indígena, en la edición de noviembre de 1912. 

 
88 Aunque este ensayo alabe la ciudad minera de Cerro de Pasco, no logra esconder los rastros ecocidas de “las 
chimeneas negras empenachadas de un humo obscuro y denso, muy distinto de ese otro que, tenue y ligero, saliendo 
de una cabaña, se elevaba derecho hacia el cielo” (Bautista Lavalle 55). 
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De esa manera, la versión inglesa del informe de Mayer se publicó un año después del polémico 

informe British Bluebook (1912) del diplomático británico Roger Casement (1864-1916).89  

Dicha conexión no es casual y, aunque escape a nuestros objetivos hacer un estudio 

comparativo entre el informe de Casement y el de Mayer, será relevante señalar, a modo de 

preámbulo, el contexto geopolítico y económico que ha influenciado la elaboración del segundo. 

Como es sabido, Casement escribió diarios que han denunciado internacionalmente a las 

atrocidades de los caucheros en el Congo en 190490 y en la Amazonía en 1912. Acerca de este 

último, ha expuesto los crímenes de los agentes de la sociedad J. C. Arana y hermanos, 

fusionada después en la Peruvian Amazon Co. (PAC)91, contra las vidas de varios grupos étnicos 

amazónicos. Las violaciones de los Arana quedaron conocidas como los escándalos del 

Putumayo92, “uno de los casos de etnocidio más implacables de la historia indígena de la 

América del Sur”, según explica la antropóloga suiza Mireille Guyot:  

[…] tratados como bestias por los empleados de la Casa Arana, exterminados por 
el fuego o a tiros a quemarropa, torturados, privados de sus armas tradicionales, 
arrancados de sus familias y vendidos como esclavos, los indígenas de la región 
comprendida entre el Putumayo y el Caquetá han estado a punto de desaparecer. 
Tal fue el caso de los Ocaina, Nonuya y Rosigaro. Los Witoto y los Bora, más 
numerosos en la región, y, en menor medida, los Muinani y los Andoke, han 
sobrevivido (“El relato” 4). 

 

 
89 Casement era irlandés y trabajaba como diplomático para el Foreign Office británico. Fue comisionado para 
investigar los abusos cometidos por los caucheros belgas en el Congo, los cuales publicó en el “Informe General al 
Marqués de Lansdowne” (1903). Para informaciones biográficas detalladas, véase el artículo “Roger Casement: un 
oxímoron diplomático” de Beatriz Álzate Ángel, en Steiner Sampedro, Claudia; Paramo Bonilla, Carlos; Pineda 
Camacho, Roberto (comp.). El paraíso del diablo: Roger Casement y el informe del Putumayo, un siglo después. 
Bogotá: Universidad de los Andes, 2014, pp.13-27.  
90 Casement, Roger. Correspondence and Report from His Majesty’s Consul at Boma Respecting the Administration 
of the Independent State of the Congo. London: Stationery Office, 1904. 
91 Contaba sobre todo con capitales ingleses. 
92 Véanse también los informes peruanos sobre el caso como el informe del juez Rómulo Paredes, publicado 
parcialmente en inglés en 1913, y El proceso del Putumayo y sus secretos inauditos (1915), de Carlos A. Valcárcel.  
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De hecho, el empresario peruano Julio César Arana, el gerente de la PAC, era uno de los 

principales responsables de los frecuentes asesinatos y torturas que sucedían en el Putumayo. 

Arana hizo fortuna en Iquitos durante el boom del caucho en la Amazonía, cuyo cénit sucedió 

entre 1880 y 1914. Los neumáticos de caucho fueron un producto indispensable para el 

desarrollo de la naciente industria automotriz y la confección de otros productos impermeables 

afines en el auge de la revolución industrial, razón por la que la producción gomífera amazónica 

pasó a ser codiciada por las principales potencias globales de la época, como Inglaterra y Estados 

Unidos. 

 Roger Casement desempeñaba el cargo de cónsul británico en Rio de Janeiro, Brasil, 

cuando fue encargado por el secretario del Ministerio de Asuntos Exteriores británico, Sir 

Edward Grey, para asumir la misión que investigaría en el Putumayo los malos tratos dados tanto 

a los trabajadores británicos de la PAC como a la mano de obra indígena local. Su informe 

contiene cincuenta cartas oficiales que fueron presentadas al Parlamento inglés en 191293. En 

esas cartas, el comisionado describe detalles de su estadía en Iquitos y el Putumayo, resaltando 

cómo los empleados de la PAC, donde trabajaban peruanos, bolivianos, colombianos y 

barbadenses, flagelaban y hasta asesinaban a varios trabajadores indígenas responsables en 

recolectar el caucho. En la carta fechada el 19 de noviembre de 1910, Casement afirma, por 

ejemplo, que Juan Tizón, su anfitrión e informante, “admitted to me in Chorrera last week that 

the two Rodriguez ‘had killed hundreds of Indians’, and that Arana gave them 50% of the 

produce of these two Sections, S. Catalina and Sabana” (Roger 329).  

 
93 Ver las “Notas sobre la traducción española del Libro Azul Británico” de la antropóloga peruana Luisa Elvira 
Belaunde en Casement, Roger; Alberto Chirif. Libro azul británico: informes de Roger Casement y otras cartas 
sobre las atrocidades en el Putumayo. Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, CAAAP, 2012, 
pp. 26-32.  
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 Aunque los diarios de Casement hayan sido el documento que tuvo más influencia en el 

escenario internacional, el irlandés no fue el primer testigo de los horrores perpetrados en las 

caucherías amazónicas, ni tampoco fue el único a denunciarlos. También el escritor brasileño 

Euclides da Cunha, quien encabezó la Comisión Brasileña de Límites con el Perú entre 1904 y 

1906, ha sido testigo de la violencia cauchera. En el ensayo “Os caucheros”, plasma una imagen 

bastante negativa de aquéllos y relata que ha visto a un hombre indígena agonizante que más 

parecía una “bola de caucho” tirada al azar. Al final, concluye con una poderosa metáfora que 

define a los caucheros como “construtores de ruinas” (“Os caucheros” 171).  

Del mismo modo, en Perú hubo acusaciones locales que salieron a la luz94 en periódicos 

como La Felpa y La Sanción, publicadas por el periodista peruano Benjamín Saldaña Roca en 

Iquitos en 1907. También antes de Casement, el ingeniero norteamericano Walter Handerburg 

publicó una denuncia en la revista londinense Truth en 1909. Ello significa que los intelectuales 

de la API se han enterado de lo que ocurría en el Putumayo antes de las denuncias de Casement, 

como lo comprueba la antropóloga peruana Frederica Barclay: “En Lima la denuncia publicada 

en La Sanción fue conocida por el público en los últimos días de 1907 y primeros de 1908 

mediante sendos artículos en La Prensa y El Comercio que la reseñaban” (“La asociación” 150).  

No obstante, la API solo se ha manifestado sobre el asunto después de la polémica 

internacional, adoptando una postura nacionalista respecto a los crímenes del Putumayo. Como 

observa Barclay, en cada una de las notas publicadas por El Deber Pro-Indígena sobre los 

horrores caucheros, se pone de manifiesto “la incomodidad de sus directivos por hallarse en 

medio de lo que el gobierno peruano y la mayor parte de la opinión pública consideraron una 

 
94 Consultar: Chirif, Alberto; Manuel Cornejo Chaparro. Imaginario e imágenes de la época del caucho: Los 
sucesos del Putumayo. Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 2009, pp.76-83. Ver también el 
informe que Colombia encargó al inglés Norman Thomson, publicado en Londres bajo el titulo El libro rojo el 
Putumayo (1913). 
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campaña internacional mal intencionada de descrédito contra el Perú” (“La asociación” 153). Es 

decir, en el contexto geopolítico y económico de disputa territorial que predominaba en la 

frontera amazónica,95 la API consideró la denuncia internacional de Casement una amenaza a la 

soberanía nacional peruana.  

¿Merece llamarse realmente “campaña difamatoria” la que se hace en Inglaterra y 
Estados Unidos en contra del sistema de explotación cauchera que se practica en 
la región del Putumayo y otras parecidas? No, en el sentido de que los hechos 
denunciados son verdaderos y constituyen una enormidad bastante grande para 
sublevar la opinión pública en todo el mundo civilizado. Sí, en el sentido de que 
se hace aparecer al Perú como un país único en esa clase de salvajismos, cuando 
el delito de que se acusa a algunos de sus ciudadanos tiene su paralelo en las 
primeras potencias del globo (El Deber Pro-Indígena, diciembre de 1912; el 
subrayado es mío).   

  

Como vemos en el artículo “La gravedad del asunto del Putumayo”, escrito por Dora Mayer, la 

periodista es explícita al referirse a la “campaña difamatoria” que ha construido una imagen 

negativa de un Perú salvaje con fines políticos precisos.  

En el mismo artículo, ella no solo explica los problemas concretos de dicha campaña 

como presenta otro argumento desconcertante: 

“¿Qué daño puede venirle, pues, al Perú de su inacción en el Putumayo? El de que 
Norte América, en entente cordial con Inglaterra, entre en el terreno amazónico 
como tutor de un país que no sabe reprimir un estado de salvajismo de que 
protesta el mundo civilizado. Aunque poco nos inquiete la conciencia, respecto de 
las cuentas que tengamos que dar a la posteridad por nuestra indolencia hacia la 
población autóctona de la patria, debe inquietarnos el conflicto internacional que 
nos amenaza” (El Deber Pro-Indígena, diciembre de 1912; el subrayado es mío). 

 

 
95 Este fue un período de tensos litigios territoriales entre Perú, Colombia, Brasil, Bolivia y Ecuador, de modo que 
había una constante amenaza a las soberanías nacionales de esos países. Desde el siglo XIX, se habían producido 
acuerdos fronterizos y diversos tratados “tales como el de Brasil y Colombia, en 1907 (cuando se encuentra fresco el 
recuerdo de la perdida de Panamá), y en 1928; el de Colombia con Ecuador, en 1916, el de Colombia con Perú, en 
1922, y, finalmente, con Venezuela en el mismo año” (Grisales Jiménez 99). En el caso de Brasil, por ejemplo, éste 
“había consolidado sus límites con Bolivia, desde 1903, con el Perú, desde 1904” (Grisales Jiménez 99), gracias a 
las maniobras diplomáticas del Barón de Rio Branco, ministro de Relaciones Exteriores de Brasil. 



108 
 

De un lado, es comprensible el temor de una intervención imperialista de los Estados Unidos en 

una frontera en múltiples disputas. Por otro lado, al dirigirse de modo tan directo e irónico a un 

público indiferente al sufrimiento de la población indígena de la selva, es de sospechar que la 

API no tenía otra elección que enfatizar el amenazante conflicto internacional. Es decir, no sería 

posible apelar a ningún argumento humanitario en este caso y Mayer es consciente de ello al 

intentar negociar recurriendo al único razonamiento que conmovería al público y la clase política 

limeña respecto a los horrores del Putumayo.  

En efecto, como demuestra la construcción del imaginario de la Amazonía en obras 

fundacionales de la época,96 escritas antes del escándalo del Putumayo, la selva era concebida 

como una tierra inhóspita y distante. Los desconocidos pueblos indígenas selváticos eran vistos 

como parte de una naturaleza y frontera llena de recursos a ser conquistada.97 De ese modo, 

aunque Barclay tuviera razón al afirmar que la API no sólo se había auto-restringido de 

denunciar las atrocidades cometidas por los caucheros contra los indígenas del Putumayo, a 

causa de las presiones nacionalistas de la época (“La asociación” 153). Existía además el 

obstáculo de un público insensible a lo que sucedía en la lejana selva.  

La alargada exposición de la historia política que acabamos de esbozar intenta emplazar 

la escritura del informe de Mayer en los complejos contextos económicos-políticos de los que 

 
96 En el poema La leyenda del caucho (1906) del poeta y dramaturgo Carlos Germán Amézaga, el protagonista 
limeño Pablo Iturriberri es el valiente cauchero que osa aventurarse en el “impenetrable Oriente” (5), ubicado “lejos 
del dominio de los hijos de Manco” (5), para buscar el “árbol codiciado” del caucho (14). Allí tiene que enfrentarse 
a tribus salvajes que “con ciego instinto recibe o no a flechazos” (6), así como a los enemigos brasileños en un 
“territorio en disputa, quiere decir despojo / del peruano cauchero, cuyo inaudito arrojo / burla el negro o mulato 
chimpancé brasileño” (23). En el poema se articulan, por tanto, los principales conflictos geopolíticos de la época y 
la construcción de una alteridad radical que envuelve no solo a indígenas, sino, sobre todo, a brasileños. 
97 Véase Cornejo Chaparro, Manuel; María Eugenia Yllia. “Percepciones, representaciones y ausencias: narrativas e 
imágenes de la época del caucho”. In: Chirif, Alberto; Manuel Cornejo Chaparro. Imaginario e imágenes de la 
época del caucho: Los sucesos del Putumayo. Centro Amazónico de Antropología y Aplicación Práctica, 2009, pp. 
169-201. 
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emerge y a los cuales contesta y reacciona. De hecho, cuando Dora Mayer decide escribir su 

informe sobre los abusos de la minera norteamericana en los Andes centrales, el Perú se 

enfrentaba a una pésima reputación internacional por la divulgación de los diarios de Casement. 

Por ende, temiendo el oportunismo de Estados Unidos, la API decidió escribir un contra-informe, 

un libro azul que expusiera el salvajismo de la nueva “potencia del globo”. Por ello, en La 

conducta, Mayer aludirá a la reputación negativa de la Casa Arana para poder reforzar la imagen 

que construye de la compañía norteamericana. De esa manera, establece una cáustica homología 

entre la Casa Arana “de Iquitos” y la compañía norteamericana con el objetivo de presionar el 

directorio de la CPC, con sede en Estados Unidos, para que tome providencias contra los abusos 

laborales que ella denuncia: “estamos persuadidos de que el público norteamericano insistirá, al 

saber la verdad, en que no se deslustre la reputación de su país en el extranjero, con tales 

referencias” (La conducta 77). En suma, aunque su texto constituya un notorio contraataque 

nacionalista contra Estados Unidos, no deja de ser un valioso alegato en defensa de los derechos 

humanos de los pueblos indígenas andinos, como demostraremos a continuación.  

 

2.2.2 Una cordillera de pueblos acorralados: la formación del enclave necroextractivo 

 Mientras los 7 primeros capítulos de La conducta tratan de esbozar una exposición 

general acerca de la corrupta organización política y económica de la empresa, los otros 21 se 

enfocan en las características concentracionarias del nuevo orden espacial y en las innúmeras 

violaciones laborales perpetradas contra los obreros indígenas. El documento tiene una espesura 

textual heterogénea y polifónica, pues Mayer hace un collage de multi-discursividades que reúne 

noticias de periódicos limeños como La Prensa, periódicos cerreños como El Minero Ilustrado y 

El Eco de Junín, telegramas oficiales, discursos políticos de la Cámara de Senadores, certificados 
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médicos, informaciones sobre litigios laborales que incluyen documentos de la propia empresa, 

testimonios de los obreros que acudían a la Asociación Pro-Indígena, así como las reflexiones de 

la periodista, cuya voz da el tono dramático del informe. Además, como ya hemos dicho, la API 

contaba con informaciones privilegiadas de sus delegados departamentales y provinciales. 

El informe empieza con una breve descripción del funcionamiento de la empresa, 

destacando el impacto modernizador de la CPC en los Andes centrales.98 Mayer comenta que, al 

iniciar sus operaciones en 1901, la CPC compró varias minas, instaló una fundición, construyó 

ferrocarriles a La Oroya y Goyllarisquisga, e instaló “bombas, lumbreras, maquinarias y 

fortificación en las minas” (La conducta 17). Asimismo, afirma que, antes de iniciarse “en los 

secretos judiciales y políticos del país”, la compañía utilizaba procedimientos legales, ofreciendo 

“buenos precios a los dueños de las minas existentes, induciéndolos mediante propuestas 

tentadoras a enajenar sus propiedades”99 (La conducta 17). 

No obstante, la periodista no demora en declarar que la compañía no se valió solo de 

procedimientos legales para desplazar a los hacendados y mineros nacionales del valle del 

Mantaro. Al controlar el ferrocarril, impidió que las empresas mineras menores enviaran a 

tiempo “minerales a la fundición de Casapalca o a Europa, con el fin de matar la industria 

menor” (La conducta 28). Por otro lado, las “vías del fraude, el cohecho y la violencia” de la 

empresa (La conducta 17) se destinaron, sobre todo, a las comunidades campesinas. Aunque 

Mayer no entre en esos detalles, vale tener en cuenta que el poderío de la CPC representaba una 

 
98 Si bien Mayer tiene razón, vale señalar que, a fines del siglo XIX, el minero peruano Eulogio E. Fernandini 
instaló una fundición en su hacienda mineral que era la más moderna de la región de Cerro de Pasco, además de 
haber sido el único capitalista nacional que resistió al monopolio de la CPC (Mallon, The Defense 137). 
99 El historiador peruano Heraclio Bonilla lo confirma al explicar que la empresa logró controlar primero varios 
yacimientos alrededor de Cerro de Pasco y, después, en Morococha, donde se estableció la Morococha Mining Co. 
como subsidiaria de la Cerro de Pasco Investment Co. en 1908 (El minero 51-52). 
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pesadilla para campesinos que hasta entonces habían logrado mantener un mayor control sobre 

sus tierras, a diferencia de las comunidades de otras regiones del país.100  

Ello significa que los refinados métodos coercitivos de la compañía lograron crear una 

mano de obra permanente, algo que no había sido posible en el siglo XIX. Así la periodista se 

referirá a una clase obrera de campesinos recientemente despojados de sus tierras. De hecho, la 

fotografía del ingeniero alemán Gustav Glage, funcionario de la CPC en 1910, muestra 

claramente la identidad étnica campesina de la nueva clase proletaria. En la foto siguiente (Fig. 

3) es posible distinguir un grupo de hombres tradicionalmente vestidos con sus ponchos y 

reunidos delante de alguna fábrica, como si buscaran trabajo. 

 

 
100 A diferencia del sur andino, en la sierra central las haciendas no fueron el sistema socioeconómico dominante, de 
modo que, en el valle del Mantaro, “se encuentran un número de comunidades bastante superior al de otras zonas del 
país” (Flores Galindo, Los mineros 26). Las haciendas que existieron en la región “se establecieron en las partes 
altas, a partir de los 3,500 m., dedicadas principalmente a la ganadería, mientras que en las partes bajas han 
dominado las llamadas ‘comunidades indígenas’” (Los mineros 26). 
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Fig. 3 Sin título. Foto de Gustav Glage. Journey from Lima to Huánuco, 1910. 

Charles E. Young Research Library, Special Collections, UCLA. 
 

De ese modo, si hacia fines del siglo XIX todavía existe en la región cerreña una disputa 

entre mineros nacionales y extranjeros en relación al control de “la penetración de nuevos 

socavones y la instalación de las máquinas de desagüe” (Contreras, “Indios” 209), con la llegada 

de la CPC, en apenas dos o tres décadas ya no habrá una presencia expresiva de mineros 

nacionales en la zona. Los indígenas siguieron siendo “migrantes de las mismas zonas, pero su 

naturaleza temporal fue cediendo paso a una migración de tipo permanente”, a la vez que la élite 

antigua fue reemplazada por la gerencia de la compañía transnacional (Contreras, “Indios” 215-

216). Como demostrará el informe de Mayer, esos cambios fueron forjados a costa de mucha 
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violencia. Ella describirá, así, los detalles atroces del proceso de formación de este enclave 

necroextractivo, las tácticas monopolizadoras de la empresa y la situación de extremo desamparo 

de los obreros sometidos a su régimen.  

No solo para Mayer, sino también para los demás intelectuales de la API, éste también 

era un serio problema de soberanía nacional y la periodista lo expone con bastante lucidez al 

citar un discurso pronunciado por Joaquín Capelo en la Cámara el 24 de agosto de 1911: 

“aquello es una nación independiente, es un estado dentro del estado” (La conducta 23). Desde la 

perspectiva de este grupo de indigenistas preocupados con la frontera amazónica, la conexión 

entre soberanía y territorio era muy clara. No obstante, aunque, en el caso amazónico, no fueron 

capaces de enfatizar la conexión entre soberanía y derechos ciudadanos, rescatarán dicha 

dimensión al criticar la desnacionalización del espacio andino, desnacionalización no solo 

referida a límites territoriales, sino igualmente a una usurpación del estatuto político de las 

poblaciones andinas, reducidas a “vida desnuda” al ser privadas de cualquier derecho (Agamben, 

“¿Qué es un campo?” 6).  

En la cita que destacamos, Capelo protestaba contra el uso arbitrario de una moneda 

provisional que la empresa seguía utilizando para pagar a los obreros, aunque ésta hubiera sido 

prohibida por la ley peruana en 1879 (La conducta 22). Con esta moneda, los empleados no 

tenían otra opción que comprar víveres en la Mercantil, bodega de la compañía. La moneda 

también tenía un plazo de validad, porque si los obreros no cambiaban las fichas de metal por 

otras fichas de cartón a tiempo, lo perdían todo. Como consecuencia, el monopolio ejercido por 

la CPC logró sofocar el mercado interno de la región, afectando no solo a las poblaciones 

obreras, sino también a comerciantes, profesionales liberales, artesanos y a los arrieros, también 

desplazados por el ferrocarril (Flores Galindo, Los mineros 47).  
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Para ilustrar en detalle la dimensión atroz del monopolio de la CPC, apelaremos a otro 

ejemplo que ofrece Mayer. Más asombroso que las monedas provisionales fue el cercamiento de 

un pueblo entero, que debía quedar aislado de una nueva población que había surgido en sus 

alrededores. 

Un grupo de ciudadanos cerreños formó en estos últimos anos una nueva 
población, llamada Alto Perú, de 600 habitantes aproximadamente, a corta 
distancia del pueblo de “Smelter”, constituido alrededor de la gran fundición de 
los norteamericanos. Temerosa la Empresa de que los comerciantes del Alto Perú 
harían una competencia apreciable a la bodega la “Mercantile”, se propusieron 
aislar ese pueblo del suyo, separando ambos por medio de un muro, de 8 pies de 
altura, cerrado totalmente en toda su extensa longitud; y con una fosa profunda al 
pie, que impediría todo acceso en esa dirección. A más del muro debía correr un 
alto cerco de alambres de púas alrededor de toda la villa de Smelter, con una que 
otra puerta que se mantendría severamente vigilada, a fin de que los empleados y 
operarios de la Mining Co., que pasan de 2.000 hombres, no puedan comprar ni 
un centavo de pan en el Alto Perú (La conducta 31). 

 

La villa de “Smelter” se había formado alrededor de la fundición de Tinyahuarco, instalada en 

1904 a 13 km al sur de la ciudad de Cerro de Pasco (Boletín No 61 38). Ésta funcionó entre 1906 

y 1923 y era la más importante de la época, por lo menos hasta que la empresa decidió instalar 

otra fundición en la ciudad de La Oroya, ubicada a 175 kilómetros al este de Lima y, por tanto, 

más próxima del puerto del Callao (Bravo Alarcón, El Pacto 60). Como la cita pone de 

manifiesto, el cerco monopólico se materializaba en un espacio social sitiado. No hay duda de 

que el pueblo se había transformado en una cárcel: el muro alto, la fosa profunda, los alambres 

de púas y los vigías limitan la entrada y salida de los pobladores: esta modalidad del estado de 

excepción minero descrito por Mayer se consuma en un orden espacial que permite controlar a la 

población, concentrada y al mismo tiempo desaparecida entre sus muros. El propio nombre del 

pueblo, “Smelter”, indica también una apropiación y sustitución simbólica previa que borra la 
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identidad original de la población101 y asocia su existencia al monumental horno, reforzando 

simbólicamente su desaparición. En la siguiente fotografía (Fig. 4), por ejemplo, es posible 

visualizar el pueblo sumido en los humos densos de la imponente fundición al fondo, lo que 

agrega otra dimensión de este pueblo encarcelado: su cotidianidad tóxica.102 

 

 
Fig. 4 El pueblo de “Smelter”. Foto de Gustav Glage. Journey from Lima to Huánuco, 1910. 

Charles E. Young Research Library, Special Collections, UCLA. 
 

 
101 También será común que la apropiación simbólica del territorio se efectúe a partir de una usurpación de la 
toponimia nativa. Podemos pensar en proyectos mineros transnacionales contemporáneos: en Morococha, el nombre 
del cerro Toromocho fue apropiado por la Minera Chinalco Perú, que ejecuta hoy el proyecto Toromocho. Otro 
ejemplo es el de la empresa brasileña Companhia Vale do Rio Doce (CVRD), creada en 1942 y cuyo nombre fue 
alterado para Vale S.A., en 2009. Dicha empresa ha contaminado completamente el Rio Doce con desechos tóxicos 
en el desastre de Mariana en 2015. En el poema “Lira itabirana”, el poeta Carlos Drummond de Andrade 
desenmascara dicha apropiación toponímica en la primera estrofa: “O Rio? É doce. /A Vale? Amarga”. 
102 De acuerdo al escritor e historiador cerreño César Pérez Arauco, los humos “envenenaron los pastizales y los 
animales que pacían en los contornos fueron acabándose. […] Cuando se cerraron los talleres [en 1923], familias 
enteras emigraron. Desde entonces, Smelter adquirió ese sombrío aspecto de aldea abandonada”. Véase “Smelter: 
Un pueblo que se resiste a morir (Segunda parte)”. Disponible en: 
https://pueblomartir.wordpress.com/2015/08/18/smelter-un-pueblo-que-se-resiste-a-morir-segunda-parte/    



116 
 

Además, el hecho de que el pueblo se formara en función de la actividad necroextractiva 

y alrededor de la fundición ilustra cómo las lógicas macroeconómicas de 

acumulación/concentración y de expulsión/descarte del capitalismo se hacen visibles con rasgos 

indefectibles en el espacio minero industrial. Dichas lógicas se inscriben en el espacio y son una 

consecuencia de la acumulación capitalista, conforme ha explicado Karl Marx en el primer 

volumen de El capital. Es decir que la acumulación generará necesariamente una incesante 

multiplicación de espacios concentracionarios, ya sea para adiestrar a la fuerza de trabajo o para 

descartar a los no integrables: “cuanto más y más en masa se centralizan los medios de 

producción, más se hacinan también las masas de obreros en el mismo espacio” (El capital I 

669). Otro ejemplo que ilustra bien la relación que establece Marx es la figura de la torre de 

Babel en la clásica película alemana Metropolis (1927), dirigida por Fritz Lang. Los capitalistas 

se posicionan en la cima de la torre y desde allí dominan a una muchedumbre de obreros que se 

encuentran hacinados en el subterráneo donde se operan todas las maquinarias de la fábrica. 

De hecho, Friedrich Engels constata que la fábrica constituye un prototipo generador de 

un nuevo ordenamiento social:  

La población se centraliza tanto como el capital […] El gran establecimiento 
industrial requiere muchos obreros, los que trabajan juntos en un edificio; deben 
vivir juntos, forman ya una villa, aun cuando la fábrica es pequeña. Tienen 
necesidades, y para satisfacerlas es necesaria otra gente: obreros, sastres, 
zapateros, panaderos, albañiles, carpinteros, son admitidos, pues, en la aldea, los 
habitantes de ella, especialmente la joven generación, se habitúan al trabajo de la 
fábrica, se familiarizan con él, y si la primera fábrica no puede ocuparlos a todos, 
el salario desciende, en consecuencia, se establecen nuevas fábricas. Y así surge 
del pequeño villorrio, una pequeña ciudad y, de ésta, una grande (La situación 
42). 

 

Los nuevos villorrios surgían, en efecto, como células que reproducirían y naturalizarían la 

lógica productiva industrial y el nuevo ordenamiento espaciotemporal, como vimos en el 
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ejemplo del pueblo de “Smelter”. En los términos del geógrafo cultural Henri Lefebvre, una vez 

que el “orden capitalista engendra el caos urbano”, el espacio urbano pasa a producir segregación 

y descomposición (El pensamiento15-16).  

Sin duda, el ejemplo de Mayer evoca a muchos otros pueblos sitiados y a cercos mineros 

multiplicados en el territorio andino desde el siglo XX hasta el presente. Sin ir más lejos, la 

histórica insurrección de los comuneros de Rancas contra la CPC en la década de 60,103 por 

ejemplo, sirvió de tema para la novela Redoble por Rancas (1970) de Manuel Scorza. En la 

trama, el poder colosal de la minera se manifiesta en un cerco canibalesco y casi sobrenatural 

que, de la noche a la mañana, empieza a tragar pueblos y haciendas, moviéndose sin descanso: 

“Tras engullir cuarenta y dos cerros, ochenta lomas, nueve lagunas y diecinueve cursos de agua, 

el Cerco del este reptó al encuentro del Cerco del oeste. La pampa no era infinita; el Cerco, sí.” 

(74). De hecho, la metáfora scorziana del cerco infinito no perdió la actualidad. 

Quienes llegan hoy a Cerro de Pasco, por ejemplo, encuentran un muro de alambres de 

púas que circunda a una gigantesca mina a cielo abierto que mide más de cuatrocientos metros de 

profundidad y dos kilómetros de diámetro. En mi trabajo de campo realizado en esa localidad, yo 

misma pude ver este muro y caminar alrededor de la mina cuando visité la ciudad en agosto de 

2018 (Fig. 5). La visión aterrorizante del agujero cedía al vértigo y a mi acuciante dificultad de 

respirar: parecía no alcanzarme el aire enrarecido de la altitud, y por el penetrante polvo flotante 

allí a causa de las explosiones diarias. De ese modo, me fue imposible no sentir la materialidad 

de la gigantesca mina impregnándose en mi cuerpo: caminaba al borde del abismo de una 

depredación sin límites.  

 
103 En la represión de Huayllacancha en 1960, la comunidad de Rancas decidió poner fin a los abusivos alambrados 
de la CPC. Según Lino Cornejo, la represión dejó un saldo de tres campesinos muertos, decenas de heridos y de 
líderes campesinos encarcelados (Josefina 18). 
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Fig. 5 Foto de la autora (agosto de 2018). 

 

De esta manera, podemos argumentar que la erradicación del Estado de derecho implica 

aquí un nuevo orden espacial, una zona de excepción permanente en la que obreros y 

poblaciones enteras son atrapados. En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt define a 

este tipo de aislamiento forzado como la última etapa de un proceso de desarraigo en el cual la 

condición de desplazados vuelve a los sujetos superfluos, descartables (380). En los tres 

ejemplos que mencionamos, el muro simboliza y materializa el despojo, concentración y 

desaparición de poblaciones cuyas vidas ya no importan para la propia vida del Estado. 

En suma, al aprisionar a la población de “Smelter”, la compañía intenta transformar a los 

trabajadores en lo que Arendt define como animal laborans: el hombre aislado que, al ser 

sometido a una dominación orquestada como totalitaria, ve destruida su capacidad creadora y 

pasa a sobrellevar la vida biológica forzadamente con-centrada en el trabajo, en el marco de un 

espacio-identidad con-centracionario. Dicho de otro modo, al perder “su lugar en el terreno 
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político de la acción, [este hombre] es abandonado también por el mundo. Ya no es reconocido 

como un homo faber, sino tratado como un animal laborans cuyo necesario ‘metabolismo con la 

Naturaleza’ no preocupa a nadie” (Los orígenes 380): un sujeto reducido a sus funciones 

biológicas y a los dispositivos de violencia del biopoder soberano que acelerarán su muerte 

“natural”. Así como otros conceptos que utilizamos en esta tesis, como el de “vida desnuda” de 

Agamben, o nuestra noción de “vidas huérfanas”, el concepto de animal laborans ofrece otra 

clave para explicar el proceso de deshumanización que ocurre en las zonas de excepción mineras 

del período industrial. Dichas conexiones analíticas son imprescindibles para entender de qué 

modo Mayer concibe y desvela la índole de un biopoder minero de pretensiones totalitarias, 

según profundizaremos a continuación.  

 

2.2.3 La compañía minera como una “fábrica de muerte” 

En el ensayo “La imagen del infierno”, la filósofa judeo-alemana Hannah Arendt 

describe la muerte en las cámaras de gas de la siguiente manera:   

Morían todos juntos, jóvenes y viejos, débiles y fuertes, enfermos y sanos; y 
morían no como personas, no como hombres y mujeres, niños y adultos, chicos y 
chicas, no como buenos y malos, guapos y feos, sino rebajados a su mínimo 
común denominador de la propia vida orgánica, sumidos en el más oscuro y 
hondo abismo de la igualdad primaria, como ganado, como materia, como cosas 
que no tuvieran cuerpo ni alma, siquiera una fisonomía en que la muerte pudiera 
estampar su sello (Ensayos 246; subrayado mío). 

 

Así, Arendt muestra que los asesinatos masivos operados en las cámaras de gas del nazismo, 

definidos por ella como “fábricas de muerte”, no exterminaban la vida de individuos, de 

personas, sino que además ostentaron su capacidad de lograr la aniquilación de su propia 

humanidad. Por ello es que la filósofa habla de un proceso progresivo de despersonalización/ 



120 
 

deshumanización en el que todos “morían no como personas”; así como de una regresión 

primitiva, porque las víctimas eran rebajadas a “ganado”; y, finalmente, de una 

desfiguración/desaparición de los cuerpos, una vez que, borrada ya su “fisonomía”, ni siquiera la 

muerte podía “estampar [en ellos] su sello”.  

 Arendt describe esa zona de indistinción, coincidiendo con lo que posteriormente 

Agamben refiere como estado de excepción (Homo sacer 139). En este sentido, si bien la 

estudiosa alude a la realidad específica de los campos nazis, no cabe duda de que ofrece la 

imagen acuciante de un estado de abandono absoluto que permite señalizar la naturaleza del 

campo de concentración más allá del hecho histórico, como lo propone Agamben. Para el 

filósofo italiano, es importante entender el estado de excepción no solamente como una 

suspensión temporal del Estado de derecho, sino como una situación permanente que deviene 

“un orden espacial nuevo y estable en el que habita” la vida desnuda (“¿Qué es un campo?” 8). 

Es decir, el campo de concentración constituiría “el paradigma mismo del espacio político” en 

que vivimos (“¿Qué es un campo?” 6), razón por la que debemos aprender a identificarlo en 

todas sus metamorfosis. Partiendo de las conceptualizaciones de Arendt y Agamben sobre el 

estado de excepción y el campo de concentración, postularemos que Mayer concibe al espacio 

minero industrial como un campo administrado por la ley de excepción, la ley extrajurídica, 

disfrutadas por la empresa norteamericana, un “estado dentro del estado”, como anota Capelo.  

De esa manera, abordamos específicamente, la representación de tres espacios 

concentracionarios señalizados en el informe de Mayer: las minas subterráneas, la fundición y la 

intervención del ferrocarril. Al relatar los innúmeros “accidentes” que sucedían en estos lugares, 

la periodista los exhibe como espacios concentracionarios de exterminio y desaparición de 

cuerpos obreros, una representación bastante audaz en una época de euforia por la modernización 
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industrial. Más aun, al citar los nombres específicos y rescatar las voces de víctimas, Mayer re-

dramatiza esos sucesos y reclama su humanidad de esas víctimas. 

 

2.2.3.1 “Convertidos en una masa informe de huesos”. En la noche de los socavones.  

En su informe, Mayer relata varios tipos de accidentes, intenta comprobar la 

responsabilidad de la empresa en dichos eventos y resalta el estado de desasistencia absoluta en 

la que quedan los heridos o los familiares de los muertos. Es así como, en el capítulo 24, 

“Accidentes posteriores”, la periodista presenta una secuencia de accidentes horripilantes 

sucedidos en diferentes minas subterráneas durante las décadas de 1911 y 1912: el del alemán 

Mak W. Jorgensen, “víctima del ascensor, en la lumbrera Noruega”; y el de Andrés Sarmiento, 

de 12 años de edad, “sepultado entre los escombros de un hundimiento que hubo en la superficie 

de la mina ‘San Anselmo’ que explotaba don José Fleming, jefe de la Compañía” (La conducta 

57). Además, añade que, así como Mak, también el obrero Felipe Salcedo muere a causa de la 

“interrupción de una pieza” del ascensor/jaula (La conducta 57). Otros perecen asfixiados en la 

lumbrera central del Cerro de Pasco, “los tres operarios, Roberto Fraser, extranjero, Faustino 

Mejía y Francisco Caro, indígenas” (La conducta 59).  

Primero, llama la atención la presencia de los obreros extranjeros, expuestos a las mismas 

condiciones laborales y a los enormes riesgos de muerte a los que eran sometidos los operarios 

indígenas, entre los que había adultos y niños. Segundo, vale observar que todos esos sujetos 

fueron igualmente subyugados a la violencia económica de la trans-migrancia que los ha 

convertido en desplazados, sujetos despojados del estatus de ciudadanía plena, una ciudadanía 

decapitada (capitis deminutio media) y abandonados a la ley de excepción regido por la empresa:  

Es preciso llamar la atención hacia el hecho de que los capitales poderosos que 
emigran de los Estados Unidos y otros países de igual categoría, para operar en 
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regiones vírgenes, no quedan prácticamente sometidos a disciplina alguna, porque 
no se le aplican las leyes ni del país de su origen ni del de su residencia (La 
conducta 35). 

 

Sin embargo, más allá de una desobediencia a las leyes estatales, como queda manifiesto en la 

cita anterior, la compañía forjaba documentos que se aprovechaban de las vaguedades de las 

leyes peruanas.    

Mayer afirma que la compañía solía hacer con que los testigos de los accidentes, los 

empleados mismos, firmaran una declaración exentando a la empresa de cualquier 

responsabilidad, contribuyendo así a que la CPC se negaba siempre a pagar indemnizaciones (La 

conducta 58). La compañía se apoyaba en el ambiguo artículo 10º de la Ley de Accidentes del 

Trabajo (ley 1378),104 decretada en 1911, durante el primero gobierno de Leguía. El artículo 

disponía que, “cuando el accidente se haya producido sin culpa del empresario la responsabilidad 

fijada por esta ley no podrá hacerse efectiva”.105 Esto explica el artificio de forjar documentos 

que confirieran una apariencia de legalidad al modus operandi de la empresa. 

 Asimismo, era frecuente que la compañía intentara ocultar a los accidentes y el número 

de muertos, como lo hizo respecto a un derrumbe ocurrido en diciembre de 1911, “en los trabajos 

de la zona ‘Peña Blanca’, de las minas del Cerro de Pasco, que amenazaba hace tiempo una 

catástrofe” (La conducta 60). La compañía minera lo hubiera logrado si no fuera por la denuncia 

de la viuda de uno de los muertos, Aniceto Basualdo, escena que Mayer narra en detalle:  

La infeliz viuda de Basualdo, se presentó con un tierno hijo en los brazos en la 
oficina legal de la Empresa, para reclamar por su marido, sin poder conmover con 
sus súplicas el corazón del abogado de la misma que ya demasiado acostumbrado 
está a semejantes espectáculos. A esa hora Basualdo, de 37 años de edad 
permanecía aun sepultado bajo los escombros del derrumbe” (La conducta 60).  

 
104 Según Drinot, pese a sus limitaciones, ésta fue una ley avanzada para la época. El Perú fue el primer país en 
Latinoamérica a tener una ley del tipo, equiparándose a Canadá (La seducción 28). 
105 Véase https://leyes.congreso.gob.pe 
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La conmovedora imagen de la viuda que, con el hijo en los brazos, suplica por la ayuda de un 

abogado indiferente a su dolor, simboliza el estado de orfandad absoluta de la clase obrera. No 

hay a quien recurrir y la figura del abogado representa dicho abandono en dos niveles: el de la 

ausencia del Estado, y el de la exposición de los obreros al indefectible régimen de excepción de 

la empresa. Por otro lado, el intenso dramatismo de la escena expone/desarma la cultura de 

insensibilidad e impunidad político-corporativa que intenta ocultar al cadáver de Basualdo en los 

escombros. 

Mayer también desvela otro mecanismo crucial de este campo de concentración minero. 

Ella nota la crueldad administrativa de los jefes, que “cumplen órdenes” de sus superiores y 

obligan a los operarios a trabajar en zonas altamente peligrosas.  

El 2 de Noviembre de 1911 incendióse el campo de explotación No. 101 en el 
Cerro de Pasco, accidente al cual no se atribuyó importancia en los telegramas 
enviados el 4 por el delegado de minería, Portella y el prefecto, Puente y 
Olavegoya. Sin embargo, el corresponsal de “La Prensa” telegrafió a su periódico 
en la misma fecha, lo siguiente: “Anoche se extrajeron siete operarios asfixiados, 
casi moribundos, y hoy se han extraído otros siete, en estado lastimoso. Se dice 
que en el interior de la galería hay más de 50 operarios, asfixiados. El capitán de 
la Lumbrera, Olson, cumpliendo órdenes de los jefes, de la empresa 
norteamericana, obliga a los operarios a trabajar en la zona incendiada, con gran 
peligro de la vida de estos (La conducta 60).  

 

Primeramente, no debe sorprender que la lógica minera abstracta reifique y cuantifique el 

espacio, pulverizándolo en múltiples “campos” numerados. Del mismo modo, dicha lógica se 

apoya en una específica producción cultural de una “naturaleza” desontologizada que incluye al 

otro indígena, que morirá destrozado o asfixiado en las entrañas de una tierra igualmente 

destruida.  
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Por un lado, ello explica que el delegado de minería y el prefecto, intermediarios de la 

compañía, sean indiferentes al accidente que victimó a 64 obreros. Por otro lado, ellos 

representan a un biopoder que necesita hacer desaparecer los cuerpos, así “no hay cuerpo de la 

víctima ni del delito” (Calveiro, Poder 26). Pero lo que sucede después es, quizá, aun más 

perturbador: el capitán de la mina, “cumpliendo órdenes”, obliga a otros operarios a que trabajen 

en la zona incendiada donde varios de sus compañeros están muertos e insepultos. En primer 

lugar, la obediencia disciplinada y ciega del capitán Olson ilustra lo que Arendt definió como 

“banalidad del mal” para explicar la crueldad de los burócratas nazis, producto de un “tal 

alejamiento de la realidad y tal irreflexión” que “pueden causar más daño que todos los malos 

instintos inherentes, quizá, a la naturaleza humana” (Eichmann 171). De hecho, son inúmeros los 

ejemplos que Mayer ofrece de funcionarios que maltrataban a los obreros simplemente por 

“cumplir órdenes”.  

Por otro lado, los mineros son explícitamente forzados a penetrar en una zona de 

indiferenciación entre vida y muerte, es decir, a mezclarse con los muertos. Con este mandato, el 

capitán Olson/la empresa los convierte simbólicamente en muertos-vivos y los reduce, así, a la 

“más pura vida biológica”, a una “vida desnuda”, una vida huérfana (Agamben, “¿Qué es un 

campo?” 6). Además, una vez atrapados en dicha zona de indistinción, los mineros son 

impedidos de sepultar a los compañeros muertos, de llorar su muerte, recordarlos y sentir duelo. 

En efecto, el mandato arbitrario del capitán evoca una memorable escena de la tragedia Antígona 

de Sófocles, en la que el autoritario rey Creonte prohíbe que Antígona dé sepultura a su hermano, 

Polinices. No obstante, Antígona transgrede el decreto del rey, apelando al derecho natural, a un 

derecho con fundamento divino que contesta la ley positiva representada por Creonte.106  He allí 

 
106 Este es el diálogo en el que Antígona desafía el decreto del rey: 
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uno de los ejemplos más antiguos de la cultura occidental respecto a la siempre letal pugna entre 

derecho natural y la ley positiva.  

Según advierte Judith Butler, la prohibición de Creonte instaura un problema complejo 

que refiere a la descalificación de determinadas vidas que dejan de tener importancia, “porque si 

el fin de una vida no produce dolor no se trata de una vida, no califica como vida y no tiene 

ningún valor. Constituye ya lo que no merece sepultura, si no lo insepultable mismo” (Vida 61). 

Otro problema es que se opera ahí una desrealización de la violencia debido a que “si la 

violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay ningún 

daño o negación posibles desde el momento en que se trata de vidas ya negadas” (Vida 59). De 

ese modo, podemos pensar que la negación previa de la vida de los obreros sería el fundamento 

de la monstruosa violencia ejercida impunemente por la empresa minera y la omisión del Estado 

peruano. 

Pero veamos otro ejemplo más radical que Mayer menciona y que, a diferencia de la cita 

anterior, resaltará simbólicamente la transgresión de Antígona.  

En la tarde del 15 de abril de 1912, pereció en la ya muchas veces mencionada 
lumbrera central el joven Manuel R. Artete, muy estimado por sus cualidades 
morales y antiguo empleado de la Empresa, carpintero, a quien se le obligó a 
ejecutar una obra en condiciones de seguridad insuficientes, de suerte que, al 
esforzarse por sacar una herramienta, perdió el equilibrio, cayendo al fondo de la 
lumbrera, sin vida y convertido en una masa informe de huesos. Sus compañeros 
de trabajo dieron a su cadáver honrosa sepultura, pero aun no se sabe qué 
indemnización dará la empresa (La conducta 61).  

 
“Creonte: “[…] ¿sabías que había sido decretado por un edicto que no se podía hacer esto? 
Antígona: Lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo? Era manifiesto. 
Creonte: ¿Y, a pesar de ello, te atreviste a transgredir estos decretos? 
Antígona: No fue Zeus el que los ha mandado publicar, ni la Justicia que vive con los dioses de abajo la que fijó 
tales leyes para los hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran tanto poder como para que un mortal pudiera 
transgredir las leyes no escritas e inquebrantables de los dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siempre, y 
nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a obtener castigo por ellas de parte de los dioses por miedo a la intención 
de hombre alguno. […] si hubiera consentido que el cadáver del que ha nacido de mi madre estuviera insepulto, 
entonces sí sentiría pesar. Ahora, en cambio, no me aflijo. Y si te parezco estar haciendo locuras, puede ser que ante 
un loco me vea culpable de una locura” (93-94).  
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También Manuel fue suicidado/asesinado por la negligencia calculada de la empresa, cayéndose 

en el fondo de la mina, “convertido en una masa informe de huesos”. Al referirse a su cuerpo 

como una “masa informe”, la periodista re-dramatiza el no-accidente, señalando que éste fue 

destrozado a tal punto que ya no es posible reconocer las características humanas de su cadáver. 

Sin embargo, dicha humanidad, usurpada por el terror minero, será rescatada por sus 

compañeros, quienes, así como hizo Antígona con su hermano, le darán una “honrosa sepultura”. 

Al dar sepultura a un amigo “muy estimado por sus cualidades morales”, la comunidad obrera 

resiste a la desintegración, la amnesia y al proceso de deshumanización/huerfanización que 

comprende a todos ellos.  

 

2.2.3.2 “Peor que la misma muerte”. En las tinieblas de la fundición.  

 Así como los socavones, la fundición también se destaca como un espacio de muerte, 

donde ocurren frecuentes accidentes que, muchas veces, incapacitan a los obreros para toda la 

vida. De ese modo, en el capítulo 25, “Un documento típico”, Mayer relata el accidente del 

obrero Nicolás Díaz, quien sufrió una quemadura en la fundición. El capítulo reproduce un 

documento que la empresa forzó el obrero a firmar, en el que Díaz declara que es el único 

responsable por el accidente: “a consecuencia del accidente fortuito, ocurrido en esta Fundición, 

salí lesionado con una quemadura en la vista” (La conducta 63). Así, la primera adulteración del 

nefasto documento se refiere a la gravedad de la lesión, pues el obrero, en realidad, perdió la 

visión del ojo derecho.  

 En la secuencia del documento, el obrero afirmará lo siguiente: la CPC “me trasladó al 

hospital del Cerro para medicinarme, pero yo, obrando por mi propia voluntad, salí del hospital, 
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sin el consentimiento de su médico el doctor W.C. Macdonald” (La conducta 63). Como 

comenta la propia ensayista-periodista, el obrero “no quiso asistirse en el hospital del Cerro de 

Pasco por las malísimas condiciones que prevalecían en ese establecimiento, según lo expresó 

directamente a la Empresa en un papel firmado por 14 personas que lo conocieron de propia 

experiencia” (64). De hecho, otro obrero que fue llevado al hospital, Julio Coltellini, no recibió 

ninguna asistencia pese a la gravedad de su lesión. Él había sido golpeado, en un derrumbe, por 

una piedra en la cabeza, accidente que le causó problemas neurológicos y pérdida total del ojo 

izquierdo. El obrero decidió, entonces, tratarse en Lima no solo para escapar de la negligencia 

impune del hospital de la CPC, sino para tener un certificado médico que no falsificase su estado 

de salud. “Acompaño los dos certificados expedidos por el Dr. Juvenal Denegri, que revelan la 

gravedad de la herida” (La conducta 65). El hospital funcionaba, así, como otro espacio 

concentracionario para el disciplinamiento y la coacción de los obreros, produciendo certificados 

médicos que no comprometiesen a la empresa en los litigios laborales.107 En este sentido, es 

significativo que algunas décadas más tarde, el Hospital de la Compañía figure como una suerte 

de centro de detención improvisado para castigar a los campesinos heridos en el marco de la 

represión de Huayllacancha en 1960.108 

 
107 Los hospitales de la CPC funcionaban también como laboratorios para las experiencias científicas que estaban en 
boga en la época, como las patologías de altura. Los médicos peruanos Alberto Hurtado y Carlos Monge, 
especialistas en dichas patologías, trabajaron por años en el hospital privado de Chulec, centro médico establecido 
por la CPC en La Oroya desde 1921. Véase: Cueto, Marcos. Excelencia científica en la periferia. Lima, Grade-
CONCYTEC, 1989. Asimismo, a partir de los años 20, los Rockefeller empiezan a patrocinar varias expediciones 
científicas que desarrollaron una nueva faceta científica abocada a las patologías de altura. Encontramos en el 
archivo de la Universidad de California la película muda International High Altitude Expedition to Chile (1935), 
dirigida por Ross MacFarland durante la expedición del fisiólogo norteamericano David Bruce Dill a la cordillera 
andina chilena. La película enfatiza tanto el triunfante trayecto hacia la cordillera gracias al avión y al ferrocarril, 
como los científicos-expedicionarios tomándose muestras de sangre en los picos nevados. 
108 Ver el testimonio de la campesina Josefina Oscategui Córdova, recopilado por la escritora peruana Elizabeth 
Lino Cornejo en 2014. Josefina estaba embarazada y fue atingida en el pie por las fuerzas policiales del Estado 
peruano. Le llevaron al Hospital Americano, “el enemigo”: “¡Allí no nos daban ni calmante! Nos daban una capsula 
llena de azúcar blanca y nosotras toma que toma, pero nada de calmar. Nos ponían inyección de agua. A mí se me 
han reventado las nalgas, se infectaron. Así he estado siete meses en ese hospital, eso fue como una venganza” (29-
30). 
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 Volviendo a la declaración falsa que Díaz tuvo que firmar, los demás tópicos del 

informe-ensayo se referirán a la indemnización que la empresa debe pagarle, en los que consta 

un valor determinado que corresponde a la mitad de los sueldos correspondientes a los días que 

no pudo trabajar. De ese modo, al final del documento, el obrero afirma: “Que renuncio a toda 

otra indemnización y también a cualquiera acción que con motivo de ese incidente y de mi 

curación en Lima, pudiera interponer contra la Cerro de Pasco Mining Company” (63). Con este 

documento, Dora Mayer ilustra las “monstruosidades” de la empresa y nota que, pese a sus 

limitaciones, la Ley de Accidentes del Trabajo (ley 1378) rechazaba declaraciones de ese tipo. 

 Los accidentes de Nicolás Díaz y Julio Coltellini exponen la difícil situación de los 

obreros mutilados que quedan incapacitados para trabajar. Como define el propio Coltellini en 

una carta fechada el 14 de octubre de 1908 y enviada a la Delegación de Minería —que Mayer 

afirma haber sido la primera demanda por accidentes (La conducta 65) —, la responsabilidad es 

imputable a la empresa así “como la de todos los accidentes que ocurren, porque no sobrevienen 

fatal e inevitablemente, sino por menosprecio por la vida humana” (La conducta 66; el 

subrayado es mío). Al acusar el “menosprecio” de la compañía “por la vida humana”, Coltellini 

apela al derecho natural para presionar a la limitada ley positiva del Estado en favor de la causa 

obrera.  

Es así como concluye la carta con un argumento quizá aun más fuerte: “esta empresa 

acostumbra a ocultar en las tinieblas todos los accidentes que ocurren en las minas”, pero 

cuando “no causan la muerte de los operarios”, “la inutilización de un trabajador para toda la 

vida” es “peor que la misma muerte” (La conducta 66; el subrayado es mío). Con la metáfora 

“ocultar en las tinieblas”, alude a la nocturnidad social y legal característica de los espacios 

concentracionarios mineros, en los que el biopoder de la empresa hace desaparecer a los cuerpos 
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de sus víctimas. El trabajo minero figura, así, como una ejecución extrajudicial, efectuada en el 

oscuro, en secreto. Además, las tinieblas refieren a una violencia colosal que, pese a tener una 

capacidad de destrucción bélica y ser imposible de esconder, ha logrado ser 

naturalizada/invisibilizada por la impunidad.  

Finalmente, el obrero afirma que la invalidez es “peor que la misma muerte”, es decir, 

constituye otro tipo de castigo ejecutado por un poder soberano que utiliza el propio tiempo 

como un azote. Dicho poder marcará su superioridad en el cuerpo vencido del súbdito (Foucault, 

Vigilar 54), que la exhibirá permanentemente en público como si este cuerpo roto e impotente 

fuera una escritura del triunfo del soberano.  

 

2.2.3.3 “Hacinados en una pocilga inmunda”. En las entrañas del ferrocarril. 

 Si en Aves sin nido, la escena del descarrilamiento del tren109 que conduce los Marín a la 

capital desestabiliza la imagen positiva de la modernidad minera en la novela, en el informe de 

Mayer los ferrocarriles figurarán no solo como una falacia del progreso110, sino como una 

verdadera tecnología/espacio de tortura y muerte para los obreros. De ese modo, el octavo 

 
109 Nos referimos a la emblemática escena del descarrilamiento del tren que sucede cuando los Marín abandonan 
Kíllac y regresan a la urbe en un convoy que “iba con la destructora velocidad del rayo”, “alcanzando a los ganados” 
y pasando “sobre ellos, triturando sus huesos y abandonando la vía trazada por sus rieles” (Aves sin nido 153). Una 
escena, analizada por Martínez Arias, quien sostiene que “tanto el tren como los Marín se sobreponen a las 
dificultades andinas (ya sean territoriales o políticas)” y que “los elementos de la modernidad que representa la 
novela (el tren o los Marín) aun no tienen la fortaleza suficiente como para imponerse en territorio andino y 
dominarlo por completo” (Ficciones 114). En líneas generales, coincidimos con el análisis de Arias, pues no cabe 
duda de que los Marín intentan materializar, con poco efecto, el polo moderno/modernizador de la novela, en 
oposición al gamonalismo y a una naturaleza insumisa, amenazante. Sin embargo, otro detalle de la escena del 
descarrilamiento que ha pasado desapercibido para la crítica es que el “elegante coche de la máquina” es bautizado 
“con champaña bajo el nombre de Socabón” y, si bien el “choque que hizo salir de quicio el wagón ocasionó heridas 
felizmente leves” en los pasajeros, cuando Margarita levanta a su hermana [indígena] Rosalía, la encuentra “bañada 
en sangre” (Aves sin nido 154). De ese modo, estaríamos delante de una analogía explícita, cáustica: el lujoso tren es 
sacado de circulación —y de función— en la zona de contacto con la temible mina. 
110 Es decir, la “falacia del desarrollismo”, según explica Enrique Dussel: “una posición ontológica por la que se 
piensa que el ‘desarrollo’ (=’desarrollismo’) que siguió Europa deberá ser seguido unilinealmente por toda otra 
cultura” (13). 
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capítulo, “Los ferrocarriles de la compañía”, inicia con una advertencia: “Se esperaría que una 

compañía norteamericana diera ejemplo de regularidad y aseo en sus ferrocarriles. Pues veremos 

qué forma dio la Cerro de Pasco Mining desde el principio al progreso que pretendía haber 

introducido en el Perú” (La conducta 28).  

 Mayer se referirá a los ramales que conectan la ciudad de Cerro de Pasco al pueblo de 

“Smelter” y este pueblo al de Goyllarizquisga. Primero, nota que los trenes no tienen “un 

itinerario fijo, en sus viajes de ida y vuelta, ni tienen los coches ordenanzas para pasajeros, según 

lo preceptúa el Reglamento de Ferrocarriles” (La conducta 29). Es decir, el ferrocarril funciona 

sin seguir las normas estatales del Ministerio de Fomento, lo que se refleja también en el precio 

alterado de los pasajes, en el uso del coche de segunda clase como si fuera de primera y en la 

elección del coche más precario para la segunda clase, que será usado por los obreros: “era una 

verdadera pocilga inmunda, en que se hacinaban los operarios en la suciedad más asquerosa y 

casi sin luz” (La conducta 29). Aquí, el espacio apretado y oscuro del coche simboliza a los 

claustrofóbicos socavones. De ese modo, el tren, que debería servir para amplificar la capacidad 

de movimiento de los obreros, en realidad sirve para controlar al máximo su locomoción.  

En efecto, la representación de Mayer ofrece un contraste radical respecto a lo que 

defendía el intelectual civilista Manuel Pardo, en 1862, cuando afirmaba que el ferrocarril daría 

“movilidad a los hombres [indígenas] que pasan hoy por la vida y mueren arraigados como 

piedras o plantas en los lugares que la naturaleza los puso” (Pardo apud Flores Galindo, Los 

mineros 27). Es decir, Pardo veía la construcción del ferrocarril central como un requisito para la 

incorporación de la mano de obra indígena (Los mineros 27), ideología modernizadora que, 

cinco décadas después, es desenmascarada por Mayer, quien exhibe su cara más oscura.  
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Así, después de hablar del hacinamiento de los obreros en el coche, Mayer revelará que 

los “modernos” trenes de la compañía guardan el secreto de una travesía morosa y aun más 

violenta. “Ese tren moderno recorría la distancia de 52 kilómetros, que separa el Cerro de 

Goyllarizquisga, en 7 u 8 horas regularmente, habiendo podido recorrerla sin duda un fiacre del 

siglo XVII en 4 horas” (La conducta 29). Es decir, la demora del trayecto aumentaba el tormento 

de un viaje en el que los cuerpos se comprimían en un coche oscuro y sucio. Peor aun, había 

también el frío intenso y los frecuentes descarrilamientos, que ponían en riesgo la vida de los 

pasajeros:  

Hubo vez en que el tren salió a las 12 del día de Goyllarizquisga, y llegó a las 8 de 
la mañana al Cerro por los tropiezos y descarrilamientos consiguientes a que 
llevaba 28 a 50 carros en curvas casi circulares, con desprecio temerario de la 
seguridad de los seres vivientes que iban en él. Ese tren traía de Goyllarizquisga 
a un herido y un enfermo de tifus. El viento helado de aquellas regiones chiflaba 
por las ventanas rotas del cabouse, el pseudo coche de primera clase. Para las 
familias a quienes la Empresa distingue y procura facilidades para bailes de 
sorpresa, existen coches decentes que se despachan a cualquier hora del día o la 
noche y a cualquier sitio; mientras tanto, un operario, de los que amontonan el 
cobre para el consumo del comercio norteamericano y que en conjunto abonan 
700 soles por derechos de Hospital, viajaban sin alimento y sin asistencia, en un 
tren de carga que no tiene cuando llegar a su destino (29 subrayado mío).   

 

El martirizante viaje dura aproximadamente 20 horas, período en el que suceden accidentes que 

ponen en riesgo a la vida de todos los pasajeros, maximizando aun más el dolor del herido y del 

enfermo que se encuentran en el coche.  

Las ventanas quebradas no ofrecen ninguna resistencia al viento helado de la cordillera, 

que en la madrugada puede llegar a temperaturas aun más bajas que 10º bajo cero. En este 

sentido, aunque no sepamos la gravedad de la salud del herido, probablemente lastimado en 

algún accidente laboral, podemos imaginar que la fiebre alta y los escalofríos constantes que 

debía tener el enfermo de tifus se agudizaban a causa del frío. Es posible aun suponer las 
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precarias condiciones habitaciones del enfermo, pues el tifus es una enfermedad infecciosa 

trasmitida por piojos, pulgas, ácaros y garrapatas. Mayer, entonces, acusa la segregación clasista 

que protege solo a familias distinguidas que pueden viajar en coches decentes, y revela que los 

obreros viajan sin alimento, ni asistencia de ningún tipo en un “tren de carga” que “no tiene 

cuando llegar a su destino”. Ahí queda evidente que los obreros no son tratados como personas, 

sino hiperbolizados cuerpos-recursos extractivos.   

Finalmente, no cabe duda de que el impresionante relato de Mayer evoca otras travesías 

igualmente pavorosas como el transporte de las poblaciones judías capturadas por los nazis en un 

tren que salía de Fossoli a Auschwitz, según cuenta el Primo Levi: 

Muchos estaban enfermos, y algunos de forma grave: un anciano de 70 años, que 
había sufrido una hemorragia cerebral pocos días antes de la salida, fue obligado a 
montar de todas formas el tren y murió durante el viaje. El tren estaba compuesto 
exclusivamente por vagones de ganado, que se cerraban desde el exterior; en 
cada vagón se hacinaban más de 50 personas […] El viaje desde Fossoli a 
Auschwitz duró exactamente cuatro días; y fue muy penoso, sobre todo a causa 
del frío; este era tan intenso, especialmente durante las horas nocturnas, que las 
tuberías metálicas que discurrían por el interior de los vagones aparecían por la 
mañana cubiertas de hielo, debido a la condensación del vapor de agua de nuestro 
aliento. Otro tormento era la sed, que no podíamos apagar más que con la nieve 
recogida en la única parada diaria (Así fue Auschwitz 16 subrayado mío).  

 

El viaje es larguísimo y el tiempo, factor indispensable en toda tortura para prolongar el 

sufrimiento, como dice Foucault, también sirve aquí para aumentar el dolor de los pasajeros.  

En ambas citas es patente la animalización de las personas transportadas en vagones de 

carga o “de ganado”, donde se hacinan los enfermos, sin comida, agua o cualquier tipo de 

asistencia –abandonados, así, a la “ley” de una supuesta Naturaleza que “consiste en eliminar a 

todo lo que resulta perjudicial y es incapaz de vivir” (Los orígenes 372), es decir, a una política 

flagrantemente eugenésica y genocida. Pero el biopoder minero no tiene solo características 
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genocidas, sino también ecocidas y aenocidas, como será evidenciado en nuestro análisis del 

informe de Bravo. 

 

2.3 El Informe de Bravo: desaparecidos en los humos tóxicos de La Oroya  

La ciudad de La Oroya se encuentra ubicada en la cuenca del río Mantaro, en la Provincia 

de Yaulí, departamento de Junín y a una altitud de 3750 metros. Sus orígenes coloniales remiten 

al antiguo ayllu de San Jerónimo de La Oroya, bautizado con este nombre por el fray Jerónimo 

de Silva en 1579, durante el virreinato de Francisco de Toledo (Sánchez Maraví 192). Después 

de la independencia, la parte occidental del ayllu fue transformada en la hacienda La Oroya, 

cuyas tierras pasaron a ser arrendadas, tras la guerra del Pacífico, por la compañía ferroviaria 

inglesa Peruvian Corporation Limited (Sánchez Maraví 209-211).  

La compañía inglesa construyó campamentos obreros que dieron origen a un pueblo que 

tenía la apariencia de un villorrio inglés, “completamente diferente a los pueblos venidos del 

Coloniaje, en suelo extranjerizado de no más de una hectárea de superficie, poblado por gente 

foránea de identidad heterogénea y de estadía no permanente” (Sánchez Maraví 212). En 1893, 

el minúsculo pueblo fue oficialmente elevado a la condición de villa por el presidente Remigio 

Morales Bermúdez (1890-1894), y en 1905 dicha villa transnacional amplió su frontera 

comercial con la llegada de la compañía norteamericana Cerro de Pasco Railway Company. 

Finalmente, en 1919 toda la hacienda de La Oroya pasó a ser propiedad de la CPC y, con la 

explosión demográfica que sucedió entre 1922 y 1923, la Villa de La Oroya se transformó en la 

capital de la Provincia de Yaulí en 1925 (Sánchez Maraví 216). 

En los inicios de la década de 1920, la cuestión de los humos tóxicos de La Oroya pasó a 

ser debatida en todo el país a causa de las demandas de las poblaciones y autoridades locales. La 
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propia Dora Mayer fue muy activa en denunciar el problema, incluso a nivel internacional, al 

publicar un memorándum escrito en inglés en el semanario socialista The Nation de Nueva York, 

en febrero de 1924. En la traducción castellana de este texto, titulada “Los humos de [L]a 

Oroya”, la escritora menciona los primeros documentos111 que han dado a conocer la 

contaminación minera en esta ciudad y acusa la CPC de amenazar la mejor región ganadera del 

país:  

Los ingredientes de plomo y arsénico tienen un efecto nocivo principalmente para 
el ganado y la vegetación, sin nombrar otros elementos más, que son ponzoñosos 
para la vida animal, inclusive la humana; todo lo cual se vacía a diario no solo en 
la atmósfera, sino hasta en las aguas del río Mantaro, que riega los valles 
adyacentes (Dora Mayer 557). 

 
Mayer afirma, entonces, que se ha originado allí un “conflicto mortal” entre las industrias 

agrícola nacional y la minera extranjera, concluyendo que la primera saldría derrotada, “a precio 

de las simpatías con que los Estados Unidos pudieran contar en Sur América” (Dora 559). De 

ese modo, vemos que Mayer estuvo también atenta a la dimensión ecológica de la cuestión 

minera y que el memorándum complementa sus anteriores críticas del imperialismo minero 

norteamericano. 

Debido a esas presiones, el presidente Leguía fue obligado a dar una respuesta al 

problema, encargando al Cuerpo de Ingenieros de Minas del Ministerio de Fomento la 

organización de un grupo de investigación multidisciplinario que tenía el objetivo de investigar 

la zona y sugerir soluciones (Bravo Alarcón, El Pacto 36). El ingeniero Bravo dirigió el grupo 

 
111 Mayer dice que el primer documento oficial fue el informe de Arturo Fernández, Delegado Minero de Yaulí, 
publicado en 1923; también el Sr. Emm Rossi Escott, profesor de la Escuela de Agricultura de Lima publicó su 
opinión al respecto en el mismo año; a su vez, el ingeniero Enrique González Aguinaga publicó una investigación 
sobre el asunto por la Sociedad Ganadera de Junín y en El Comercio el 27 de diciembre de 1923. El gobierno 
encargó otro informe al ingeniero Alfredo Broggi “sin duda con el deseo de templar un tanto la impresión causada 
por el Informe del Sr. Aguinaga. En enero 12 de 1924 se dio publicidad en El Comercio a un informe muy 
importante emitido por el Cuerpo de Ingenieros de Lima” (Dora Mayer 557). 
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que recorrió la región para recoger evidencias y testimonios de los pobladores sobre los efectos 

letales de los humos de la fundición. El resultado fue un informe científico riguroso que contiene 

estadísticas, cuadros, esquemas y gráficos, pero se basa igualmente en testimonios locales y en 

las reflexiones del autor. En efecto, según el sociólogo peruano Fernando Bravo Alarcón, 

después de la consolidación de la CPC en esta región, no se hicieron “otras investigaciones de 

igual o mayor envergadura que aquella encargada a Bravo, salvo informes que daban cuenta, por 

ejemplo, de los conflictos laborales entre la empresa y sus trabajadores, así como de cuestiones 

tecnológicas” (El Pacto 38).  

Elegimos dicho informe no solo por su indudable relevancia documental, sino también 

por las ambigüedades de una perspectiva científica oficialista que se preocupa en ocultar los 

efectos dañinos de los humos en los cuerpos de los pobladores de La Oroya, pero no es capaz de 

esquivar el compromiso ético de dar su testimonio sobre una tierra arrasada. 

2.3.1 El biopoder minero y el nexo entre el genocidio, ecocidio y aenocidio  

Si antes nos concentramos en las características genocidas de la actividad minera, 

formuladas en el informe de Mayer, examinaremos ahora las imágenes de la devastación 

ecológica de La Oroya en el informe de Bravo. Con este objetivo, partiremos del concepto de 

aenocidio de Hatley y de la noción de “doble muerte” de Bird Rose, para refinar nuestra 

comprensión del terror minero no solo como una violencia genocida, sino también como una 

modalidad esencialmente ecocida y aenocida.  

Cuando propone el concepto de aenocidio, Hatley analiza el genocidio nazi como un 

ataque a la propia temporalidad humana. “For the Nazis wished nothing less than to treat time as 

if it were a resource, a field of possibilities standing before one over which one had utter control” 

(Suffering 62). El filósofo parte de la raíz latina eon o aeon, que significa “edad o período”, 
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“tiempo de vida”, “era”, para explicar el genocidio como una aniquilación de los aeons, “of the 

crossing-overs in time of the responsibility of one generation to and for another” (Suffering 63). 

Es decir, el aenocidio define el intento de aniquilar el vínculo de responsabilidad que existe entre 

las generaciones, así como la comunidad de memoria que dignifica las vidas que se fueron, que 

realiza el necesario duelo por una pérdida que es siempre irreparable.  

Hatley entonces sugiere que dicha noción involucraría una dimensión ecológica más 

profunda: 

One might even develop the notion that the very crossing-over of aeons is not 
confined a passing from one human generation to another, but can be expanded to 
a multidimensional crossing-over of species into species, of kingdom into 
kingdom, of matter into life. All these diachronies could be as well articulations of 
responsibility (Suffering 63). 

  

Es decir, envuelve un compromiso que se amplía a todas las otras especies vivas, así como un 

tiempo ético constituido por las temporalidades de esas alianzas múltiples. Por consiguiente, será 

dicha dimensión que Bird Rose profundizará en su conceptualización de la “doble muerte”.  

La antropóloga comprende la irreparable ruptura de los equilibrios ecosistémicos como 

un asesinato del tiempo socio, jurídico y ético para explicar el contexto biosocial de las 

extinciones masivas producidas por actividades antrópicas. De ese modo, define la “doble 

muerte” como el proceso que viene impulsando la gran destrucción de la vida en la era del 

Antropoceno: 

The double death contrasts with the ecological and evolutionary contexts in which 
death is immanent in and necessary to life. Double death breaks up the partnership 
between life and death, setting up an ‘amplification of death, so that the balance 
between life and death is overrun’” (“Multispecies” 128).  

 

Ocurriría ahí una muerte de la propia muerte en el sentido de que la muerte ya no puede ser 

integrada o procesada por la vida. En otros términos, podríamos ver también dicho proceso como 
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una ampliación de la zona de indistinción entre vida y muerte que involucra no solo las vidas 

humanas descalificadas que entran en los cálculos del Estado, sino las vidas de todas las otras 

especies. Éstas son despojadas de su complejidad, reducidas a meros “recursos” y transformadas 

en “vidas desnudas” o vidas huérfanas expulsadas de la red extensa de vida que las sostenía. 

Por otro lado, no cabe duda de que el período industrial fue escenario de extinciones 

masivas, como veremos en el informe de Bravo: el avance tecnológico de este momento permitió 

una ampliación de la “expropiación ecobiopolítica”. En este sentido, argumentamos que la 

contaminación constituye la esencia fundamental misma del terror de la dominación minera 

porque acelera “las sentencias de muerte que se supone ha pronunciado la Naturaleza sobre razas 

o individuos que son ‘incapaces de vivir’, o la Historia sobre las ‘clases moribundas’” (Los 

orígenes 374). Si bien Arendt no contempla la dimensión ecológica del problema, las conexiones 

analíticas que establece entre terror y aceleración son igualmente claves para entender la 

amplificación de la muerte de la que hablan Hatley y Bird Rose.  

En el contexto que nos concierne, podemos decir que dicha amplificación se inscribe 

como el resultado visible de la imposición del ritmo frenético de la cultura del tiempo industrial 

capitalista sobre las temporalidades sociales andinas112 y el tiempo ético de la regeneración de la 

vida como un todo. En suma, vemos la actividad minera como un proyecto eugenésico radical de 

la Modernidad industrial y de la Modernidad tardía: su meta es seguir incrementando la 

producción con un utilitarismo pragmático radical, cada vez más naturalizado, desencadenando 

la exterminación las poblaciones más vulnerables del planeta, de modo a capturar sus territorios 

 
112 Como explica Massimiliano Tomba, de un lado, hay un choque de temporalidades, pero, de otro, el principal 
problema son los mecanismos violentos de sincronización de esas diferentes temporalidades que, a su vez, 
involucran formas distintas de relaciones sociales. “Their synchronization according to the rhythm of the global 
market [for instance] is attempted by economic and extra-economic violence” (Tomba, “Clash” 355). 
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y producir una masa de refugiados, humanos y no humanos, que ya no tienen refugio (Haraway, 

“Making” 160). 

  

2.3.2 Un “suelo enteramente desnudo”. Imágenes de la ruptura del tiempo ético en el 
Informe sobre los humos de La Oroya. 

 La Oroya es hoy considerada una de las ciudades más contaminadas del mundo.113 Sus 

pobladores poseen niveles altísimos de plomo en la sangre114 y “ocho de cada diez niños están 

fuertemente contaminados con la presencia de metales pesados en sus organismos” (Palacios 

Panéz apud Machado Araoz, “Territorios” 59). Ello muestra que la devastación ecológica que 

observaremos en el período industrial, pocos años después de instalada la fundición de la CPC en 

1923, se ha intensificado como consecuencia de la explotación minera ininterrumpida en esta 

región. Más que esto, el actual estado de calamidad en que vive dicha población, así como la 

violencia intergeneracional que marca la triste historia necroextractiva de esta ciudad son las 

mayores evidencias de la intersección de las modalidades genocida, ecocida y aenocida del terror 

minero.  

Esos pueblos y sus territorios vivos experimentan, así, una lenta extinción que terminará 

por desplazar a las pocas familias destrozadas que sobrevivan a la ruptura del tiempo ético de los 

procesos de regeneración locales. Así, el terror minero socava la dimensión del tiempo, “of its 

articulation as a passing across of responsibility, by simply destroying so many lives and so 

many sites in which those lives were sustained that a historical accounting for that event 

 
113 Ver el Blacksmith Institute (2006; 2007). 
114 “Tras la privatización de Centromin y la llegada de DRP a La Oroya en 1997, dos años después se efectúan los 
estudios del Consorcio Unión para el Desarrollo Sostenible (UNES) y de la DIGESA, mientras que DRP lo realiza 
entre 2000 y 2001. Todos ellos, con pequeñas diferencias, hallaron niveles de plomo en sangre de la población de La 
Oroya en magnitudes que superaban notablemente los estándares internacionales” (Bravo Alarcón 43). 



139 
 

becomes fragmentary and garbled, if not impossible” (Hatley, Suffering 64). Es decir, es un 

ataque contra las temporalidades bio-centradas socionaturales que sostienen la continuidad de la 

vida de las generaciones humanas y no humanas, lo que no solo implica el futuro sino también el 

pasado, su memoria colectiva. Aunque esta cita se refiera al contexto nazi, no cabe duda de que 

se aplica a la guerra camuflada que, desde comienzos del siglo XX, es promovida por el 

necroextractivismo transnacional en los Andes. 

 Por consiguiente, la fundición de la CPC constituyó el primer dispositivo sofisticado que 

fue utilizado por el biopoder minero para ejecutar el silencioso exterminio que, a partir de 

entonces, sucedería en La Oroya. Efectivamente, una de las metáforas más sugestivas del 

informe de Bravo es su descripción del “suelo enteramente desnudo” de las inmediaciones de la 

fundición (Informe 67). Allí, afirma el ingeniero, “la vegetación ha sido enteramente destruida, 

de manera que valle y cerros se ven cubiertos por la yerba seca y quemada” (Informe 67). Así, 

Bravo no queda indiferente frente a la destrucción observada a su alrededor y acaba recurriendo 

a uno de los tropos más importantes de la historia colonial del necroextractivismo: la desnudez 

como simbología de la indefensión de indios supuestamente propensos a la evangelización y al 

trabajo esclavo. Por otro lado, como hemos discutido, la desnudez sirve también de metáfora 

para el concepto agambeano de “vida desnuda”, así como conecta con nuestra conceptualización 

de la producción necroextractiva de vidas huérfanas.  

 Por consiguiente, desde la inusual y tan necesaria perspectiva ecocrítica de Bravo, éste es 

un suelo desnudo, indefenso, huérfano, así como lo son la vegetación, los valles y cerros. Es 

decir que la condición de vida desnuda, de vida descalificada y sacrificable, es atribuida aquí al 

entorno natural, lo que significa que la ruptura del tiempo ético es representada de modo 

explícito. Lo que más llama la atención en este informe es la expresiva dramaticidad con la que 
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el ingeniero observa las consecuencias letales de los gases tóxicos en el paisaje. Pensamos que 

dicho énfasis se explicaría por la imposibilidad de hablar de la contaminación en los cuerpos de 

los pobladores debido al carácter oficialista y político de una investigación encargada por el 

mismo presidente. De hecho, Bravo es un intelectual orgánico115 del gobierno de Leguía y su 

informe intenta comprobar que los humos no afectaban a las poblaciones locales: 

Tratándose del hombre, en la Oroya misma y en su vecindad más inmediata, el 
humo mortifica bastante a sus pobladores en algunas mañanas, cuando las 
condiciones meteorológicas son favorables a su acumulación en el valle; se 
produce una irritación de los órganos respiratorios y de la visión, bastante 
molesta, pero que, por lo que hemos podido observar, desaparece sin dejar huellas 
junto con la causa que la origina; el hecho es que las personas que trabajaban en 
los hornos mismos, donde la contaminación del aire se produce con más 
frecuencia y con mayor intensidad, hasta el punto de ser algunas veces imposible 
de soportar, no presentan aspecto de enfermos, ni se quejan de trastorno alguno de 
carácter permanente (Informe 69; subrayado mío).  

 

Como la cita pone de manifiesto, sus argumentos acaban siendo fácilmente derrocados por las 

expresiones de intensidad que utiliza: “el humo mortifica bastante”, “se produce una irritación de 

los órganos respiratorios y de la visión, bastante molesta”, “hasta el punto de ser algunas veces 

imposible de soportar”. De ese modo, las percepciones sensoriales que describe son tan 

angustiantes que es “imposible” creer que los pobladores “no presentan aspecto de enfermos, ni 

se quejan de trastorno alguno de carácter permanente”.  

En efecto, este es un informe marcado por una pugna entre el deber oficial y el 

compromiso ético, entre una mirada objetiva y científica, que sirve a los intereses del Estado, y 

 
115 El “intelectual orgánico” es un concepto del teórico marxista italiano Antonio Gramsci, quien afirma que “todo 
grupo social que surge sobre la base original de una función esencial en el mundo de la producción económica, 
establece junto a él, orgánicamente, uno o más tipos de intelectuales que le dan homogeneidad no solo en el campo 
económico, sino también en el social y en el político. […] En el sistema social democrático burgués se han creado 
imponentes masas de intelectuales que no se justifican solamente para la atención de las necesidades de la 
producción, sino también para las exigencias políticas del grupo básico dominante” (21-32). Véase: Gramsci, 
Antonio. La formación de los intelectuales. Trad. de Ángel González Vega. México, D.F.: Editorial Grijalbo, 1967.  
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la irresistible mirada del testigo. Una vez que esta última desestabiliza la primera, nos 

concentraremos en analizar las imágenes de la deterioración ecológica que ponen en jaque a la 

verdad/seguridad del discurso científico.  

Así, siguiendo la dirección del valle del Mantaro unos 20 kilómetros aguas abajo 
de la Oroya, los cultivos de trigo y ocas están destruidos, pero los de papas y 
ollucos, a pesar de haber sufrido considerablemente, han resistido; cinco 
kilómetros más abajo hemos encontrado sembríos de cebada en aparente buen 
estado, pero cuyas plantas examinadas con detención mostraban en sus hojas las 
manchas y quemaduras características de la acción del anhídrido sulfuroso. En 
Llocllapampa, hemos encontrado plantíos de habas que parecen en perfecto 
estado, pero que según sus propietarios habían perdido las flores y no se creía 
que dieran semilla (Informe 67-68; subrayado mío). 

 

Patente es la intención inicial de relativizar la irreversible depredación sobre los vegetales 

expuestos a los humos: algunos cultivos están destruidos, pero otros han resistido. Sin embargo, 

ésta no se sostiene porque el ingeniero reconoce, en seguida, que basta examinar “con detención” 

para notar que ciertos sembríos “en aparente buen estado” presentan “manchas y quemaduras 

características de la acción del anhídrido sulfuroso”. De ese modo, el ingeniero termina 

solidarizándose con la voz de los comuneros, quienes denunciaban que sus plantíos parecían “en 

perfecto estado”, pero que, en realidad, se estaban volviendo estériles.  

 Uno de los desafíos del informe es determinar el grado de toxicidad del anhídrido 

sulfuroso en vegetales, animales y humanos, en base a investigaciones científicas anteriores y 

evidencias empíricas observadas en la zona. Respecto a las primeras, el autor contrasta tres 

opiniones científicas de la época: 1) la de los autores norteamericanos que rechazaban la 

toxicidad del gas sulfuroso,116 afirmando que este causaba “muerte por asfixia, pero no por 

 
116 El ingeniero recurre, por ejemplo, a las experiencias “realizadas en el año de 1913 por la comisión encargada de 
estudiar los daños causados por los humos de la fundición de Selby en el Estado de California (Estados Unidos de 
América)” (Informe 73). Dicho estudio concluía lo siguiente: “Algunas personas especialmente resistentes pudieron 
soportar el anhídrido sulfuroso a una concentración de 150 partes por millón durante breves minutos. Con 500 partes 
por millón, la acción sofocante es tan intensa que es imposible hacer ni una sola respiración” (Informe 73-74). 
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envenenamiento” (Informe 74); 2) el estudio de Ogata, en el Instituto de Pettenkofer, en 

Alemania, que “trató de demostrar que la muerte era ocasionada realmente por la acción 

venenosa del gas y no por los espasmos de la glotis” (Informe 74); 3) y la opinión del doctor 

peruano M. E. Tabusso, para quien “la excesiva acidez de los pastos atacados puede producir 

sobre el organismo una acción cáustica que se localiza al principio en el aparato digestivo y se 

generaliza después, y cuyas consecuencias son anemisantes y degenerativas” (Informe 75). Si 

bien el ingeniero se inclina a acatar los estudios norteamericanos, acaba reconociendo “que la 

acción del gas sulfuroso puede contribuir a que los efectos tóxicos de los componentes sólidos de 

los humos sean más graves” (Informe 76). Y aquí es probable que las evidencias empíricas hayan 

sido más fuertes que la intención científico-política de minimizar los daños de la fundición. 

 Así, para el ingeniero, la mayor prueba de la depredación es el sufrimiento de los 

animales, en los cuerpos de los animales que presentan “una alarmante enfermedad” que 

confirma las advertencias del doctor Tabusso. Ésta producía una enorme letalidad y se 

presentaba: 

[…] con distintos caracteres en el ganado vacuno y en el lanar; en el primero, se 
nota gran enflaquecimiento, fiebre, trastornos en la digestión, diarreas, tos seca y 
una considerable reducción en la producción de la leche; en los lanares, además 
de los mismos síntomas, se observa la renguera, o paraplejia de los corderos, el 
desprendimiento de la lana y un número considerable de abortos que reduce casi 
a cero el aumento natural por la reproducción (Informe 69). 

 
El campo de la ética respecto al derecho del reino animal esgrimiría estos terribles síntomas 

azotando los frágiles cuerpos de los animales, como condenas a una muerte lenta, una agonía 

sumamente dolorosa y a una progresiva desfiguración. Era tan intenso el sufrimiento del ganado 

que algunos tambaleaban y mal podían mantenerse de pie. Otros tenían el cuerpo paralizado, 

como los corderos. Además, la esterilidad parecía afectar a todos ellos, porque muchos ya no 

producían leche y tenían frecuentes abortos.  
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Si la escena impactó fuertemente al ingeniero, habría sido apocalíptica para los 

comuneros, culturalmente apoyados por la cosmovisión andina, la vida en familia y en Ayllu, 

que incluye a “plantas, animales, aguas, suelos, cerros”, considerados personas (Huchuy 198). Es 

decir, el exterminio de sus animales no significaba solo una expropiación material de sus medios 

de subsistencia, sino que subraya un atentado radical y extremo contra la integridad y el 

equilibrio de la red amplia/diversa de vida que compone su comunidad. Así como el proceso de 

aniquilación de lo humano, que Arendt describe como una reducción a la vida orgánica que borra 

incluso su fisonomía, también los ganados sufren aquí una descomposición que los reduce a una 

materia informe y abyecta. 

Por fin, son bastante significativas las conclusiones a las que llega el ingeniero: 

Esas cantidades de gas sulfuroso son capaces de causar, y han ocasionado 
efectivamente, los siguientes efectos: 
Sobre los vegetales, daños sumamente graves, que comportan su destrucción más 
o menos completa. 
Sobre el hombre, molestia frecuente, irritación pasajera de los órganos 
respiratorios y de la visión, y, tal vez, menor resistencia para determinadas 
enfermedades. 
Sobre los animales, efectos irritatorios semejantes a los experimentados por el 
hombre, debiendo considerarse que, destruida la vegetación, la industria ganadera 
tiene que desaparecer de la región (Informe 77). 

 

La destrucción completa del mundo vegetal refleja el paisaje completamente desolador que se 

produce en tan solo tres años de funcionamiento de la fundición. Por ende, éste es un índice 

incuestionable de la decisiva ruptura del tiempo ético de la vida oroyana, es decir, de las 

consecuencias nefastas de la imposición del tiempo industrial tóxico sobre las temporalidades 

socionaturales locales. En este sentido, es curioso notar que el ingeniero finalmente reconoce, 

aunque de modo solapado, que los efectos del gas sulfuroso pueden causar en los hombres una 

“menor resistencia para determinadas enfermedades”, lo que significa que el deterioro “del 
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paisaje” no hace más que incluir la depredación de la propia sociedad. Ello se confirma cuando 

el ingeniero compara animales y hombres, subrayando los “efectos irritatorios semejantes” que 

ambos experimentan.  

Bravo concluye que, “destruida la vegetación, la industria ganadera tiene que desaparecer 

de la región”. Sin embargo, no es solo el ganado que “tiene que” desaparecer. La desaparición 

forzada es, ante todo, una metáfora de la muerte y desplazamiento de comunidades, historias y 

modos de vida agrocéntricos. Más aun, en otro nivel, el “tiene que desaparecer” cifra el 

ocultamiento de los cuerpos campesinos enfermos en su informe. 

 

2.4 Conclusiones parciales 

En este capítulo analizamos dos informes que denuncian los impactos ecosociales del 

proceso de descampesinización y proletarización en los Andes centrales en las dos primeras 

décadas del siglo XX. Argumentamos que, tanto el informe-ensayo La conducta de la compañía 

minera del Cerro de Pasco de Dora Mayer, como el Informe sobre los humos de La Oroya de 

José Julián Bravo, coinciden en representar el espacio minero industrial como un campo de 

concentración y exterminio. Sin embargo, mientras en La conducta hay un énfasis mayor en las 

características concentracionarias y genocidas de ese espacio, en el Informe es posible visualizar 

la dimensión temporal del problema minero, una vez que este texto expone los devastadores 

efectos ecológicos de los humos de la fundición de la CPC en La Oroya.  

Asimismo, como vimos, el informe-ensayo de Mayer fue intencionalmente elaborado con 

propósitos nacionalistas que buscaban contrarrestar la pésima reputación internacional de Perú 

debido a los escándalos del Putumayo. La Asociación Pro-Indígena temía que Estados Unidos, 

un imperio en ascensión, interviniera en el Putumayo e invadiera el territorio amazónico. Por 
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eso, Dora Mayer se encarga de elaborar un informe que expone los crímenes de la compañía 

norteamericana CPC en los Andes, demostrando las graves consecuencias sociales, económicas y 

políticas de la desnacionalización del espacio andino. Desde la perspectiva antiimperialista de 

Mayer y sus compañeros de la API, la actuación de la compañía minera constituye un grave 

problema de soberanía nacional que resulta en serias violaciones de los derechos humanos de la 

clase obrera andina. La periodista demuestra de qué manera la espacialidad concentracionaria 

industrial desaparece a los obreros frecuentemente mutilados o muertos, es decir, cómo ellos son 

sistemáticamente abandonados a la ley de excepción de la empresa y no tienen ninguna garantía 

de reparación. 

A su vez, el informe oficial del ingeniero Bravo fue encargado por el presidente Leguía 

para dar una respuesta a los reclamos de las poblaciones de La Oroya, que se quejaban de los 

efectos de los humos tóxicos de la fundición de la CPC. Lo que más llama la atención en este 

informe es la pugna entre la mirada oficialista del ingeniero-científico, cuya misión es ocultar los 

efectos tóxicos de los humos en los cuerpos campesinos, y la mirada del testigo, que no puede 

esquivar el compromiso empático-ético de describir con dramatismo la destrucción que amenaza 

el suelo, los cultivos y animales de la región. Es así como, en algunos momentos, la mirada 

científica vacila para dar lugar al testigo, que llega a solidarizarse con los reclamos de los 

comuneros.   

Ambos informes permitieron plantear en las primeras décadas del siglo XX la actuación 

de la compañía minera norteamericana como un crimen de lesa humanidad —como un 

genocidio, ecocidio y aenocidio —, así como invitaron a examinar la producción eco-biopolítica 

de vidas huérfanas humanas y no humanas en la sierra central, transformada en una verdadera 

zona de excepción. 
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CAPÍTULO 3 
 

Ciudades torturadas, vidas huérfanas: representaciones culturales de la ciudad minera 
andina 

 

 

En este capítulo profundizaremos nuestro estudio ecocrítico y eco-biopolítico de la 

producción del espacio minero andino, tomando como principal marco de análisis la época 

industrial. Analizaremos, específicamente, dos representaciones culturales de la ciudad minera: a 

partir de una selección de fotos del artista huancayano Sebastián Rodríguez nos abocaremos a 

una crónica visual del proceso de proletarización minero en Morococha, entre 1920 y 1940. En 

seguida, analizaremos el relato de viaje “Cómo viven los mineros en Cerro de Pasco” (1936), de 

José María Arguedas, que describe tanto la condición obrera, así como la política y cultura 

espacio-temporales del terror minero en Cerro de Pasco.   

Lo que determinará en diferentes períodos los principales rasgos de la política y cultura 

espacio-temporal del terror minero será el ritmo, la escala, la sofisticación tecnológica y la 

voracidad de la extracción hacia el mercado global. Es así como la corrosión del casco urbano, la 

contaminación del suelo y la extrema vulnerabilidad de la vida obrera en ciudades como Cerro 

de Pasco, por ejemplo, notadas ya en el siglo XIX, se intensificarán en un espacio urbano 

marcado por la inexorabilidad del progreso capitalista industrial y una expansión sin límites que 
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llevará a la entera destrucción de las “bases geográficas –ecológicas, espaciales y culturales–” de 

dichas ciudades117 (Harvey, Espacios de esperanza 37).118  

De ese modo, analizaremos la representación del espacio minero como una zona 

torturada, y de la proletarización minera como un proceso de huerfanización o “expropiación 

ecobiopolítica” (Araoz, “Territorios” 66). A diferencia del capítulo anterior, tendremos la 

oportunidad de enfatizar la dimensión cosmopolítica de las nociones de tortura y orfandad 

mineras cuando analicemos el texto de José María Arguedas. Al hablar de una cosmopolítica, 

convocamos la inclusión de otras epistemes, cosmologías, sensibilidades y modos de existencia 

no occidentales presentes como culturas de la regeneración119 en la escena cultural y política. 

Esto es fundamental porque la imposición de megaproyectos necroextractivos de alto impacto 

ecosocial tiene consecuencias planetarias, como el calentamiento global, y, sobre todo, la 

devastación de los territorios y sociedades tradicionales.  

Por estas razones, elegimos textos entretejidos a partir de la experiencia sensorial-

cognitiva y afectiva de sus autores en Morococha y Cerro de Pasco, como modelo analítico 

basado en otros modos de concebir y conocer el espacio, una experiencia “compound of feeling 

and thought” (Tuan, Space 10) vinculada a los sentidos y su función cognitiva en el proceso de 

 
117 La ciudad de Morococha fue destruida entre 2013 y 2014 por la Minera Chinalco Perú S.A., subsidiaria de la 
Aluminum Corporation of China. Véase el informe “Desplazamientos Internos en el Perú” (2015) de Nicolás 
Zevallos Trigoso, en colaboración con el Ministerio de la Mujer y Poblaciones Vulnerables (MIMP) y la 
Organización Internacional para las Migraciones (OIM), que hace un inventario de los principales casos de 
desplazamiento en Perú, incluido el caso de Morococha. Ver también el testimonio de la activista social Aida 
Gamarra Sánchez, “Aida, testimonio de lucha” (2017): https://www.youtube.com/watch?v=luq5PFSAy8c&t=144s 
118 Por eso, cuando empiece la explotación minera a cielo abierto, a mediados de los años ’50, la destrucción será 
acelerada y un enorme tajo se impondrá devorando varios barrios y desplazando a los habitantes cerreños. Véase 
Helfgott Seier, Federico. "Cerro de Pasco: el eterno traslado." In: R. Hoetmer, C. Castro, M. Daza, J. de Echave and 
C. Ruiz (eds). Minería y Movimientos Sociales en el Perú, Lima: Programa Democracia y Transformación 
Global (2013): 179-90.  
119 En lugar de hablar en “culturas residuales”, como propone Raymond Williams, preferimos designarlas como 
culturas de la regeneración, considerando la valoración crítica propuesta por Apffel-Marglin para los términos 
regeneración y biocultural en Subversive Spiritualities (2011), así como las proposiciones de Guillermo Delgado-P. 
acerca de la potencialidad restauradora de un Pachaceno andino (“Andean” 21). 



148 
 

representación cultural del espacio y como indicador de registros sensoriales-cognitivos-

identitarios. Estos textos muestran un decisivo rasgo testimonial que distingue la posición 

compleja de aquellos que han visto (testis) 120 esos lugares, la violencia y sufrimientos 

irreparables.  

Resaltar la naturaleza de estos testimonios conjuga la paradoja de no poder expresar la 

totalidad de una historia traumática, al mismo tiempo que la complicidad de la voz testimonial 

convoca una comunidad de memoria, produciendo en el lector “la sensación de que a través del 

testimonio llega a formar parte de un movimiento mundial de oprimidos de todo tipo” (Beverley, 

“Anatomía” 14). Por eso, aunque no pronuncie una “intención política explícita”, el testimonio 

implica siempre “un reto al statu quo de una sociedad dada” (Beverley, “Anatomía” 9), abriendo 

grietas que apuntan hacia mundos más justos. 

Cabe añadir que la verdad proferida por el testigo va por encima de las asimetrías de la 

ley positiva y aparece enfrentada a las leyes del Estado de excepción (Agamben, Lo que queda 

16). Al insertarse por dentro de la autoridad de la experiencia constituye una vertiente de verdad 

del derecho natural. Por otro lado, el carácter desestabilizante de esos textos se acentúa una vez 

que “by witness is meant a mode of responding to the other’s plight that exceeds an 

epistemological determination and becomes an ethical involvement” (Hatley, Suffering 3). Como 

las demás obras ya analizadas, estos textos integran una importante y extensa tradición discursiva 

indigenista que, a pesar de sus limitaciones, ofrece una armazón de imaginarios pioneros para la 

defensa de los derechos humanos ecosociales en América Latina.  

En las fotografías de Rodríguez, discutiremos cómo exponen las contradicciones del 

 
120 En latín, testis es aquel que se sitúa como tercero en un litigio entre dos partes, mientras superstes se refiere a 
aquel que “ha vivido una determinada realidad, ha pasado hasta el final por un acontecimiento y está, pues, en 
condiciones de ofrecer un testimonio sobre él” (Agamben, Lo que queda 15).  
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campamento minero, enseñando, por un lado, instalaciones industriales aparentemente seguras y 

trabajadores disciplinados, y por otro, la cotidianidad de entierros que se suceden, amenazando 

con desarticular aún más al cuerpo social. Una cotidianeidad de la muerte como notable 

indicador de la naturalización/maximización de la desprotección del trabajo minero, la 

vulnerabilidad a la que eran/son sometidos los cuerpos del trabajo, así como la cultura de 

insensibilidad/impunidad cívico-política. Asimismo, veremos que las fotos contestan la tesis 

marxista del proletariado transicional al evidenciar la identidad étnica campesina de los obreros.  

Concluiremos el capítulo con el análisis de la representación arguediana de Cerro de 

Pasco, que coincide con Rodríguez en exhibir una cotidianidad que naturaliza/familiariza la 

muerte en la ciudad minera. Pero Arguedas va más allá, al denunciar cómo la compañía minera 

transforma el espacio urbano en una zona, más tarde categorizada como estado de excepción. El 

escritor peruano describe este estado a partir de una sutil perspectiva pachacéntrica. Asimismo, 

pretendemos enfatizar la relevancia político-emocional del viaje del autor a dicha ciudad como 

una experiencia-atestiguamiento que marcará profundamente la crítica arguediana respecto a la 

violencia necroextractiva e imperialista.  

 
 

3.1 Morococha, campamento minero industrial 
 

3.1.1 Disciplinar ruinas, convertir indígenas en obreros: orfandad y duelo en las fotografías 
de Sebastián Rodríguez 

La etimología quechua de Morococha remite a dos vocablos: “muru”, que significa 

bicolor, de pintas negras con blancas; y “kucha”, que significa lago, laguna, charco. Por tanto, 

hace referencia a la existencia de una laguna en la región. En 1840, la zona era habitada 

exclusivamente por campesinos y la actividad minera era inexpresiva. En la hacienda 
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Morococha, el propietario minero Carlos Pflucker intentó implementar una compañía de cobre, 

aunque fracasó por poder atraer mano de obra nativa ni contar con una infraestructura mínima 

para el transporte de minerales (Mallon, The Defense 55). 

Las dificultades enfrentadas por Pflucker cambiarían a comienzos del siglo XX con la 

llegada de la CPC a Perú. Así, en los años ’20, Morococha se transformaría en campamento 

minero y, junto con las ciudades de Cerro de Pasco y La Oroya, será uno de los principales 

centros operativos de la empresa. La formación del campamento y la futura ciudad ocurrieron a 

partir de un violento proceso de proletarización. 

[A] medida que la explotación de los yacimientos mineros se intensificaba y como 
consecuencia de la irracionalidad misma de la explotación, se desarrolló un 
curioso mecanismo de proletarización de los campesinos... Los humos de la 
fundición, así como los desperdicios de la extracción de los minerales, 
contaminaron las aguas y anularon la capacidad productiva de las tierras de 
cultivo, determinando la desaparición de sembríos y pastizales para el ganado de 
los campesinos. En las tres primeras décadas del presente siglo, el enganche y la 
migración forzosa de aquellos campesinos afectados por la pérdida de sus 
recursos, fueron las vías más significativas para el enrolamiento de la mano de 
obra para las minas (Bonilla, El minero 40). 

  

Es decir, muchos campesinos se vieron obligados a vender sus tierras por la inviabilidad de los 

cultivos y será la representación de ese flujo de campesinos migrantes recién llegados a 

Morococha y su exposición a la nueva cultura laboral y al espacio-tiempo industrial que interesa 

examinar en la obra del fotógrafo Sebastián Rodríguez121 (Huancayo, 1896 – Morococha, 1968). 

Cabe precisar al menos dos puntos sobre ese proceso de proletarización: no solo Bonilla 

(1970) sino también Flores Galindo (1970) explican que la formación de ese proletariado habría 

 
121 La mayoría de las fotos que examinamos en esta sección están disponibles en el Repositorio Online de la 
Pontifica Universidad Católica del Perú (PUCP), en el archivo titulado “Cerro de Pasco Corporation”. Visitar el sitio 
web: 
http://repositorio.pucp.edu.pe/index/handle/123456789/4663/discover?rpp=10&etal=0&query=cerro+de+pasco&gro
up_by=none&page=1  
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ocurrido en las primeras décadas del siglo XX a lo largo de una supuesta identidad transicional 

del campesino-minero. A su vez, esta transición se comprobaría en los obreros alrededor de los 

’20 y ’30, en la medida en que éstos iban a las minas, pensando en regresar al campo, así como 

por “el rechazo cultural al trabajo en las minas. . . [pues] el trabajo en las minas, sobre todo para 

los campesinos, va a representar una ruptura con una serie de elementos culturales” (Flores 

Galindo, Los mineros 63). El problema de argumentos de este tipo es que corresponden a la tesis 

marxista del atraso estructural del proletariado minero andino, como apunta el sociólogo 

boliviano René Zavaleta Mercado. Éste rechaza conceptos como el de “proletariado incipiente” y 

“transicional”, porque implican un supuesto rasgo “no industrial”, “no urbano” y asociado a las 

fases más “primitivas” del desarrollo económico (Zavaleta, “Forma” 8).  

Asimismo, vale destacar otra dimensión importante a tener en cuenta: los mineros 

indígenas consideran el mineral como una planta viviente que crece y se reproduce dentro del 

vientre de la Pachamama, una perspectiva bio-centrada fuertemente contrapuesta al utilitarismo 

de las economías necroextractivas y a las cadenas de producción capitalistas referentes a los 

“recursos naturales”. En efecto, al estudiar los espacios interculturales/transculturales en las 

minas de Potosí, Bolivia, la antropóloga francesa Pascale Absi argumenta que el vínculo con el 

mundo agrario permanece en el ambiente minero en la medida en que las comunidades indígenas 

consigan mantener viva su cultura simbólica: “la symbolique de l’activité minière est 

profondément imprégnée par la logique agricole” (Absi, “Pourquoi” 145). Así, sería relevante 

tener también en cuenta la resistencia étnica y cultural del minero andino, como clave de acceso 

a la crónica visual de la proletarización construida por Rodríguez, en la cual los signos de 

“civilización y progreso” —coches, maquinaria industrial, vestuario occidentalizado, relojes 

etc.— aparecen en pugna con los elementos culturales andinos premodernos.  
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Hechas estas consideraciones, interesa examinar en una selección de fotografías de su 

extenso archivo, la representación del proceso de proletarización como despojo y huerfanización. 

Partiremos, así, de nuestro concepto de la violencia minera como una huerfanización de cuerpos 

y territorios indígenas recogida en fotos que resaltan una conflictiva adaptación a la nueva vida 

industrial. 

Durante diez años, Sebastián fue aprendiz del prestigioso fotógrafo limeño Luis Ugarte, 

llegando como fotógrafo itinerante a Morococha alrededor de 1928, pueblo donde establece un 

estudio que funciona por casi cuarenta años (Kusunoki; Majluf; Antmann 6). Según Frances 

Antmann122, la CPC requería que los nuevos empleados fueran al estudio de Rodríguez para 

hacer fotografías de identificación, aunque el fotógrafo nunca llegó a firmar un contrato con la 

compañía. Numerosos mineros, al igual que tenderos, policías, funcionarios de la compañía, 

niños y campesinos recién llegados de pueblos lejanos de los Andes, pasaron por el estudio de 

Rodríguez, posando en grupos durante excursiones, eventos sociales, funerales y bodas 

(Antmann 12).  

 

 
122 Antmann fue la primera a publicar un estudio sobre el fotógrafo andino con su disertación doctoral Sebastian 
Rodriguez's View from Within: The Work of an Andean Photographer in the Mining Town of Morococha, Peru, 
1928 to 1968 (New York University, 1983). 
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Fig. 6 Familia huancaína (1930-1940).  

Repositorio online de la PUCP. 
 

 
Fig. 7 Familia campesina posando en el estudio de Sebastián Rodríguez, 1935. 

Repositorio online de la PUCP. 
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De allí el gran valor documental y testimonial de su fotografía. Rodríguez solía fotografiar tanto 

al aire libre como en el estudio y poseía una clientela socialmente diversificada. Las dos fotos de 

familias campesinas (Figs. 6 y 7) ofrecen una interesante secuencia respecto a la iniciación a la 

vida del campamento con la llegada a los alojamientos de la compañía y el aparente entusiasmo 

con el reloj –tal vez más del niño que del padre–, símbolo por excelencia de la racionalización 

del cálculo productivo y mercantilización del tiempo en la nueva rutina industrial. Por otro lado, 

los relojes también se exhiben como una nueva herencia que pasará del padre –jerárquicamente 

situado arriba y en el centro– al hijo. 

A su vez, la foto de estudio (Fig. 7) logra representar como pesaroso el período de 

adaptación a la nueva vida. En efecto, la circularidad apretujada y las cercanías de los cuerpos 

forman un cuerpo colectivo que parece resistir o intentar impedir, tanto a la disgregación 

cultural-identitaria, como a la indefensión frente a la poderosa empresa minera. La foto revela 

algunos contrapuntos curiosos, como el paisaje idílico del telón de fondo, signo de una vida 

añorada, ya perdida, y la información inferencial de su irreversible sustitución por el deterioro 

del paisaje minero, en el afuera del estudio. Al mismo tiempo, la intertextualidad conecta el 

significativo cambio de la indumentaria masculina, un estilo occidentalizante, contrastado con la 

insistente permanencia de la vestimenta tradicional de las mujeres. Respecto a este proceso, 

Antmann menciona el icónico ejemplo de los “hombres [que] reemplazaron sus tradicionales 

sombreros indígenas por los ‘Stetsons’ americanos, comprados a crédito en la tienda de la 

compañía” (Antmann 19).  

De esta manera, las fotos señalizarían una iniciación de quiebre conflictivo en el pasaje a 

la nueva cultura laboral, es decir, la “conversión” de mundos campesinos, supuestamente 
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“retrasados”, a otro mundo minero “civilizado”, así como el reclutamiento de sujetos campesinos 

a trans-culturalizados y consumidores de la productividad moderna. Como ya hemos advertido, 

vale tener en cuenta una dimensión crucial de este proceso transculturador. Como advierte 

Guillermo Delgado-P., si bien el asiento minero era un mundo “cuya estructura social reprodujo 

el núcleo vital del modelo industrial europeo” (Delgado-P., “A manera” 16), seguía siendo 

bastante heterogéneo y exhibiendo una mezcla de conocimientos diversos. En este sentido, 

aunque las familias mineras fuesen incorporando y reciclando el conocimiento técnico o los 

“oficios”, no abandonarían el conocimiento ecológico tradicional: simbólicamente hablando, el 

minero andino consideraba el interior mina como “una especie de campo agrícola, “como si 

labrara los mismos minerales” (Delgado-P., “A manera” 17).  

Por otro lado, era una estrategia fundamental aparentar adherirse a los signos civilizados 

de la nueva cultura industrial. Los nuevos obreros eran súbitamente emplazados al centro de la 

perversa relacionalidad jerárquicas establecidas en la CPC, cuya lógica segregacionista se 

amparaba en la división creada por la ley 4916 del Código de Comercio, firmada por Leguía en 

1924:123 una ley que protegía solo a los clasificados como “empleados” o “funcionarios”, 

excluyendo a los que eran considerados “obreros”. Como registran los litigios laborales contra 

los frecuentes despidos de obreros de la CPC, en la década de 1920, aquellos que no encajaban 

en la categoría de “empleado”, es decir, los que no ejercían funciones administrativas o de 

“esfuerzo mental”, no podían ampararse en la ley 4916. 

Ello explica por qué, en la mayoría de los litigios que consultamos, la primera disputa ya 

es trabada en la esfera nominal, en base a la jerarquía dicotómica de empleado/funcionario 

 
123 “La Ley 4916 de 1924 constituyó un hito muy importante en el desarrollo de la legislación laboral peruana, 
porque limitó el poder del empleador de disolver el contrato de trabajo de los empleados particulares estableciendo 
un preaviso de noventa días” (Alemán Páez 429).  
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versus obrero: mientras los demandantes argumentan su legítima calidad de “empleados” o 

“funcionarios”, la empresa minera intenta descalificar a todos, sin excepción, como obreros 

manuales. En efecto, en 1927, César Castillo demanda a la CPC por haber sido despedido cuando 

se encontraba enfermado de neumonía. Castillo afirma que era “empleado técnico i ayudante del 

jefe de guardia de la mina Ombla”, lo que la empresa refuta, alegando lo siguiente: 

Don César Castillo no ha sido empleado de comercio de la Corporación. En su 
escrito de demanda, ha manifestado que se contrató y que trabajó como ayudante 
técnico del Jefe de Guardia de la mina ‘Ombla’, es decir, que fue caporal de la 
mina, y no empleado de comercio. Los caporales de minas no están amparados 
por la ley No 4916, porque no desempeñan funciones de comercio, ni trabajos en 
los que predomina el esfuerzo mental.124 

 

Es evidente que el criterio del “esfuerzo mental” se apoyaba en el racismo estructural de la 

sociedad peruana y de la colonización capitalista para incumplir la ley y negar derechos 

garantidos en la legislación laboral de la época.  

 Otro expediente interesante es el de Carlos Coni, quien demanda a la CPC por despido de 

empleo también en 1927. Coni logra probar que había sido “capitán de Mina” precisamente a 

través de una foto (Fig. 8) en la cual aparecía junto a funcionarios del alto escalón: 

[…] en este estado el reclamante presentó una fotografía en la que aparece 
retratado según dice, en medio del Superintendente míster Emerson y el Jefe de la 
oficina de tiempo el señor Valle y rodeado de los señores ingeniero Serrano, 
comisario de Gollarisquizga, Fernández, míster Pitterson, Jefe mecánico y el 
Capitán de mina señor Gonzales. Que esta fotografía data de 1921 en cuya fecha 
era capitán de Mina, y que la presenta a falta de otra prueba para acreditar que 
trabajaba entonces.125 

 

 
124 Expediente N. 342. Reclamación de César Castillo contra la Cerro de Pasco C. Corporation por despido del 
empleo. Lima, 14 de septiembre de 1927. Archivo General de la Nación.  
125 Expediente N. 339. Reclamación de Carlos Coni contra la Cerro de Pasco C. Corporation por despido del empleo. 
Lima, 5 de septiembre de 1927. Archivo General de la Nación. 
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Fig. 8 Fotografía encontrada en el expediente laboral n. 339. Archivo General de la Nación, Lima. 

 

Este caso permite pensar en la relevancia estratégica de las fotografías en las disputas judiciales 

tan desiguales de los obreros/empleados, enfrentados a la gigante norteamericana, un punto de 

fuga relevante en el evidente control que la empresa debía ejercer sobre la representación visual 

de sus empleados, de las condiciones laborales en cada rincón de sus fábricas y de la vida 

cotidiana en sus campamentos y ciudades. Aun respecto a la fuga de control, vale notar el detalle 

curioso del fotógrafo que aparece en el lado izquierdo, indicio evidente de que fueron sacadas 

dos fotos diferentes del mismo grupo, al mismo tiempo. Es decir que habría en realidad dos 

fotógrafos allí, y que la foto que Coni posee, fue sacada a una mayor distancia: cabría entonces 

preguntarnos si sería posible que otro fotógrafo hubiera sacado a escondidas la foto de Coni. El 

fotógrafo que sacó la foto de Coni no es el mismo fotógrafo que aparece en la fotografía. De este 

modo, es muy probable que los obreros fueran adquiriendo otras intenciones al dejarse 

fotografiar, tal vez ya conscientes de la fragilidad de sus derechos ante la minera y el Estado 

peruano. O tal vez, intentando retener para sí, alguna huella propia, excedente respecto a la 
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tecnología-fotografía ajena/alienante de la corporación que los sacaba de sí para archivar su 

huella en otro lugar.  

Como advierte Drinot, más allá de una estrategia legislativa (y corporativa) que imponía 

divisiones desde arriba, había una creencia interiorizada en la sociedad “acerca de las diferencias 

entre dos tipos de trabajadores, que giraron, tanto en torno de factores, como su cultura de 

consumo, la ‘respetabilidad’, la ‘decencia’ y, de hecho, la ‘raza’”, respecto a si el trabajo que se 

realizaba era manual o ‘intelectual (La seducción 40). Más tarde, cuando durante el gobierno de 

Benavides, los “obreros” fueron finalmente amparados por la ley del Seguro Social 8433,126 

ocurriría un nuevo ciclo espiral de exclusión: el de los indígenas que no serían considerados 

asimilables al modo de la vida industrial.  

Drinot lo comprueba así al revisar las ideas de Edgardo Rebagliati, uno de los 

jurisconsultos de dicho proyecto de ley, como lo nota también en varios artículos del periódico 

La crónica (1937). Mientras el primero excluía a los indios de la condición obrera, apoyándose 

en el argumento indigenista decimonónico respecto al supuesto atraso de los indígenas por culpa 

de sus explotadores (La seducción 223), en el segundo caso se enfatizaba la inadecuación de los 

indígenas “analfabetos” respecto a dicha ley, dada su “inercia tradicional”, su “psicología” y las 

“características” de “yanacón costeño” o “mitayo de todas las épocas” (La seducción 222). De 

ese modo, el historiador nota cómo la imprecisión del término “obrero” sirvió para ser 

manipulada a antojo para impedir que los indígenas accedieran a sus derechos laborales. 

 
126 De acuerdo a Drinot, la ley “establecía que todos los trabajadores, hombres y mujeres, debajo de los sesenta anos, 
que trabajaran para un empleador (incluidos los empleados domésticos) o independientemente, y ganaran menos de 
3.000 soles por ano, debían registrarse […] La ley garantizaba a quienes se registraran atención médica; 
hospitalización; pagos de maternidad; una pensión para aquellos afligidos por enfermedades crónicas; otra para 
aquellos que alcanzaran la edad de sesenta anos y que hubieran contribuido al sistema por veinte años; y, finalmente, 
gastos funerarios e indemnización para los deudos” (La seducción 57). 
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A ello se necesita agregar la segregación por género y la sumisión de las mujeres en el 

nuevo orden industrial masculino. No sería casual que las viudas, los niños huérfanos y las 

esposas de los obreros de baja categoría laboral, conocidas como “magtas”, se ocuparan de las 

labores más agotadoras y sacrificantes del campamento. Estas consistían “en despedazar con 

corvinas (martillos de cuatro libras de peso) los bloques del mineral sacado a la superficie, hasta 

deshacerlos en pequeñas partículas del metal con el fin de facilitar su transporte a la fundición y 

concentradora de La Oroya” (Mazzi Huaycucho 62).  

Conocidas como palladoras127 o chanquiris128, estaban ubicadas entre “las más pobres de 

los pobres de Morococha”. Ocupadas en restregar “entre montones de escoria en busca de 

mineral” realizaban “la más humillante de las tareas del campo minero” (Antmann 21). Tal vez 

se insertarían en una invisibilidad y descarte aún más acuciante todavía que la de los mineros 

varones. Para analizar este contraste, veamos la siguiente foto (Fig. 9) como ejemplo: en la 

fotografía puede verse al contratista, “empleado por la compañía para reclutar mano de obra 

temporal con salarios menores a los de los estándares de la empresa” (Antmann 21), a los 

obreros subordinados a él y a las chanquiris.  

 
127 Del verbo quechua “pallay”, que significa recoger, escoger (como si fueran tubérculos). Agradezco a Guillermo 
Delgado-P. por esta nota. 
128 Chanquiris deviene posiblemente de “chaskiris”, de la palabra quechua “Chaska”, que significa estrella, pues, al 
golpear el mineral o la roca se producen chispas. De ahí el nombre. Agradezco a Guillermo Delgado-P. por esta 
nota. 
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Fig. 9 El contratista Froilan Vega con su grupo de chanquiris (1928-1940). 

Repositorio online de la PUCP. 
 
 

La composición fotográfica centrada en el vehículo despunta abruptamente en el escenario 

minero como una súbita aparición y un incruste de una escena urbana y como otro símbolo de la 

modernidad. En Los tres niveles de la composición de los/as obreros/as resalta el alineamiento de 

las chanquiris, sentadas en el suelo, se codifica la naturalización del poder masculino, un aspecto 

central en varias composiciones de Rodríguez.  

El contratista se apoya en el camión, distinguiéndose de los demás con sus lentes de sol y 

una actitud arrogante que contrasta con la postura petrificada de los obreros que están a su lado y 

de las mujeres, posicionadas en la base de la pirámide social que la fotografía retrata. Asimismo, 

llaman la atención los obreros jóvenes, confortablemente echados en el techo del camión, como 

si estuvieran listos para un paseo o disfrutando del tiempo libre. Ambos expresan un aire ligero, 

una especie de reverencia juvenil al camión o al trabajo sostenible, respecto al cual hacen pausa, 
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algo que discrepa radicalmente con el triste semblante y lenguaje corporal de las mujeres que 

están abajo, como atadas a la tierra, aplanadas y hundidas como la base de una pirámide cuya 

cúpula remite a la mina. De hecho, Antmann ve en esta composición un triángulo que agrupa a 

las personas de acuerdo a su función social (Antmann 21). Añadiríamos incluso que el efecto de 

la disposición de los jóvenes obreros en el techo del coche —la promesa de una ascensión social 

y un futuro que estaría reservado para ellos— parece ser el de aplastar aún más al grupo de 

chanquiris comprimidas en el suelo.  

En el marco colonizador, los campesinos-mineros fotografiados protagonizan una 

traducción cultural, ya iniciada en la cultura finisecular del continente por las campañas militares 

de integración territorial e identitaria, comenzando con el caso colonial/globalizador argentino en 

nord y centro-Patagonia, con antropólogos como Francisco P. Moreno y Estanislao Zeballos y 

fotógrafos como el británico-argentino Samuel Boote. Este uso científico permitió a la fotografía 

materializar la visualización de jerarquías raciales y, al mismo tiempo, evidenciar —y narrar—, 

los avances del proceso supremacista de LA hegemonía económica-cultural blanca y global-

moderna.129  A medida que la integración militar-cultural de los territorios fue solidificándose, 

previsiblemente, esta ciencia racial fue transferida al mundo laboral de las empresas 

necroextractivistas, como indicador de la consumación y avance del discurso civilizador.  

Inadvertidamente, los campesinos-mineros fotografiados por Rodríguez participan del 

proyecto civilizador del Estado: con cada foto, este re/produce la relación asimétrica entre el 

sujeto del conocimiento tecnológico y obreros-objetos en enclave de minorización y 

 
129 Ver, Ashley Kerr (2020). Sex, Skulls, and Citizens: Gender and Racial Science in Argentina, 1860-1910. 
Vanderbilt University Press. También, Ana Butto (2018). “Visualización de los roles de género en las fotografías 
etnográficas de mapuches y tehuelches (Siglos XIX-XX)”, RIHUMSO 7.13, pp. 21-46. 
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segundización. El momento de encuentro de los mineros con la Ciencia instala ya al indígena en 

otro estadio del proceso civilizador: entre civilizados y mundo indígena-laboral, coreografías 

sociales de ensamblaje y codificación de espacios, de cuerpos, lugares físicos-sociales 

(composición, bastidor, género, vestimenta, pose, gestualidad, distancias proxémicas) 

predispuestos, y fácilmente identificables en la lectura de esta violencia racial.  

 Tanto las relaciones jerárquicas como las de género seguramente determinaban quiénes y 

qué objetos debían ocupar el centro y la periferia de las fotos. Empleados medianos como los 

contratistas o aquellos especializados en el manejo de ciertas máquinas como las concentradoras, 

o funcionarios del alto rango de la empresa toman siempre el centro de las imágenes, y alrededor 

de ellos gravitan los demás obreros, aunque el posicionamiento fotográfico de la diferencia 

(clase/raza, género, estatus laboral) siempre reconstruirá espacios sociales de la socialización de 

las minas, como el caso de los ubicados más cerca del suelo, agachados o sentados de la 

siguiente imagen (Fig. 10). 

 
Fig. 10 Obreros y funcionarios frente a la compresora, 1935. Repositorio online de la PUCP 
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De esta vez, vemos a dos funcionarios extranjeros (blancos) de la compañía, automáticamente 

emplazados según la tipología de coreografía ya mencionada, centralizados por la foto y los 

demás obreros, en las periferias laterales e inferior. El funcionario es fácilmente identificable: es 

uno de los sujetos blancos, usa lentes, viste chaqueta de cuero, corbatín y un sombrero “stetson”. 

Aquí, en esta composición lo que se reverencia es pura tecnología productiva, la máquina 

compresora que sirve de imponente telón de fondo que parece avalar el conjunto y su 

composición. No obstante, como notamos con el uso transgresor de la foto de Coni, habría que 

sospechar que la apariencia dispuesta, disciplinada, e incluso sonriente de los obreros mineros tal 

vez serviría, como argumentaría Antmann, a un propósito más allá del corporativo y de su 

racionalidad ajeno/enajenante, ya que las fotos también serían enviadas a sus familiares, todavía 

residentes en las comunidades. Ello podría contribuir a avalar las ventajas derivadas de la dura 

diáspora económica, a avalarlos, al poder mostrar logros laborales —y modernos y, en algún 

grado, tranquilizantes. La disposición fotográfica igualmente podría solapar las privaciones y los 

padecimientos de los mineros (Antmann 18). Por ello mismo, volver al caso de Coni y su uso 

aberrante —y negociador— de su propia/ajena fotografía, es aun más significativo, puesto que 

nos permitiría vislumbrar modalidades activas e intentos des-enajenantes en la relación obreros-

fotografía corporativa. En el marco neocolonial de relaciones de violencia, recuperar su propia 

fotografía para sí, para volver a sí mismo, sería una estrategia para desenmarcarse de su uso 

alienador. 

Veamos otra secuencia de fotos de obreros en oficios diarios que representan en sí una 

doble violencia —la del marco modernizador de la fotografía de la empresa, la del trabajo-

riesgo—: en primer lugar, como perforistas, la labor más “prestigiosa” del socavón porque exigía 

cierto dominio con el manejo de las máquinas, sumamente riesgoso por la cantidad de polvo y de 
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piedras que se soltaban en una etapa en la cual la Medicina Laboral era incipiente y en la cual el 

funcionamiento las maquinarias sería mejorado a partir de los accidentes laborales. En seguida, 

como carrillanos, fundamentales para el transporte de minerales. De hecho, como destaca Flores 

Galindo, sin el trabajo subterráneo el campamento minero simplemente no podría existir ni ser 

productivo. Por ello, los socavones encerraban “el sector de trabajadores económicamente más 

importante” (Los mineros 53), como el caso de los perforadores que ganaban una media de casi 

cuatro veces más que un peón (Los mineros 54). Pero dicha función “prestigiosa”, como hemos 

dicho, envolvía enormes riesgos, como lo hace palpable la imagen siguiente (Fig. 11). 

 
Fig. 11 Perforistas en la mina Puquiococha, 1940-1945.  

Repositorio online de la PUCP. 
 

En primer lugar, el encuadramiento de la foto resalta el interior de la mina como si ésta fuera un 

ataúd. No parece haber allí demasiada diferencia entre mina y cuerpos enterrados. Sin ir muy 

lejos, respecto al suministro/consumo de aire. Los cuerpos de los obreros comprimidos tampoco 

tendrían ninguna posibilidad de fuga, dada la profundidad del espacio laboral, respecto a la 

superficie del afuera. De hecho, es posible percibir que la única iluminación es la de sus 

lámparas y que, en este ambiente cerrado, no hay otra alternativa que la de trabajar con máxima 
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atención durante toda la jornada laboral, en una tarea de maximización extendida de reflejos 

sensorial-muscular-intensificados de alto riesgo que pueden costar la vida. Además, aunque los 

obreros parezcan bien abrigados y usen cascos de seguridad, amedrenta la cercanía de sus 

cuerpos respecto a la pared que están perforando, lo que no solo les obliga a respirar polvo: los 

expone, además, a ser heridos con posibles fragmentos de roca, violentamente detonados en 

algún sitio de la mina.  

 

 
Fig. 12 Mineros carrilanos junto a un vagón, 1935-1945.  

Repositorio online de la PUCP. 
 

Cabe observar que hay un control de la representación en estas dos fotografías de la 

compañía CPC (Figs. 11 y 12), perceptible por la distribución linear y sistemática de los cuerpos 

de los obreros en el espacio laboral como un componente codificador del status estamental, de la 

disciplina laboral y de la eficiencia de cada cuerpo involucrado en el proceso de producción 

(Taylorismo). Al menos dos imágenes fundamentales avalan la reputación de la empresa 

extranjera: sirve, primero, como prueba documental de sus instalaciones modernas y de las 

condiciones laborales “seguras”, además de constituir un material propagandístico de su misión 
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civilizadora y de progreso, vehiculizada por medio de la racionalidad productiva de la actividad 

minera en la sierra peruana.130  

Produce además una narrativa visual representativa de un orden de disciplina y 

obediencia que encubre la verdadera naturaleza de un espacio social de pérdida, con dramáticos 

conflictos y enfrentamientos por reivindicaciones laborales. Vale subrayar, así, que la eficiencia 

y la obediencia serían las principales metas y estipulaciones del poder disciplinario respecto a los 

“cuerpos dóciles” que la corporación minera fabrica, a partir de imponer los cálculos de 

productividad sobre “las fuerzas del cuerpo (en términos económicos de utilidad) y [de 

disminuir] esas mismas fuerzas (en términos políticos de obediencia)” (Foucault, Vigilar 142). 

Pensamos que las fotos (Figs. 13, 14, 15, 16), las más expresivas en este sentido, corresponden a 

los retratos de identificación de los registros de mineros, recién contratados por la empresa. 

 
Figs. 13, 14, 15, 16. Las tres primeras fotos no indican los nombres, solo las fechas: 1938; 1937; 

1938.  
La cuarta foto es de Rosendo Puente Hinostroza, 1937. Colección Museo de Arte de Lima. 

 

Vale notar la legibilidad de la profunda amargura y desolación de rostros y miradas, con las que 

estos sujetos nos hablan en una representación armada —y ya por fuera del control corporativo— 

 
130 En otros contextos, observamos una prolífica producción fílmica de documentales institucionales a ejemplo de 
los chilenos Recuerdos del Teniente (1918), de Salvador Giambastiani; Carbón, vida y milagros de un metal (1945), 
Salitre (1947) y Un 18 en Chuquicamata (1947), de Pablo Petrowitsch; y del británico Coal Face (1935), dirigido 
por John Grierson y Alberto Cavalcanti. 
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desde sus cuerpos y desde expresiones faciales cargadas de sensación de extravío y 

desesperanza. Se trata de argumentos y documentos gestuales, visuales querellantes, respecto a 

las composiciones idílicas del estudio de Rodríguez. Ya no se cuenta con el efecto ilusionista del 

telón de fondo ni con la coreografía social alienante de la sesión fotográfica y, tal vez por ello, 

estos gestos y emociones desnudan y desatan un régimen de verdad muy diferente: abatimiento, 

tristeza, desolación, miedo y extravío circulan por un emocional espacio conector entre los 

sujetos de las fotografías y nosotros, sus lectores, como si fuésemos testigos de sus reclamos y de 

su condición de la desconexión social, posterior al ingreso a los espacios mineros industriales.  

En efecto, es imposible no percibir la poca edad de los jóvenes en los retratos de identificación 

(Figs. 14 y 16). Y en nuestra línea analítica, ello remitiría a los signos de la orfandad, 

manifestados, especialmente en el proceso de proletarización de niños y mujeres indígenas, los 

más vulnerables, así como en la frecuencia de las muertes por accidentes laborales.  

Uno de los accidentes socio-ecológicos más graves de la época fue el hundimiento de la 

laguna de Morococha, el 5 de diciembre de 1928, que soterró a varios mineros en las entrañas de 

los socavones. Difundido en los periódicos como la “catástrofe de Morococha”,131 fue incluso 

tema de una pieza teatral de título homónimo, escrita en 1930 por Fausto Linares Málaga, clérigo 

y catedrático de teología en la Universidad de San Marcos. En La Catástrofe de Morococha, 

Linares construye la narrativa oficial, tergiversando los hechos del histórico hundimiento de la 

 
131 El número 19 de Amauta (noviembre-diciembre de 1928) publicó una nota de solidaridad: “que no se detiene en 
la apropiación fraternal del dolor de los obreros de Morococha por la muerte de algunas decenas de compañeros, 
sino comprende la mancomunidad en la exigencia de que la empresa minera no eluda ninguna de sus 
responsabilidades” (94). La revista se adelantaba para contestar hábilmente la versión oficial que ciertamente 
encubriría la responsabilidad criminal de la empresa al referirse al evento como un “accidente”. Lo que fue apenas 
una nota al final de Amauta, en Labor aparece destacada en la primera página: “Las condiciones del trabajo en las 
minas: “La catástrofe de Morococha indica la urgencia de su reglamentación. La seguridad y la salud de los obreros 
deben ser tuteladas” (Año 1, No 4, 29 de diciembre de 1928).  
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laguna. Vale consultar, además, el testimonio del militante comunista Jorge del Prado quien 

explica que la CPC había construido dos galerías superpuestas que pasaban justo por debajo de la 

laguna, “abriendo al mismo tiempo una ‘chimenea’ entre ambas galerías sin apoyarse para ello 

en un estudio técnico” (Del Prado 3). Cierto día, se abrió una grieta que poco a poco se agravó, 

inundando las galerías y arrastrando a los mineros que se encontraban trabajando en aquel turno.  

Contrapuntos132 con los discursos oficiales que ocultaban la responsabilidad de la CPC y 

blindar el gobierno de Leguía, fueron los periódicos Amauta y Labor, dirigidos por Mariátegui. 

El número 19 de Amauta (noviembre-diciembre de 1928) publicó una nota de solidaridad: “que 

no se detiene en la apropiación fraternal del dolor de los obreros de Morococha por la muerte de 

algunas decenas de compañeros, sino comprende la mancomunidad en la exigencia de que la 

empresa minera no eluda ninguna de sus responsabilidades” (94). Así, la revista contestaba 

hábilmente la versión oficial que encubriría la responsabilidad criminal de la empresa al referirse 

al evento como un “accidente”. Lo que fue apenas una nota al final de Amauta, en Labor aparece 

destacada en la primera página: “Las condiciones del trabajo en las minas: La catástrofe de 

Morococha indica la urgencia de su reglamentación. La seguridad y la salud de los obreros deben 

ser tuteladas” (Año 1, No 4, 29 de diciembre de 1928). 

Los obreros estaban, así, expuestos a la negligencia deliberada de una empresa que 

maximizaba sus lucros, manteniendo infraestructuras precarizadas. Por otro lado, como vimos en 

el expediente de César Castillo, había también una incidencia de enfermedades profesionales que 

afectaban las vías respiratorias como la neumonía, tuberculosis y silicosis. Habría que agregar a 

ello, los efectos de la altitud133 que imponían otros riesgos a la salud como el edema pulmonar de 

 
132 Ver Los mineros de la Sierra central y la masacre de Malpaso (2015).  
133 En 1928, el médico peruano Carlos Monge Medrano publica un estudio pionero sobre el mal de altura: “Cinco 
años de observación de enfermos, procedentes de las mesetas elevadas de los Andes y uno de labor intensísima 
sobre el material recogido en Oroya, Santa Lucia y Morococha, a 12.200, 12.900 y 14.800 pies respectivamente, esta 
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altura (EPA) o el agravamiento de problemas cardíacos preexistentes y accidentes 

cardiovasculares de alta mortalidad. Esos factores explican, sin duda, la significativa presencia 

de viudas y niños huérfanos que deambulaban por el campamento, constituyendo un verdadero 

“ejército de reserva” de trabajadores 134 sometidos a las condiciones de trabajo más degradantes y 

desprotegidas.  

Son la orfandad, el desempleo y la muerte los principales temas del poemario Alborada 

(1939) del escritor proletario Augusto Mateu Cueva, “quien vivió en Morococha a fines de la 

década del 20” (Flores Galindo 60). Veamos un fragmento del poema “El callejón”:  

En el tétrico callejón del barrio / de húmedas y musgosas paredes, / se alinean los 
cuartos / cual los nichos de un viejo cementerio. // En sus puertas de sarcásticas / 
muecas, se acurrucan los niños / como modelados en cera sucia, / por las 
implacables manos del frío. // Viene del mercado, la madre / con sus provisiones 
de suspiros. // —¡Madre: tenemos hambre! — / le extienden los niños / sus 
manitas de alambre. / Y esta hermana, transida de dolor, / con ternura, / solo les 
estampa un beso en la frente […] (22). 

 

La Morococha de Alborada es, así, una necrópolis y sus obreros son muertos-vivos que se 

constriñen en carpas destartaladas como “negros sarcófagos” y entre “húmedas y musgosas 

paredes”. Los minúsculos y homogéneos cuartos “se alinean” “cual los nichos de un viejo 

cementerio”, pero en tales nichos se aprietan varios cuerpos ya que en este ataúd vive toda una 

familia. Notemos también las marcas retóricas emocionales con las que la voz alocutora del 

poema parece buscar la conmoción de su audiencia frente a los dramas de la cotidianeidad. Los 

 
última la población más alta del Mundo, me han llevado al convencimiento de la existencia de un síndrome de 
desadaptación a la vida en esas altiplanicies, para el que he propuesto el nombre de Enfermedad de los Andes, en el 
que englobo —por una cuestión de doctrina— al ‘Soroche’ o Mal de Montañas” (I). Ver Monge, Carlos. "La 
enfermedad de los andes (síndromes eritrémicos)." Anales de la Facultad de Medicina. Vol. 14. Lima: Imprensa 
Americana, Plaza del Teatro, 1928.   
134 En el Tomo 3 del Libro 1 de El Capital, Marx afirma que “la acumulación capitalista produce constantemente, y 
por cierto en proporción a su energía y a su volumen, una población obrera relativamente adicional, es decir, 
sobrante para las necesidades medias de valorización del capital y, por tanto, superflua” (92). 
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niños se aprietan en las puertas, totalmente desprotegidos, reducidos aún más por el hambre y el 

frío. Pero también el único amparo que les puede ofrecer su expoliada madre es un doloroso beso 

en la frente. De ese modo, aquí las principales víctimas de la violencia minera son las mujeres y 

los niños, desaparecidos en míseros cuartuchos. En otro poema irónicamente titulado “El 

suertero”, “ancianos pordioseros” y niños harapientos comparten el mismo destino de las madres 

pálidas:  

Voces lacerantes / de estas madres sufridas / que, con sus retoños a la espalda, / 
pálidas como espectros, desafían / los azares de una vida miserable: / despotismo / 
hambre / esclavitud. // […] Voces lánguidas / de estos ancianos pordioseros / que, 
guiados por su bastón a la tumba, / consumen sus últimas energías, / y 
compendian una trágica historia: / desamparo / miseria / mendicidad // […] Voces 
escalofriantes / de estos niños pobres / que, agitando la bandera de sus harapos, / 
denuncian implacablemente / los fueros de una sociedad inhumana: / ignorancia / 
tuberculosis / orfandad […] (24).  

 

La abarcadora ubiquidad de la muerte y las víctimas fantasmagóricas que observamos en los 

poemas de Mateu Cueva son también una constante en las impactantes fotografías de Rodríguez, 

capaces de mostrar la lateralidad de los deudos en el dolor, la resignación y la pesadumbre del 

acontecimiento de la muerte y en el frío en los cuerpos. Convertidos en familia del difunto 

parecen concertados por la dimensión social del dolor y la gestualidad solemne de los cuerpos 

que parecen envolver los féretros. 
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Fig. 17 Sepelio en el cementerio de Morococha, 193-. Repositorio online de la PUCP. 

 

 
Fig. 18 Sepelio, campamento del Ferrocarril, Morococha, 1943. Repositorio online de la PUCP. 

 

Sin embargo, en las fotos de los sepelios (Figs. 17 y 18), destaca la misma cercanía que 

indicamos anteriormente, la cual cohesiona los cuerpos como cuerpo social. Más aun, al elaborar 

su duelo públicamente, transformando “el dolor en un recurso político”, las familias resistían 

tanto a la deshumanización que se les imponía, así como a la desrealización de los efectos de la 
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violencia minera que, si predominara, los condenaría a “una interminable condición de 

espectros” (Butler, Vida 57-60), como denuncia Mateu Cueva. Asimismo, siguiendo las teorías 

sobre el dolor de la antropóloga Sara Ahmed, cabría observar que, “aunque la experiencia del 

dolor puede ser solitaria, nunca es privada”, de modo que el dolor se vincula siempre “con la 

socialidad de ser ‘con’ otros, de acercarse lo suficiente como para tocar” (La política 59-61). La 

fotografía de Rodríguez ofrece una representación única del proceso de proletarización y del 

dolor de esos sujetos, visibilizado especialmente como la “rutinización normalizada” (Reguillo, 

“La clandestina”) de varias etapas/modalidades de muerte en la vida cotidiana del campamento 

minero. Podríamos concluir que en los campamentos industriales mineros había una producción 

sistemática criminal de “vidas huérfanas” como metodología para proveer un “ejército de 

reserva” de mano de obra aún más explotada, para producir cuerpos obreros dóciles y debilitar la 

resistencia del indígena a la proletarización.  

A continuación, examinaremos otra representación de la naturalización /rutinización 

deshumanizante de la ciudad minera industrial: el relato de viaje de Arguedas a Cerro de Pasco. 

 

3.2 Cerro de Pasco, la extracción perpetua  
 

3.2.1 Huerfanización minera y ética pachacéntrica en “Cómo viven los mineros en Cerro de 
Pasco” de José María Arguedas 

Víctima de una extracción ininterrumpida que remite al período colonial, lo que es hoy la 

ciudad de Cerro de Pasco, surge como el asiento minero de Yauricocha durante el gobierno del 

virrey español Luis Fernández y Cabrera en 1639. Este mismo año, recibe el título de “Ciudad 

Real de Minas” y, en 1771, el de “Villa Minera de Cerro de Pasco” por el virrey Manuel Amat y 

Junyent (Boza Simón, Región Pasco 22). A partir del siglo XVIII, la región cerreña pasa a ser la 
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principal productora de plata de América del Sur, luego de que declinara la producción en la 

zona potosina (Waszkis, Mining 86). Y en el siglo XIX, Cerro de Pasco se destaca como una de 

las ciudades más importantes de la sierra peruana. 

Sin embargo, dicha importancia económica jamás se tradujo en justicia social ni mucho 

menos en un espacio mínimamente habitable, como deja testimonio el célebre investigador y 

viajero alemán J. J. Von Tschudi, quien visitó Cerro de Pasco entre 1838 y 1842: “nothing but 

the pursuit of wealth can reconcile any one to a long abode in it” (Travels 235). Para el viajero, 

era difícil concebir la ciudad como un lugar de residencia, no solo por el frío intenso y el aire 

raro de una rigurosa altitud de 4,330 msnm, sino principalmente por la violenta intervención de 

la extracción minera en el espacio urbano. “Some thousand openings or mouths (bocaminas) are 

the entrances to these mines. Most of these entrances are within the city itself, in small houses; 

and some are in the dwellings of the mine-owners”, cuenta Tschudi, con perplejidad (Travels 

231). Y añade que es imposible sentirse cómodo allí: “however comfortably lodged, the 

newcomer cannot easily reconcile himself to the reflection that the earth is hollow beneath his 

feet” (Travels 235).  

Así, en la primera mitad del siglo XIX, la vida cotidiana cerreña se encontraba ya 

completamente sometida a lógica espacial del necroextractivismo: las bocaminas perforan y 

atraviesan el hábitat familiar, desconcertando su privacidad con el recordatorio del oscuro del 

espacio-riesgo de la mina; espacio privado y laboral se confunden. Ello significa que la CPC 

continuará dicho legado colonial de destrucción e impunidad cuando se “adueñe” de esta ciudad 

a comienzos del siglo XX, como veremos en el impresionante relato de viaje “Cómo viven los 

mineros en Cerro de Pasco” de Arguedas.  
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El escritor andino publica su relato en la revista Palabra en 1936, un año antes de ser 

recluido por ocho meses en la cárcel limeña El sexto, reclusión que se extiende entre 1937 y 

1938. Según Cornejo Polar, la prisión del joven escritor fue la consecuencia de un 

acontecimiento emblemático ocurrido en la Universidad de San Marcos ocurrido cuando 

Arguedas y otros estudiantes expulsaron al general italiano fascista Cammarota, representante 

del gobierno de Mussolini, “a quien los estudiantes arrojaron a la célebre pileta del Patio de 

Letras, como protesta por la intervención de la aviación italiana en la Guerra Civil Española” 

(Los universos 164).  

Este no fue un acontecimiento aislado pues el país vivía bajo la dictadura militar, 

autocrática y oligárquica de Oscar Benavides (1933-1936; 1936-1939). Además de tener fuertes 

vínculos gubernamentales con el régimen totalitario-fascista de Mussolini, el gobierno peruano 

estaba muy ligado a un núcleo económico agroexportador pro-nazi, representado por la familia 

alemana Gildemeister, propietaria de la mayor hacienda azucarera del país (Molinari Morales, 

Dictadura 115-116). De ese modo, la prisión de Arguedas ocurre en un contexto político 

marcado por persecuciones sistemáticas contra adversarios políticos de izquierda, especialmente 

los miembros del APRA, del Partido Comunista y del Comité de Defensa de la República 

Española, quienes frecuentemente fueron enviados a temerosas prisiones como el Sexto, el 

Frontón, la Penitenciaria de Lima y el Sepa. 

Ello quiere decir que la visita a Cerro de Pasco precede la experiencia carcelaria que 

servirá de base para su novela El Sexto (1961). Si bien es indudable que dicha experiencia 

inspiró la novela, como apuntan varios críticos,135 pensamos que el viaje del joven escritor a la 

 
135 Véanse, por ejemplo, el artículo temprano de Vargas Llosa, Mario. “‘El sexto’ Arguedas: la condición marginal." 
(1974); Huamán, Carlos. Pachachaka, puente sobre el mundo: narrativa, memoria y símbolo en la obra de José 
María Arguedas. Vol. 3. UNAM, 2004; Sandoval, Ciro A. “‘El Sexto’: entre lenguaje y poder”. Philologia 
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ciudad minera fue un acontecimiento político-emocional que influenció, de modo decisivo, la 

refinada crítica arguediana de la violencia necroextractiva e imperialista. Esa mirada atraviesa 

varias de sus obras como El sexto y novelas célebres como Todas las Sangres (1964) y El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, ésta última publicada post-mortem en 1971, dos años después del 

suicidio del escritor. Por ende, queremos rescatar la relevancia de “Cómo viven los mineros…” 

en la obra de Arguedas y en la literatura de temática social de la época. Consideramos que este 

texto todavía no ha llamado la atención de la crítica, por lo que su análisis se hace aún más 

necesario. 

En las dos secciones siguientes, analizaremos la representación del proceso de 

huerfanización/proletarización minera y contaminación/tortura del espacio ecosocial cerreño a 

partir de un mapeo multisensorial de la ciudad. Notaremos que la condición obrera es el eje del 

relato arguediano, pero que el texto está permeado por una perspectiva pachacéntrica cuyas 

percepciones multi-sensoriales del espacio cerreño permiten detectar, no solo las formas más 

sutiles de vida resistentes a la brutalidad necroextractivista, sino además, describir una 

omnipresente inscripción de la muerte en la Pacha como ruptura del “tiempo ético” de la 

regeneración biocultural,136 o como una “doble muerte”: en otras palabras, cuando la 

amplificación de la muerte es tal que hace que rompe el propio equilibrio entre vida y muerte 

(Rose, “Multispecies” 128). En definitiva, la perspectiva cosmopolítica arguediana permitirá 

 
Hispalensis, 2009, 23: 37-52; Cerrón, Juan José Oré. "El Sexto, preferencia política de José María 
Arguedas." Science, Technology and Society 1.1 (2020): 4-4. 
 
 
 
136 Dicho “tiempo ético” corresponde a la duración y ritmo propios de los procesos de “regeneración biocultural”. 
Como explica Apffel-Marglin, hablar en regeneración “implies a non-linear, multi-directional process, underscoring 
that there is something valuable already present in the process of renewal rather than radical transformation or 
downright abandonment. This valuable something is both biological (organic and inorganic: the prefix “bio-” is 
understood as a shorthand that includes animals, plants, rocks, water, and the like) and human made, namely 
cultural” (Subversive 191). 
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visualizar cómo el insaciable apetito necroextractivo saquea y consume el propio principio 

vital137 que anima a todos los seres vivos de la socionaturaleza. Al incluir la desestabilizadora 

propuesta intelectual arguediana, buscamos rescatar, por tanto, “un nivel cognitivo que abarca y 

que supera la racionalidad instrumental y que encuentra en la pluralidad epistémica una forma de 

acceso a la verdad social y cultural de la región andina” (Moraña, Arguedas/Vargas Llosa 160). 

 

3.2.2 La orfandad como crítica de la “expropiación ecobiopolítica”138 

Arguedas empieza su relato recordando la imagen aterrorizante de las minas abandonadas 

que conoció en su infancia:  

Los muchachos de la Escuela de San Juan nos distraíamos los domingos entrando 
a las minas abandonadas que hay en los cerros próximos al pueblo. Pasábamos la 
boca-mina agachándonos y avanzábamos a tientas hasta donde nuestro valor 
infantil nos permitía. Desde aquella vez no volví a ver una mina. Y, cuando fui 
invitado a visitar Cerro de Pasco, evoqué la imagen de las minas que vi en mi 
niñez: un cerro casi perpendicular, una lengua de pedregal blanco tendiéndose 
sobre los arbustos verdinegros de un fondo muy negro (“Cómo viven” 13, énfasis 
mío). 

 

Esta evocación de la infancia es una clave de acceso, tanto para leer el mapa sensorial-cognitivo 

que el escritor construirá de la ciudad minera, así como para la elaboración de su representación 

del obrero.  

 
137 Es decir, de principios vitales/espirituales que animan a todos los seres vivos orgánicos e inorgánicos del planeta. 
En Aymara, por ejemplo, hay el concepto de ajayu, que refiere a una red amplia de vida que no se restringe a la 
humanidad, sino que la incluye: “es, en un sentido, lo que hace que todas las formas de vida sean humanas, o, quizá 
más correctamente, lo que hace que todos los seres sean personas. Hablar de espíritu en el mundo aymara es, 
entonces, hablar de ajayu, sea de seres humanos, de piedras, de rocas, de montañas. Donde hay vida, hay ajayu y 
viceversa” (Burman, “La wak’a” 142). 
138 Retomamos aquí el concepto de Machado Araoz (“Territorios”), pero añadiendo una dimensión cosmopolítica a 
la discusión. Hablar en una cosmopolítica es hacer un llamado radical hacia la inclusión de otras cosmologías y 
sensibilidades en la escena política, de modos de existencia no occidentales. Ello es fundamental porque la 
imposición de megaproyectos necroextractivos de alto impacto ambiental se da generalmente en territorios de 
sociedades tradicionales. Véase Stengers, Isabelle. “La propuesta cosmopolítica” (2014). 
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Es un consenso entre los críticos que el fondo autobiográfico opera como “instancia 

genética” de la obra arguediana, conforme ya ha observado Cornejo Polar (La novela 122). Así, 

el sesgo testimonial que articula toda su obra se conecta a la experiencia de su infancia en San 

Juan de Lucanas, Utek’, Ak’ola, Puquio y Abancay, pueblos donde creció, donde hizo sus 

estudios primarios y adonde vivió hasta 1926 (Oquendo, “Introducción” 14). Sabemos que el 

escritor quedó huérfano a temprana edad y que su padre se casó nuevamente con una rica 

hacendada de Puquio, quien, en ausencia del padre, trató al niño como sirviente, obligándole a 

vivir con los indígenas en la cocina. Estas circunstancias, positivizadas, hicieron posible que 

Arguedas aprendiera el quechua como lengua materna y que se identificara tanto más allá con el 

universo indígena andino. 

De ese modo, la infancia, en cuanto matriz creativa, se encuentra intrínsecamente 

conectada a una dolorosa condición de orfandad a partir de la cual Arguedas interpretará la 

complejidad sociocultural andina:   

Los indios y especialmente las indias vieron en mí exactamente como si fuera uno 
de ellos, con la diferencia de que, por ser blanco, acaso necesitaba más consuelo 
que ellos… y me lo dieron a manos llenas. Pero algo de triste y de poderoso al 
mismo tiempo debe tener el consuelo que los que sufren dan a los que sufren más 
(“Yo soy hechura” 247-248). 

 

Será importante notar que la interpretación del mundo indígena toma su forma a partir de las 

huellas dejadas por ese otro, acercado por una fuerte conexión emocional que tiene lugar en la 

co-existencia y lateralización jerarquizante del ámbito doméstico/social. La cercanía físico-

sensorial de esa convivencia produce una con-moción (moverse con, moverse por otro) que de 

manera poderosa trasciende toda la obra arguediana como una matriz afectiva evaluadora de qué 

vale la pena recordar, qué amerita su memoria. Como expresa el escritor, aunque haya un fondo 

de tristeza irremediable en su orfandad, quizá fuera posible reparar dicha condición a través de 



178 
 

una adopción recíproca: la del niño por los indios, y la de los indios por el niño Arguedas, puesto 

que el adulto Arguedas se inclina deliberadamente por la ética de denunciar el proceso 

sistemático de orfandad en la “expropiación ecobiopolítica” de las sociedades andinas.  

La orfandad en la obra arguediana no es solo una marca autobiográfica o una metáfora, 

sino que, además, correspondería al concepto andino de wakcha (huérfano). De acuerdo a la 

crítica puertorriqueña Mercedes López-Baralt139, tres conceptos claves atraviesan el complejo 

mundo andino cifrado en su obra: “wakcha (huérfano), pachakuti (mundo al revés) y tinku 

(encuentro conflictivo de dos partes que engendra la totalidad)” (“La orfandad” 42). Para los 

objetivos de este capítulo, nos concentraremos en el primero.  

Según López-Baralt, la condición huérfana caracterizaría a varios personajes indígenas y 

mestizos de las novelas y cuentos de Arguedas, como, por ejemplo, a los punaruna despojados 

de sus tierras en Yawar Fiesta (1941); al niño Ernesto, protagonista de Los ríos profundos 

(1958), entre otros personajes como el pongo, la opa Marcelina y la chichera. Del mismo modo, 

en el cuento El sueño del pongo describe el estado de expoliación extrema que vive el personaje 

del pongo, “huérfano de huérfanos”; así como la aniquilación de los vagos en El Sexto, o aun el 

violento proceso de proletarización representado en Todas las sangres y El zorro de arriba y el 

zorro de abajo. Como explica el propio Arguedas,  

un huak’cho [wakcha]. . . Está sentimentalmente lleno de gran soledad y da gran 
compasión a los demás. Tampoco puede alternar con los que tienen bienes. 
Entonces no puede hacer trueques y está al margen de la gente que puede recibir 
protección a cambio de dar protección. Un huak’cho es, en este sentido, un sub-
hombre, no está dentro de la categoría de los hombres que son tales140 (Arguedas 
apud Lopez-Baralt 303). 

 
139 Ver también “Wakcha, Pachakuti y Tinku: tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas” (1996). 
140 Testimonio grabado por Sara Castro-Klarén y publicado inicialmente en Ortega, Julio. Texto, comunicación y 
cultura: Los ríos profundos de José María Arguedas. Lima, Centro de Estudios para el Desarrollo y la Participación, 
1982, pp.106-107. Consulté el fragmento publicado por Mercedes López-Baralt, en “Wakcha, Pachakuti y Tinku: 
tres llaves andinas para acceder a la escritura de Arguedas”.  
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Para Arguedas, la orfandad implicaría, por tanto, una separación de la comunidad y un estado de 

abandono que no es únicamente material.141 Así, dicha dimensión material no puede ser 

meramente entendida en términos de propiedad privada, sino que refiere a bienes comunales que, 

en la lógica del ayllu andino, necesitan ser reciprocados. Por eso, según la lúcida intelectual 

indígena kichwa Luz María de la Torre Amaguana, la condición de wakcha tampoco es 

permanente, porque hay siempre la posibilidad de acogimiento y reinserción del wakcha en 

alguna familia o comunidad. Para Luz María, la condición de wakcha involucra varios tipos de 

pérdida:  

la persona que perdió a sus padres, a su familia o algo que le sostenía moralmente, 
espiritualmente, psicológicamente, materialmente; […] puede ser alguien que está 
deambulando por ahí […], puede ser que alguien perdió sus cosechas y es wakcha 
este año, pero no va a terminar wakcha toda la vida.142  

 

Esto quiere decir que, en el contexto andino, la condición de orfandad es transitoria, aunque y 

porque depende de la adopción colectiva. La estudiosa ecuatoriana añade que, si pensamos dicho 

concepto desde una perspectiva política occidental y en el contexto del estado-nación moderno, 

identificaríamos una producción masiva de wakchas: “es tanta la extracción, es tanto el 

sometimiento, es tanto el arrebatamiento de su vida, que este sujeto termina siendo ubicado en 

una lógica de pobreza”. De allí que la condición del wakcha envuelva un problema de justicia,143 

concluye Luz María.   

 
141 Nuestro análisis intenta comprender, así, la idea de desposesión según la propia cosmología andina, con el objeto 
de revisar la tendencia de las interpretaciones marxistas de la representación del proceso de expoliación en la obra 
arguediana. Para ilustrar este último, véase, por ejemplo, el excelente artículo de Beckman, Ericka. "José María 
Arguedas’ Epics of Expropriation." Emisférica 14.1 (2018).  
142 Entrevista concedida por zoom el 18 de febrero de 2021. 
143 Cabe enfatizar la diferencia entre derecho y justicia señalada por Giorgio Agamben: “el derecho no tiende en 
última instancia al establecimiento de la justicia. Tampoco al de la verdad. Tiende exclusivamente a la celebración 
del juicio, con independencia de la verdad o de la justicia. Es algo que queda probado mas allá de toda duda por la 
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 Consideramos, así, que la noción arguediana de wakcha puede ser examinada tomando en 

cuenta ambas perspectivas, la occidental y la andina. La primera refiere a la exclusión de ese 

sujeto de la comunidad nacional y del Estado de derecho, así como a una desposesión material y 

social, perpetrada por los gamonales y otros actores económicos nacionales y transnacionales del 

período industrial y postindustrial. Postulamos que, en la obra de Arguedas, dicha expoliación 

aparece cifrada en un proceso de huerfanización que definiría la condición del campesino y del 

obrero, refugiados dentro de una “nación acorralada” (Arguedas, “No soy un aculturado”).  

A su vez, la perspectiva andina involucra una dimensión cosmopolítica fundamental que 

incluye a los otros seres vivos de la socionaturaleza como víctimas de dicha huerfanización. Esto 

quiere decir que, así como los humanos, todos los demás seres también padecen los efectos 

desintegradores de la expoliación. Por esta razón, partimos del presupuesto de que la obra 

arguediana entreteje una utopía de los derechos humanos basada, sobre todo, en una defensa de 

la agencialidad y dignidad de la Pachamama.  

Para ilustrarlo con un ejemplo, diríamos que es posible rastrear una ética pachacéntrica 

bio-centrada, cosmocéntrica y anti-necroextractiva ya en uno de sus primeros cuentos, “Agua”, 

publicado en 1935. En este texto, el hacendado don Braulio se adueña del agua para controlar a 

los comuneros del pueblo de San Juan, pero estos últimos rechazan el poderío del hacendado 

afirmando que la “Mama−allpa (madre tierra) bota agua, igual para todos” y que “todos” son 

gente (Arguedas, Relatos 72). Aunque escape a nuestros objetivos hacer un análisis exhaustivo 

de este tema, nuestra propuesta comparte la dirección de los estudios de Sara Castro-Klarén, 

quien analiza en El zorro…, el desestabilizador rescate de los “textos chamánicos” quechuas de 

 
fuerza de cosa juzgada que se aplica también a una sentencia injusta.  La producción de la res judicata, merced a la 
cual lo verdadero y lo justo son sustituidos por la sentencia, vale como verdad, aunque sea a costa de su falsedad e 
injusticia, es el fin último del derecho” (“Lo que queda” 16-17). 
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Huarochirí como “la poderosa relación de la palabra con la institución de lo sagrado, así como 

también los vínculos del conocimiento con el afecto”144 (“Como chancho” 25). 

 Hechas las consideraciones anteriores, partiremos de una noción de wakcha/orfandad 

como dimensión social, biopolítica, cosmopolítica y ecológica, para analizar la representación de 

la ciudad minera y la condición obrera en “Cómo viven los mineros…”. 

 

3.2.3 La huerfanización de la vida obrera en una Pacha torturada: La experiencia 
sensorial-cognitiva arguediana de Cerro de Pasco 

 Como hemos mencionado, antes de ingresar a la ciudad, Arguedas evoca las minas que 

conoció en la infancia, de manera que dicho recuerdo sirve como la primera referencia del mapa 

multisensorial que el escritor propone de Cerro de Pasco:  

Sí; la mina es un hueco oscuro que se hunde en la tierra; en el fondo lúgubre de 
ese hueco trabajan muchos hombres alumbrados por una pequeña lámpara: el 
ruido de los picos, de los barrenos y el ruido de las palabras debe ser horrible 
allí… (“Cómo viven” 13). 

 

Arguedas recuerda la masa y volumetría de sonidos y resonancias caóticas que se mezclan con 

las palabras y desorientan a los obreros. En el espacio comprimido y cerrado de la mina, esta 

masa de sonidos se amplifica al punto de perturbar e desestabilizar los cuerpos y volverse 

indescifrable, es decir, la intensidad de la información sensorial registrada provocaría una 

gradual privación, cuantitativa y cualitativa, del sentido auditivo: “el ruido de las palabras”. Este 

exceso de sonidos provocaría una experiencia sensorial comparable a lo que en el sentido de la 

 
144 La estudiosa empieza a explorar la dimensión mítico-mágica en la obra de Arguedas al inicio de su carrera, con el 
libro El mundo mágico de José María Arguedas (1973). Al respecto, consultar también el artículo de Elvira Aguirre, 
“Horizonte mágico-mítico en la obra de José María Arguedas” (1986); el artículo de Efraín Kristal, “Lo mágico-
religioso en el indigenismo y en la vida de José María Arguedas” (1993); y el libro Pachachaka, puente sobre el 
mundo: narrativa, memoria y símbolo en la obra de José María Arguedas (2004) de Carlos Huamán. 
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vista equivaldría a la ceguera, tal como argumentaría el geógrafo sensorial Paul Rodaway: “Just 

as the ambient light received by the eye is structured by —that is, contains information about—

the surfaces from which it is reflected, and excessively bright direct radiant light gives us little 

information or gives us an experience of blindness, so also with auditory experience” (Sensuous 

92). Ello significa que los obreros estarían condenados allí a una ceguera-sordera por partida 

doble: la del exceso de información auditiva, y la de la oscuridad absoluta que intentan alumbrar 

con sus “pequeñas lámparas”. En el mapeado sensorial arguediano, la percepción visual no se 

sobrepondrá ni estará separada de las percepciones de otros sentidos145 como el tacto, el olfato, la 

audición, como tampoco de experiencias previas retenidas por la memoria (Rodaway, Sensuous 

117). Al contrario, todo el cuerpo estará involucrado en la experiencia sensorial-cognitiva de un 

espacio ecosocial cerreño gravemente desestabilizado, torturado.  

De hecho, al comienzo del relato, los recuerdos del viajero-narrador contrastarán con la 

vista esplendorosa que se tiene desde la meseta: 

Cerro de Pasco; las minas. Pocas horas después entraría a conocer una verdadera mina. 
Pero la luz de la tarde –iluminando la meseta, brillando hermosa sobre los nevados, y 
alegrando las nubes blancas que hacían figuras de ensueño en el cielo –no permitía pensar 
en el hueco oscuro donde los hombres trabajan atorándose con el polvo y con el hedor de 
los gases (“Cómo viven” 13-14). 
 

Esta es, por tanto, la primera advertencia de que no se puede confiar tanto en lo que se distingue 

a distancia, sino que es necesario acercarse más no solo para “ver” los detalles, sino “sentir”/ 

adjudicar otros sentidos a la realidad ecosocial cerreña. El viajero-narrador de Arguedas 

desconfía de las engañosas imágenes idílicas de fantasía creadas en la luz y la distancia, porque 

sabe que los obreros viven relegados en la nocturnidad de las minas, “atorándose con el polvo y 

 
145 Entendidos, aquí, en una doble acepción, en cuanto sensaciones y también significado. 
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con el hedor de los gases”. Son esas experiencias de dolor las que le importan. Un dolor que, 

reconoce, es difícil de “pensar”, representar. Por eso, rechaza las ilusiones de la meseta para 

elaborar una experiencia corporizada de la ciudad minera. “Me acerqué más a ellos. […] Una 

opresión muy fuerte me hacía daño en el pecho, y me ardían los ojos. No era angustia, no era el 

mal de las alturas, era un dolor más hondo el que me hacía daño (“Cómo viven” 17). Al evocar y 

pre-sentir el dolor obrero, el viajero se abre a la contingencia transformadora del dolor del otro, 

es decir, a una contingencia (contingere: con; tangere, tocar) vinculada “con la socialidad de ser 

‘con’ otros, de acercarse lo suficiente como para tocar” (Ahmed, La política 59). 

En efecto, después de la memoria de las minas oscuras y ensordecedoras de su infancia, 

que contrastan con la meseta iluminada, emerge aun otra sensación perturbadora: “El altiplano. 

El aire muy raro en que el pecho se expande inútilmente; las nubes tan altas y tan blancas: el 

cielo tan azul y tan grande; las llamadas tan escuetas, tan tercas; la inmensa pampa, tan silenciosa 

y fría. La angustia crece, se hincha dentro del pecho” (“Cómo viven” 14). Aquí, pese a que “la 

inmensa pampa, tan silenciosa y fría”, contrasta con la angostamente claustrofóbica, oscura y 

ensordecedora mina de las memorias de la infancia, la amplitud, silencio y frío se traducen en 

aislamiento e indefensión. En este sentido, cuando el viajero percibe el aire raro del altiplano y la 

opresión de su pecho, no solo reestablece la conexión inmediata con las minas y mineros de la 

infancia, así como prenuncia la opresión desoladora de la experiencia obrera que conocerá en 

Cerro de Pasco. 

 Es importante subrayar que el relato tiene una sutil espesura cosmológica que podría 

pasar desapercibida. Así como el protagonista Gabriel de El Sexto, iniciado y protegido en el 

mundo carcelario por su compañero de celda, el minero Alejandro Cámac, el viajero Arguedas es 

conducido a Cerro de Pasco por la misteriosa figura guía de un chofer. Además, si tenemos en 
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cuenta que dicho itinerario representaría un descenso simbólico al mundo subterráneo —aunque 

el viajero no visite a los socavones—, sería posible asignar al chofer la función de aludir al dios 

Pachacámac,146 señor del mundo subterráneo y de los temblores que era adorado en las minas de 

la Potosí colonial147 (Gisbert, “El cerro” 174). Dicha referencia sutil estaría conectada a la 

sensibilidad pachacéntrica de un viajero-testigo-atestiguante que registra los efectos de la 

violencia minera en las formas más frágiles y minúsculas de vida, como examinaremos más 

adelante. 

De esa manera, es significativo que el chofer determine tanto el trayecto como qué sitios 

deben ser visitados y examinados por el viajero y otras personas que están en el coche. Él les 

guía y llama la atención hacia los pormenores: “Detengámonos un rato aquí señores. Miremos 

bien qué es esto” (“Cómo viven” 14). El primer sitio que visitan es un barrio que parece  

[…] una especie de ciudad donde las casas blancas se levantan al borde de 
grandes hundimientos verduscos. Sobre la tierra negra cruzan fajas de caminos y 
relejes. La gente camina, corre, se entremezcla sobre la tierra negra; suben y bajan 
por esos anchos sepulcros. Es una tortura. Esto es Cerro de Pasco visto desde el 
camino (“Cómo viven” 14, énfasis mío). 

 

Aquí se advierte un esquema cromático que estará presente en toda la descripción de la ciudad e, 

incluso, en los cuerpos obreros. Las casas blancas, que pertenecen a los funcionarios 

norteamericanos de la CPC, emergen como una edificación superior en un paisaje marcado por 

los huecos verduscos dejados por los españoles y por “algunos hundimientos posteriores” 

 
146 En efecto, como advierte Gerald Taylor, la raíz cama- es uno de los conceptos más importantes de la 
espiritualidad andina y en numerosos pasajes del manuscrito de Huarochirí “se define a las diversas huacas como 
cámac” (Camac 5). Cama- representaría el acto de animar, organizar, de transmitir a otro la capacidad de realizarse, 
el conocimiento y la autorización para que se ocupe “de un aspecto especializado de la organización cósmica” 
(Camac 8). Además, cama- compone el nombre del dios Pachacámac, señor del mundo subterráneo y de los 
temblores.  
147 El principal santuario dedicado al dios Pachacámac se encontraba cerca de la ciudad de Lima. Sin embargo, como 
postula Teresa Gisbert en el fascinante artículo “El cerro de Potosí y el dios Pachacámac” (2010), hay muchos 
indicios, tanto en algunas crónicas coloniales como en la tradición oral conservada hasta hoy, de que el cerro de 
Potosí era una huaca relacionada al dios Pachacámac (174). 
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(“Cómo viven” 15). Además, las casas contrastan también con una tierra negra sepulcral que 

envuelve los cuerpos de las personas que caminan por allí. Si los colores aluden a los efectos 

letales de la extracción minera en el suelo y en los cuerpos obreros, como confirmaremos más 

adelante, la oposición entre la blancura de las omnipotentes casas y los huecos verdes o la tierra 

negra, sin duda remitirían irónicamente a la “colonialidad de un biopoder”,148 un mapeado 

sensorial-térmico/cognitivo que describe el destructivo biopoder minero-necroextractivo que 

aparenta ser inmaculado y logra mantenerse impune.149 Es decir, los colores son resignificados 

por un frío que hiere y desampara, azotando a los cuerpos como si fueran cadáveres.     

Como la cita pone de manifiesto, este es un espacio que desde el período colonial sufre 

una extracción permanente. La ciudad sigue, así, marcada por la continuidad de una violencia sin 

ninguna reparación y por una población invisibilizada y claustrofóbicamente ubicada por fuera 

de la ley y del derecho natural. En otras palabras, esta es una zona umbralina, torturada, donde la 

vida se encuentra atrapada en el dolor y siempre asomada a la muerte. Ubicado en las afueras de 

la ciudad, este barrio es solo una primera imagen de una ciudad abyecta y monstruosa. En este 

sentido, vale señalar que Arguedas coincidiría con Tschudi, quien también representa el espacio 

social cerreño decimonónico como abyecto: “Crooked, narrow, and dirty streets are bordered by 

rows of irregularly-built houses; and miserable Indian huts abut close against well-built 

dwellings, whose size and structure give a certain European character to the city when viewed 

 
148 Debemos a Aníbal Quijano las primeras formulaciones sobre la “colonialidad del poder” (Antología 285). De 
hecho, la modernidad se sostiene reproduciendo varios tipos de colonialidad. Rita Segato, por ejemplo, hablará de la 
relación entre género y colonialidad (“Género y colonialidad”). A su vez, Hardt y Negri defienden la centralidad de 
una “colonialidad del biopoder” que se reproduce en las prácticas de la gubernamentalidad: “Los poderes de la 
modernidad-colonialidad-racismo nunca han sido fenómenos meramente superestructurales, sino que son más bien 
aparatos materiales que atraviesan la existencia colectiva de las poblaciones dominadas y engloban sus cuerpos, 
produciendo internamente las formas de vida” (Commonwealth 95). 
149 Evocamos aquí el sentido de la impunidad en cuanto “despojo del derecho”, que “ataca el orden simbólico, 
amenaza y ataca lo que funda la comunidad” (Kaes, "La impunidad” 18).  
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from a distance” (Travels 229). Aquí, el viajero alemán se horroriza por el trazado caótico, la 

suciedad de las calles, la mezcla, la cercanía entre las miserables chozas indias y las casas 

europeas bien construidas, ya que no existía en la ciudad “una zona de residencia exclusivamente 

indígena (Contreras, “Indios” 188). Mientras Tschudi y su perspectiva eurocéntrica de distancia 

proxémica de evitación repulsan al otro indígena, el escritor andino se adentrará aún más en la 

realidad eco-social obrera, cuestionando la condición de abyección adjudicada por el proceso de 

minorización. 

Aunque ambos relatos estén separados por casi cien años, ellos atestiguan un estado de 

vulnerabilidad eco-social sin transformación, más intensificada todavía con el modo de vida 

industrial. “Si no hubiera tanta gente y tanto ruido diría, señores, que es un panteón […] Todo 

esto es un cascarón” (“Cómo viven” 15), afirma el chofer. Es decir que la indistinción entre mina 

y hábitat social, advertida por Tschudi en el siglo XIX, sigue siendo una característica del 

espacio urbano cerreño, como podemos confirmar también en otro relato de los años ’30. Cuando 

el diplomático y escritor limeño Luis Alayza Paz Soldán visita la ciudad en 1939, por ejemplo, 

expresa con asombro que allí “[…] todo es mina. Cada casa y cada calle está sobre un haz de 

vetas de cobre y plata. En ocasiones, ahuecada la capa subterránea, ha caído toda una casa dentro 

del socavón que la minó. […] Salgamos que esto es el infierno, pero no el infierno en llamas, 

sino en frío” (Paz Soldán, Mi País13). Ubicados en períodos históricos diferentes, los relatos de 

Tschudi, Arguedas y Paz Soldán150 coinciden en registrar, la alternancia indiscriminante de un 

espacio urbano que confunde y funde los estratos minerales con el hábitat, el aire y la circulación 

de los pobladores.  

 
150 No obstante, a diferencia de Tschudi y Arguedas, Paz Soldán se mantendrá completamente distante de la realidad 
ecosocial cerreña, describiendo, con prisa, las callejuelas “tortuosas, mezquinas, atormentadas” —sin personas— y 
el cielo que “tiene el aspecto de una casi plana bóveda de plomo” (Mi País 13). Para el intelectual, no es posible ni 
deseable detenerse allí. En definitiva, no hay cuerpos en el relato de Paz Soldán. 
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Como hemos señalado, el relato resalta, sobre todo, los efectos aniquiladores de la 

contaminación minera, cifrados en el olor y en colores como el verde, el amarillo y el morado, 

que tiñen tanto a un suelo mortificado como a los cuerpos obreros flagelados que el viajero 

observa por la ciudad. De ese modo, después de enseñar las minas verduscas —fríos cadáveres— 

al viajero, el chofer le conduce a un “montículo de tierra amarilla”, desde donde observan “todo 

el laberinto” y vuelven sus “ojos por todo este campo torturado. Los montículos de tierra 

verdosa parecen senos enfermos, carcomidos, malolientes” (“Cómo viven” 15-16; el subrayado 

es mío). Los colores simbolizarían y deben leerse como distintos estados de putrefacción de los 

cuerpos naturales apresados en una zona liminal de indistinción entre la vida y la muerte. A su 

vez, los colores remiten a registros sensoriales térmicos y con el tiempo, al sentido olfativo, en 

este caso, a lo fétido ya que la muerte enfría lentamente esos cuerpos intoxicados.  

En tal momento, la pestilencia causaría repulsión, imponiendo una distancia proxémica 

de evitación respecto a esos cuerpos insepultos. Pero llama la atención que el viajero y el chofer 

no se distancien y que incluso se dispongan a tocar lo que ven: a tocar y, por lo tanto, a dejarse 

tocar. Aquí, resalta no solo la evidente cifra gótica del texto como una perspectiva pachacéntrica 

que ve la propia tierra torturada como cadáver (del latín cadere, caer). Si en un primer nivel, la 

infestación de la vida a causa de la muerte es un índice que señala la abyección del crimen y la 

fragilidad de la ley, como propone Kristeva (Poderes 11), en otro nivel más sutil, alerta también 

sobre la ruptura del “tiempo ético” o el fenómeno de la “doble muerte” en la Pacha. En efecto, en 

la concepción arguediana de la violencia necroextractiva, la fetidez cifra el proceso de 

deshumanización de los indígenas obreros y el de la propia Pacha, como ilustraría claramente la 

impactante —y misógina— representación del mar de Chimbote en El zorro de arriba y el zorro 

de abajo: “Esa es la gran ‘zorra’ ahora, mar de Chimbote”, dice el pescador Zavala, “Era un 
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espejo, ahora es la puta más generosa zorra que huele a podrido” (El zorro 56-57). Si, de un lado, 

la expoliación del mar y de los cuerpos obreros es cifrada como violación, por otro lado, este 

enorme cuerpo socio-natural es transformado en un pestilente cadáver.    

No debe sorprender que, desde la exquisita y sagaz perspectiva pachacéntrica arguediana, 

las primeras víctimas góticas surgidas en el relato sean los que atraviesan “la inmensa violencia 

material de la invisibilidad [eco]social de la víctima gótica/desaparecida” (Bergero, Espectros 

442), en este caso, enterrados bajo montículos de tierra y minas verduscas. Por otro lado, el 

viajero apelará igualmente a una percepción visual casi microscópica al notar las frágiles yerbas 

y flores “blancas, raquíticas, pegadas a la tierra” (“Cómo viven” 19) que resisten a la brutalidad 

minera. De hecho, el color blanco ya no indica aquí la superioridad arrogante del poder ni la 

muerte, sino un descomunal esfuerzo para sobrevivir en condiciones tan inhóspitas: “todos los 

miramos con deleite; sentimos esa emoción de los que ven triunfar a alguien trabajosamente, en 

una hermosa obra” (“Cómo viven” 20). A la vez, podríamos pensarlos como un símbolo de la 

extrema fragilidad e indefensión ecosocial del mundo cerreño ante la barbarie minera 

transnacional. 

Vale añadir que tanto la referencia a un frío que hiere, como a la uniformidad olfativa 

producida por los residuos nauseabundos de la extracción minera son predominantes en el relato. 

Esto significa que las percepciones hápticas151 y olfativas son fundamentales en el mapeado 

arguediano: “El frío que ya ellos no sentían me mordía las mejillas, las orejas, la frente” (“Cómo 

viven” 18), afirma el viajero. Además, el aire152 de Cerro de Pasco “huele a cobre, a azufre, a 

 
151 Como enseña Paul Rodaway, el háptico refiere “to the tactile receptivity of the skin, the movement of the body 
parts and the locomotion of the whole body through the environment. To this extend, kinesthesis is included in the 
label ‘haptic’” (Sensuous 42).   
152 No hay como no pensar en la pestilencia del puerto pesquero de Chimbote: “La fetidez del mar despezaba el olor 
denso del humo de las calderas en que millones de anchovetas se desarticulaban, se fundían, exhalaban ese olor 
como alimenticio, mientras hervían y sudaban aceite. El olor de los desperdicios, de la sangre, de las pequeñas 
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demonio: no se puede respirar bien” (“Cómo viven” 15). Ello es importante ya que, como señala 

la geografía sensorial, mientras el frío mantiene los cuerpos completamente alertas respecto a lo 

que pasa en su entorno (Rodaway, Sensuous 61-62), la uniformidad olfativa crea un espacio 

indiferenciado que neutraliza los referentes/recuerdos: el olor es un sentido que “evoca recuerdos 

mucho más profundos que la visión o el sonido” (Hall, La dimensión 61-62). Por consiguiente, 

delante de una ciudad y Pacha torturadas por la deshumanización de la explotación minera, el 

mapa propuesto por Arguedas está basado en una primacía de los recuerdos y en los sentidos 

más conectados con la intimidad y la cercanía, como son el olfato y lo háptico. Conmociona que, 

a pesar de que el aire (ya raro) apesta y el frío es casi insoportable, el viajero no retrocede. 

Por eso, el viajero es capaz de sentir el mismo horror ante la tierra enferma y carcomida, 

la toxicidad del aire y las precarias condiciones laborales de los mineros. De hecho, después de 

describir la propagación de la muerte en la tierra y el aire —es decir, su “doble muerte” y 

huerfanización—, el viajero encuentra a algunos obreros que más parecen siervos trabajando en 

un latifundio:  

Sus caras no son blancas, ni cobrizas; no parecen ya indios ni mestizos; son de 
Cerro de Pasco, están morados. No tiritan, ni hablan; doblados sobre el fango, 
escarban en silencio. Los pantalones de ambos están harapientos, y dejan ver la 
carne amoratada; sus sacos de kaki, descoloridos, dejan ver por varias roturas una 
camisa ennegrecida por la suciedad (“Cómo viven” 16). 

 

El color morado subraya la herida, la extrema vulnerabilidad de esos cuerpos que parecen ya no 

tener vida, ya no poder sentir frío ni poder hablar. Además, se mezclan en el fango, curvados, 

como si fueran animales, escarbando “en silencio”: es decir, reducidos a animales, a fango. Y al 

 
entrañas pisoteadas en las bolicheras y lanzadas sobre el mar a manguerazos, y el olor del agua que borboteaba de 
las fábricas a la playa hacía brotar de la arena gusanos gelatinosos; esa fetidez avanzaba a ras del suelo y 
elevándose” (El zorro 54). 
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mismo tiempo en que las ropas harapientas dejan entrever la carne herida, los sacos descoloridos, 

sin vida, encubren la “camisa ennegrecida”, que aludiría a la tierra sepulcral que el viajero divisó 

en las calles tortuosas de la ciudad. Así, lo descolorido solo da lugar al morado de la herida o a lo 

ennegrecido de la muerte y de un duelo prohibido. La condición de desnudez y orfandad de esos 

obreros, provocada por un trabajo tan agotador que va despojándolos de sus propias ropas, 

apuntaría a una manifiesta confusión entre lo humano y lo animal. Las ropas, como producto de 

cultura, civilización y dignidad/protección, se opondrían aquí a la desnudez/orfandad —pura 

vida nula— de un “estado primitivo” forjado por la violencia minera.  

Más allá de una metáfora153 que expresa el estado de vida-muerte de los cuerpos obreros 

contaminados, podríamos leer la referencia al color morado como una crítica irónica a la 

ideología racista que cimentaba el proyecto cultural de la industrialización en Perú. Como ya 

hemos discutido, a partir de las ideas de Drinot, dicho proyecto asociaba la industria a la 

civilización/progreso, y el indígena, al atraso del país, buscando “‘incorporar’, tanto figurativa 

como literalmente […] al indígena en el blanco/mestizo, a través de la industrialización del país 

y la creación de trabajadores ‘modernos’” (La seducción 19). Arguedas desenmascararía, así, el 

fundamento racista de dicha ideología, pero sobre todo denuncia la empresa minera transnacional 

como una tecnología económica eco-biopolítica que lleva al exterminio físico de los pueblos 

indígenas a partir de una destrucción simultanea de sus cuerpos y de las bases territoriales, 

geográficas y temporales de su existencia. 

 
153 Seguramente ha influenciado a Manuel Scorza, quien utilizará la misma metáfora cromática en su novela Redoble 
por Rancas (1970) para aludir a los efectos contaminantes de la fundición de la CPC. En el memorable capítulo 16, 
las caras de los campesinos empiezan a cambiar de color, los pájaros mueren y la tierra se vuelve improductiva: 
“Sólo meses después se percibió que el humo de la fundición asesinaba a los pájaros. Un día se comprobó que 
también trocaba el color de los humanos: los mineros comenzaron a variar de color; el humo propuso variantes: 
caras rojas, caras verdes, caras amarillas. Y algo mejor: si una cara azul se matrimoniaba con una cara amarilla, les 
nacía una cara verde. En una época en que Europa aún no descubría las embriagueces del impresionismo, Cerro de 
Pasco se alegró con una especie de carnaval permanente” (127). 
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Volviendo ahora a otras representaciones de la expropiación obrera en el relato de 

Arguedas, vale añadir que el viajero nota que las pupilas de los trabajadores “son rojas, están 

irritadas y lacrimosas; de sus ojos deformados por la carne roja sale una mirada indiferente, 

opaca” (“Cómo viven” 16). Al pasar por una calle adonde ve más gente, refiere otra vez a un 

estado de expoliación extremo que funde lo humano con lo animal: 

Ahora hay más gente en la calle: mineros, mineros por todas partes. Caras 
amoratadas, caras amoratadas donde la palidez ha sido desplazada a las orejas, a 
los hoyos de los ojos; la palidez se ve en esas caras como manchas; es una palidez 
muy extraña, pero muy visible. En todos los rostros hay una marcada seriedad, 
pero es una seriedad de fatiga, en otros casi de idiotez. Solo uno que otro joven se 
ríe en algún grupo de mineros. Es una masa de gentes malogradas, mermadas 
humanamente; es un simple rebaño de animales enfermos y desganados. Yo me 
entrevero con esa gente. Son muy pocos los que tienen expresión viva y sana. La 
mayoría mira con ojos opacos e indiferentes; no parecen tener ninguna inquietud, 
casi ningún deseo. Y yo camino entre ellos, pesadamente, con una profunda 
decepción, con una negra tristeza en el alma. Pero no es solo eso; una emoción 
más fuerte me agita desde lo más íntimo. […] Y a pesar de que me canso mucho, 
a pesar de que siento una dura opresión en el pecho, camino rápidamente entre el 
tumulto de mineros (“Cómo viven” 24, énfasis mío). 

 

Diferente a la alusión a mineros casi inmóviles y curvados sobre el fango, en esta calle los 

obreros circulan “por todas partes”. Pero también aquí el viajero nota las “caras amoratadas” y 

advierte más: ve que la palidez se ha “desplazado” a las orejas, a los hoyos de los ojos o figura 

como una mancha, es decir, lo que predomina en esos cuerpos es el dolor, la herida. Es peor que 

la palidez de la debilidad. Y pese a que esos cuerpos ya no se ven como “inanimados”, la única 

emoción exhibida por los rostros es la de una “seriedad de fatiga” y, en algunos casos, “casi de 

idiotez”. Por otro lado, el viajero observa que solo los jóvenes muestran algún tipo de resistencia 

al proceso de deshumanización que victima a todos los demás obreros.  

En seguida, para explicar dicho proceso de deshumanización, el narrador compara la 

“masa de gentes malogradas, mermadas humanamente” con un “un simple rebaño de animales 
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enfermos y desganados”. Pero el viajero ya no observa de cerca, sino que se “entrevera” con la 

gente, camina “entre ellos” “con una negra tristeza en el alma” porque acoge este dolor como si 

fuera suyo. La frase “[y]o me entrevero con esa gente” parece describir esa capacidad proxémica 

de acoger la orfandad del otro, como una especie de refundación de una nueva familia. Para 

Arguedas, quizá no sea necesario entrar en las minas para constatar el estado de absoluto 

abandono y expoliación de los obreros, una vez que se atreve a mostrar esto en el cotidiano de la 

propia ciudad, rechazando así cualquier intento de normalización de la violencia minera en la 

vida cotidiana de esas poblaciones. “Y a pesar de que me canso mucho, a pesar de que siento una 

dura opresión en el pecho, camino rápidamente entre el tumulto de mineros”. 

La escena que Arguedas describe remite también a otras experiencias radicales de 

deshumanización como la de los hapires154 de la decimonónica Cerro de Pasco, denunciada 

tempranamente por Tschudi, o aun experiencias bastante conocidas como las de los prisioneros 

políticos en los campos de concentración nazis. Respecto a los hapires, el viajero alemán explica 

que eran los mineros más expoliados y se impresiona tanto con su sufrimiento e intemperie 

laboral que los define como un estado de desnudez: “The hapire performs his toilsome duty in a 

state of nudity, for, notwithstanding the coldness of the climate, he becomes so heated by his 

laborious exertion, that he is glad to divest himself of his clothing” (Travels 232 subrayado mío). 

Además, cuenta que los hapires se alternaban con los caballos para pisotear el mercurio: 

In the boliches the amalgamation is performed, not by horses but by Indians, who 
mix the quicksilver with the ore by stamping on it with their feet for several hours 
in succession. This occupation they usually perform barefooted, and the 
consequence is, that paralysis and other diseases caused by the action of mercury, 
are very frequent among the persons thus employed (Travels 233 subrayado mío). 

 
154 Del quechua “hap’iy”, que significa retener, agarrar, sostener. Los pisadores de coca podrían considerarse, en 
forma similar, a estos “hapires”, pues al pisar la coca con substancias químicas se dañan los pies por corrosión de la 
piel. Agradezco a Guillermo Delgado-P. por esta nota. 
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Como los caballos, los obreros indios se envenenaban con el mercurio, pisoteando la sustancia 

con pies descalzos y expuestos a este trabajo por muchas horas, lo que causaba parálisis y otras 

enfermedades, como apunta el propio Tschudi155. Efectivamente, el “estado de desnudez” de los 

hapires mineros remite al estado de excepción y ya anticipa al término foucaultiano/agambeano.  

Ahora, respecto a las experiencias de los prisioneros políticos, basta mencionar un 

fragmento del testimonio del Primo Levi. Cuando éste narra el progresivo y sistemático proceso 

de aniquilación de la humanidad de los recién llegados al campo de Auschwitz afirma que, 

pasados quince días en el campo, se dio cuenta de que ya había llegado al fondo y que allí no 

poseía ni siquiera su propio cuerpo: “tengo el vientre hinchado y las extremidades rígidas, la cara 

hinchada por la mañana y hundida por la noche; algunos de nosotros tienen la piel amarilla, otros 

gris: cuando no nos vemos durante tres o cuatro días nos reconocemos con dificultad” (Si es esto 

19). Aquí constatamos que el color no es solo una metáfora sino una señal concreta de la 

desposesión/eliminación de los cuerpos.  

Por ende, como los ejemplos citados dejan claro, no hay duda de que el biopoder minero 

transnacional opera a partir de una lógica totalitaria de dominación, consumo y descarte, 

impulsada por dos conocidos mecanismos modernizadores/capitalistas: el dominio humano sobre 

la naturaleza (y sobre la naturaleza humana) y el proyecto (inacabado) de devastación de la bio-

diversidad pre-moderna con el propósito de implantar un “nuevo orden” (Bauman 272-274). 

 
155 Aunque el viajero no especifique, vale señalar que el envenenamiento por mercurio suele ser letal y causa una 
sintomatología múltiple y progresiva: con fiebre, cefalea, hemorragia nasal, disnea (“falta de aire”), hemoptisis 
tuberculosa, parestesias en miembros inferiores, sabor metálico en la boca, afección cutánea, temblores, fragilidad 
emocional, insomnio, pérdida de la memoria, cambios en el sistema neuromuscular, daños renales y hasta el coma 
permanente (Arana-Zegarra M 114; Contreras et al 26).   
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Además de observar de cerca y de mezclarse con la gente, el viajero intenta saber qué 

piensan, dónde viven, cuánto reciben de sueldo, hasta descubrir que la compañía les prohíbe 

hablar.   

—¿Cuánto ganan? 
—Un sol ochenta. 
—¿Son obreros desde su juventud? 
—No. Hemos venido de Dos de Mayo. 
—¿Cuántos años hace que trabajan acá? 
—Seis. 
—¿Tienen familia? 
—Miguel es casado, con dos hijos. Yo tengo mujer, dos hijos y una hijastra más. 
—¿Están contentos con el pago y con el trabajo? 
—¿Por qué no pues? 
Y sus ojos opacos me miran con mucha desconfianza y enfado.  
—¿Sientes frío? 
—Ya no, señor. 
—¿Tienen casa? ¿Con cuántas habitaciones? 
—Casa arrendada, con una habitación nomás. 
—¿Qué tiempo piensan estar en el Cerro? 
—No sabemos seguro hasta cuando estaremos. (“Cómo viven” 17). 

 

En este diálogo truncado, el viajero se entera que los trabajadores reciben sueldos de miseria, que 

no son naturales de Cerro de Pasco y que viven allí con sus familias y sin ninguna perspectiva de 

futuro. Por otro lado, no es solo por el estricto control de la compañía que aquellos le miran con 

desconfianza, sino porque no creen en la posibilidad de que alguien les pueda ayudar. De ahí 

también la apatía y las miradas opacas, que se deshacen por un instante cuando los obreros 

piensan que el viajero viene de parte del gobierno.   

—Estamos fregados, señor. Hay que trabajar nomás en cualquier cosa, calladitos, 
punto en boca. Seis años estamos en el Cerro. Ya hemos vendido nuestras 
chacritas de Dos de Mayo; ya no hay kutirimunki [ya no hay regreso]: Cerro 
nomás ya es para nosotros. […] 
—Moriremos también, fregados nomás. En vano dicen que los obreros vamos a 
mejorar, que vamos a ser dueños de minas, de fábricas. ¡Ahí están los gringos! 
¡Ahí está la Guardia Civil! ¿Quién puede? ¡Ándate señor! Si quieres, habla 
(“Cómo viven” 18). 
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A diferencia del diálogo anterior, aquí se revela una consciencia de clase muy aguda respecto a 

la condición de desamparo que los obreros viven ante la magnitud de los métodos de 

expropiación implementados por la CPC. Para ellos, “ya no hay kutirimunki” ni posibilidad de 

combatir contra las fuerzas estatales de represión, utilizadas como una milicia parapolicial de la 

empresa.  

Como ya analizamos, la compañía no solo siguió empleando mecanismos de coerción 

pre-capitalistas como el enganche, sino que pasó a utilizar la contaminación deliberada de las 

tierras para que los pueblos indígenas y hasta los hacendados de la región fueran obligados a 

venderlas, como discutimos en el capítulo anterior. Si a fines del siglo XIX no era posible aun 

forjar una mano de obra permanente para la minería (Mallon, The Defense 145), la gigante 

norteamericana “solucionaría” esta limitación en las primeras décadas del siglo XX. En efecto, la 

escritura de Arguedas representa la ciudad minera como una cárcel fría y fétida que recluye a un 

proletariado atrapado en la espacialidad más perversa y confinante del capital: el salario.  

Es necesario, por consiguiente, aprovechar algunas conexiones intertextuales relevantes 

entre el relato de viaje y El Sexto. En la novela hay referencias explícitas a la sierra central y al 

universo sindical minero de los años ’30, como el caso del personaje Alejandro Cámac, 

mencionado brevemente al principio de esta sección. Éste es “un carpintero de las minas de 

Mororocha y Cerro” (El Sexto 12), compañero de celda del narrador-protagonista Gabriel, un 

estudiante que no se identifica ni con el partido comunista, ni con el aprista. Pero, más allá de 

ello, podríamos incluso leer la representación del espacio carcelario como una alegoría de la 

ciudad minera industrial. Vale notar, asimismo, que esta prisión se divide en tres pisos: en el piso 

inferior se encuentran los “vagos”, las vidas más vulnerables, la violencia sexual y los asesinatos 

testimoniados por los presos políticos ubicados en los pisos superiores. Esta distribución del 
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espacio subterráneo invita a pensar en una alegoría del socavón. En el segundo piso están los 

presos apristas, y en el tercero, los comunistas. Ninguno de ellos es capaz de impedir o cambiar 

las injusticias que ocurren abajo.  

Además, si vemos la cárcel, por ejemplo, como “una composición de enclaustramientos 

múltiples” (Los universos 165), según propone Cornejo Polar, no solo la ciudad de Lima estaría 

cifrada ahí como una prisión mayor156 (Los universos 166), sino también la ciudad minera de 

Cerro de Pasco o aun Morococha, enclaves industriales que, como vimos, constituían una especie 

de cárcel para los campesinos expropiados que no tenían a dónde ir. Como el propio Arguedas 

confiesa en su carta del 21 de noviembre de 1960 a John Murra, su novela carcelaria entreteje 

una crítica al imperialismo minero norteamericano en Perú:   

El gobierno de los Estados Unidos me hundirá aún más en la lista negra después 
de la publicación de El Sexto, porque uno de los personajes principales es un 
minero de Morococha que habla de los horrores cometidos por los “gringos” en 
aquellos años en que figuraba a la puerta de su club un letrero que decía: 
“Prohibida la entrada a los peruanos y a los perros”. No hay odio contra los 
Estados Unidos como país en el libro. Sería absurdo, sino contra la Cerro de Pasco 
que ha simbolizado casi de manera exclusiva en el Perú a los Estados Unidos (51).  

 

De ese modo, el argumento antiimperialista va de la mano con el argumento anti-

necroextractivista, central en sus novelas posteriores, Todas las sangres157 y El zorro de arriba y 

el zorro de abajo158 pero ya plenamente formulado en su relato de viaje.  

 
156 Lectura sagaz, pero basada en una oposición dicotómica entre la sierra-campesina (como espacio de libertad) y la 
costa-criolla (como una prisión). 
157 La trama principal gira en torno a la disputa entre el empresario minero peruano Fermín Aragón de Peralta y el 
consorcio internacional Wisther-Bozart por el control de un yacimiento de plata y otros metales encontrado en el 
cerro sagrado Apark’ora, cuyas “boca-minas eran consideradas como túneles malditos” porque en “no muy lejanos 
tiempos habían sido aniquilados en las minas centenares de indios” (Todas 96). Dicha referencia al exterminio 
minero de “no muy lejanos tiempos” se conectará a la memoria reciente de los abusos de la CPC, que emerge entre 
los obreros indígenas como una advertencia de que otra empresa transnacional los devoraría a todos: “La Cerro de 
Pasco Copper no ha acabado con los señores. Ella se ha hecho señora de horca y cuchillo” (Todas 104).  
158 El espacio representado en El zorro ya no es el de la sierra sino el de la ciudad costeña de Chimbote, donde se 
ubica el puerto pesquero más importante del mundo en los años ‘60. La trama narra la concurrencia masiva de 
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 Si la cárcel aparece como referente de la ciudad minera, llama la atención que el viajero 

no llegue a visitar una mina subterránea. En cambio, como ya hemos apuntado, narra el proceso 

de deshumanización de los obreros observándolos, supuestamente, más allá de los espacios de 

las minas: en las calles, en la propia rutina de la ciudad. Pero, además, el viajero describirá aun 

en detalle el interior de una casa obrera donde se encuentran solo la esposa de un minero y su 

hija de cuatro años. “Ella también tiene las mejillas moradas, los ojos irritados, las manos negras 

y ásperas. No sé que decirle, me mira con desconfianza, casi con miedo”, afirma el viajero 

(“Cómo viven” 22). La mujer se siente insegura porque el marido no está en casa, pero acaba 

consintiendo que el visitante desconocido e inesperado entre en su casa rápidamente.  

La casa es minúscula: se resume en una habitación oscura, “angosta y larga” y “el techo 

es muy bajo”, pero “las paredes están empapeladas con periódicos; sobre la puerta que da al 

patio hay un Corazón de Jesús; en otros sitios hay cuadros litográficos de antiguos almanaques, 

dos paisajes marinos, y postales de felicitación en todas partes” (“Cómo viven” 22). Es decir, las 

únicas señales de vitalidad y comodidad de la casa están pegadas en las paredes, como si se 

tratara de una ilusión o de referentes a no olvidar, a como dé lugar: los cuadros litográficos y los 

paisajes marinos transportarían hacia lugares lejanos, alentando quizá el sueño de irse de allí. Por 

otro lado, las postales señalarían la existencia de amigos y familiares que vivirían en otras partes, 

el recuerdo insistente de los vínculos comunales y de sus mensajes de felicitaciones, 

humanizando el hogar y la vida de esta familia. En otras palabras, los mensajes e imágenes 

pegados en las paredes transgreden la prohibición de la celebración en la rutina de la vida obrera. 

Además, contrarrestan la extrema precariedad de la pequeña casa, donde, en “uno de los rincones 

 
inmigrantes andinos a este puerto y las relaciones asimétricas entre aquellos, los mestizos y criollos costeños y los 
patrones extranjeros.  
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hay un viejo catre de fierro” y, alrededor, “pocos muebles: dos sillas de tablas, muy toscas; una 

gruesa mesa de pino; un baúl forrado con lata pintada; y nada más” (“Cómo viven” 22). De ese 

modo, la saturación de imágenes en las paredes parecería luchar contra el vacío de la casa. 

Asimismo, cuando el viajero finalmente pasa al patio, nota que “está barroso; ha llovido 

en la mañana y el agua no se ha evaporado del todo; el barro menudo; fangoso, está humeando 

todavía y refrigera crudamente la casa” (“Cómo viven” 22-23). Aquí se establece una evidente 

relación metonímica expansiva entre el patio y las zonas heladas y lodosas de la ciudad, donde el 

viajero había visto los mineros lampeando en la tierra enferma. Esto significa que, para los 

obreros, la ciudad no es un refugio. Espacio, aire, casa se han vuelto mina, cárcel.  

La visita termina con el encuentro entre el viajero y la desgarradora figura de la niña de 

cuatro años, que sale repentinamente de la cocina. Ella “está casi desnuda y descalza, pero no 

tiembla de frío, como yo; sus mejillas están escamadas, rajadas por el frío, sus ojillos negros me 

miran con mucho miedo. Y yo siento deseos de acercarme a ella, de agacharme y abrigar sus 

piernecitas tan débiles” (“Cómo viven” 22-23). No hay duda de que el cuerpo frágil de la niña 

desnuda evoca y simboliza todos los cuerpos “desnudos” y violentados que el viajero encuentra 

al caminar por la ciudad: los montículos de tierra, los cuerpos obreros e, incluso, las delicadas y 

flores apenas perceptibles que sobreviven en medio de la contaminación.    

Quisiéramos concluir alrededor de la figura de la niña desnuda, alusión cuyo efecto es 

aún más desestabilizador, visto más de cerca. Si seguimos las ideas de Lauren Berlant, 

podríamos decir que ésta “pronuncia una verdad que subordina la narrativa: no ha escogido 

‘libremente’ su explotación: le han robado el optimismo y el juego que son, putativamente, su 

derecho de infancia” (El corazón 11). De ahí los intentos del discurso oficial de diluirla, de 

“privatizar la atrocidad, borrar la señal visible, hacerla parecer extranjera. Devolver el niño a la 
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familia, reemplazar a los niños con adultos que pueden parecer dignos mientras se les paga 

prácticamente el mismo salario repugnante” (Berlant, El corazón 11). De hecho, en el relato 

arguediano no habría ninguna posibilidad de devolver a la niña a la familia ni a encuadres 

sociales de refugio de la víctima. Y este dramático desacople es brecha que retiene las marcas de 

la expoliación brutal, visibles en los cuerpos de los mineros adultos, así como en el pequeño 

cuerpo de la niña “desnuda y descalza”, tan desamparada y tan fuera de su propio cuerpo que 

parece no sentir frío. Si en esta ciudad torturada, las casas obreras no cobijan ni dan refugio, 

tampoco las figuras de protección del padre y la madre pueden abrigar a la hija: símbolo 

irreductible de una condición de orfandad y “desnudez” generalizada, naturalizada.  

3.3 Conclusiones parciales  

En este capítulo profundizamos y concluimos nuestro análisis ecocrítico y eco-biopolítico 

de la producción del espacio minero andino, iniciado ya en el primer capítulo con el estudio de 

las representaciones de la violencia colonial minera en los textos de Gorriti y Matto de Turner. 

Del mismo modo, así como en el capítulo anterior, en el presente capítulo examinamos 

dos representaciones culturales de la condición obrera y de la cultura y 

política espaciotemporales del terror minero en el período industrial. No obstante, si antes 

privilegiamos la perspectiva socialista antropocéntrica de Mayer, así como la inusitada 

perspectiva ecocéntrica de Bravo, ahora nos centramos en las perspectivas de dos artistas 

andinos, el fotógrafo huancayano Sebastián Rodríguez y el escritor José María Arguedas. Vimos 

que sus obras están entretejidas a partir de la experiencia sensorial-cognitiva y afectiva de esos 

autores en Morococha y Cerro de Pasco, y que ambos registran la violencia minera en el 

cotidiano de estas dos ciudades desde su condición de testigos (testis).  
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Así, examinamos la representación de la naturalización /rutinización deshumanizante de 

la ciudad minera industrial en una selección de fotografías de Rodríguez, que ofrecen una 

desgarradora crónica visual de la proletarización que escapa al evidente control de representación 

que la compañía minera ejercía sobre las composiciones del fotógrafo. Notamos el contraste 

entre fotos que parecen celebrar el ingreso/conversión de campesinos a la nueva cultura 

industrial-urbana, así como aquellas que muestran las instalaciones “modernas” y seguras de la 

empresa, la disciplina de los cuerpos obreros, y otras composiciones que exhiben las profundas 

contradicciones de este espacio, como la foto del interior mina, las que muestran los sepelios, 

aquella en la que aparecen las chanquiris y los retratos de identificación de los registros de 

mineros. Concluimos que la mirada del testigo socava el control representacional de la empresa. 

Además, discutimos otros casos en los que los obreros recuperan sus fotografías para 

presentarlas como pruebas en litigios laborales contra la CPC.    

A su vez, la representación arguediana de la ciudad minera en “Cómo viven los mineros 

en Cerro de Pasco” propone un mapeo multisensorial de dicha ciudad, articulado desde una 

refinada perspectiva pachacéntrica que capta una producción eco-biopolítica de orfandades 

múltiples en la vida cotidiana de la ciudad. En este sentido, aunque el narrador-viajero-testigo se 

enfoque en los cuerpos obreros, no deja de observar y denunciar cómo los nuevos dispositivos de 

la violencia minera neocolonial y transnacional vulnerabiliza la vida en su totalidad. De la misma 

manera, si bien el narrador-viajero no llega a visitar las minas subterráneas, muestra una 

flagrante indistinción entre mina y hábitat social, ya advertida en el siglo XIX por viajeros como 

Tschudi. Finalmente, nuestro análisis rescata la relevancia de “Cómo viven los mineros en Cerro 

de Pasco” en la obra arguediana. Hemos postulado el viaje del joven escritor a Cerro de Pasco 
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como una instancia genética y acontecimiento político-emocional que fundan la refinada crítica 

arguediana de la violencia necroextractiva e imperialista. 

 

 
 
 
 
  



202 
 

CONCLUSIONES 
 

 

En Guerras climáticas: por qué mataremos (y nos matarán) en el siglo XXI (2010), 

Harald Welzer arriesga el pronóstico amedrentador de que el siglo XXI “será testigo no solo de 

migraciones masivas, sino también de la resolución violenta de problemas de refugiados, no solo 

de tensiones en torno de los derechos de agua y de extracción, sino de guerras por los recursos” 

(15). Para Welzer, las nuevas guerras “estarán condicionadas por el clima” y por eso será cada 

vez más difícil distinguir “entre los refugiados climáticos y los refugiados de guerra” (14). Pero 

actualmente ya enfrentamos diferentes modalidades de guerras por “recursos naturales” y no 

cabe ya duda de que la megaminería transnacional es una de ellas.  

Más aun, es de amplio consenso entre los científicos acerca de que el calentamiento 

climático tiene un origen antrópico y las empresas necroextractivas son las responsables por 

cerca de “63% de las emisiones mundiales acumuladas de CO2 industrial y metano entre 1751 y 

2010” (Heede, “Tracing” 229). Ello quiere decir que, si continuamos viviendo sometidos a los 

modos cada vez más complejos de la lógica sistémica de extracción y expulsión del capitalismo 

neoliberal, como lo define Saskia Sassen en Expulsions: Brutality and Complexity in the Global 

Economy (2014), en poco tiempo ya no habrá lugar en el mundo donde no se sientan y sufran las 

catastróficas señales de la ruptura de los equilibrios ecosistémicos. Porque todo está ya 

ocurriendo hoy. Así como en el caso de las comunidades humanas, muchas especies del mundo 

animal migran, buscando refugio, según me dijo en una entrevista informal, Erika Pires Ramos, 

renombrada especialista brasileña en el tema de las migraciones ambientales: “Os peixes também 

migram, os animais também estão migrando... não são só os humanos, tudo se move hoje”. 
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Por ende, fue por la incuestionable e indefectible relevancia económica, política, 

sociocultural planetaria de la nocividad necroextractiva en el mundo contemporáneo que esta 

tesis fue concebida para continuar analizando las representaciones culturales y políticas del 

impacto sociocultural y económico del proceso de modernización de la minería andina peruana. 

Nos centramos en rastrear discursos disidentes que, ya en el marco de construcción y 

consolidación del Estado-nación liberal y moderno del siglo XIX, osaron exhibir profundas 

disimetrías coloniales no resueltas, cuestionando las verdaderas condiciones de inclusión de las 

comunidades indígenas como trabajadores “libres” y miembros de la unidad colectiva de la 

Nación.  

Con este objetivo, examinamos las representaciones del violento legado del colonialismo 

minero en la novela gótica El tesoro de los Incas de Gorriti y en el drama Hima Sumac de Matto 

de Turner. Ambos textos fueron escritos en contextos bélicos marcados por una profunda crisis 

política y económica que resultaron en lentos procesos de apropiación neocolonial del espacio 

andino. Planteamos que ya en el siglo XIX estos textos constituirían alegatos protoecologistas 

centrados en una defensa del hilozoísmo andino, al mismo tiempo que identificarían y 

detectarían las señales de un territorio andino torturado por la historia del colonialismo minero.  

En El tesoro, predomina la representación de la lógica instrumental de explotación de la 

vida por un biopoder minero masculino mortífero. Así, en las acciones del protagonista español 

fue posible identificar una gradación preventiva de distancias proxémicas respecto a un otro 

indígena feminizado y marcado por la orfandad. En este sentido, postulamos que en dicha novela 

es posible leer la representación de la mina como un espacio concentracionario alineado a la 

experiencia eco-biopolítica latinoamericana. A su vez, en Hima Sumac, la crítica del 

colonialismo minero estaría basada en la centralidad afectiva-cognitiva de la ética hilozoísta del 
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mundo indígena andino, igualmente formulada en otras leyendas coetáneas de Matto. A 

diferencia de la leyenda gorritiana, el drama de Matto no representa un espacio subterráneo 

puntual simplemente porque lee la propia cordillera como un espacio depredado por la guerra 

entre rebeldes tupacamaristas y españoles y por la continuidad del legado ecocida de la violencia 

colonial. Asimismo, en el drama, la distancia proxémica entre españoles e indígenas es menor, 

debido a que, en la perspectiva del protagonista español, los indígenas son vistos como “nobles”, 

“iguales”. Este artificio buscaba defender la imagen de los indígenas contra los discursos racistas 

de las élites metropolitanas, que culpabilizaban a aquéllos por la derrota peruana en la Guerra del 

Pacífico. Nuestro análisis ecocrítico y eco-biopolítico del espacio minero andino se concentró en 

identificar imágenes de la voracidad de las economías necroextractivas, la naturalización de su 

ética utilitarista y la violencia como estructura rutinizada de la productividad minera, el 

feminicidio —y “extirpación de idolatrías”— como sintomatología de las relaciones de poder 

económico y político en las comunidades minorizadas, incluida la dimensión socio-natural: la 

devastación ecológica, la “vida desnuda” en la tortura y la orfandad. 

Junto con los textos literarios analizados en el capítulo 1, el capítulo 2 incluye enfoques 

interdisciplinarios acerca de reacciones ecocríticas respecto a las condiciones eco-biopolíticas, 

como es el caso del informe-ensayo La conducta de la compañía minera del Cerro de Pasco de 

Dora Mayer, y del Informe sobre los humos de La Oroya de José Julián Bravo. Ambos textos 

denuncian los impactos ecosociales de la violencia minera y la intensa compresión del espacio-

tiempo ocurrido en la época industrial. Pienso que el informe-ensayo periodístico de Mayer 

puede ser considerado como uno de los documentos más cardinales respecto a la violencia 

minera andina-transnacional de comienzos del siglo XX. La escritora elabora su informe con el 

objeto de recibir la misma atención internacional lograda por el informe de Roger Casement. Sin 
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embargo, pese a sus motivaciones nacionalistas, es innegable que su texto constituye una defensa 

manifiesta de los derechos humanos ecosociales de los obreros andinos. Debo a este informe el 

haber podido leer el espacio minero industrial como un verdadero campo de concentración y 

exterminio. Su trabajo de investigación reúne datos transcendentales sobre la cantidad, 

frecuencia de los “accidentes” y de muerte de los obreros en las instalaciones de la empresa 

CPC, basándose no solo en testimonios, sino también en periódicos de Cerro de Pasco y de 

Lima, documentación que hace posible rastrear dichos accidentes e incluso, informaciones 

biográficas de las víctimas. Una tarea de reconstrucción inferencial-narrativa que constituye una 

de las bases del activismo empático de los derechos humanos. Proveer de rostros, retazos de 

historias de vida y de las condiciones de la muerte permite acercarnos a un sujeto minorizado 

que, de otro modo, quedaría deglutido en el anonimato e impunidad de la criminalidad genocida 

necroextractiva.  

Esta tesis reconoció y valora la dimensión socio-ética del informe de Bravo por habernos 

dejado el legado de sus imágenes de la devastación ecológica, imágenes que el ingeniero fue 

incapaz de ocultar. Enviado por el presidente Leguía para investigar los efectos nocivos de los 

humos tóxicos de la fundición de la CPC en La Oroya, Bravo tenía la misión de demostrar que 

los humos no eran perjudiciales a la salud humana. También, la de sugerir soluciones técnicas 

que resolvieran expeditivamente el problema. Sin embargo, una mirada ecocrítica inusitada y la 

puesta en acción de éticas en pugna lograron desestabilizar la mirada científica-positivista del 

ingeniero. Habría sido demasiado lo que quedaba como excedente respecto a cualquier 

resolución de cierre. O tal vez fuera incapaz de evadir el compromiso empático-ético de 

denunciar la “desnudez” del suelo, la agonía de los animales contaminados, por darse cuenta de 

la inconmensurabilidad del daño sistémico sobre la vida.  
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Si en el informe de Mayer nos concentramos en destacar las características 

concentracionarias y genocidas de la actividad minera, en el informe de Bravo nos abocamos a 

analizar la devastación ecológica como un crimen ecocida, un aenocidio (Hatley) o un fenómeno 

de “doble muerte” (Bird Rose). La poderosa re-territorialización del lector, llevada a cabo por 

ambos informes proponen la actividad minera como una tecnología eco-biopolítica que produce 

la devastación intergeneracional de comunidades humanas y de múltiples especies. Así, en el 

capítulo 2, intentamos visualizar y conceptualizar esos territorios/cuerpos como torturados y los 

procesos de huerfanización/proletarización minera como “expropiación eco-biopolítica” 

(Machado Araoz).  

En el capítulo 3, analizamos una selección de fotografías de Sebastián Rodríguez, y el 

impactante relato de viaje “Cómo viven los mineros en Cerro de Pasco” de José María 

Arguedas. Tanto en las fotos como en el relato rastreamos la naturalización/rutinización 

deshumanizante de la producción industrial de la ciudad minera. En algunas composiciones 

fotográficas de Rodríguez, notamos un conflicto entre la perspectiva del fotógrafo-testigo y el 

control de la representación de la compañía minera. Aun así, es posible visualizar la ciudad de 

Morococha como una zona de excepción y de producción biopolítica. En el relato de Arguedas, 

el viajero-testigo narra su viaje a Cerro de Pasco a partir de una sensibilidad empática, a partir de 

una perspectiva pachacéntrica que advierte la cotidianidad claustrofóbica de la ciudad, como una 

violencia neocolonial a los cuerpos vivos de la socionaturaleza andina. De ese modo, abordamos 

la dimensión cosmopolítica de nuestros conceptos de ciudad torturada y huerfanización/“vidas 

huérfanas”, mostrando la ciudad minera como una zona de excepción que produce eco-bio-

políticas de orfandades y de vulnerabilidades múltiples.   
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Esperamos que el corpus elegido pueda ofrecer una armazón interdisciplinaria de 

imaginarios para la defensa de los derechos humanos ecosociales y de los derechos de la 

Pachamama en América Latina. En todos estos textos fue posible rastrear una lógica sistémica 

de acumulación, de huerfanización y tortura necroextractiva sobre los cuerpos y territorios 

insertos en las dinámicas capitalistas. Pensamos también que el contexto peruano es muy 

ilustrativo respecto a los efectos perversos de dicha lógica, con los “cercos” generados, 

mantenidos y expandidos por las compañías extranjeras y su producción de contaminación a gran 

escala. Como otra modalidad del cerco, aunque invisible, esta toxicidad fue causada inicialmente 

por los humos de las fundiciones mineras: un antecedente importante ya que las corporaciones 

mineras seguirán utilizando este modo de acumulación por contaminación como táctica para una 

continuada y amplia privatización de tierras y la consecuente destrucción de modos de 

producción locales que, no casualmente, son auto-sostenibles. De hecho, las comunidades de 

desposeídos/huérfanos expulsadas de sus tierras a lo largo de la primera mitad del siglo XX no 

parecían tener otra opción que la de migrar a los centros mineros (o a Lima), un tránsito que 

implicaba e implica la desterritorialización de desplazados en múltiples y consecutivos 

escenarios, un nuevo tipo de refugiado: los desplazados por un desbalance ecológico 

premeditadamente producido por la intervención antropogénica necroextractiva. 

Los dispositivos mineros genocidas, ecocidas y aenocidas, evaluados en el período 

industrial, siguen siendo un problema candente de nuestro tiempo. Efectivamente, el continuado 

saqueo de territorios tradicionales o el secuestro de la vida cotidiana en ciudades sometidas por 

corporaciones transnacionales siguen produciendo cada vez más expulsiones y desplazamientos 

masivos. Sabemos que dicho escenario de desigualdades abismales y de “retorno a 

la conquistualidad” (Segato) será potencializado por el calentamiento global que será la causa del 
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desplazamiento de cerca de 17 millones de migrantes internos en América Latina hasta 2050 

(Groundswell 7). En base a esa confluencia de factores, las ciudades analizadas en esta tesis 

deben, lamentablemente, ser consideradas como laboratorios para las futuras condiciones de vida 

del planeta, ciudades condenadas a desaparecer a causa de la minería y porque allí la vida se 

mantiene precarizada a extremo.  

Para finalizar, quisiera compartir mi propia experiencia como testigo de la voraz 

destrucción de Cerro de Pasco por una mina a cielo abierto. Llegué allí en agosto de 2018 desde 

Huancayo, acompañada de un amigo, el periodista Sergio Girón Santiváñez. Llegamos hacia el 

atardecer y decidimos descansar, castigados por el viaje y por el frío. También porque comencé a 

notar que yo respiraba con dificultad y pensé que se debía a la altitud. Solo pudimos salir a 

caminar por la ciudad el día siguiente y el primer sitio que quise ver “de cerca” fue el tajo. Tenía 

en mente los consejos de la extraordinaria escritora y actriz peruana Elizabeth Lino Cornejo, 

natural de Cerro de Pasco, a quien había entrevistado pocos días antes en Lima. Elizabeth me 

dijo que, para llegar a comprender el enorme impacto de la minería en la experiencia urbana 

cerreña, era crucial caminar alrededor del muro de púas que circunda la mina de la Volcán 

Compañía Minera S.A.A., intentando así ocultar el monstruoso agujero. Fue un consejo certero. 

No puede haber escenario más distópico que el de una mina a cielo abierto que se profundiza 

más y más en el medio de una ciudad, devorando poco a poco la vida y, en la rutinización de su 

avance, destruyendo cualquier vestigio de memoria/resistencia. El cerco que intenta esconder el 

inmenso hueco me pareció delirante e irreal. Al recorrerlo, pensé que lo que se oculta, mucho 

más allá que un “tesoro”, es un cadáver putrefacto (cadere, caer). La propia mina es un 

monumental cadáver que intentan desaparecer, como ocurre con los cuerpos obreros tragados en 

la historia del agujero. El “tajo”, hoy llamado Raúl Rojas, es un cadáver, así como lo son las 
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lagunas de aguas enrojecidas por los metales pesados y los desmontes de desechos tóxicos. Estos 

más parecen “montañas al revés” —como diría el nunca anacrónico Wamán Puma—. 

Las “montañas al revés” de Cerro de Pasco evocaron en mi memoria la sintomática Serra 

Pelada en Brasil, la monumental y escalofriante mina a cielo abierto retratada por Alfredo Jaar y 

luego por Sebastião Salgado. El garimpo o campamento minero de Serra Pelada, en la Amazonía 

brasileña, es un dramático ejemplo a nivel planetario. Surgido a fines de la dictadura cívico-

militar, durante la presidencia de João Figueiredo (1979 –1985) sirvió, según Ricardo Kotscho, 

“de cobaia para uma experiencia-piloto de controle absoluto de uma população pelo Estado” 

(Serra 9), experiencia que el gobierno militar pretendía extender a otros campamentos mineros.  

Sin duda, este utilitarismo biopolítico institucional dota a Serra Pelada de una naturaleza 

absolutamente fundamental, sobre todo si pensamos esta experiencia minera como naturalizadora 

de una nueva tipología de campo de concentración. Su objetivo era enganchar, tanto a los 

desocupados que deambulaban en las grandes ciudades, como a los campesinos sin tierra. 

Kotscho explica que, inicialmente, los agentes del Serviço Nacional de Informações (SNI) vieron 

el campamento minero como una posibilidad de contener las invasiones de los Sin Tierra y sin 

trabajo en las grandes haciendas. Sin embargo, con el “crecimiento incontrolável dos garimpos 

[campamentos], no entanto, as fazendas acabaram sendo invadidas, não por posseiros, mas por 

garimpeiros” (Serra 14). Pienso que fue entonces cuando el gobierno de Figueiredo decidió 

implementar modelos de intervención y control tan extremos para disciplinar la característica 

convulsión social del espacio minero y para instrumentalizarlo para sus intereses.  

Serra Pelada inaugura un tipo de instrumentalización/gobernabilidad en los campamentos 

mineros, cuya funcionalidad, premeditada por parte del Estado, sería la de acelerar la ampliación 

de la frontera económica en la Amazonía, facilitando así el proceso de exterminio de las 
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poblaciones indígenas. En efecto, dicha instrumentalización fue otra vez activada, esta vez, por 

el gobierno de Jair Bolsonaro y hoy constituye un conocido modus operandi geno-ecocida del 

Estado brasileño en la Amazonía.    

Cabría mencionar otros ejemplos radicales de la fase apocalíptica de la antropofagia 

minera que vivimos actualmente, como el de ciudades que fueron completamente barridas del 

mapa por las corporaciones mineras, como la andina Morococha, o Bento Rodrigues en Minas 

Gerais, Brasil. Morococha fue destruida entre 2013 y 2014, por la Aluminum Corporation of 

China (Chinalco). Con el Proyecto de “traslado”, firmado en 2008, durante el gobierno de Allan 

García (2006-2011), y la fase de Toromocho, durante la presidencia de Ollanta Humala (2011-

2016), los moradores que no han aceptado abandonar la ciudad fueron violentamente expulsados 

de sus casas.  

De hecho, en mi viaje a la zona conocí a una de las pobladoras que protestaron contra la 

minera y quien acabó siendo desplazada. Se trata de la activista Aida Gamarra Sánchez. Pero, 

cuando la encontré, ella estaba viviendo junto con sus dos hijos en Carapongo, un área ubicada 

en las orillas del río Rímac, en Lima, que fue seriamente afectada por una inundación en marzo 

de 2017. Aida y las otras familias estaban reuniendo fuerzas para re-construir allí su refugio 

(temporario) y entre todos se auxiliaban en las tareas cotidianas, cuidando a los mayores y 

compartiendo alimentos. Cuando le pedí que me hablara de Morococha, ella me dijo que aun 

visitaba la ciudad en ruinas, desafiando la vigilancia de la Chinalco. Iba a apoyar a otros 

moradores que quedaron viviendo en carpas y los que, en medio de los escombros, resistían 

contra la destrucción de sus hogares y amenazas de expulsión. Sus palabras, pronunciadas desde 

la autoridad de la propia experiencia, resonaron en mi mente a lo largo de la investigación y 

escritura de esta tesis: “La minería solo nos sentencia a una muerta lenta y segura”. 
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A su vez, la localidad de Bento Rodrigues fue soterrada por desechos tóxicos. En 

noviembre de 2015, el colapso de una presa minera operada por la Samarco Mineracao SA 

(formada por la brasileña Vale SA y la inglesa-australiana BHP Billiton Company) devastó por 

completo la villa de Bento Rodrigues, sepultando a personas, animales y contaminando flora y 

fauna a lo largo del río Doce sobre cuyas riberas vivían varias comunidades originarias, incluidos 

los indígenas Krenak.  

Fue una de las mayores tragedias de relaves, jamás reportadas de una presa (Hatje et al, 

“The environmental” 1). Sus desechos tóxicos alcanzaron hasta el océano Atlántico y todos los 

sobrevivientes fueron desplazados. Hasta el día de hoy luchan por una justa reparación. Me 

parece muy significativo que, en varias entrevistas, el intelectual indígena Ailton Krenak se 

refiera al gradual proceso de vulnerabilización del río Doce por toxicidad necroextractivista, 

como un proceso de “desnudez”, lo que, dicho de otro modo, implica que las intervenciones en 

el río desde 1942 lo van dejando progresivamente “desnudo”. Además, afirma que el 

asesinato del río los ha dejado “huérfanos”: “O Watu, esse rio que sustentou a nossa vida às 

margens do rio Doce, entre Minas Gerais e o Espírito Santo, numa extensão de seiscentos 

quilômetros, está todo coberto por um material tóxico que desceu de uma barragem de contenção 

de resíduos, o que nos deixou órfãos e acompanhando o rio em coma. Faz um ano e meio que 

esse crime — que não pode ser chamado de acidente — atingiu as nossas vidas de maneira 

radical, nos colocando na real condição de um mundo que acabou” (Krenak, Ideias 21-22, 

énfasis mío). 

No debe sorprender que las nociones de tortura y orfandad sean centrales a mi tesis como 

escucha y reconocimiento al aporte invalorable de víctimas, testigos, intelectuales, informantes, 

fotógrafos, etc., todos ellos autores de representaciones culturales del terror minero, tanto desde 



212 
 

una perspectiva occidental —sea antropocéntrica, sea ecocéntrica— como de la perspectiva 

cosmocéntrica indígena. La tortura como “un arte cuantitativo del sufrimiento”, describiría 

Foucault (Vigilar 40-41), sea quizá peor que la propia muerte. En un planeta con una sensibilidad 

racionalizada-socializada hacia la amnesia y anestesia, me interesa insertarme en mi profesión 

desde la responsabilidad ecosocial de reconocimiento de territorios y poblaciones 

vulnerabilizados y extraídos/expulsados de la vida, transformados en huérfanos que buscan 

reconstituir vínculos y nuevos refugios.  

En nuestros conceptos de la tortura y orfandad encontramos evidentes conexiones 

históricas-analíticas con los tropos coloniales del canibalismo y de la desnudez indígena, así 

como con los conceptos de “animal laborans” de Arendt y de “vida desnuda” de Agamben, 

conceptos que describen procesos de deshumanización en el Estado de excepción, en pleno 

régimen democrático. Rastreamos también otra conexión fundamental con la noción de 

“desnudez” del hapire, del viajero alemán Tschudi, la que, anticipando a Agamben, alude al 

espacio minero decimonónico de Cerro de Pasco. Consideramos que estos conceptos pueden ser 

útiles para analizar diversas representaciones culturales del necroextractivismo en América 

Latina, una vez que parecen abarcar la complejidad del fenómeno ecosocial en el continente. Mi 

propia visión como académica y educadora se basa en impulsar maneras de re-humanizar y 

activar lo más posible una cultura y sensibilidad empática en mis estudiantes y compañeros, en la 

responsabilidad común de ser escuchas, testigos del reclamo de las víctimas. 
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