UC Merced
TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of
the Luso-Hispanic World

Title
“Panales rojos” (o el archivo afectivo de una infancia revolucionaria)

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/Ond7{0gk

Journal
TRANSMODERNITY: Journal of Peripheral Cultural Production of the Luso-Hispanic World, 9(3)

ISSN
2154-1353

Author
Hubert, Rosario

Publication Date
2020

DOI
10.5070/T493048189

Copyright Information

Copyright 2020 by the author(s).This work is made available under the terms of a Creative
Commons Attribution License, available at https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Diqital Library

University of California


https://escholarship.org/uc/item/0nd7j0gk
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/

“Panales rojos” (o el archivo afectivo de una infancia revolucionaria)

ROSARIO HUBERT
TRINITY COLLEGE

Resumen

Este articulo postula el valor afectivo del archivo histérico en el estudio de la inscripciéon de América
Latina en la compleja cartografia de la izquierda revolucionaria. Por archivo afectivo se entienden los
registros escritos y orales marcados por estructuras de sentidos y sentimientos. ;Como pensar la
correspondencia personal, los albumes familiares o las brumosas reminiscencias de infancia en la
reconstruccion del vinculo entre naciones del antiguamente llamado Tercer Mundo? A través del
analisis de Hotel de la Amistad (2016), de Pablo y Yuri Doudchitzky; A ponte de bambsi (2019), de Marcelo
Machado, y Cartas de Jingzhai (2014), de Victor Ochoa-Piccardo, el ensayo destaca que, mas que una
reconstruccion histérica de la Revolucion Cultural (1966-1976), estos registros resignifican la mirada
retrospectiva de los hijos de los protagonistas del viaje revolucionario. A sus ojos, se vuelven
disparadores de nuevas preguntas acerca de la herencia, el compromiso politico y, sobre todo, de la
relacion actual entre el arte y la politica.

Palabras clave: archivo afectivo, memoria, relaciones filiales, Revolucion Cultural, izquierda
revolucionaria

Abstract

This article postulates the affective value of the historical archive in the study of the inscription of
Latin America in the complex cartography of the Revolutionary Left . By affective archive I
understand written and oral records marked by sensorial and emotional experiences. How do personal
correspondence, family albums, or foggy childhood memories help reconstruct the links between
nations of the formerly called Third World? Through the analysis of Hoze/ de la Awmistad (2016) by Pablo
and Yuri Doudchitzky, A ponte de bambi (2019) by Marcelo Machado, and Cartas de Jingzhai (2014) by
Victor Ochoa-Piccardo, the essay argues that rather than a historical reconstruction of the Cultural
Revolution (1966-1976), these registers reshape the understanding of the protagonists’ children
regarding their parents’ revolutionary journey. In their eyes, these become grounds for questions
about inheritance, political commitment, and, especially, the current relationship between art and
politics.

Keywords: affective archive, memory, filial relations, Cultural Revolution, Revolutionary Left
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El documental No intenso agora (2017), del brasilenio Joao Moreira Salles, retoma la pregunta sobre el
valor histérico del archivo familiar. En un trabajo extraordinario de edicion, las dos horas del reportaje
hilvanan imagenes televisivas de las revueltas estudiantiles del 68, grabaciones anénimas de la
Primavera de Praga y videos caseros de la familia Moreira Salles en Parfs con sus nifieras en Rio de
Janeiro y de su madre paseando por la muralla China. La voz en off—pausada, calma, siempre
melancélica—del propio Moreira Salles comenta estos grandes acontecimientos de la historia reciente
a la luz de sus recuerdos de infancia que se materializan en preguntas mas que en respuestas. Entre
largas secuencias del lider universitario Daniel Cohn-Bendit arengando masas de obreros y dirigentes
sindicales, o de escenas de tanques soviéticos desfilando por las calles de Checoslovaquia, Moreira
Salles se detiene en las coloridas tomas de su madre frente a unas ruinas arqueoldgicas y niflos
sonrientes con el libro rojo de Mao. “Ela foi feliz na China, e por isso gosto de pensar nela 147,
concluye acerca del viaje iniciatico de su madre al corazén de la Revolucion Cultural. Ajena a toda
actividad revolucionaria, sino mas bien movida por una aficién burguesa a la historia del arte, su madre
visitd6 China en 1966 con un grupo de franceses y, deslumbrada, filmé largas horas que registran la
realidad de “um pais oposto a tudo o que ela conhecia”. El contraste en el tono del relato es notable,
pero el narrador lo resuelve en una suerte de manifiesto sobre la naturaleza del archivo familiar:

As imagens sao amadoras. Nao foram feitas para a Historia.

Sio apenas sobras de um momento na vida.

Quando tudo parecia possivel.
Estas grabaciones encontradas, dice Moreira Salles, no son la evidencia privada de un relato cientifico
de la Historia (con mayudscula), sino mas bien son fragmentos, residuos, “sobras” de una época
empapada de utopias. Estrenada entre el cincuenta aniversario de la Revolucién Cultural (1966—-1976)
y del Mayo Francés (1968), es imposible no pensar No intenso agora como una fulminante revision del
extinguido furor revolucionario de la Nueva Izquierda o de la remota felicidad de esa madre que—no
lo explicita el documental—se quitd la vida en los ochenta. Memoria colectiva, historia familiar y
busquedas identitarias se entrelazan en la recuperacion de imagenes y gestos que con el paso del tiempo
fueron desdibujandose de la memoria individual y filtrandose en la cultura popular hasta agotarse por
completo de sentido.

Este articulo retoma la pregunta del archivo afectivo como relato histérico para explorar la

inscripcion de América Latina en la compleja cartografia de la izquierda revolucionaria. Por archivo
afectivo me refiero a registros escritos y orales, marcados fuertemente por estructuras de sentidos y

sentimientos. (Cémo pensar la correspondencia personal, los albumes familiares o las brumosas
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reminiscencias de la infancia en la reconstruccion del vinculo entre naciones del antiguamente llamado
Tercer Mundo? ¢Cémo el encanto de la milenaria cultura china desaffa el compromiso del
latinoamericano con la iconoclasia revolucionaria y lo somete a una serie de confesiones estéticas?
¢Hasta qué punto estos géneros intimos no son depositarios clave del fervor romantico de jévenes
intelectuales que atravesaron el planeta en busca de experiencias que confirmaran su militancia
ideoldgica? Al fin y al cabo, el archivo revolucionario ¢no es esencialmente afectivo?

Como demuestran los trabajos de este dossier, el intenso intercambio intelectual que se inicia
en 1949 con el establecimiento de la Republica Popular China esta plasmado en un corpus heterogéneo
en espanol y en portugués, facilitado por un gran aparato de diplomacia cultural. La preeminencia de
ciertos géneros y documentos publicados o inéditos en casi tres décadas de trafico textual tiene que
ver con el periodo estudiado y el enfoque disciplinar de la bibliograffa en cuestion. Mientras que en
los primeros diecisiete afios de la Republica Popular se mostré cierta apertura a conservar el
patrimonio cultural y a adaptar formas literarias tradicionales (6pera de Pekin, poesia clasica, folclore,
etc.), con la radicalizacion de la Gran Revolucion Cultural Proletaria (1966—1976) se condenaron los
“cuatro antiguos” (costumbres, cultura, habitos, ideas) y la produccién cultural quedd reducida a las
traducciones de Mao y a las ocho estilizadas “6peras modelo”.

La Historia Intelectual ha privilegiado el estudio de la cultura impresa maoista y su difusion en
redes de publicacion partidaria (Celentano; Rupar). Las nuevas direcciones de la Historia Global
amplian el marco bipolar de la llamada Cw/tural Cold War destacando la agencia de los actores
latinoamericanos en programas diplomaticos (Rothwell; Iber) y de esta forma revisan la enciclopédica
bibliografia estratégica producida en universidades norteamericanas en los sesenta y setenta (Ratliff;
Van Ness). Los Estudios Literarios se han concentrado principalmente en los diarios de viaje de
artistas y compafieros de ruta que encontraron en China un modelo de modernidad alternativo al eje
cultural euroamericano (Saitta; Montt Strabucchi). Con los nuevos paradigmas de World Literature,
ademas de las geopoliticas de circulacion, la critica literaria también repiensa la naturaleza de la
traduccion y lee la poesia y la prosa de estos viajes a la luz de tradiciones literarias diversas (Petrecca;
Wang; Hubert).

LLas paginas siguientes son un intento de aproximar las inquietudes de varios de estos enfoques
en el analisis del archivo afectivo desde una perspectiva singular: no la de los protagonistas del viaje
revolucionario, sino la de sus hijos. Mas que captar el valor documental de la correspondencia,
fotografias o rodajes familiares en la reconstruccion del viaje a China en su contexto histérico, me

propongo plantear cémo estos materiales se resignifican en la mirada retrospectiva de sus hijos y se
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vuelven disparadores de nuevas preguntas acerca de la herencia, el compromiso politico y, sobre todo,
de la relacion actual entre el arte y la politica.

En la jerga de izquierda, los hijos de comunistas se apodan “pafiales rojos”. En Red Diapers.
Growing up in the Communist Left (1998), Lynn Shapiro y Judy Kaplan definen esta categoria como “the
children of Communist Party (CP) members, children of former CP members, and children whose
parents never became members of the CP but were involved in political, cultural, or educational
activities led or supported by the Party” (2). El término surgi6 en los afios veinte como critica a los
beneficios de ciertos “camaradas” que ascendian de rango en el partido mas por su pertenencia familiar
que por mérito propio, pero se popularizé en la década de los setenta, cuando aumenté el nimero de
generaciones comunistas y el término devino tema literario y cinematografico.

Hay muchas fuentes disponibles sobre la experiencia de los “panales rojos” en China,i pero
en este ensayo me detendré en tres objetos recientes de América Latina que parten del vinculo con la
Revolucion Cultural: los documentales Hote/ de la Awmistad (2016), de los hermanos uruguayo-
argentinos Pablo y Yuri Doudchitzky; A ponte de bambsi (2019), del brasilefio Marcelo Machado; y la
coleccion Cartas de [ingzhai. Reminiscencias estudiantiles en China 1976-1981 (2014), del venezolano Victor
Ochoa-Piccardo.

La relaciéon de estos autores con China comienza con el viaje revolucionario de sus padres.
Doudchitzky, dirigente de la Juventud Comunista de la Universidad de Buenos Aires, se exilia en
Montevideo durante el primer peronismo (1946-1955), se desencanta con sus pares soviéticos a
quienes comienza a ver como “burdcratas” y, desde las nuevas filas del maoismo, acepta la invitacion
a emprender la “aventura mas grande de su vida”. Junto con su mujer y tres hijos, se muda a China en
1963 para ensefiar en el departamento de espanol de la joven Universidad de Lenguas Extranjeras de
Beijing, y, al igual que los otros “expertos extranjeros”, se hospeda en el Hotel de la Amistad, un
conglomerado que inicialmente albergo a los especialistas soviéticos que ayudaron con la transicion al
socialismo pero, que desde los aflos sesenta, sirvio de albergue a los “amigos del pueblo chino” que
venfan de Asia, Aftica y América Latina. La familia vuelve a la Argentina en 1967, cuando la
Revolucion Cultural cierra por completo la universidad. Hotel de la Amistad acompafia el regreso a
Beijing de Yuri y Pablo cincuenta afios después donde, con la ayuda de unas fotografias, entrevistas y
recuerdos difusos, intentan reconstruir los itinerarios de su infancia pekinesa, la biografia intelectual
de su padre y la inclusién del padre y de los hijos en un linaje de militancia que comienza con sus

abuelos bolcheviques.
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El padre de Victor Ochoa Piccardo también muda su familia a la capital china para servir a la
Revolucién como experto extranjero. Desde Londres, los Ochoa-Piccardo llegan a Beijing en 1968.
Se quedan solamente dos afios, tiempo suficiente para influir a Victor toda la vida. Con un programa
de becas del gobierno chino, en 1976 Victor se traslada a la Universidad de Tsinghua y, en 1981,
termina la carrera de arquitectura en Beijing. Recorre el mundo por unos afios y regresa a China en
1983, donde se instala de manera permanente.2 Hablante casi nativo del mandarin y residente de
Beijing durante la mayor parte de su vida, en Cartas de Jingzhai (2014), Ochoa-Piccardo no se
reencuentra con la China actual, sino mas bien con el abismo entre su China y la de su padre:

Mi regreso a estudiar en Beijing si bien fue una decision personal, estuvo francamente
alentada por papa quien aspiraba a que yo recibiera una mejor educacién (socialista) a la
que estaba recibiendo en la Universidad Central de Venezuela (¢sburguesa?) y volviera al
pais empapado de nuevos valores politicos y culturales. Buena parte de estas cartas
reflejan el choque paulatino pero implacable de la realidad cotidiana que vivia
descubriendo con los consejos y valores ensefiados por él en mis afios adolescentes.
Ahora préoximo a cumplir 60 afios, creo que este debate aun no termina de ser zanjado
entre nosotros, aunque ultimamente ha concedido que “al capitalismo le quedan dos mil
afios por lo menos”. (28)
Las cartas presentan un testimonio valiosisimo de los afios de apertura después de la muerte de Mao.
Sin embargo, la pregunta sobre el archivo afectivo se despliega en el comentario de esas cartas,
guardadas diligentemente por su madre y mecanografiadas por el autor para su publicacién. En esos
elocuentes pies de pagina de 2014 se juegan los ajustes con el pasado, los trucos de la memoria y una
firme resistencia a la nostalgia.
Por ultimo, el periodista Jayme Martins se instala en China en dos etapas: desde 1962 hasta
1979, cuando trabaja en la secciéon de portugués del Instituto de Lenguas Extranjeras y de Radio Pekin,
y luego entre 1986 y 1989, cuando ejerce como corresponsal para diferentes medios brasilefios. En ese
vaivén de casi veinte afios sirve de puente entre varios gobiernos chinos y brasilefios y ctfa, junto con
su esposa Angelina, a dos hijas que realizan toda su educacion formal en Beijing y quienes hoy en dia
son destacadas intérpretes para altos funcionarios de ambas naciones. A lo largo de A ponte de bambi
(2019), vemos a los cuatro conversar, viajar a China y relatar recuerdos de la infancia que van surgiendo
gracias a mas de tres mil negativos fotograficos de su coleccion personal, revelados por iniciativa del
director del documental quien, ademas, es amigo de la familia. El archivo afectivo del film se entrelaza

a través de la perspectiva de este director, quien los entrevista con la curiosidad de alguien muy
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familiarizado con la historia reciente de China pero, sobre todo, que busca descifrar a través de Martins,
un hombre “pacifista, comunista e internacionalista”, la clave de su propia familia bicultural, creada

en San Pablo, con su esposa china, una inmigrante de la Republica de China en la isla de Taiwan.

Imagenes opacas y repertorios sonoros

Todas las busquedas de Hote/ de la Amistad estan estructuradas en torno a qué fue lo que le paso a
Mong Futi, el mejor amigo chino del padre de los Doudchitzky, después de que lo detuvieron los
Guardias Rojos. Como Mong era jefe del departamento de espanol de la universidad, su detenciéon
invalidé el contrato de su padre y la familia entera se vio forzada a dejar China de manera abrupta en
1967. Perdieron contacto con el profesor chino y solo se enteraron de su muerte dos afios después.
Alentados por concluir las memorias del padre, el asunto de Mong funciona como el hilo conductor
del relato.

Nos enteramos de como trabaron amistad: una raraz avis, abierto a la sociabilidad con
extranjeros, Mong Futi se hizo el guia intelectual y afectivo del joven argentino poco después de su
llegada a China. Hay una foto de ¢l que los Doudchitsky comparten, por medio de su computadora,
con todos los que entrevistan a la espera de que estos tengan (estériles) respuestas sobre su destino.
Su familia no quiere comentar y nadie en el actual departamento de espafiol parece tenerlo en cuenta.
A los quince minutos del inicio del documental, surge una pista: se enteran, por un antiguo estudiante
suyo, que el de la foto no es Mong Futi. (¢(No sera Meng Futi, transcripciéon fonética de los caracteres
nasalizados que suenan como “mong’’?) Avanza el relato y las malas noticias. Segin este estudiante,
ahora profesor, Mong no resisti6 la humillacion de ser tildado de revisionista y, al hacérseles un peligro
a la esposa e hijos, se suicid6. Al igual que muchos intelectuales del régimen, Mong también tenfa un
pasado: venia de una familia de clase media y habia participado en una organizacion del Kuomingtang,
dos manchas irreversibles a los ojos radicalizados de los Guardias Rojos que anticiparfan el comienzo
de la Revolucién Cultural. Lo que el documental describe como el destino tragico del intelectual
revolucionario chino, también funciona como una metifora del desencanto de los hermanos
Doudchitzky con su pasado en China y su critica mordaz a la historia oficial. Este desencanto se
expresa en el sutil montaje de material de archivo y filmaciones actuales, en el cual musica, letra, e
imagen tejen un relato afectivo que muta de tonalidades conforme avanza el argumento.

Todos estos registros estan alineados al principio del documental. Las fotos familiares
transmiten el atrevimiento de la intrépida familia recién llegada a las antipodas y la afinidad de aquellos

ciudadanos del mundo bajo la égida de Mao. La marcha patridtica “Navegar los mares depende del
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timonel” que suena de fondo confirma la fe de estos conversos que apostaron por la via partidaria
maoista después de la ruptura con la Unién Soviética a comienzos de los sesenta: “las masas
revolucionarias dependen del Partido Comunista / El pensamiento de Mao Zedong es el sol que
brillara siempre”. A medida que avanza el relato, sin embargo, surge la duda. Frente a las
reminiscencias idilicas en la Arcadia internacional del Hotel de la Amistad, se reflexiona sobre la
instruccion de estos niflos extranjeros. Al son de “Somos los herederos del comunismo”, interpretada
port las firmes vocecitas de los J6venes Pioneros, nos preguntamos por el linaje real de esta cofradia
de hijos del Tercer Mundo, cuya lengua franca era el chino y cuyos verdaderos tutores eran sus nifieras
y sus maestros mientras los padres servian a la Revolucion:
Al afo de estar trabajando en Pekin, mis padres aprovecharon uno de los privilegios
que les daba su contrato y realizaron un viaje de dos meses a Sudamérica para visitar
parientes en Argentina, Chile y Uruguay y nos dejaron con siete, cuatro y tres aflos en
las antfpodas del planeta a cargo de unas nifieras con las que nunca habfan podido
hablar por desconocimiento del idioma. Y todo el comentario que hace mi padre al
respecto es que al regreso quedaron encantados de que habiamos aprendido una
coreografia y una cancion.
Por consiguiente, vale considerar la distinciéon que hace Diana Taylor en The Archive and the Repertoire
para indagar sobre el estatuto documental de esas canciones y textos que formaron parte de la
educacion de los hijos de revolucionarios y que aparecen aqui plasmadas cincuenta afios después. En
el reportaje, estas musicas no funcionan sencillamente como archivo material (estatico, permanente)
sino mas bien como repertorios, practicas de actuacion que producen conocimiento desde una
memotia corporizada (20). Es obvio que estas marchas son un registro histérico de la politica cultural
maoista y que los realizadores le pagaron los derechos de reproduccion a algin repositorio para poder
incluirlas en el documental, pero en la construccion narrativa de la memoria de los
directores/protagonistas funcionan como la banda sonora de su infancia: esa musica constante que
repicaba en altoparlantes por dondequiera que transitaban, que aprendian de corrido en la escuela e
interpretaban con el cuerpo y que, seguramente, todavia tararean en momentos de distraccion—todo
recuerdo de la infancia casi siempre queda marcado en alguna parte de la memoria.
Por fin, luego de revelado el destino de Mong Futi, la rimbombancia heroica de las marchas
patriéticas adquiere un fuerte tono critico en relacién con el archivo visual de la Revolucion Cultural.
El relato ya no avala o cuestiona las melodias triunfales, sino que las condena con la yuxtaposicion de

imagenes de profesores humillados en plazas publicas, montafias de libros quemados y monumentos
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destruidos. Aunque la letra de “Caminamos el gran sendero” celebra el progreso: “Adelante, adelante
/ el torrente de la revolucion es irresistible”, el montaje no revela més que fracasos. Esta critica se
explicita en una placa final que menciona las sesenta y tres victimas que los Guardias Rojos se cobraron
en la Universidad de Beijing, entre las cuales se encuentra el amigo de su padre. Ese repertorio afectivo
de la infancia, releido y recontextualizado en clave histérica, se vacfa de todo sentimentalismo y se
vuelve puro registro.

El cierre del documental explicita este recurso. Como despedida de su periplo pekinés, vemos
a los hermanos Doudchitzky en un bar tematico de la Revolucion Cultural, donde una  compaiia de
bajisimo presupuesto dramatiza “El este es rojo”, el épico himno maoista que vemos en formato de
6pera modelo al principio del film, cuando todo parecia posible. Frente a este espectaculo vulgar y
poco concurrido, la voz en off concluye que la muerte de Mong Futi marca el final del perfodo idealista
de su padre; un arco que se abre con sus padres bolcheviques en Ucrania y que, en esta lectura del

archivo afectivo, se cierra con los hijos en este bar de Beijing.

Sabores, mandatos y amigos

Si hay un repertorio de memoria corporizada en Cartas de Jingzhai, este es sin duda el gustativo. En
numerosas notas al pie, Ochoa-Piccardo despliega una etnografia sibarita perfeccionada en casi cinco
décadas de residencia en China. Aprendemos sobre mantousy wotous (panecillos de trigo y maiz hechos
al vapor), jiaozis (ravioles pekineses), la incorregible calidad del queso chino, méaximas culinarias como
“uno podia conectarse con su infancia a través de ciertos alimentos” (175) o la entrega del autor a la
dieta sosa del comedor chino en pos de mayor inmersion en la sociedad real y de “no depender de las
comodidades para consentir a los extranjeros” (64). Los comentarios retrospectivos que apelan al
paladar aparecen de la manera mas inesperada entre las notas, como en esta cita que se repite en dos
ocasiones: “su madre era famosa por haber sido la primera guerrillera griega durante la Segunda Guerra,
ademas cocinaba muy bien, particularmente los postres” (121; 311).

El autor es un conocedor agudo de la cultura china y en las notas al pie contextualiza sus
impresiones juveniles con hipétesis antropoldgicas. Una anécdota de desencuentro con un amigo se
explica décadas mas tarde como “ciertamente los chinos son poco curiosos en sentido social, no
preguntan que hizo uno el fin de semana o la noche anterior. . . . Quizas es una medida sabia para
proteger su intimidad” (182); o la sorpresa de volverse una celebridad universitaria por sus hombros
pecosos, se interpreta a la luz de las debilidades (o aversiones) étnicas entre los chinos: “Es muy

coémico pero los chinos resultan ser muy exquisitos en el tema racial. Por una parte, no les gustan los
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negros pero admiran su fisico, tampoco sienten mayor simpatia por la mayoria de las otras razas
asiaticas ni por los arabes” (232). Tal vez la mayor evidencia de su devenir chino es su cautelosa
imparcialidad en el juicio histérico. A diferencia de la toma de partido de los Doudchitzky frente a los
Guardias Rojos, Ochoa-Piccardo expone versiones diferentes de episodios del pasado y los deja a
criterio del lector. Por ejemplo, en el prologo, recuerda una tienda de antigiiedades para extranjeros
que resultaba extrafio que siguiera abierta durante la Revolucion Cultural y donde habia dependientes
que no se entiende cémo les permitian seguir trabajando alli en medio de aquel pandemonio
revolucionario “que se vivia o suftia en la sociedad—depende quién eche el cuento” (21). Es imparcial
con la retérica del relato histérico y también con sus cifras. Por ejemplo, al referirse a las noticias del
terremoto de Tangshan, el cual comenta en una carta de noviembre de 1976, sefiala: “el calculo oficial
de victimas oscila entre 250 y 650 mil depende de la fuente y del afio. También se debe sumar a esto
700 mil heridos. Las estadisticas en China siempre han sido un misterio” (80).

St Hotel de la Amistad es un homenaje péstumo a un suceso en la biograffa intelectual del padre,
Cartas de [ingzhai tiene al viejo Ochoa-Piccardo como interlocutor preferencial. A pesar de que las
cartas estan dirigidas a diferentes integrantes de la familia que, sin importar el destinatario, las lefan en
voz alta--esta claro que el padre es el destinatario principal. De alguna manera, los Ochoa-Piccardo
jamas abandonan China, sino que se nutren de dos versiones divergentes de ella. Como residente,
Victor presencia la transicién a las reformas pos-socialistas de Deng Xiaoping y el ingreso del gigante
asiatico a la era del “Consenso de Beijing”’, mientras que su padre jamas renuncia a la Gran Revolucion
Cultural Proletaria, a la que contribuye por afios, desde Caracas como presidente de la Asociacion de
Amistad Venezolana-China y desde su librerfa marxista “El viento del este” (hasta que el negocio
quiebra porque la distribuidora oficial comienza a cobrar derechos de exportacién de propaganda). Y
a pesar de reunir todos los elementos del complejo género latinoamericano de “memorias de hijos”
(choque ideolégico, revision de un relato histérico, busqueda de identidad),s Cartas de Jingzhai no es
una “carta al padre”. No es un parricidio en clave literaria, sino mas bien un testamento confuciano
de la piedad filial. Dicho de forma mas llana (y aqui esta segunda prueba del devenir chino de Ochoa-
Piccardo), es el gesto pragmatico de una generacion que entendio, desde hace mucho, que la China de
sus padres y la actual pertenecen a universos remotos y, aun asi, los dos grupos han de hacer el esfuerzo
de vivir juntos. Por eso las notas al pie opinan pero escuchan, y aunque reconocen la friccién, no
polemizan. De esta forma, el recurrente apelativo “papa” (que probablemente es un modismo
venezolano) connota una ternura casi infantil que no se da en el caso de los argentinos, que distancian

el vinculo paterno privilegiando la formulacion formal “mi padre”, o incluyendo el posesivo “u papa”
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en la evaluacién de un universo para ellos lejano por demas. Hay una fuerte lectura del vinculo filial
masculino en estas dos indagaciones (de familias con muchos hermanos varones) en donde los hijos
de sesenta afios solo se presentan en su caracter de vastagos; nada sabemos de su situacién familiar o
cémo su comportamiento como padres (0 no) nos ofrece una perspectiva de sus propios padres.« En
China, los hijos de revolucionarios siguen siendo ante todo hijos.

Entre las figuras paternas y patrioticas y fraternidades de sangre y de lucha, las notas al pie de
Cartas de [ingzhai tejen una extraordinaria red social. Otros pafiales rojos y colegas de la universidad
que, en gran parte recuperados por Facebook, se reportan desde paraderos tan cosmopolitas como
los del autor: hay empresarios, productores de la BBC, embajadores a Francia, miembros del Comité
Central y hasta un presidente de Etiopia. Asi, el libro no solo se nutre de un archivo afectivo, sino que
construye un archivo nuevo: un indice onomastico esencial para investigadores de la diplomacia
cultural maoista o de los intercambios culturales en el Sur Global en general.

Me sorprende la omisiéon de los Doudchitzky en semejante catalogo de personajes, aunque, al
pensar que los argentinos abandonaron China el afio anterior a la llegada de los Ochoa-Piccardo,
concluyo que habria sido un simple desencuentro. Sin embargo, en una charla con Victor, me entero
de que si se conocen; que a Victor le conmovié Hote/ de la Amistad y que de hecho los hermanos
cenaron en su casa durante el rodaje: “su familia vivié en Caracas entre los afios setenta y ochenta
cuando yo me encontraba estudiando en China. Supongo que el padre contacté al mio en la libreria y
a partir de allf se visitaron varias veces. Mi madre los llegd a conocer también”. Por él, aun me entero
de la existencia de un documental sobre una familia brasilefia que se quedé en China después de “la
Cultural”. Lo busco, pero solo doy con un avance que por casualidad se encuentra en Internet porque
alguien del equipo se olvido configurar las preferencias de privacidad del video. Luego de mucha
insistencia y de la buena voluntad del director, consigo ver el primer corte, ya que a la fecha la pelicula
solo circula en el circuito de festivales. Es sobre esta version que se basan las lineas siguientes. (¢No
sera que esa red, ese archivo afectivo nuevo, se extiende por fuera de las fuentes publicadas y se debe

rastrear en la conversacion oral?).

Medios y mediaciones

A través de la relacion flexible entre la familia brasilefia Martins y la Republica Popular China, A ponte
de bambi (2019) reconstruye los multiples “puentes” que han unido a ambos paises a lo largo de afos
de intercambio: no solo es la cultura maoista protagonista en el relato, sino también la filosofia, el

comercio y la inmigracién. El documental muestra como cada uno de los cuatro Martins es un
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comunicador que se adapta a las condiciones materiales de la diplomacia pertinente, y en ese mudable
desempefio de papeles dialoga con el archivo que nutre su identidad.

Jayme es el mas radical de los tres padres revolucionarios de este grupo. A través de las
imagenes y anécdotas que recoge el documental, lo visualizamos cortandole el pelo a las hijas para
camuflarlas con las nifias orientales; plantando trigo en el jardin del Hotel de la Amistad para
distribuirlo entre las comunas agricolas o bajandose el sueldo para equivalerlo a los de sus camaradas
chinos. Su compromiso con el pensamiento de Mao Zedong es tan férreo que, hasta el momento
impreciso de la entrevista, no titubea en afirmar la continuidad de un proceso revolucionario que saco
de la pobreza a cuatrocientos cincuenta millones de personas y que, con los avances cientificos
siguientes, incluira a mil millones, “um negdcio fabuloso que nunca ocorreu na historia da
humanidade”. Nos habla de un socialismo que se adapta manteniendo el orden y el equilibrio de sus
principios, sin jamas contradecirse con la cambiante base material: “O Partido Comunista da China
nao ¢ mais um partido s6 do proletariado, porque no aquilo que a burguesia chinesa da contribuigio
ao desenvolvimento de ciéncia, tecnologia e economia em geral, ela é revolucionaria”. Para Jayme,
hasta los momentos mas problematicos de la historia reciente se resuelven dentro de una politica
interna que de ninguna manera compromete los principios revolucionarios: sostiene que la Revolucion
Cultural no fue un dilema cultural, sino una tensiéon entre facciones del partido; que la represion
estudiantil de 1989—por €l condenada en su cobertura periodistica—fue una fatidica decision de los
altos mandos, pero de ninguna manera la culpa de los soldados que conducian los tanques a la plaza
de Tiananmen creyendo que llegaban a socorrer victimas de las inundaciones de Beijing. La prueba
mas contundente de este fluir ideoldgico se da en una de las secuencias mas poéticas del film, donde
su voz se yuxtapone con una serie de tomas de chinoiseries de su casa paulistana (rollos caligraficos,
estatuillas de porcelana y cofres de madera labrados con figuras de dragones). En un pausado desglose
analitico, Jayme concluye que los fundamentos de la Ley de la Contradiccion (1937) de Mao (el
materialismo dialéctico de Marx y el idealismo dialéctico de Hegel) son deudores del concepto del ying
y el yang taoista que los jesuitas introdujeron en Europa en el siglo diecisiete. Esta lectura invierte la
premisa de la adaptacion foranea del socialismo chino y, en cambio, propone que no solo el marxismo,
sino también gran parte de la filosoffa occidental moderna tiene su origen en un “producto de
exportaciéon” chino.

La adaptacion de sus hijas Andrea y Raquel a la China mutante es uno de los registros mas
agudos sobre la cuestion de la herencia en hijos de revolucionarios maoistas. Vemos diferentes

grabaciones donde estas dos mujeres insolitamente bilingties alternan su acento del interior de San
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Pablo con el putonghua o, impavidas, encaran auditorios llenos de estudiantes y empresarios chinos a
quienes conmueven con los giros de un idioma que dominan desde la cuna y que usan como
herramienta de trabajo. Graduadas de escuelas y universidades chinas, ambas son traductoras
profesionales y con ello perpetian el legado paterno de servir a la amistad entre Brasil y China. Porque
la misién revolucionaria, nos dice Jayme en la fabula del viejo tonto al final del documental, no se
acaba con la vida de la persona, sino con las generaciones y generaciones siguientes “que seguiran
cavando la montafia hasta convertirla en terreno fértil para la siembra”. Los servicios de los expertos
extranjeros se fueron tornando obsoletos en los afios setenta con de la normalizaciéon de relaciones,
ya que la Republica Popular pasé a ser la China reconocida por organismos internacionales y la
diplomacia publica reemplaz6é a la propaganda cultural. Los periodistas, los intelectuales y los
radiodifusores extranjeros que habian apelado a los mas diversos publicos del Sur Global con noticias
de una nacién proscripta pasaron a ser reemplazados por traductores locales para las reuniones con
funcionarios oficiales de los nuevos paises estratégicos, a donde China comenzaba a dirigirse en la
nueva etapa del mercado global. Por eso, sin un dejo de sarcasmo, Andrea concuerda cuando un amigo
de la infancia le dice que, como representante brasilefia de una empresa energética china, “you must
be playing a crucial role with all the Chinese money going to Latin America”, a lo que ella agrega que,
al igual que sus padres contribuyeron a la construccién de una nueva China en los primeros treinta
aflos, a los hijos les corresponde seguir con el esfuerzo de cooperacion.

Mientras que Hotel de la Amistad y Cartas de Jingghai recuperan un periodo especifico del pasado
familiar para repensar la historia china, A ponte de bambii hace un rastrilleo extenso de cincuenta afios
de transformaciones significativas, a través de testigos locuaces y de un archivo inagotable de fuentes
primarias, tanto familiares como publicas. Ademas, el documental exhibe la genealogfa técnica de ese
archivo, desplegada en las placas que separan cronoldgicamente el relato. Vale la pena la enumeracion:

1. rollos de 35mm con estuche chino que se revelan durante el documental (1965)

2. radio de onda corta Phillips Transglobal, por donde el joven director Marcelo
Machado ofa a Jayme en la exética Radio Pekin (1970)

3. albumes de plastico de 10x15cm flio donde seguramente estaban las fotos de
Raquel y Andrea con permanentes y “jeans” nevados (1988)

4. articulos de prensa brasilefios de Jayme comentando sobre las protestas de
Tiananmen (1989)

5. cintas metalicas Sony DVcam con el programa de television que grabaron Jayme y

Machado en la provincia de Anhui (2005)
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0. pen drives con varios archivos digitales (2015)

En este sentido, este archivo técnico es también el registro de una colaboracién de décadas entre un
documentalista y un periodista de diferentes generaciones unidos por una pasiéon comunicativa y un
interés por China pero, sobre todo, por la experiencia de haber formado familias chino-brasilefias.
Mientras que Machado revela su amistad con Jayme en los primeros minutos del documental, el hecho
de que su esposa es de origen chino se revela mas adelante, cuando lo vemos en una foto con la familia
de ella y, asi, reinterpretamos los rasgos asiaticos de las hijas en las fotos al comienzo. Hacia el final,
vemos al matrimonio con los cuatro Martins en una escena de amistad doméstica en la localidad de
Jundai. El documental, nos dice la placa final, estd dedicado a Sung Ian Lin.

Porque en cierta forma todas las preguntas por los puentes politicos, econémicos y culturales
entre China y Brasil buscan explorar la definiciéon misma de pertenencia. La de los Martins a una
nacion idealizada por la militancia politica; de la familia Sung a esa misma nacién revolucionaria que
los expulsé y al pais del hemisferio sur que los acogid; o la de la propia hija de Machado, que, me
entero por la pagina del documental en Facebook, vive actualmente en Shanghai. “I feel that our
parents and us have been a very special part of China when China was isolated. For me it should be a
matter of honor that all of us should have a green card”, reclama una pafial rojo en la reunién de hijos
de revolucionarios en el Hotel de la Amistad en 2015, a lo que Raquel responde con el cinismo de
quien ya ha discutido demasiado sobre el tema: “Please don’t open that Pandora’s box”. La plena
consciencia de sentirse chinos, pero no tener el reconocimiento legal de esa identidad esta en el
corazén de los cuatro Martins quienes responden al unisono que, si pudieran, volverfan a vivir alli.
Este desfasaje entre el sentimiento de pertenencia y el permiso de residencia nos obliga a revisar las
propias decisiones migrantes de la familia. ¢Hasta qué punto ese primer periodo de casi quince afios
no habria sido mas breve de haber recuperado sus pasaportes antes? Nos enteramos de que regresan
en 1979, poco después de que se abre la embajada brasilefia en la Republica Popular y se le ofrece
amnistia a todos los que habian perdido su documentaciéon en la clandestinidad. ¢O no habrian
preferido evitar ese traumatico segundo regreso en 1989 después que las autoridades deportaran a los
residentes extranjeros? “Nao fomos evacuados, tivemos que sair. A coisa aconteceu muito rapido.
‘Tem que ir embora, tem que ir emboral” Pega duas, trés roupas e foi assim como viemos. Fechou o
apartamento com tudo 1a”.

Interesada por leer todavia mas de sobre estos personajes fascinantes, googleo los nombres
y doy con una charla TED que Raquel dio en Beijing en 2011. Ante un publico anglohablante, detalla

su infancia maoista y se compara con una orquidea: “those beautiful flowers from the Brazilian
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rainforest that grow on trees; they don’t need roots, they flourish in the air”. Curioso contraste con el
flexible bambu: la orquidea es una flor desarraigada y cosmopolita, presente en casi todos los
ecosistemas tropicales del planeta, pero también es la flor nacional de Brasil. Esta metafora botanica
que retrata las identidades “binacionales” por su parte recuerda la complejisima discusion de la historia

intelectual brasilefia sobre las raices de esta nacién multirracial, una conversacion hoy mas viva que

nunca.

(Min 15:20) Los Doudchitzky con otros expertos extranjeros y el hombre
que siempre creyeron ser Mong Futi.
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(Min 12:10) Los nifios del Hotel de la Amistad cantando marchas
patridticas maofstas.

Vos queres reencontrar tu infancia,
es un emprendimiento realmente dificil}
\

(Min 38:54) Yuri mirando fotos y chapurreando en chino con su
antigua nifiera y chofer del Hotel de la Amistad.
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Los hermanos Doudchitzky en la Plaza de Tiananmen durante el rodaje
del documental en 2013 (Fuente: @hoteldelaamistad, Facebook).

La familia Ochoa-Piccardo frente a la tumba de Marx,
Highgate Cemetery, Londres, 1968 (14).
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JETETAEEN

Joven Victor en la librerfa marxista “El viento del este”, gestionada por
su padre en Caracas. (Foto de Victor Ochoa-Piccardo, Facebook).

Carnet de estudiante internacional, 1976 (53).
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Victor con amigos y comida en los afios setenta (456).

that we must be indoctrinated,
that we were the same as the Chinese,

Raquel Martins de nifia pegando carteles de apoyo a lideres de la
Revolucion Cultural: “Apoyar firmemente al camarada Hua Guofeng”
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The history of that period merges
with the memories of the family.

Rollos con algunos de los tres mil negativos del archivo familiar revelados
para el documental.

|

\VVocé onwvin? Fla disse:

Look at that! Our friend from far away!
And she speaks Chinese very well!

Andrea participa en la cumbre de la multinacional china como representante
de Brasil (2018)
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6h’ _‘ A few years after their return, at one of
these parties | met Jayme and family. i

Montaje de fotos personales de la amistad de décadas entre
Jayme Martins y Marcelo Machado.
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Notas

1 La méds famosa es Carma Hinton (1949), hija de padres estadounidenses instalados en China afios antes del
establecimiento de la Repudblica Popular. Anglohablante, Hinton vivié alla hasta los veintiun afios de edad y, desde
entonces, ha realizado documentales sobre la historia china reciente, entre ellos Morning Sun (2003) y The Gate of Heavenly
Peace (1995). Lo britanicos Paul Ralph Crook (1953) y su hermano Catl (1949) vivieron siempre en Beijing hasta que, en
1973, tras la liberacién de sus padres detenidos por separado en 1967 y 1968 en los albores de la Revolucién. Productor
de la BBC, su historia estd registrada en una emision especial del programa Witness (2013). El director de cine Sergio
Cabrera también se mudé a China desde Colombia con sus padres en la adolescencia, y tegresé por cuenta propia en la
década de los setenta a estudiar Cine. No hay memorias de sus afios alld, pero sus cortometrajes de la época o la reflexién
constante sobre la lucha armada en Colombia deja ver el impacto marca de su educacién maoista.

2 En 2017, Ochoa Piccardo tuvo que dejar China porque el gobierno no extiende permisos de residencia a personas de
mas de sesenta afios (la edad de jubilacién local). Desde entonces vive en Kuala Lumpur y visita el pafs con frecuencia
(conversacion telefénica con Victor Ochoa Piccardo, junio 2017).

3 Me refiero a las obras de “hijos de desaparecidos”. El punto de inflexién de este género es el polémico documental Los
Rubios (2003), de la argentina Albertina Carti, que, desde una zona ambigua entre la ficcién y el documental, reconstruye
la historia de los padres desaparecidos durante la dictadura militar, pero con un abierto desinterés por su militancia politica.
4 Pienso en el documental Fozografias (2007), de Andrés di Tella, en el cual la busqueda por sus raices indigenas lleva al
director a replantearse su rol de padre y el vinculo con sus hijos, protagonistas del reportaje.
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