

UC Santa Cruz

Women of Color Cluster (WOCC) in Collaboration and Conflict Research Journal 2019

Title

Consejos de una Mamá Sobresaliente: Dialogue, Reflections, and Healing between a Salvadorean-Born Mother and her U.S.-Born Daughter

Permalink

<https://escholarship.org/uc/item/0kc77462>

Journal

Witnessing and Testimony: Hurt, Healing and Herstory, 1(1)

Author

Rosales, Juanita and Christine

Publication Date

2019-04-01

Peer reviewed

Consejos de una Mamá Sobresaliente: Dialogue, Reflections, and Healing between a Salvadorean-Born Mother and her U.S.-Born Daughter

Juanita Rosales and Christine Rosales

To my sister and all of our sisters

“My mother was apparent to me mostly as a victim of arrogant perception. I was loyal to the arrogant perceiver’s construction of her and thus disloyal to her in assuming that she was exhausted by that construction. I was unwilling to be like her and thought that identifying her, seeing myself in her, necessitated that I become like her. I was wrong both in assuming that she was exhausted by the arrogant perceiver’s construction of her and in my understanding of identification.”¹

Dear Sister,

Have you ever wondered how the more time we spend in school and in the world the less time we consider the wisdom of our² mother? Have you considered whether the schooling process is trying to teach us that she has

¹ Lugones, M. (2003). *Pilgrimages/peregrinajes: Theorizing coalition against multiple oppressions*. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers.

² I use the pronoun, “our,” instead of “my” because this letter is to my younger sister, Cassandra, and also because I want the readers, other women of Color, to reflect on their relationship to their mother or any parental figures.

nothing to share of importance to us? I feel that we are taught that we no longer need her to guide our ways of knowing, now that we have advanced to a privileged place of higher education. We are taught to erase the beauty, wisdom, strength, and resilience of her story, which blinds us from seeing our own beauty, wisdom, strength, and resilience.

How do we re-center her wisdom and keep her with us even after we have advanced through the formal education process and after she passes and becomes spirit? I imagine that there are a multitude of ways we can do this. For now, given that I am in graduate school, this is one way I have thought to do so. For me, revealing these *testimonios*³ between my mother and I is a healing act, an act of letting go of the pain to make room for something else, something beautiful and empowering. As co-authors and experts of our own stories, our Mother and I engage in an act of resistance by refusing the colonizing practices of the academe, educationalism, language bias, classism, racism, sexism, and xenophobia. She is the first author, because without her there is no me or us.

In my desire to center this *testimonio* around Mom and her voice, I asked her if she could write about anything she wanted to write about what would it be? She said, "*Hablaré de mis experiencias cuando vine a los Estados Unidos y como me he superado.*"

In this *testimonio* and letter to you, our mother and I testify to our experiences. Specifically, our Mom, Juanita, testifies to fleeing a civil war, in order to survive only to encounter more challenges as a Salvadorean⁴ migrant, the spouse of a racist and sexist white man, and as someone who did not have the opportunities to attain higher education. I, your sister Christine, take more of a listening stance in bearing witness to Mom's testimonies. Together we reflect on the meaning of these experiences, how our Mom has learned to heal, and how I can follow a path of healing. We also reflect on gaining a greater sense of *conocimiento*,⁵ or critical consciousness about these realities, and how as women of Color⁶ we are in some way connected to these realities. Our primary goals are to: 1) testify our knowledge and wisdom by centering our experiences, 2) challenge the colonial practices of only having credentialed folk publish and share knowledge, 3) acquire a greater sense of *conocimiento* about our realities and as they relate to others' collective reality, and 4) strive toward healing and hope that this work can connect us with others as a way to formulate collective

³ Delgado Bernal, D., Burciaga, R., & Flores Carmona, J. (2012). Chicana/Latina testimonios: Mapping the methodological, pedagogical, and political. *Equity & Excellence in Education*, 45(3), 363-372.

⁴ Our Mother corrected me and said people from El Salvador are "Salvadorean" not "Salvadoran." I respect her word choice in her self-identification.

⁵ Anzaldúa, G.E., (2002). Now let us shift...the path of *conocimiento*...inner work, public acts." In G.E., Anzaldúa, & A. Keating (Eds.), *This bridge we call home: Radical visions for transformation* (pp. 540-579). New York, NY: Routledge.

⁶ "Color" is capitalized to signify that it is a political identity formation and coalition among people who have chosen to join in solidarity with one another to challenge and resist oppression (Lugones, 2003).

healing. Although our *testimonios* are rooted in pain narratives, we aim to focus our *testimonios* on a desire discourse,⁷ which emphasizes community-based desires, strengths, and visions for change rather than a damage discourse, which emphasizes how communities are oppressed and hurt by oppression.

El proceso de escribir/The process of writing

To resist against the attempted erasing of our mother through academic writing conventions and the constant policing of organic ways of communicating, I decided to leave what she has written to me to contribute to this article unedited. The words she chooses to capitalize, put in bold, or emphasize, speak of important meanings to her that would be lost in editing. I added accents in her written words because otherwise the meaning of the word would change. In May 2016, I asked Mom to write me what she wanted to say about her life and the wisdom she wanted to share. In August, I video-recorded a dialogue between her and me. In October, I asked her to write me a letter again reflecting on our relationship and how it feels to have her voice heard in a co-authored letter. Our Mom is most comfortable expressing herself in Spanish, so I decided to challenge myself and do all of our communication exchanges in Spanish even though my Spanish speaking abilities have faded. I realize that this makes this piece less accessible to people who do not speak or read both English and Spanish. Perhaps in the future this work can be translated, but there is a beauty in the language and hidden meanings that do not always translate well into English. There is also a certain labor that we wish our readers to engage in. Specifically, a labor that challenges English-centric writing and ways of communicating knowledge. The dialogue in August lasted one hour. Given the length of the entire transcript and the limited space we have to write this to you, I made tough decisions to cut out many parts from the video-recorded dialogue that were not as centered on the goals of this letter. Finally, in late October we discussed the draft of this letter page by page and made edits to ensure that Mom's *testimonio* was being shared clearly and as accurately as possible. This mainly involved including things she felt were left out of her story and correcting words that were transcribed incorrectly from our dialogue.

Relación entre madre e hija/A note on our mother-daughter relationship

Christine: The relationship between Mom and I is complicated. We do not agree on much politically. I experience Mom as someone who will never fully accept my queerness, my deep connection to the erotic and my own body, and my refusal to be polite at the cost of bottling my frustrations. I have trouble loving the parts of her that struggle to love the parts of me she finds

⁷ Tuck, E. (2009). Suspending damage: A letter to communities. *Harvard Educational Review*, 79(3), 409-428.

disagreeable. Nonetheless, I cannot help to ask the questions, who sweats and hustles for me? Who would sacrifice their life for me? Who has already made countless sacrifices? It is her. So I love her with all my heart even though sometimes we disagree strongly with one another.

Juanita: Nuestra relación se puede llamar **construir un Puente**. Yo ahora me doy cuenta que desde que tú eras pequeña yo no tuve tiempo de sentarme contigo a platicar de saber que estaba pasando por tú vida. Discúlpame yo era tan inmadura y también la situación que yo vivía con tú padre no me permitía mirar más adelante. Pero ahora miro el mundo diferente porque la sociedad en que vivimos me ha hecho crecer y también la edad. Si fue difícil criarte porque ya te explique en el párrafo de arriba en el ambiente en el que vivíamos. Pero estamos creando un Puente de Amistad amor y recuerdos. Yo estoy muy orgullosa de poder participar contigo de este proyecto que pueda ayudar a otras personas, quisiera ayudar más. Mis sentimientos han madurado, quiere decir que ahora entiendo y respeto las decisiones que tú tomes aunque algunas no me parezcan bien.

Reflexiones sobre trauma en el pasado/Reflecting on early trauma

Mayo 10, 2016

MI PROPIA HISTORIA

Hola mi nombre es JUANA FRANCISCA ROSALES nací el día 16 de Junio de 1967.

Mis padres me mandaron a vivir a los estados unidos en el año 1985 por motivos de la Guerra civil. En aquel año mi estado de salud no era bueno estaba desarrollando unos terrible ataques de pánico de ver tanta violencia y muertos por todas partes donde yo y mis padres vivíamos. Cuando llegue a este país para mí fue muy difícil porque este país para mí era otro mundo yo venía de lugar rural donde no hay civilización. Yo no sabía cómo comportarme los modales de aquí. Yo vivía con mi hermana mayor, su esposo, y sus hijos. Ellos fueron para mí como mis segundos padres porque me cuidaban y me pusieron a la escuela para aprender inglés. Vivir con ellos fue muy bonito. Solos tengo Buenos recuerdos de ellos. Saque mi título de secundaria en el año 1989. Y empecé el colegio comunitario en año 1990 a tomar clases generales en Rancho Santiago college.

JR: Mis memorias que resaltan de mi niñez fueron una vida sin preocupación, una vida libre en el campo, una vida libre...de...de..mi niñez fue uhh bonita porque no recuerdo...si hubieron cosas malas pero no fueron que me impactaron y se quedaron para mi....si volviera a regresar al tiempo, volvería a la niñez otra vez

CR: ¿Y porque venistes a los Estados Unidos?

JR: La razón mayor porque estoy en los Estados Unidos, es porque fue a causa de la violencia en El Salvador. Mi salud se empezó a deteriorarse... mi salud... mi cuerpo empezó a sentir los efectos secundarios de lo que causa la violencia. Yo tenía episodios de depresión que me daba episodios de llorar por mucho tiempo sin necesidad. Entonces mi mamá se preocupó mucho y dijo que "yo tengo que ayudar a mi hija y la oportunidad fue de mandarla a los Estados Unidos donde está mi otra hija," y esa fue la razón porque yo vine, porque si yo hubiera continuado viviendo allá, yo creo que hubiera terminado quizás en un hospital psiquiátrico, loca, no sé, me hubiera muerto quizás de pura tristeza.

CR: ¿Y eso le paso a mucha gente allá que terminaron en un hospital psiquiátrico?

JR: Si, mhmmm, porque los mataron a sus familiares. Yo no miré eso pero yo lo escuchaba. Yo no miré muertos pero escuchaba que cerquitas de la casa iban a matar las familias completas. Les cortaban la cabeza, y les tiraban en la calle, y también les quemaban y las tiraban en la calle. Yo nunca fui a ver, porque no tenía valor, pero eso me afecto mucho. Solo de oír todo, estaba traumada.

CR: Yo pensé que una vez me dijiste que un hombre....

JR: No más una vez fui a verlo. De tantos que se escuchaban solo una vez fui porque lo mataron en el terreno donde yo vivía, por eso fui a verlo. Pero esa foto, esa imagen se me quedo grabada para toda la vida, de ver el hombre tirado allí muerto.

CR: ¿Y tenía un balazo en la cabeza?

JR: En la cabeza, mhmm. Estaba semi-desnudo pues no más en puro calzón, estaba boca abajo.

CR: ¿Y todavía cargas esa trauma, o?

JR: No ya no, ya salió.

Supremacía Blanca En El Hogar/White Supremacy in the Home

CAMBIO DE VIDA

En ese mismo año conocí a un muchacho y me enamore de él. Los conocimos como un año y luego nos casamos en 1991 y tuvimos dos hermosas hijas. En ese año empezó un calvario con mi esposo por las diferencias de estudio y cultura y otras cosas. Él era enfermero, yo una mamá de casa sin educación. Creo que nuestras culturas y niveles de educación causaron un abismo dentro de los dos porque yo no estaba de acuerdo con sus costumbres ni él a las mías Fue por eso que empezó el abuso físico y verbal que fue escalando cada día peor y peor el cual un día tuvimos una discusión donde hubo violencia y yo ya estaba cansada de tanto abuso y llame a la policía donde él fue arrestado y después nos DIVORCIAMOS.

CR: Te quería preguntar más de...lo hablamos bien poquito pero no en mucho detalle. ¿Cómo fue estar casada a mi papa? ¿Si puedes empezar con cómo se conocieron, cómo desarrollo la relación?

JR: Umm....pues yo mi deseo era casarme. Mi deseo era casarme de vestido blanco, porque en mi cultura el vestido blanco y ir a la iglesia es una prioridad, es algo bonito, es algo que es cultural. Entonces yo deseaba casarme. Entonces esta persona me ofreció que se iba casar conmigo y yo felizmente dije, "ah mis sueños se van a cumplir de ser una mujer casada y de blanco." Pero nunca me pude imaginar que las culturas eran diferentes, porque supuestamente yo estaba enamorada, y dije yo "pues el amor todo lo arregla," pero no fue así. Entonces las culturas fueron una barrera muy grande dentro de mí y él, porque yo venía de una sociedad muy baja, de rancho, donde hay mucha ignorancia. Y él es nacido acá en los Estados Unidos siendo de una familia Americana de que él ya tenía un conocimiento de estudio más avanzado, ya tenía el conocimiento de haber tenido relaciones íntimas con otra personas, y yo no tenía nada de relaciones, no sabía ni que era el sexo. Umm.....pero, dije yo, "si me caso todo va estar bien porque el amor todo lo arregla" pero no fue así. O cuando empecé del principio de la vida ya casada, fue cuando los problemas vinieron porque, él esperaba mucho de mí y yo no podía dar más. Entonces fue esa un problema dentro del matrimonio. Después fue del nivel educativo, que él esperaba más de mí que él quería que yo fuera un agente de bienes raíces. Yo no quería pero lo hice de todos modos por llevarla, por estar en paz en la familia, el cual no funciona porque a mí no me gusta eso.

CR: ¿Uhh... te acuerdas que fue el momento más adolorido de ese matrimonio?

JR: Pues, la infidelidad y el abuso verbal fueron el comienzo de unos de los problemas más grandes en nuestro matrimonio, porque yo descubrí que él era infiel. Y el abuso verbal en el matrimonio también me causo un aborto espontáneo, debido al estrés que tenía. Después, fue la violación, una violación en la cual que esa también me causo mucho daño en mi vida.

CR: ¿Él te violó mami?

JR: Si

CR: [sigh] Yo nunca sabia eso.

JR: Pero esto no quiero que a ti te causa problemas eso ya paso.... está en el pasado.

CR: ¿Cuántos años tenía yo cuando pasó eso?

JR: No, tú habías nacido.

CR: ¿Yo no había nacido?

JR: No.

CR: ¿Y después, ya no volvió a pasar otra violación?

JR: No, ya no. porque yo me informe por la radio. Escuche que si la persona te hace algo en contra de tú voluntad se llama violación.

CR: Mhmm.

JR: Y allí fue donde descubrí que lo que me hizo no fue correcto, fue una violación. Porque era algo que yo no quería.

CR: Umm... tú hablas que de donde tú vienes hay ignorancia, tú usas la palabra "baja" pero parece que él también, él es ignorante, porque él te violó, porque él no quería conocer tú cultura, porque él no te quería entender. ¿Entonces no quiere decir que él también fue ignorante?

JR: Si pero es una, es una ignorancia diferente. Es una ignorancia que está allí pero que tú no la quieres reconocer. Yo porque estaba cerradamente, porque yo ni sabía lo que era sexo, allí te digo todo. Él ya sabía lo que era todo eso.

Consejos de esperanza y sanación/Advice on hope and healing

Después del divorcio yo me sentía ofendida, desorientada, perdida. No sabía que hacer con mis dos hijas chiquitas y como reestablecer mi vida de Nuevo. No fue fácil pero lo pude superar a través de terapias y consejos de familiares. Mi hermana mayor jugo un papel muy importante en ese momento porque no me dejo caer, siempre levantándome el ánimo y dándome consejos. También yo encontré refugio en dios yo empecé acercarme más a dios a decirle todo lo que me pasaba y él me dio el camino a seguir. No ha sido nada fácil, tengo que ser fuerte porque tengo dos hijas por quien vivir que amo con todo mi Corazón. Las heridas del Corazón toman tiempo para sanar con paciencia perdón y perseverancia en DIOS que nunca me abandona. Todo el pasado ya quedo enterrado para siempre. Ahora solo miro adelante el porvenir mío y de mis hijas y pienso muy pronto volver al colegio y terminar una carrera corta y vivir feliz.

CR: ¿Y cómo mantuviste esperanza en momentos dolorosos?

JR: Umm...mi familia siempre me estuvo apoyando, especialmente mi hermana. Yo nunca le compartí a mi hermana todo lo que yo vivía en mi matrimonio. Porque yo vivía con mucho miedo de que si mi familia se daba cuenta como era mi vida. No quería causar problemas con eso. Y yo por eso nunca le decía nada a nadie, todo me lo guardaba a mí mismo, y por eso me causo unas enfermedades.

CR: ¿Y cuándo empezó las enfermedades?

JR: Empezaron después como...a los... como a los ocho años. Se me desarrollo la enfermedad del tiroides y mi dijo el doctor que eso fue causado porque había mucho estrés en tú cuerpo.

CR: Mhmm.

JR: El problema de mis ojos es también causado por mucho estrés. Y tengo cataratas, miopía, y otras que no recuerdo el nombre.

CR: ¿Y ha mejorado tus enfermedades desde el divorcio?

JR: No han mejorado porque ya están, no tienen cura. El tiroides no se cura, la vista no se cura, están mantenidas. Y mi mente ya las aceptó porque yo viví mucho tiempo que no quería aceptar todo eso, y era más dolor para mí no aceptar mis enfermedades. Pero desde el momento que yo los acepto, ya me siento mejor. Están allí, pero ya no me causan problemas.

CR: ¿Cuál es el mensaje que quieres dar?

JR: Bueno a este punto ahorita es, que yo quiero compartir que estos problemas que yo tengo, o he tenido, no son nada comparado con los problemas que tienen otra gente. Y no importa el problema tan grande, siempre hay solución para todo. Nadie se muere de un problema familiar. Todo se puede superar. Todo tiene un principio, y también tiene un final.

CR: Y cuando te pregunte que te da fuerza, hablaste que, tú familiar específicamente tú hermana, ¿puedes hablar más de como tener familiares como tu hermana te ayuda?

JR: Mi hermana me ayudó mucho, es como una madre para mí, mi consejera, y mi confidente. Me ayudo emocional y económicamente, cuando yo lo necesitaba. Mi hermana siempre me ha ayudado, "aquí te doy dinero, no tengas problemas." Si es emocional, ella siempre me dice, "no importa todo va estar bien." Y eso me hace sentir muy bien [crying].

CR: ¿Por qué lloras?

JR: Porque en ella miro como una madre. En ella encuentro todo el consuelo que necesito.

CR: ¿Son lágrimas de felicidad?

JR: Si...si gracias a dios que tengo una hermana

CR: ¿Y que más de da fuerza y esperanza?

JR: Ahora la fuerza que tengo es, que tú y Casandra tengan una vida feliz, una vida de... una educación. Una... espiritualmente, mi deseo es que crean en dios, pues sin dios nada nada es posible, siempre tienes que tener a dios en el corazón. No importa el problema que pase, dios te saca adelante. Las

respuestas a veces se ven tarde o veces se ven rápido. Si tú crees en dios, hay solución.

CR: ¿Y cómo te da mensajes dios?

JR: El corazón, inspiración, por otras personas. Como por ejemplo si yo estoy triste y llamo a mi hermana que algo me pasa, ella me da consuelo, dios está usando a ella para que me de consuelo a mí. Dios trabaja por medio de otras personas. No viene él solito te hable. A veces te pone en el corazón, si tú estas triste, “¿qué hago, que hago?”, y de repente tú piensas, “Oh, llamo a mi hermana,” dios te está poniendo en corazón que le llamas a esa hermana porque esa hermana te va dar la respuesta que tú buscas. A veces tú vas por la calle y estas triste y si alguien te sonríe, dios te está dando una sonrisa. Una sonrisa te hace cambiar, te hace feliz.

CR: ¿Y qué consejos le darías a alguien que está experimentando diferentes formas de violencia?

JR: O, que buscan ayuda, no tengan miedo. Unos de los problemas más grandes es por los hijos. Tú dices, “hay no, si yo me voy de esta relación mis hijos van a sufrir,” “si yo me voy de esta relación, mis hijos no van a tener educación.” No tenga miedo, hay que buscar ayuda y armarse de valor. Tener valor y mantenerlo. Vas a sentir momentos difíciles pero eso es normal. A veces sientes que dios no está contigo, pero él siempre está allí. Soy yo que me alejo de él. Umm... buscar ayuda espiritual, buscar ayuda umm... entre amistades pero siempre elegir a una persona que piensas tú que no se va reír de ti, no se va a burlar, y que te va ayudar. Porque no todas las personas te van a dar consejos. Hay unos que te dicen, “hay tú déjalo, tú hace esto...no”. Siempre tienes que pensar bien a quien tú le vas a contar tus problemas personales, y siempre hay personas que te van a guiar por un buen camino. Buscar a dios, es lo primordial, el primerito es pedirle a dios que te ilumine. Todo empieza dentro de ti. Decirle, “señor, ilumíname ¿que tengo yo que hacer?” Cuando te vienen esos pensamientos.

Mamá Sobresaliente/Resilient & Thriving Mother

CR: ¿Tú consideras a ti mismo una sobreviviente?

JR: No creo porque sobreviviente es que tuviste una enfermedad y lo superaste y sobreviviste. No soy sobreviviente de una enfermedad.

CR: Okay, entonces, ¿cómo.. que palabra umm.. prefieres usar para alguien que tiene retos y.....?

JR: Oh sobresaliente.

CR: Sobresaliente. ¿Entonces, tú pienses que la palabra sobreviviente solo se dedica a personas a personas que tenían enfermedades?

JR: Enfermedades, aha. Y sobresaliente es que saliste de un obstáculo.

CR: ¿Entonces tú te consideras sobresaliente?

JR: Sobresaliente.

CR: Umm... ¿y qué hago mami cuando me siento que... que no voy a sobresalir un obstáculo, que siente que me estoy ahogando?

JR: Mmm decirle, "dios, a ti te lo dejo todo." No más eso dice. Así dile, simplemente, "God, I leave everything to you, I'm tired," dile, "I'm going to sleep." Así dile, y vas a ver, vas a ver que tienes una respuesta, después me vas a decir, hazlo y veras como te va responder. Cuando estas cansada, ya dile, "señor, en tus manos me pongo," "o señor tú sabes todas mis problemas, yo te los dejo a ti, tu encárgate a ellos, Dile, "Es tú responsabilidad de ayudarme," dile, así dile," es tú trabajo" dile, "yo ya estoy cansada." "It's your job" dile, "it's mine, I'm done," dile.

JR: No importa que tan difícil sea, vas a salir. Te vas a encontrar a ti misma, te vas a saber a amar a ti misma. Y vas a sobresalir

Conocimiento/Getting to Know One Another

CR: Okay, ¿cuándo yo te pregunte que colaborabas conmigo en este proyecto, porque estabas de acuerdo?

JR: Porque quiero ayudarte. Yo te dije el otro día que la mamá solo quiere un bien para sus hijos. Yo quiero verte sobresaliente, yo quiero verte un día que tengas un buen trabajo, un buen matrimonio, una vida libre, y verte feliz. Y lo que está a mi alcance yo te puedo ayudar, yo te puedo ayudar con lo que sea.

CR: Umm... y como, porque ya estamos llegando al final, ¿y cómo te sientes que ya casi ya acabamos y me estas ayudando, pero creo que te quiero preguntar si fue una molestia para ti, si tú también agarraste... sacaste algo bueno de esto?

JR: Lo bueno es, estar cerca de ti. Saber y conocerte más a ti, porque yo creo que no más la comunicación es donde puedes conocer quién eres tú verdaderamente. La comunicación es tan importante si tú y yo no hablamos yo no conozco quien eres tú, yo no sé tus sentimientos, pero esta conversación me ha ayudado para concerté a ti, lo que a ti te ha molestado, y cuáles son tus metas para continuar tu vida.

CR: ¿Y sientes que has aprendido más de tú misma, o solo mas de mí?

JR: Yo aprendí...yo pienso que ha conocido más de ti.

CR: Me gusto lo que me dijiste el día que para enterrar, para qué...

JR: Para vivir, mhmm, tienes que enterar el pasado para vivir en el presente, de otra manera no puedes, toda tu vida. Y lo vas a transmitir a tus hijos, si tú no lo entierras hoy, se los vas a pasar a tus hijos, porque esas emociones que traes las vas a empezar a transmitir a tus hijos, tus hijos las van empezar a transmitir, es una cadena que nunca va terminar, tienes que cortarla tú hoy desde un principio.

CR: Yeah, la última pregunta mami, ya llegamos al final, ¿hay algo más que quieres compartir que no hablamos, que quieres compartir?

JR: Que te amo mucho, no importa lo que sea te amo mucho. Yo te corrijo para tu bien, nunca te voy a corregir a tu mal. Si te digo que seas limpia es para tu bien, si te digo que te cuides es para tu bien, si te digo que no escojas un camino que has buscado es para tú bien, para que no te dañe en tú reputación. Cada vez que te corrijo y te digo algo no es para mi bien, es para que sobresalgas y porque te amo mucho. Tú eres mi hija, yo doy la vida por ti. Porque las quiero y las amo mucho.

CR: Yo también te amo. Thank you Mom, I learned so much about you.

Conclusión/Conclusion

I want you to realize that our stories are not our own. Her story as Mom labels, “mi propia historia” is part of our story and these stories are part of the larger story of how families who experience oppression- how women, mothers, daughters, sisters, survive, overcome, and resist. The pain of the outside world can manifest into a physical pain and illness in our bodies and also in our relationships with one another. However, this does not mean that these pains cannot be healed. Healing does not always look the way we expect it to look, and as Mom showed us, sometimes that healing takes a spiritual form.

This experience has begun to teach me the importance of *conocimiento* and “world-traveling”⁸ to understand the other with a loving perception. When we understand those around us better we understand how we are seen in their eyes and consequently, we learn more about ourselves. Our mother shared what I think is a similar sentiment, but she calls it “construir un puente de amistad, amor, y recuerdos” or building a bridge of friendship, love, and memories with one another. I was afraid to co-create this bridge and for us step into each other’s worlds because it would uncover pain and desire, both unknown and repressed.

One of my fears was seeing myself in my mother, not because of society’s arrogant perception of her, but rather because I know she is strong and *sobresaliente*. It is easier to believe that we consent to every day oppression and/or that we are powerless, than it is to accept that we are powerful beings who have the ability to not just overcome trauma, but also thrive. For this reason, our Mom believes that *sobresaliente*, a word with no direct English translation, is

⁸ Lugones, M. (2003). *Pilgrimages/peregrinajes: Theorizing coalition against multiple oppressions*. Lanham, MD: Rowman & Littlefield Publishers.

more appropriate than survivor or *sobreviviente*. By seeing our Mother's strength and thriving resilience, I saw my own and it scared me. Our stories are all unique and influenced by time, context, ancestry, place, and the bodies we live in. But if our Mother or our ancestors are powerful and resilient, and if I am powerful and resilient, then dear sister whom I love to the moon and back, you are powerful and *sobresaliente* too.

Expresiones de Gratitud/Acknowledgements

We would like to thank the *sobresaliente* women of the University of California, Santa Cruz Woman of Color Research Cluster for this unique and special opportunity. The following people made this opportunity possible, provided individualized feedback, cultivated a space of love and support, encouraged this letter, and/or provided individualized loving support: Claudia Lopez, Nadia Roche, Saugher Nojan, Rosalinda Godinez, Nicole Rangel, Eva Itzel Aceves Azuara, Hafsa Mohamed, Dr. Regina Langhout, Dr. Jesica Fernández, Dr. Bob Majzler, Angela Nguyen, Dr. Ekuu Omosupe, Chrissy Anderson-Zavala, Dr. Jessica Taft, Joanna Beltrán, Derika Hunt, Candy Martinez, Kashmir Hughes, Lucero Gonzalez, Jessica Reyes, Istifaa Ahmed, Tori-ann Porter, Erika Santizo Calderón, Hannah Higgins, Dr. Hortencia Jimenez, and Sheeva Sabati.