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 Cátedra Guillermo Bonfil Batalla

Programa México Nación Multicultural­UNAM

Charla Inaugural, México, noviembre 2011

Bonfil y la civilización del común. Crónica de un itinerario utópico.

Stefano Varese*

Tejedor de sueños

enséñame a tejer los míos

cómo puedo descifrar la noche,

cómo puedo comprender el día.

(...) Cuántos nudos debo atar

para atar contigo

(...) Cuéntame tejedor de sueños

cómo hilar el camino

para tejer contigo.

Apolonio Bartolo Ronquillo, poeta mazateco, Oaxaca

I

Preludio personal.

Desde  la  distancia  de  mi  edad  finisecular  me  es  difícil  en  estos  momentos  de 

escritura  separar  lo  emocional  y  lo  personal,  lo  biográfico  y  lo  autobiográfico,  lo 

anecdótico  y  lo  sustancial,  ingredientes  todos  imbricados  en  la  truncada  relación 

intelectual que mantuve con Guillermo Bonfil Batalla durante más de veinte años.  En un 

homenaje in memoria a Guillermo Bonfil y Martín Diskin que escribí en 1998 anunciaba 

ya mi creciente preocupación por lo que algún filósofo español había llamado “la soledad 

generacional”.   En 1998 habían pasado ya siete años de la muerte de Bonfil y yo no me 

atrevía aún a borrar su nombre y su teléfono de mi libreta de direcciones.   Decía yo en 
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ese texto: “…me ensombrece cada vez más revisar mi libreta de direcciones y encontrar 

los nombres de amigos y colegas que se han ausentado.  Antiguos pensamientos místicos 

vuelven  a  reaflorar  y  me  impiden  actuar  con  la  debida  racionalidad  y  tirar,  borrar, 

deshacerme de nombres, direcciones y anotaciones al margen de los amigos idos … (la 

soledad generacional del  filósofo  tiene que ser) … entendida seguramente en el clásico 

sentido naturalista  de una  cronología  vital  que  se  va  agotando  al  ritmo  establecido por 

milenarias y arcanas leyes genéticas.  En el caso de Guillermo Bonfil Batalla, las leyes de 

la  pérdida  progresiva  y  constante  de  energía  fueron  alteradas  bruscamente  por  azares 

tanto o más misteriosos que  las  reglas de  la decadencia celular.   Y de  improviso, en el 

giro de unos instantes se fue Guillermo y con él las maravillas de la imaginación utópica 

arrastrando  al  pensamiento  antropológico  en  la  aventura  de  tramar  sociedades mejores, 

mundos más humanos, humanos más dignos.”  

Pido perdón, por  lo  tanto,  si  esta  charla y  su  texto  se  enrumban –al pesar de  la 

requerida racionalidad del  logos académico­ hacia narrativas de  la  razón emotiva, de  la 

razón del  co­razón,  del  yáchay  sonj’o  como  diría  un  comúnruna  andino  de  mi  antiguo 

Perú.  

Primera y última anécdota oculta y revelada.

Tarde del mes de Julio de 1991.  Estoy durmiendo una siesta en mi casa de San Felipe 

del  Agua  en  las  afueras  de  Oaxaca.  Linda,  mi  esposa,  me  despierta  avisándome  que 

Salomón  Nahmad  me  acaba  de  llamar  por  teléfono  pidiéndonos  que  al  levantarme  le 

devuelva  la  llamada.   En  unos  instantes  me  acuerdo  del  sueño  interrumpido  por  la 

llamada.  Guillermo y yo estamos caminando por Teotihuacan, charlamos de algo que no 

recuerdo  mientras  nos  rodean  deambulando  e  indiferentes  a  nuestra  presencia, 

indígenas  arropados  en  vestimentas  mesoamericanas  de  algodón  blanco  anudadas  de 

manera clásica al cuello y al hombro,  tal como en un códice.   Guillermo y yo estamos 

vestidos con ropa moderna y mi sensación onírica es que estamos tranquilos charlando 

de  cosas  mundanas  entre  las  bromas  y  los  “albures”  típicos  de  Guillermo.   Llamo  al 

amigo, colega y vecino Salomón Nahmad quien me entera de la muerte de Guillermo en 

la madrugada, en un accidente automovilístico camino al aeropuerto.   Carl Gustav Jung, 

hace  muchos  años,  llamó  a  estos  eventos  “sincronías”  y  no  los  pudo  explicar.   Los 
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shiripiari –¿curanderos?, ¿shamanes?­ del pueblo asháninka y de otros pueblos indígenas 

amazónicos prefieren referirse a estos hechos como el diálogo, la conversación que todos 

los  entes  del  universo,  todos  los  parientes  que  somos,  mantenemos  entre  nosotros 

permanentemente.   Tampoco  es  una  explicación  que  tranquiliza  la  razón,  pero  es  una 

respuesta que encuentra sentido en el misterio.

II

La estética de la verdad

Los matemáticos sostienen que una prueba de certidumbre es la belleza de la fórmula, 

de la ecuación.  Hay más belleza en la verdad que en el error, precisamente porque éste es 

ofuscación, confusión, desconcierto y trae la consiguiente incertidumbre.   Los gnósticos, 

que habían entendido esto, postulaban la salvación a través del conocimiento.   El mismo 

principio  de  valor  y  de  salvación  cultural  encuentro  en  la  mayoría  de  los  pueblos 

indígenas de las Américas: es la belleza del huipil tejido de flores, mitos y colores que lo 

hace reflejo de la verdad de su autora, de su comunidad y de su cultura.  Es la estética del 

cuerpo indígena amazónico pintado y decorado de achiote rojo, huito negro y plumas de 

guacamaya  que  afirma  la  verdad  de  su  cultura  en  contra  de  los  andrajos  industriales 

propuestos  por  el  mercado  y  sus  economistas  evangelizadores.   La  basura  del 

mercantilismo es falsa precisamente porque es fea y grotesca y no es hechura y creación 

de  individuos  y  comunidades  autónomas  sino  de  obreras  alienadas  de  su  propia 

producción y esclavizadas en el valor de cambio, como ya lo había anunciado Marx hace 

mas de siglo y medio. 

Y  es  en  este  respeto  por  la  estética  y  belleza  de  la  verdad  que  Guillermo  Bonfil 

emprende  su  itinerario  intelectual y  creativo.   Entre 1957 y 1958 a  la  edad de 22 y 23 

años  Guillermo  Bonfil  escribe  una  serie  de  artículos  de  crítica  cinematográfica  que 

anuncian  su estética  literaria y un estilo de escritura  tersa y precisa que  lo acompañará 

toda  su vida. A  los  18 años de  edad Bonfil  era  actor de  teatro,  escenógrafo y director. 

Apasionado  de  cinematografía  fue  guionista  y  productor  de  los  documentales  Los 

Amuzgos y Él es dios, éste último sobre los danzantes “concheros”.  Teatro, cine, poesía, 

música,  pintura,  escritura  y  oralidad  de  narrador  conforman  su  personalidad 
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“renacentista” que cultivó con esmero durante toda su vida1

Pocos años después, a la edad de 27 años, escribe la crónica de una dramática y casi 

fatal  expedición  antropológica  a  la  Costa  Chica  como  guía  y  mentor  de  un  grupo  de 

estudiantes  universitarios.   Acusado  por  dos  curas  borrachos  de  ser  un  agente  del 

comunismo ateo dedicado a pervertir la juventud, Bonfil y sus estudiantes logran salvarse 

de ser linchados por un pueblo enardecido por la calumnias pastorales.  Refugiados en la 

posta  militar  y  protegidos  por  unos  soldados  tan  asustados  como  ellos,  Bonfil  y  sus 

estudiantes  pasan  una  noche  de  terror  rodeados  por  pobladores  armados  de  machetes, 

palos,  piedras  y  sogas  listas  para  su  ejecución  sumaria  en  los  árboles  del  caserío.   El 

grupo es finalmente evacuado por un avión militar al que tienen que subir a través de un 

“callejón”  de  gentes  armadas  de  palos  y  piedras  que  logran  arrojar  a  sus  víctimas  con 

pericia bíblica a pesar de la presencia militar.  El manuscrito de Bonfil, fechado en 1962, 

es  de  una  fuerza  dramática  y  de  una  belleza  literaria  poco  usuales  en  la  antropología 

latinoamericana de esos años. Con la ironía y el humorismo que se volverán legendarios 

entre sus amigos, Guillermo logra infiltrar en este escrito unos acordes   de sarcasmo que 

logran desmoronar la retórica de violencia fanática instaurada por los curas y sus acólitos 
2 .  

De mayas proletarios y de otros pueblos colonizados 

En el mismo año de 1962 Bonfil obtiene su título profesional con una tesis magistral 

de  antropología  crítica  que  él  modestamente  califica  de  antropología  aplicada: 

Diagnóstico  sobre  el  hambre  en  Sudzal,  Yucatán.  (Un  ensayo  de  antropología 

aplicada.   En  unas  cuantas  páginas  introductorias  –Premisas  teóricas­  Bonfil  logra 

desmontar  un  par  de  décadas  de  antropología  anglosajona  idealista  y  empiricista, 
1 Para una reseña más detallada de la creatividad  artística de Bonfil véase el excelente y tierno Prólogo que 
Lina Odena Güemes le dedica a Guillermo en el Tomo I de Obras Escogidas de Guillermo Bonfil.

2 Todas  las  referencias  a  los  escritos  y  textos  publicados  y  manuscritos  de  Guillermo  Bonfil  Batalla  las 
obtengo  de  los  cuatro  volúmenes  de  Obras  escogidas  de  Guillermo  Bonfil,  Selección  y  recopilación  de 
Lina  Odeme  Güemes.   Coedición:  Instituto  Nacional  Indigenista;  Instituto  Nacional  de  Antropología  e 
Historia;  Dirección  General  de  Culturas  Populares/Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes; 
Fideicomiso  Fondo  Nacional  de  Fomento  Ejidal/Secretaría  de  la  Reforma  Agraria;  Centro  de 
Investigaciones y Estudios Superiores en Antropología Social. México, 1995.  A la extensa bibliografía de 
G.  Bonfil  reunida  en  los  cuatro  tomos  de  las  Obras  Escogidas,  hay  que  añadir  los  libros:  Cholula.  La 
ciudad  sagrada  en  la  era  industrial;  México  profundo.  Una  civilización  negada;  y  la  colección  de 
artículos que aparecen en el libro Pensar nuestra cultura.
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relativista  y  políticamente  abstencionista,  que  se  estaba  expandiendo  con  fuerza  en  el 

México de la post­guerra.   Son los años en los que R. Redfield, G. Foster, R. Adams, O. 

Lewis, G.P. Murdock y R. Beals, todos de alguna manera discípulos del funcionalismo de 

B. Malinowski, dominan el escenario de la antropología de México y del continente.  Con 

elegancia  y  finura  analítica  Bonfil  reintroduce  en  la  discusión  antropológica  sobre 

cultura,  pobreza,  indígenas  y  sociedad  mestiza  al  teórico  social  estadounidense  más 

brillante y más apestado y marginado de la post­guerra mundial, C. Wright­Mills a quien 

acompaña, bajita la mano, con otro marxistas europeo, G. Lukacs y el soviético de S. V. 

Konstantinov.   El  joven  Bonfil,  sin  embargo,  no  se  olvida  de  los  fundadores  de  la 

antropología  indigenista  mexicana,  Manuel  Gamio  y  los  más  recientes  aportes  de  G. 

Aguirre Beltrán y Ricardo Pozas, su director de tesis.  De esta manera con su estreno, con 

su debut   antropológico  Guillermo  Bonfil  vuelve  a  abrir  las  puertas  de  la  antropología 

mexicana a una perspectiva analítica de izquierda, hasta marxista, que desde principios de 

los ’40 había sido relegada a las márgenes del debate nacional.   Coincide la posición del 

joven Bonfil con el despertar antiimperialista Latinoamericano, la Revolución Cubana y 

el  doloroso  proceso  de  descolonización  y  reconstrucción  nacional  post­colonial.  Pablo 

González Casanova y Rodolfo Stavenhagen  (1963)  lanzan al  ruedo del debate nacional 

las  hipótesis  y  las  comprobaciones  de  que  en  el  país  se  ejercen  formas  y  estructuras 

insidiosas  de  colonialismo  interno  especialmente  dirigidas  a  los  pueblos  indígenas.  Es 

cierto  lo  que  demuestra  G.  Aguirre  Beltrán  de  las  “zonas  de  refugio”  de  los  pueblos 

indígenas,  pero  es  también  claro  que  las  relaciones  que  se  han  establecido  entre  los 

pueblos  indios  en  sus  zonas  de  refugio  y  la  sociedad  regional  y  nacional  son 

eminentemente coloniales.  

Entre  1964  y  1966  Bonfil  vuelve  a  la  tarea  de  re­inventar  la  antropología 

mexicana.  Está transitando de los veinte a los treinta años de edad.  En Puerto Rico, en el 

la Reunión XXIII de la Society for Applied Anthropology (en marzo de 1964) presenta 

una ponencia en  la que critica con dureza el “pensamiento conservador” que domina la 

antropología  y  su  rama  aplicada.   El  planteamiento  es  sencillo  en  su  absoluta 

transparencia: la pobreza, la miseria, la ausencia de desarrollo de los pueblos indígenas y 

mestizos  no  se  deben  a  razones  psicológicas  o  culturalistas,  como  argumentan  las 

ciencias sociales estadounidenses, sino a razones estructurales de distribución desigual de 
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la  riqueza generada por el  trabajo.   Ya basta, clama Bonfil, de estudios descriptivos de 

comunidades particulares que no explican nada más allá de las fronteras de la comunidad 

y que más bien disfrazan las relaciones de dependencia y subordinación de los sectores 

populares mestizos o  indígenas a  las clases dominantes.   En 1965 Bonfil  se  lanza a un 

análisis respetuoso y severo de los trabajos de Oscar Lewis y su “cultura de la pobreza”. 

En un ejemplo de autonomía intelectual y política Bonfil no sólo critica a las premisas, 

metodología  y  conclusiones  de  O.  Lewis  sino  que  sale  a  la  defensa  del  antropólogo 

estadounidense cuando éste es atacado de manera  indigna e  ignorante por  la burocracia 

científica mexicana que en un alarde de chovinismo nacionalista pide simbólicamente la 

cabeza  de  Oscar  Lewis  y  su  expulsión  del  país  (en  base  a  los  artículos  200  y  145  del 

Código Penal) por haber ofendido la dignidad del pueblo mexicano con obscenidades y 

con  conducta  terrorista.   Preocupa  a  Bonfil  no  solamente  la  vacuidad  de  una 

“antropología de la pobreza” que en su culto por  la descripción detallada e  íntima y las 

interpretaciones psicologistas desvirtúa y des­interpreta  la  tragedia social de la pobreza, 

la  explotación  y  la  opresión,  sino  que  lo  escandaliza  especialmente  la  respuesta 

oportunista  de  las  ciencias  sociales  oficiales  del  país  que  aprovechan  de  la  polémica 

contra  un  investigador  extranjero  para  volver  a  ocultar  ante  la  opinión  pública  la 

verdadera  injusticia  social  que  sufren  de  manera  permanente  millones  de  pobres  en  el 

país.   De  allí  el  título  polémico  de  su  artículo:  “¿El  estudio  de  la  pobreza  es  ciencia 

subversiva?”.

Su encuentro con la parte más conservadora de la ideología antropológica de los 

Estados  Unidos  y  la  constatación  que  la  antropología  del  “nacionalismo”  post­

revolucionario  no  tiene  una  respuesta  autónoma  ante  los  embates  imperiales,  lanza  a 

Bonfil  por  el  camino  de  los  estudios  del  colonialismo,  del  post­colonialismo  y  del 

imperialismo.   En 1966 escribe “El imperialismo y la cultura nacional” en donde retoma 

los escritos de F. Fanon , V.I. Lenin, P. González Casanova, R. Stavenhagen y G. Aguirre 

Beltran para  sustentar  sus argumentos a  favor de una mayor  independencia cultural del 

país que está  siendo  literalmente  invadido por  una  avalancha de valores mercantilistas. 

Mientras tanto Europa y Estados Unidos continúan  enfrentándose con la marea de luchas 

anticolonialistas y antiimperialistas en el Maghreb, en el Medio Oriente, en África y en 

Vietnam.   La  promesa  de  una  “Pax  americana”  sustentada  por  la  imposición  a  nivel 
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mundial  del  libre  mercado,  la  democracia  electorera  y  la  “modernización”  de  las 

sociedades consideradas tradicionales y retrogradas resulta ya inviable.  La ideología a la 

Harvard  de  Talcott  Parson  y  Walt  Rostow,  padres  fundadores  de  la  teoría  de  la 

modernización  como  imposición  del  mercado  capitalista  y  sus  apéndices  formales  de 

democracia  representativa  y  educación­capacitación  occidental,  es  avasallada  por  los 

ideales  de  independencia  nacional,  recuperación  de  identidades  étnicas  e  historias 

populares opacadas por siglos y décadas de colonialismo euroamericano.   A los escritos 

de Frantz Fanon, Albert Memmi, J. Keniata, George Balandier, Aimé Césaire, Jean Paul 

Sartre  y  Noam  Chomsky  se  añaden  los  manifiestos  y  movilizaciones  de  los  negros, 

chicanos e pueblos indios de los Estados Unidos en una marea incontenible de oposición 

radical al proyecto neo­imperial y neo­colonial,  expresado, entre otras manifestaciones, 

en la guerra genocida contra el pueblo de Vietnam.  Dos generaciones enteras de jóvenes 

latinoamericanos  nacidos  entre  1935  y  1950  asistimos  con  furia  a  la  brutalidad  y 

violencia  imperiales  y  neo­coloniales  pero  también  con  la  esperanza de  cambio  radical 

que  nos  ofrece  la  Revolución  Cubana  y  la  terca  resistencia  de  los  pueblos  oprimidos. 

Creo yo que es en este campo de contestación y debate, en estos tiempos de imaginación 

revolucionaria  y  de  resistencia  anticolonial  que  Bonfil  comienza  a  tejer  un  tapete  de 

relaciones  intelectuales  y  emocionales  con  los  pueblos  indios,  vistos  éstos  como  la 

urdimbre y la trama de un proyecto de civilización alterno.

Interludio etnográfico: indios graniceros y huastecos

Entre 1968 y 1969, a los treinta y tres y treinta cuatro años de edad, Bonfil regresa 

por  dos  temporadas  cortas  al  trabajo  de  campo  antropológico.   Nuevamente  con  su 

modestia  académica  de  costumbre  añade  al  título  de  sus  trabajos  el  término  “Notas 

etnográficas”.   “Los que trabajan con el tiempo. Notas etnográficas sobre los graniceros 

de  la Sierra nevada, México”  es un corto estudio magistral de gran calidad etnográfica 

sobre naguales y graniceros, trabajadores temporaleños, quialpequi (el que hace lluvia) 

y los rituales que acompañan los varios pedimentos relativos al “tiempo” (clima).   Para 

este estudio que realiza en varias comunidades alrededor de los volcanes Popocatépetl e 

Ixtaccíhuatl,  Bonfil  busca  la  ayuda  de  Alfredo  López  Austin,  experto  desde  ya  en  la 

historia y cultura del México/Mesoamericano.  El texto empieza con dos epígrafes de una 
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fuerza poético­cultural tremenda. Del Códice Florentino, L. VII, cap. VI, Bonfil extrae las 

siguientes palabras:

Y para que no granice, para que

no sea granizada, para que no

sea muerta por el granizo la

mata del maíz, entonces empujan

[las nubes], las ahuyentan

los arrojadores del granizo,

los arrojadores de la lluvia.

De Heráclito el humanista Bonfil cita:

Los hombres en su sueño trabajan

Y colaboran en los 

acontecimientos del universo.  

Tanto en este texto sobre los graniceros de la Sierra Nevada como en el trabajo de 

la  Huasteca,  Guillermo  Bonfil  recurre  una  vez  más  a  la  belleza  de  la  verdad  con  su 

escritura limpia y precisa, respetuosa de una realidad diversa, cuidadosa de no interferir 

contando, de no antropologizar diciendo.  Bonfil es narrador y cronista, es gran hablador 

no  tanto en el  sentido  tenochca  de un  tlatoani  sino en  la dimensión más  secular de un 

historiador, de un ilustrador de otros mundos que no solamente narra sino que dibuja y 

pinta.  Luego descubriremos que Bonfil entretenía de manera casi clandestina el arte de la 

pintura y la más secretas de las magias: la poesía.  En una fecha incierta escribía”

¿Qué canciones te doy?

A Ti

Torbellino de mieles oscuras

Maduras
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Caminante de rutas inciertas

Abiertas

¿Qué canciones te doy?

Qué canciones te doy?  

III

La década de Barbados

En 1968, a los 33 años de edad, Bonfil y toda una generación de jóvenes y adultos 

mexicanos asisten con desconcierto y rabia a la descomposición final de la ilusión post­

revolucionaria  mexicana.  La  masacre  de  Tlatelolco  desenmascara  años  de  represión  y 

terrorismo de estado y anuncia un futuro incierto de violencia irrestricta para los sectores 

populares, los obreros, los estudiantes, los campesinos y los pueblos indígenas.   La farsa 

de una sociedad post­revolucionaria encaminada hacia la democracia y la justicia social 

bajo la conducción de un partido­estado benefactor cae como un telón de fondo sostenido 

a malas penas por una retórica repetitiva y rancia que ya no satisface a nadie.   Es difícil, 

en estos momentos, saber como reaccionó emocionalmente el intelectual, el antropólogo, 

el ciudadano Bonfil a esta  tragedia nacional, no hay rastros en  los documentos dejados 

por  él  de  sus  respuestas más  intimas ante  un crimen de  estado de  tal magnitud.   En  el 

mismo año Paris y Francia ardían en una sublevación obrero estudiantil que  reclamaba 

los  ideales  de  una  revolución  ciudadana  ocurrida  doscientos  años  antes  y  enriquecidos 

ahora por  años de utopías anarquistas y comunistas y proyectos políticos socialistas.  En 

Estados Unidos el movimiento popular por la paz y la oposición a la guerra de Vietnam 

coincidía con las movilizaciones de los negros, los chicanos y los indios y con el retorno 

puntual de los ideales socialistas y comunistas que habían sido purgados a fierro y fuego 

por el Macartismo y la macabra alianza de Stalin con Roosvelt y Truman en los años de 

la  guerra.   Una  unión  de  conveniencia  comprada  por  Stalin  a  cambio  de  la  entrega  al 

gobierno americano de la lista de miembros del Partido Comunista estadounidense.   En 

Latinoamérica  el  movimiento  al  socialismo  toma  fuerza  con  la  victoria  de  Allende  en 

Chile, varias insurgencias guerrilleras, el precario gobierno progresista del general Torres 

en  Bolivia,  la  insurrección  armada  de  Guatemala  y  el  inesperado  y  enigmático 
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movimiento revolucionario progresista del ejercito del Perú.  

Mi encuentro con Bonfil

Si mal no  recuerdo fue en 1969 cuando  recibí dos cartas de México. Una venía 

firmada  por  Rodolfo  Stavenhagen,  en  ella  este  antropólogo  que  yo  conocía  por 

referencias  bibliográficas  me  solicitaba  información  sobre  la  revolución  peruana  y  sus 

postulados y prácticas de movilización social y participación popular.  La otra carta venía 

firmada por Guillermo Bonfil Batalla y era también un pedido de información sobre “qué 

estaba pasando en Perú”.  La revolución de los coroneles y generales del ejército peruano 

que al mando del general Juan Velasco Alvarado habían tomado el poder en octubre de 

1968, había puesto a mi país de adopción y de corazón en el mapa del interés político y 

cultural  de  las  Américas  y  del  mundo.   Desde  1969  yo  formaba  parte  del  gobierno 

revolucionario peruano en el sector de la reforma agraria encargado específicamente de 

los  asuntos  de  tierras,  territorios  y  recursos  de  los  pueblos  indígenas  de  la  Amazonía 

peruana.  En mi pequeña y sombría oficina del Ministerio de Agricultura y después en la 

más  iluminada  residencia  del  Sistema  Nacional  de  Movilización  Social­SINAMOS  yo 

recibía  con  asombro  y  mucha  inseguridad  estas  epístolas  exóticas,  y  por  lo  mismo 

prestigiadas, que me iban requiriendo explicaciones de este extraño fenómeno político de 

militares revolucionarios que se reclamaban socialistas, antiimperialistas, no­alinenados, 

que rescataban para el palacio presidencial la imagen y retrato del rebelde quechua Tupac 

Amaru II desplazando al monumento e  imagen del conquistador Francisco Pizarro, que 

oficializaban  la  lengua  quechua  como  lengua  nacional  paritaria  al  castellano  y  que 

excarcelaban  ex­guerrilleros  comunistas  invitándolos  a  formar  parte  del  gobierno.   Yo 

mismo en mi asombro e incertidumbre trataba de explicarme explicando, contestando las 

cartas  del  dirigente  indio  canadiense  George  Manuel,  creador  del  concepto  de  Cuarto 

Mundo  para  los  pueblos  indios;  de  un  Ernesto  Cardenal,  poeta  trapense,  por  mi 

desconocido, que me escribía desde la isla de Solentiname en Nicaragua hablándome de 

poesía,  mitología  india  y  política  de  la  liberación  y  de  conocidos  y  desconocidos 

europeos, siempre atentos a los peregrinajes políticos, que querían venir a “ayudar a los 

indios”.  

Entonces yo empecé a leer con más cuidado lo que pude obtener de antropología 
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mexicana.   Sabía de la relación intima que en los primordios del indigenismo mexicano 

se había establecido entre el Perú antropológico de los Andes y México, sabía del Primer 

Congreso  Indigenista  de  Pátzcuaro  y  de  la  participación  de  José  María  Arguedas  y  la 

delegación  peruana;  sabía  también  de  la  relación  estrecha  de  Haya  de  la  Torre  y  el 

aprismo  con  la  revolución  mexicana  y  su  primera  definición  de  Latinoamérica 

antiimperialista  como  Indoamérica,  pero  seguía  compartiendo  las  dudas de  José Carlos 

Mariátegui en relación a las revoluciones burguesas y a la falta de espacio y participación 

política concedida a los pueblos indios.  Pero en verdad la carta de Bonfil me confrontaba 

con nuestras mutuas ignorancias: yo no sabía nada de los indígenas de México y Bonfil 

sabía  un  poquito  más  de  los  indígenas  andinos.   Pero  ambos  veníamos  de  la  misma 

trayectoria, del mismo camino tortuoso, y porque no peligroso en esas épocas, de haber 

encontrado en los textos de derivación marxistas respuestas a la arrogancia del idealismo 

filosófico y empírico de la antropología estadounidense.  

En la isla

Fue el antropólogo vienés Jorge Grünberg, con el apoyo del Consejo Mundial de 

Iglesias  y  la  Universidad  de  Berna,  Suiza,  quien  logró  reunirnos  a  una  quincena  de 

antropólogos latinoamericanos en la Isla de Barbados en 1971.   Allí, en un hotel playero 

al calor tropical, por fin re­conocí a Guillermo Bonfil Batalla y conocí a todos los demás 

miembros de una tendencia de la antropología latinoamericana que de manera espontánea 

fuimos construyendo desde nuestros propios países y desde nuestros propios pueblos (¿Es 

que hay espontaneidad en  la maduración de  ideas y experiencias, en  la coincidencia de 

ideales  y  en  las  historias  personales  y  sociales  compartidas?).   Hubo  en  Barbados 

amistades  que  perduraron  por  años  y  resultaron  en  colaboraciones  intelectuales 

profundas.   Darcy Ribeiro  se  volvió una  influencia  fundamental  en Bonfil  y  Bonfil  en 

Darcy  Ribeiro  y  los  dos  en  muchos  de  nosotros.   Yo  terminé  trabajando  con  Darcy 

Ribeiro durante los años siguientes en el marco de la revolución peruana.   Años después 

Bonfil lograba invitar a Darcy a México.   Yo mismo debo la una generosa invitación de 

Guillermo Bonfil mi llegada un poco intempestiva a México en 1975, mis quince años de 

vida en Oaxaca y mis dos hija/os nacidos en México.  Miguel A. Bartolomé también llega 

a México en la década de los ’70, creo que por obra directa de Bonfil.  Todo el grupo de 
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Barbados se mantuvo en comunicación durante las dos décadas siguientes, en encuentros, 

en congresos, en simposios y en seminarios hasta re­encontrarnos mermados y ampliados 

en  la  Tercera  Reunión  de  Barbados  en  Río  de  Janeiro  cuando  ya  Guillermo  Bonfil  se 

había ido, “El Gato” Chase Sardi también y a Darcy Ribeiro los tuvimos que ir a ver en 

su departamento de Copacabana donde nos anunciaba su próxima muerte entre vinos y 

quesos servidos por la acostumbrada joven “garota” de turno.  

Las ideas y las acciones

Cuando Guillermo Bonfil llega a Barbados trae consigo las ideas avanzadas en su 

texto: “Del  indigenismo de  la Revolución a  la antropología crítica”  que, como se sabe, 

constituye  una  de  las  contribuciones  más  importantes  al  libro  recopilado  por  Arturo 

Warman et al., De eso que llaman antropología mexicana (1970).  La publicación, con su 

crítica  cortante  de  la  antropología  oficial,  alteró  de  alguna  manera  el  curso  de  la 

antropología  indigenista  de  México.   El  libro  y  sus  autores,  conocidos  entre  los 

estudiantes y científicos sociales con el mote muy mexicano de “Los magníficos siete” ­ 

en  tributo  popular  a  un  Spaghetti  Western  de  la  época­  reivindica  el  pensamiento 

revolucionario de las ciencias sociales latinoamericanas, descolonizadoras y de filiación 

marxista.   El  aporte de Bonfil  anuncia ya unas hipótesis de  trabajo  sobre  la  autonomía 

cultural que desarrollará en  trabajos posteriores y  retomará a principios de  los  ’80 para 

aplicarlas  a  su  gestión  como  fundador  y  director  del  Museo  de  Culturas  Populares. 

Bonfil propone una nueva lectura de los fenómenos de la colonización y la dominación y 

sus opuestos: la descolonización y la liberación, a partir del estudio del control cultural. 

El  análisis  se   concentra  sobre  la  relación  que  se  da  entre  elementos  culturales  y 

capacidad y poder de decisión.   Su definición de cultura es eminentemente política: “los 

elementos  culturales  de  un  pueblo  son  todos  los  recursos  de  una  cultura  que  resulta 

necesario poner en  juego para  formular y  realizar un propósito social … Pueden ser … 

materiales, de organización, de conocimiento, simbólicos, emotivos … Son los elementos 

culturales existentes los que hacen posible la realización concreta de cualquier proyecto 

social  también  son  los  que  fijan  los  límites  del  proyecto,  lo  acotan,  lo  condicionan 

históricamente”3.   Yo encontraba en estas definiciones de Bonfil resonancias de Amilcar 

3 Bonfil Batalla, G., “Lo propio y lo ajeno.   Una aproximación al problema del control cultural”, Revista 
Mexicana de Ciencias Políticas y Sociales, núm. 103, UNAM, México, enero­marzo 1981 (1983), pp. 181­
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Cabral, Frantz Fanon , Albert Memmi, José Martí, José Carlos Maríategui, del poeta del 

mundo andino José María Arguedas y de  todos  los pensamientos y experiencias de  los 

pueblos en lucha anticolonial

Una vez emprendido este camino teórico, que hunde sus raíces en una concepción 

histórico materialista, Bonfil  tiene que acudir al gran acervo de estudios arqueológicos, 

de  historia  y  bio­geografía  mesoamericana  para  poder  repensar  la  larga  historia  de  los 

pueblos  indios  mesoamericanos  y  su  adaptación  a  las  compulsiones  coloniales  y 

republicanas.   Revisa  los  trabajos  de  P.  Kirchhoff,  Manuel  Gamio,  Eric  Wolf,  Angel 

Palerm,  Miguel  León  Portilla  y  todos  los  principales  estudios  de  arqueología  y  etno­

historia de Mesoamérica y comienza a construir una visión de  los pueblos  indios como 

portadores  contemporáneos  de  historias  y  culturas  milenarias  que  corresponden  a  la 

categoría de civilización.   El  término civilización, que desde  su  invención por parte de 

Voltaire en el siglo XVIII, ha sido reservado por los historiadores esencialmente para las 

“altas  culturas”  del  Mediterráneo  y  Occidente,  India  y  China,  ingresa  al  léxico 

antropológico latinoamericano para la historia y antropología indígena gracias en parte a 

los aportes de Guillermo Bonfil y de Darcy Ribeiro.   La gran tarea crítica de revisión y 

reescritura de  la historia de  los pueblos  indoamericanos  tiene que pasar necesariamente 

por el desmantelamiento del eurocentrismo y del aparato conceptual difusionista que ha 

dominado  y  domina  la  historiografía  occidental  con  el  argumento  central  de  que  las 

formas de civilización  se  expanden por  el globo a partir de  la  era de  las  exploraciones 

europeas  en  el  siglo  XV  de  nuestra  era  mientras  que  todo  lo  anterior  y  periférico  son 

muestras apenas logradas de intentos civilizatorios finalmente fracasados.   Para botón de 

muestra  estas  visiones  eurocéntricas  y  fundamentalmente  anti­históricas  de  la  historia 

india, las historiografías oficiales usan los pueblos y culturas mayas que colapsaron en el 

post­clásico  y  fueron  “fácilmente”  sojuzgados  por  los  españoles  en  el  siglo  XVI.   El 

etnocentrismo de estas “visiones de los vencedores” llega al extremo actual de proyectar 

sobre  los  pueblos  mesoamericanos  de  los  siglos  anteriores  a  la  ocupación  europea 

conductas  sociales  y  políticas  francamente  euroamericanas  o  “mediterraneo­céntricas”, 

de tal manera que los señoríos mixtecos se expanden desde la Sierra a la Costa de Oaxaca 

no por  alianzas matrimoniales de  las  élites o por  complementariedad y  reciprocidad de 

191. Cita tomada de Obras escogidas de Guillermo Bonfil, tomo 4, pp. 351­352. 
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intercambio  y  tributos  sino  a  base  de  ejércitos  invasores  que  ocupan  militarmente 

territorios  de  otros  pueblos  (¿cuáles?)  como  si  fueran  legiones  romanas  invadiendo  las 

Galias.

En este esfuerzo de repensar las historias indias –en plural­ Bonfil vuelve  insistir 

en la necesidad de deshacerse de la metodología antropológica del estudio de comunidad 

y  volver  a  utilizar  los  criterios  que  ya  habían  sido  introducidos  años  antes  por  Julian 

Steward (Coordinador con Alfred Métraux del Handbook of South American Indians) y 

Manning Nash  (unos de  los  coordinadores del Handbook of Middle American  Indians) 

que proponen considerar a amplias regiones histórico­geográficas para poder entender la 

historia  larga  y  la  contemporaneidad  de  los  pueblos  indios.   Grandes  espacios  eco­

geográficos y  largas dimensiones  temporales dan cuenta de  los  fenómenos  lingüísticos, 

culturales y  ecológicos que  se manifiestan en  la diversidad étnica y  su correspondiente 

diversidad  biológico­ambiental  en  toda  Mesoamérica  y de hecho  en  todo  el  hemisferio 

Americano.   En 1972 Bonfil sintetiza estos hallazgos con una reflexión tan fundamental 

como transparente en su simpleza.   Con el  título de “El concepto de indio en América: 

una categoría de  la  situación  colonial”, Bonfil nos obliga  a  repensar  de manera  radical 

nuestro léxico conceptual para poder desmantelar  los intentos de siglos de colonialismo 

de  homogeneizar  a  los  otros  –los  pueblos  indios  y  sus  civilizaciones­  en  un  término 

genérico, caricaturesco y de vacío cultural e histórico.  

Hacia la utopía y la revolución

En  el  período  comprendido  entre  la  ponencia  de  Barbados  (1971)  y  su 

participación como miembro del jurado en el IV Tribunal Russell sobre los Derechos de 

los Indígenas de la Américas (Rotterdam, 23­30 de noviembre de 1980), la producción de 

publicaciones de Bonfil sufre una aparente disminución debido, sin duda, a las demandas 

de su nuevo trabajo institucional como director del Instituto Nacional de Antropología e 

Historia­INAH  (1973­1978).   Bonfil  divide  su  tiempo  entre  la  hiperactividad  político 

administrativa requerida por su cargo federal y la construcción paciente y meticulosa de 

una  teoría  comprensiva  del  movimiento  indígena  continental  de  resistencia  y 

renacimiento  político­cultural.   Publica  algunas  de  sus  ideas  en  la  revista  Casa  de  las 

14



Américas4  en  una  ponencia  en  la  que  anuncia  sus  avances  en  la  escritura  de  su  nuevo 

libro  Utopía  y  revolución.  El  pensamiento  político  contemporáneo  de  los  indios  en 

América Latina5.   En el mismo texto reconoce la importancia fundamental de su fuente 

principal  de  información  para  este  nuevo  libro:  el  acervo  documental  del  Centro 

Antropológico  de  América  Latina­CADAL  fundado  y  dirigido  por  el  antropólogo 

Nemesio  Rodriguez  Mitchel  y  hospedado  poco  tiempo  después  en  otra  institución 

académica  creada  por  Bonfil:  el  Centro  de  Investigaciones  y  Estudios  Superiores  en 

Antropología  Social­CIESAS.   Por  esa  época  entabla  una  relación  profesional  e 

intelectual  con  el  sociólogo  egipcio  Anouar  Abdel  Malek  a  quien  le  atribuye  haberlo 

ilustrado sobre el pensamiento político árabe en el que reconoce analogías y similitudes 

con  el  pensamiento  político  indio.   Su  sensibilidad  intelectual  y  su  pasión  por  la 

diversidad en el mundo –o como diría poco tiempo después Darcy Ribeiro: el profundo 

sentimiento  de  simpatía  hacia  el  otro  cultural,  la  etnofilia­  lo  llevan  a  vincularse 

nuevamente con autores y antropólogos de otras regiones.   En su posición como director 

del  INAH  invita  a  Carlos  Guzmán  Bockler  y  a  Jean  Loup  Herbert,  autores  del  clásico 

libro sobre  los  indígenas de Guatemala, a participar en seminarios y  talleres de estudio 

convocados  por  el  INAH,  CIS­INAH  y  CIESAS.   Lo  mismo  hará  con  Darcy  Ribeiro, 

Cardoso de Oliveira y A. Abdel Malek.   A otros más afortunados, aun en su destierros o 

exilios, les ofrece trabajo en el INAH.  

Cuando  finalmente  el  libro  Utopía  y  revolución  sale  a  la  luz  en  1981  puede 

decirse que pasa prácticamente desapercibido por el público lector y especialmente por el 

mundo  académico  y  antropológico  de  México  y  Latinoamérica.   Le  ocurre  a  Utopía  y 

revolución algo similar a lo que había pasado diez años antes con el libro de Barbados I 

La situación indígena en América del Sur6 que tuvo una circulación muy reducida por 

4 Bonfil Batalla, G., “La nueva presencia política de los indios: un reto a la creatividad latinoamericana”, 
Casa de las Américas, La Habana, Cuba, núm. 116, 1979, pp. 65­80

5  Bonfil  Batalla,  G.,  Utopía  y  revolución.  El  pensamiento  político  contemporáneo  de  los  indios  en 
América Latina, Editorial Nueva Imagen, México, 1981

6 Grünberg, Georg, coordinador, La situación indígena en América del Sur. Aportes al estudio de la 
fricción interétnica en los indios no andinos, Montevideo, Uruguay, Editorial Tierra Nueva, 1971. 
También hubo una edición en inglés: Dostal, W. (Ed.), The Situation of the Indian in South America, 
Ethnological Institute of the University of Berne, Program to Combat Racism, World Council of Churches, 
Geneva, CH, 1971.  En una muestra de cultura humanística y sensibilidad social la dictadura militar fascista 
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razones políticas y de terrorismote estado.  La corta Declaración de Barbados I en cambio 

circuló abundantemente entre los indígenas de América del Sur que en algunos casos la 

tradujeron  a  sus  lenguas.   Creo  que  la  poca  visibilidad  del  libro  Utopía  y  Revolución 

tiene que  entenderse  a  la  luz de  los  acontecimientos  de  los  años  ’79  al  ’86  cuando  las 

miradas  de  los  antropólogos  de  México  y  Latinoamérica  se  concentraban  en  la  Costa 

Atlántica  de  Nicaragua  y  en  las  luchas  autonómicas  de  Miskitos,  Sumos,  Ramas  y 

Creoles enfrentados  tanto a  los Contras y a  los Estados Unidos como a  los Sandinistas 

más  radicales.   La  lucha  autonómica  indígena  de  la  Costa  Atlántica  de  Nicaragua 

monopolizó  por  algunos  años  la  atención  de  los  científicos  sociales  del  México  de 

“izquierda” quienes, cabe decirlo, durante años no se habían preocupado de entender  la 

composición  indígena  y  multiétnica  de  México  y  la  mayoría  de  los  países  de 

Latinoamérica  y  asignaban  a  Guillermo  Bonfil  y  al  círculo  de  Barbados  los  títulos  de 

“etnicistas”, “neo­narodnistas” o “etno­populistas” en un alarde de lexicografía leninista 

y  de  autoritarismo  intelectual  de  dudosa  calidad  ética.   “De  repente  en  verano”,  como 

diría  el  autor  estadounidense,  (julio  1979,  triunfo  de  la  Revolución  Sandinista)  los 

pueblos indios vuelven a aparecer ante los ojos atentos de los antropólogos auto­titulados 

marxistas y de ser “campesinos folklóricos” en las márgenes de la historia los indios (de 

Nicaragua, por lo menos) pasan a ocupar el centro del escenario de la revolución.  Pocos 

reconocen y rinden tributo al trabajo monástico y realmente revolucionario de Guillermo 

Bonfil quien ha logrado poner a los pueblos indios al centro del debate Mexicano sobre la 

redefinición del estado­nación como entidad plural y democrática.  Como se sabe pasarán 

más de diez años antes que los pueblos indígenas mayas de los Altos de Chiapas tomaran 

ellos  mismos  en  sus  manos  el  derecho  a  ser,  a  estar  y  a  ocupar,  después  de  siglos  de 

derredores, el centro de atención del país.  Bonfil no alcanzó a ver lo que había previsto.  

IV

El hacedor  de sueños

Desde 1973 hasta el momento de su muerte en 1991 Guillermo Bonfil encontró 

energías  y  tiempo  para  construir  sistemáticamente  instituciones  de  ciencias  sociales, 

del Uruguay de esos tiempos quemó todos lo ejemplares del libro por considerarlo atentatorio contra el 
estado (¿cuál, cuáles?).  A los participantes vivos y muertos de Barbados I nos queda el privilegio de poder 
incluir en nuestro Curriculum Vitae un libro quemado por una dictadura fascista.
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humanidades,  artes,  investigación  y  educación  superior.   Durante  la  administración  de 

Luis  Echeverría  fue  Director  del  Instituto  Nacional  de  Antropología  e  Historia­INAH 

(1973­1978).   Con tacto diplomático e inteligencia logró descentralizar al INAH creando 

Centros Regionales a los que dotó de recursos suficientes para atraer a los investigadores 

tradicionalmente afincados en la Ciudad de México.  

[Interludio  autobiográfico].   Sonrío  todavía  con  gusto  y  profunda  nostalgia  cada  vez 
que me  acuerdo de mi  llegada a  México  en 1975  por  carro  y  desde  el Norte Bárbaro 
cumpliendo,  timorato  y  formal,  con  una  invitación  de  Bonfil  a  salirme  del  Perú  de  la 
contra­revolución  e  instalarme  en  México.   Sin  dinero,  con  una  Linda  esposa 
embarazada y con un perro “chusco” andino a cuestas  llego a  la Calle Córdoba 45 y 
subo a ver al Señor Director Dr. Guillermo Bonfil Batalla, alto funcionario del Gobierno 
Federal de México.   Lo que encuentro es a un amigo antiguo, sin tiempo de por medio, 
que  me  recibe  como  si  hubiésemos  crecido  juntos  en  algún  rincón  de  América  y  me 
pregunta enseguida si necesito dinero para sobrevivir. Y yo tímidamente digo que sí.   Y 
él  me  presenta  a  un  tal  Polo,  hombre  guapo  un  poquito  mayor  que  yo,  quien  entre 
bromas y carcajadas me hace firmar unos papeles y me anuncia que tendré un cheque en 
pocos minutos. Mi escepticismo empírico, adquirido en años de relaciones burocráticas 
peruanas,  se  disuelve  efectivamente  a  los  minutos  cuando  el  Licenciado  Leopoldo 
Zorrilla,  ex  asistente  del  Ministro  de  Economía  de  Cuba  Comandante  Ernesto  Che 
Guevara, regresa con el cheque para la supervivencia de mi esposa, mi perro y mía en 
este mi nuevo país que ya adoro con pasión.]  

Además  de  descentralizar  y  desburocratizar  al  INAH,  Bonfil  propone  y  efectúa 

mejoras  académicas  creando  seminarios,  círculos  de  estudio,  invitando  a  profesores  e 

investigadores visitantes y abriendo nuevos espacios  institucionales par  la  investigación 

tales  como el Centro de  Investigaciones Superiores del  INAH­CIS­INAH que  luego de 

unos  años  adquirirá  mayor  autonomía  y  nuevo  nombre  y  estructura  como  Centro  de 

Investigaciones y Estudios Superiores de Antropología Social­CIESAS, siempre bajo  la 

dirección  de  Bonfil  hasta  1980.   Entre  1979  y  1982  Bonfil  logra  realizar  uno  de  sus 

sueños:  crear  una  escuela  profesional  de  alto  nivel  académico  para  miembros  de  los 

pueblos  indígenas  de  México  y  eventualmente  de  las  Américas.   Con  el  apoyo  del 

historiador nahuatlato Luis Reyes y de un grupo de antropólogos y lingüistas residentes e 

invitados, todos con la más alta calidad profesional, se forma el Programa de Formación 

Profesional  de  Etnolingüístas  con  sede  en  Pátzcuaro  y  Tlaxcala.   A  las  nuevas 

generaciones de intelectuales indígenas les tocará evaluar los resultados del Programa, lo 

que  yo  puedo  atestiguar  es  que  tres  de  mis  mejores  colegas  y  amigos  historiadores  y 

lingüistas  de Oaxaca  son  exalumnos del programa y  los  tres,  zapotecos y mixtecos, ya 
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cuentan con doctorado7.  

En 1981 Bonfil es nombrado director del Museo Nacional de Culturas Populares 

que  él  mismo  propone  y  crea  en  base  al  desarrollo  de  su  teoría  sobre  cultura  y  la 

capacidad  y  posibilidad  de  decisión  sobre  la  misma  por  parte  de  las  comunidades  y 

pueblos.   Sus  propios  estudios  sobre  la  diversidad  cultural  del  país,  las  diferentes  y 

variadas  expresiones  culturales  de  los  pueblos  indígenas,  del  pueblo  mexicano,  de  las 

varias  clases,  grupos,  ocupaciones  que  componen  el  país  se  constituyen  en  un  rico 

espectro  de  colores  culturales  que  permiten  a  Guillermo  organizar  exhibiciones, 

concursos,  festivales  y  actividades  que  traen  ante  el  público  de  México  aspectos  y 

realidades  etnográficas  del  país  y  sus  pueblos  olvidadas  u  ocultas.   Quizás  sea  la 

“celebración” del maíz uno de los eventos más representativo de este proyecto museístico 

de  Bonfil.   En  el  folleto  que  presenta  la  exhibición  y  el  concurso  de  escritores  Bonfil 

escribe:  “Durante  milenios,  la  historia  del  maíz  y  la  del  hombre  corren  paralelas  en 

estas tierras. Más que paralelas: están indisolublemente ligadas.   El maíz es una planta 

humana,  cultural  en  el  sentido  más  profundo  del  término,  porque  no  existe  sin  la 

intervención  inteligente  y  oportuna  de  la  mano,  no  es  capaz  de  reproducirse  por  sí 

misma.  Más que domesticada, la planta de maíz fue creada por el trabajo humano.”8  Al 

escribir  estas  palabras  y  al  sensibilizar  el  gran  público  mexicano  a  la  profundidad  y 

riqueza  histórica  de  la  planta  indígena  fundamental  de  las  Américas,  quizás  Bonfil 

estuviera ya previendo la terrible amenaza sobre los maíces nativos que se iba acercando 

desde  el  Norte  al  son  de  las  tratativas  del  Tratado  de  Libre  Comercio.   Su  muerte 

prematura le evitó el tormento de constatar el entreguismo más vulgar de la clase política 

mexicana  que  con  la  firma  del  TLC  entregó  también  10,000  de  civilización 

mesoamericana no por el bíblico plato de lentejas sino por un par de hamburguesas.  

La gestión de Bonfil al mando del Museo de Culturas Populares lo acerca más a 

otra experiencia de movilización y participación cultural de  la cual  fue  también uno de 

los iniciadores: la Dirección General de Culturas Populares­DGCP, actualmente parte del 

Consejo  Nacional  para  la  Cultura  y  las  Artes­CONACULTA,  cuya  dirección  estuvo  a 

7 Los doctores Víctor de la Cruz, Manuel de Jesús Ríos y Juan Julián Caballero.

8 Publicado en El Gallo Ilustrado, suplemento de El Día, 17 de octubre de 1982
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cargo de  su amigo y colega  el  antropólogo Leonel Durán.   Culturas Populares  fue una 

iniciativa cuyas bases teóricas se derivan en gran parte de los trabajos y del pensamiento 

de  Bonfil.   Nuevamente  unos  cuantos  antropólogos  progresistas,  en  el  espacio  de  una 

coyuntura  política  favorable,  logran  lanzar  un  programa  nacional  de  auto­capacitación 

para el  rescate cultural y que se propone a  las comunidades étnicas­indígenas de varias 

regiones de México a través de talleres, cursos e investigaciones comunales.  

Acompañados  por  Leonel  Durán,  Guillermo  Bonfil  y  ocasionalmente  Rodolfo 

Stavenhagen,  los  antropólogos,  lingüistas,  geógrafos,  etno­botánicos,  historiadores, 

“teatristas”, etno­musicólogos y pedagogos ubicados en las varias Unidades Regionales, 

diseñan y realizan programas de capacitación, movilización y participación cultural junto 

a  miembros  seleccionados  de  y  por  las  comunidades  indígenas  sus  autoridades  y  sus 

organizaciones.   También  en  este  caso  falta  aún  evaluar  los  resultados  de  todas  estas 

experiencias  a  nivel  nacional,  sin  embargo  desde  mi  perspectiva,  en  tanto  jefe  de  la 

unidad  de  Oaxaca  durante  unos  años,  puedo  afirmar  que  ese  acto  de  fe  que  en  la 

capacidad  de  decisión  cultural  y  recuperación  de  la  iniciativa  histórica  de  los  pueblos 

indígenas que Bonfil, Durán y algunos de nosotros compañeros de viaje compartimos, dio 

resultados  asombrosos.   Pocos  ejemplos  sean  suficientes:  el  novelista  zapoteco  de  la 

Sierra Norte (ben’e xon) Javier Castellanos con tres novelas bilingües publicadas hasta la 

fecha, varios poemarios, manuales de aprendizaje de la lengua zapoteca variante Yojovi, 

diccionario castellano­zapoteco, estudio de matemáticas zapotecas, además de artículos, 

conferencias y obras teatrales, es un miembro del equipo de “promotores” de la Unidad 

de Oaxaca.   El término “promotor cultural” ya no sólo no es suficiente, sino que podría 

considerarse un  insulto.   Melitón Bautista, zapoteco serrano de Tabáa y promotor de  la 

Unidad  Oaxaca,  es  un  historiador  que  acaba  de  publicar  un  libro  extraordinario  de  su 

pueblo  y  su  territorio.   Eucario  Angeles,  zapoteco  de  Quiatoni­Tlacolula,  otro  ejemplo 

fenomenal de investigador en su lengua del potencial “epistemológico” de su pueblo, de 

sus conocimientos y téncnicas agro­ecológicas, de la fuerza ética de “la costumbre” como 

anclaje y  refugio para  sobrepasar  las crisis personales,  familiares y comunales. Eucario 

hace  teatro  en  lengua  zapoteca  y  castellano,  hace  video  documentales,  escribe  libros  y 

folletos, organiza talleres y seminarios para su pueblo.   Eran treinta los y las promotoras 

de  la  Unidad  de  Oaxaca,  casi  nadie  se  ha  perdido  en  el  camino  aunque  unos  sí  han 
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muerto.  De  ellos,  el  poeta  chinanteco  Hermenegildo  de  la  comunidad  de  Comaltepec 

asesinado en el Istmo de Tehuantepec, tiene un lugar especial en mi memoria porque fue 

por  su  poesía  monosilábica  y  tonal  chinanteca  ya  traducida  al  castellano  que  volví  a 

apreciar el regalo magnífico que nos hace la diversidad del mundo.  

V

Indianidad y civilización

Los  últimos  diez  años  de  vida  de  Bonfil  se  abren  en  Rotterdam,  Holanda  en 

noviembre de 1980 con su participación como jurado en el IV Tribunal Russel sobre los 

Derechos de los Indígenas de las Américas.  Allí, en el frío nórdico, rodeados de miles de 

europeos  pacifistas  y  antiimperialistas  y  de  centenares  testimonios  indígenas  de  las 

Américas,  Bonfil  se  vuelve  a  encontrar  con  los  viejos  amigos  Darcy  Ribeiro,  Robert 

Jaulin, Eduardo Galeano y Stefano Varese, y nuevos amigos como Mario Juruna, xavante 

brasileño  y  Robert  Taikef,  abogado  judío  de  Nueva  York  vinculado  al  pueblo  navajo, 

todos  ellos  miembros del  jurado.   Grosso modo  todos  los  amigos  somos  cincuentones, 

todos  esperamos  ser  inmortales  y  juntos  planeamos  el  Barbados  III  para  el  final  de  la 

década.  Lo hacemos pensando en lo que estamos viendo y oyendo en el Tribunal Russel 

y  en  las  lecturas  mutuas  y  en  la  esperanza  que  compartimos  de  que  las  palabras  y  las 

ideas puedan cambiar  las  cosas.   Algo  indiscutiblemente  claro para nosotros  es  que ha 

llegado el momento de reclamar todo el poder de la historia, como empresa de la libertad, 

para  los  pueblos  indios  de  las  Américas.   Y  en  esta  tarea  gigantesca  que  le  toca 

emprender a los indígenas mismos, algunos de nosotros podemos contribuir y colaborar. 

No  hay  planes  precisos  pero  sí  la  voluntad  de  seguir  contribuyendo,  como  lo  está 

haciendo Guillermo Bonfil, en la tarea india de reconstrucción de civilización.  

Como  miembros  del  Jurado  ninguno  de  nosotros  tiene  que  escribir  algo  en 

especial, todos en cambio contribuimos a formular el Informe del IV Tribunal Russell:

Este tribunal ha querido ser una caja de resonancia para le denuncia del 
despotismo  etnocida  y  para  la  expresión  libre  de  la  voluntad  de  lucha 
contra  las  fuerzas  que  continúan  intentando  aniquilar  las  culturas  más 
antiguas  de  América.   Contra  la  maquinaria  universal  (hoy  diríamos 
global)  de  explotación  económica  y  castración  cultural,  los  indios  de 
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América  ofrecen  su  lastimado  pero  invicto  perfil  civilizador.   Ellos  han 
perpetuado  y  enriquecido  antiguas  cosmovisiones  y  modelos  de 
comunidades no fundadas sobre el  lucro sino sobre la reciprocidad, que 
reivindican  la  identidad  entre  naturaleza  y  cultura  y  nos  brindan 
imprescindibles claves de plenitud humana.  

Podemos estar seguros de que en el futuro habrá en América más indios 
que ahora, y que sus verdaderos rostros no se borrarán jamás.  

Todos regresamos a nuestros países con la convicción de haber sido, una vez más, 

testigos presenciales de los cinco siglos de obstinada oposición y resistencia de los 

pueblos indios de todas las Américas al colonialismo y al neo­imperialismo.  Pero todos, 

junto con Guillermo Bonfil, también constatamos que su y nuestras hipótesis sobre la 

emergencia, desde las profundidades de la historia negada, de un antiguo y renovado 

paradigma de civilizaciones indígenas que está tomando cuerpo desde Alaska hasta la 

Tierra del Fuego se está proponiendo superar los límites de las rebeldías e 

insubordinaciones coyunturales para aspirar a revolucionar sus propios mundos en su 

relación con los nuestros.  En la mente y experiencia de Bonfil Utopía y revolución se 

está transformando en el México Profundo. Una civilización negada9 que saldrá a la luz 

en 1987. México Profundo es el resultado y síntesis de años de estudios, análisis y 

reflexiones de Bonfil guiadas por su propia observación personal y directa, su diálogo 

constante con la intelectualidad indígena de México y las Américas y su pasión por 

cultivar los vínculos profesionales y tornarlos en relaciones de profunda y generosa 

amistad.  De tal manera que todos los que pudimos gozar de su afecto nos fuimos 

reencontrando en sus escritos y reencontrándolo a él en los nuestros en una especie de 

celebración de la aventura intelectual y del viaje de búsqueda utópica que, sin saberlo ni 

habérnoslo propuesto, emprendimos juntos desde nuestros propios lugares distantes.  

Los varios artículos, ponencias y conferencias escritas por Bonfil entre 1982 y 

1991 abarcan todos los temas fundamentales de una propuesta de civilización alternativa 

que él vio en los pueblos indígenas y que se atrevió a proponer para el México 

imaginario: el México de la superficie vacua, alejado de todas sus raíces, alienado en su 

carrera hacia el norte de los bárbaros y engolosinado con un modernismo consumista  y 

chatarrero que Bonfil, con su profundo sentido estético de la vida, debió de nausear.  En 

9 Bonfil Batalla, Guillermo, México profundo. Una civilización negada, Grijalbo, 1987.
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1982 asiste con un grupo de amigos y colegas a una reunión convocada en Costa Rica por 

la UNESCO y FLACSO para discutir un nuevo tema puesto a debate por Rodolfo 

Stavenhagen: el desafío de un desarrollo culturalmente apropiado y autónomo para las 

comunidades y pueblos indígenas de Latinoamérica.  Rodolfo Stavenhagen propone el 

término de “etnodesarrollo” para esta nueva concepción del desarrollo que debería 

suplantar a las viejas concepciones y prácticas estatales de un “desarrollo” siempre 

establecido como ingreso pleno y sumiso al llamado libre mercado.  Algunos de nosotros 

proponemos reintroducir el análisis de la economía política ­es decir el estudio diacrónico 

de la construcción de las bases materiales de la sociedad­  como marco conceptual para 

entender la producción y reproducción de la cultura.  En particular, yo propongo añadir al 

esquema de Bonfil sobre cultura y poder político –lo que él denomina el problema del 

control cultural y la capacidad social de decisión sobre los recursos culturales­ la 

dimensión de las condiciones materiales de la construcción cultural vistas en la 

perspectiva de la “Larga Duración” (“La Long Durée”) propuesta por Fernand Braudel.  

Entre 1980 y 1986 yo colaboraba con el director Leonel Durán (e indirectamente 

con el asesor Guillermo Bonfil) en la Dirección de Culturas Populares desde la Unidad 

Regional de Oaxaca­URO.  Con el equipo multidisciplinario de la Unidad estábamos 

desarrollando e implementando un programa de movilización y participación indígena 

para la recuperación cultural y mayor autonomía de poder de decisión comunal.  El 

programa fue puesto en práctica con algunas comunidades zapotecas, chinantecas y 

mixes en la Sierra Norte a través de sus propios promotores y promotoras y las 

autoridades y dirigentes comunales. En síntesis, lo que después la Dirección de Culturas 

Populares bautizó como el “Quíntuple Rescate”, consistía en promover y orientar la 

reflexión, el estudio y el debate comunal sobre cinco procesos de recuperación de 

autonomía cultural, entendiendo a la cultura de la comunidad étnica indígena ­en 

términos de Bonfil­ como recursos acumulados históricamente y como un campo de 

disputa tanto interno como en la relación de la etnia con la sociedad nacional.  Nuestro 

programa proponía a los participantes indígenas explorar juntos con los participantes “no­

indígenas” cinco áreas fundamentales para la re­construcción de una conciencia social­

étnica –una conciencia para sí, hubiera dicho Marx­ autónoma e ilustrada y 

consecuentemente más libre en sus decisiones políticas.  Las áreas de prácticas sociales y 

22



conocimientos a explorarse eran las siguientes: 1­ Recuperación de la lengua indígena en 

toda su riqueza semántica y profundidad histórica y apropiación de la escritura y el 

alfabeto latino para poder participar en la cultura nacional y su mundo de lectoescritura. 

2­ Recuperación del pasado, de la memoria larga, de la historia de la “larga Duración” 

civilizatoria y de la historia de los eventos.  Esta es la historia desde abajo y desde 

adentro o lo que años después los neo­gramscianos de la India y todos su seguidores de 

habla inglesa empezaron a llamar la historia de los subalternos10.  3­ Recuperación del 

espacio como memoria, conocimiento y práctica del propio territorio, no solamente de las 

tierras agrícolas campesinas, reducidas a minifundios por el colonialismo, sino como la 

manifestación cosmográfica de la cosmogonía y de la cosmología.  4­ Recuperación del 

conocimiento indígena, es decir de la bio­cultura y de sus conexiones epistemológicas. 

5­ Finalmente, la recuperación del futuro es decir el proyecto social indígena repensado, 

re­inventado y propuesto como objetivo meta, o si se prefiere en términos de Bonfil, 

como la utopía en revolución11.  

En 1989 Bonfil escribe dos textos con los que se confronta directamente con el 

estado mexicano y la ficción política de que hay en efecto un proyecto nacional en el país 

10  Tomo al vuelo la oportunidad de rescatar la originalidad de la antropología e historia de 
Latinoamérica y México para aclarar que lo que aparece como un desarrollo original de las 
ciencias histórico sociales de la India bajo el nombre “gramsciano” de estudios subalternos 
(Subaltern Studies) iniciado en 1986 por Ranajit Guha, [(Ed.) A Subaltern Studies Reader, 
1986­1995, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997], tiene antecedentes bastante 
más antiguos en América Latina, desde los intelectuales y activistas andinos como Uriel 
García y los Hermanos Churata (quechuas) de la primera mitad del siglo XX, Eduardo Nina 
y Fausto y Ramiro Reynaga (quechua­aymara de Bolivia), Pascual Caña (mapuche de 
Chile), dolores Cacuango (quichua de Ecuador), el rebelde y revolucionario Quintín Lame 
(nasa de Colombia), Nele Kantule (kuna de Panamá), Luis E. Valcárcel, historiador 
cusquenõ, hasta el fundador del partido socialista y comunista peruano, José Carlos 
Mariátegui, portador desde Italia del espirito marxista­gramsciano a principios del siglo 
XX.  Una fundamental “historia desde abajo y desde adentro” y la primera crítica 
indoamericana del colonialismo europeo fue escrita ya a principios del siglo XVII por el 
intelectual quechua Huamán Puma de Ayala en La Nueva Corónica y Buen Gobierno. 
Para terminar y sin ánimo de alarde personal debo decir que mi tesis de doctorado y primer 
libro La Sal de los Cerros, Universidad Peruana de Ciencias y Tecnologia, Lima, 1968 
proponía ya la historia del pueblo indígena Campa Asháninka de la Amazonía peruana 
como un intento de etno­historia desde adentro y desde abajo.

11 Guillermo Bonfil Batalla, “Los pueblos indios, sus culturas y las políticas culturales”, Anuario 
Indigenista, vol. XLV, diciembre de 1985, México, pp. 129­158.  Ver también: “Senderos, baches y 
avenidas: hacia el pluralismo cultural”, publicado en Reunión informal de consulta para evaluar los 
resultados deliran programa I 1986­1987 e identificar estudios prospectivos prioritarios de la región 
hacia el año 2000, documento 22, Caracas, UNESCO, 1988.
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post­revolucionario. En el texto “12 de octubre: a propósito del quinto. 1492­1992”12, 

Bonfil argumenta que el único proyecto nacional que hubo en algún momento en el país 

fue el proyecto del zapatismo revolucionario en 1917.  En otro texto en el mismo libro 

sostiene que al mito del mestizaje que pretende sostener el nacionalismo del estado­

nación mexicano hay que añadir ahora otra sospecha política: el uso del mestizaje y la 

“desaparición” ideológica de los pueblos indios por parte de una política cultural 

hispano­mexicana que pretende re­ganar México y Latinoamérica en un juego de 

rivalidad cultural con los Estados Unidos que es sólo aparente en términos culturales 

mientras que es real y concreto en términos de captura de mercados.  Este tema del neo­

imperialismo global lo retoma Bonfil en un ataque bastante frontal al Tratado de Libre 

Comercio­TLC entre Estados Unidos, Canadá y México que estaba por ser aprobado por 

el gobierno entreguista de Salinas de Gortari y que finalmente entró en vigencia el 1º de 

enero de 1994 causando el levantamiento maya y la toma de San Cristóbal de las Casas, 

Chiapas por el Ejercito Zapatista de Liberación Nacional.  Nuevamente, para Guillermo 

Bonfil, la autonomía cultural y la soberanía política de un país, como en el caso de los 

pueblos indígenas, se tiene que medir con la capacidad de autodeterminación y decisión 

que tiene un pueblo –aunque sea “representado” por un gobierno y un estado­ de decidir 

su derrotero cultural y sus opciones sociales con pleno conocimiento de sus “recursos 

culturales” y una visión de su futuro.  El TLC y todo el aparato retórico de los 

economistas neo­liberales impuesto ad nausea sobre el pueblo mexicano, no se refieren a 

nada que sea sustancial para la vida social y cultural del pueblo y de los pueblos 

indígenas. Se trata simplemente de un formulario de miles y miles de páginas para el 

mejor y más rápido festín de lucro de las plutocracias mexicanas y latinoamericanas. 

Bonfil no se hace ilusión alguna al respecto, más bien ve en este circo máximo de debates 

insulsos y vulgares que ocupan a fuerza los periódicos y la televisión de esos meses y 

años el síntoma más claro del fracaso del nacionalismo post­revolucionario mexicano y la 

oportunidad para desafiar una vez más la imaginación de los lectores/pensadores 

independientes de México con su pregunta fundamental sobre el futuro de la diversidad y 

de la autonomía cultural en México.  

12 Publicado en 1492­1992.  A los 500 años del choque de dos mundos.  Balance y perspectiva, Adolfo 
Colombres (coord.), Ediciones El Sol­CEHASS, serie Antropológica, Buenos Aires, Argenina, 1989, pp. 
71­73
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El 3 de julio de 1991, Guillermo Bonfil se encuentra frente a estudiantes y 

profesores de la Universidad Autónoma Metropolitana de Iztapalapa.  Sin proponérselo, o 

tal vez intuyéndolo, ofrece una charla que puede ser considerada su “testamento” 

intelectual.  Se trata de su legado como antropólogo, pero sobre todo como intelectual 

público.  A la corta edad de 56 años Bonfil habla a los jóvenes de rechazar el dogma, de 

dar siempre la bienvenida a la duda, de no contentarse con fórmulas y recetas, de buscar 

la utopía con pasión y dedicación, de no caer en pesimismos y pasividad, de buscar 

siempre al otro en la diversidad y la diversidad en el otro.  Recomienda una “antropología 

testimonial” que narre las historias y realidades de las sociedades que no han dejado de 

ser para llegar a ser como escribiría un par de años después el historiador inglés E. P. 

Thompson13.  Son estas las sociedades que viven aún con un pié en la “economía natural” 

o las economías sociales, o las economías morales en las que reciprocidad, 

complementariedad, un sentido de justicia social y equidad entre todos aún se resiste a ser 

devorado por el capitalismo más salvaje, por la mercantilización creciente de todo lo que 

existe en el universo,  y sobre todo por una concepción y una práctica de la vida que pone 

al lucro y al egoísmo individual como valor central de la humanidad.  Pero al mismo 

tiempo Bonfil no rechaza toute courte la modernización tecnológica que pregona la 

globalización, ni la actualización de las economías indígenas, sino que insiste en la 

autonomía de las decisiones indias, en la capacidad indígena y popular de apropiarse e 

“indianizar” los elementos y prácticas sociales que son impuestas desde afuera y desde 

arriba a las comunidades.  Bonfil insiste en que hay que estudiar y entender a la 

globalización “desde arriba”, como diría el jurista norteamericano Richard Falk, y al 

mismo tiempo las viejas y nuevas formas de resistencia y oposición de la “globalización 

desde abajo”, los movimientos sociales que contradicen, contrapuntean y subvierten el 

programa neo­imperial y sus adaptaciones nacionales y locales.  Finalmente Bonfil se 

dirige al tema central de su pasión existencial: la teoría de la utopía.  Para Guillermo la 

crisis del paradigma occidental, también en su manifestación mexicana, es la desventura 

del dogma: cuando los logros de un momento histórico se fosilizan en verdades absolutas 

e inexpugnables por la duda transformando la realidad social en una farsa rígida y 

anquilosada.  Con esto la duda queda desterrada, y la utopía no tiene de que alimentarse y 
13 Thompson, Eduard P., Making History.  Writing on History and Culture, New York: The New Press, 
1994
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el futuro con su gama de colores y formas, con su historias y narrativas, con su lenguas 

antiguas y sus arcanos, con sus cosmologías y símbolos tiene que ser reapropiado y 

vuelto a estar en el centro de la esperanza humana.  

Dos semanas después de esta charla, hacia mediados del mes de julio de 1991 en 

la madrugada,  Guillermo Bonfil enfiló rápidamente en su coche quizás no hacia el 

aeropuerto de Texcoco sino un poquito más al norte hacia Teotihacan.  

12 al 19 de septiembre, 2011

Youngs Cove, Nova Scotia, Canada
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