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Deconstruyendo a Apolo: transposiciones 
ovidianas para una lectura del poder en 
Cambio de armas de Luisa Valenzuela

Rafaela Fiore Urízar

En la antigüedad clásica fueron muy pocos los dioses que adquirieron 
tanta fama y dimensión como la ha tenido Apolo. Ya en La Iliada, 
Homero nos presenta a esta impresionante deidad en la batalla de 
Troya arrojando sus flechas de muerte y pestilencia contra los griegos 
(Anselment 23). El poeta griego Callimachus en su himno al dios, 
escrito aproximadamente doscientos años antes de Cristo, lo exalta 
como: “the brightest God of the Olympian Parthenon” (Barnard 3). 
Pero no siempre esta deidad—muy popular sobre todo durante el 
gobierno del emperador Augusto quien gobierna Roma en los prime-
ros años del cristianismo—se nos presenta en proporciones tan épicas. 
Ovidio, en su Metamorfosis, deleita a sus lectores exponiendo a un dios 
herido de amor que pasa, de ser el héroe cazador de la temible serpiente 
Pitón, a sucumbir de dolor ante el rechazo de la ninfa Dafne, que logra 
escapar de sus deseos sexuales transformándose en una planta de laurel.

Al igual que Dafne, el personaje de Laura, en el cuento “Cambio 
de armas” de la escritora argentina Luisa Valenzuela, también logra 
evadir los deseos del hombre que la acosa (Roque) gracias a una serie 
de estrategias de distanciamiento de la realidad que la rodea. Laura 
y Roque, víctima y victimario respectivamente, poseen característi-
cas semejantes a las del mito ovidiano de Apolo y Dafne que, hasta 
ahora, no han sido analizadas con detenimiento por la crítica y que 
me interesa rescatar en este ensayo. Creo que el valor alegórico de 
esta comparación con el texto clásico posibilita dos lecturas parale-
las en “Cambio de armas”. La primera es agregar un nuevo nivel de 
interpretación, el mitológico, a la relación hegeliana amo/esclavo que 
se observa entre Roque y Laura. Es refrescar una tradición clásica, 
una historia de abuso y pérdida de poder tan antigüa como los textos 
greco-romanos y tan contemporánea como Luisa Valenzuela y su lite-
ratura. La segunda es la reinterpretación de un mito y su re-escritura 
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con el objeto de brindar una alternativa diferente al análisis y evolu-
ción de la imagen femenina.

La Metamorfosis de Ovidio fue publicada póstumamente en el 
siglo VIII luego de que el poeta fuera exiliado por órdenes del empe-
rador Augusto. El libro es un manifiesto al abuso del poder, escrito en 
oposición al arte adulador que exigía el monarca. Otro libro de pro-
testa mucho más contemporáneo, Cambio de armas, escrito también 
por una escritora exiliada, es publicado por primera vez en los Estados 
Unidos en 1982, al final de la última dictadura en Argentina (1976-
1983). En este periodo y bajo un gobierno militar, alrededor de 30.000 
personas fueron arrestadas y desaparecieron sin dejar rastros. El deseo 
de olvidar y la imposibilidad de mirar el pasado sin miedo son senti-
mientos muy presentes en esta colección de cuentos y en particular en 
la historia de este análisis. “Cambio de armas” es el último dentro de 
una colección que lleva también el mismo título. Dejando de lado las 
similitudes metaliteratias en las experiencias históricas que vivieron 
ambos escritores, la semejanza entre el cuento de Luisa Valenzuela y 
el mito ovidiano va más allá del parecido entre los nombres Laura y 
Dafne, ambos significan laurel, sino que se desarrolla en diferentes 
planos narrativos. El primero es la relación de Laura, la protagonista, 
con su marido y el entorno desafectivo y artificial que la rodea y que 
la convierte a un estado casi vegetativo. El segundo es la figura del 
Coronel (Roque) a quien sólo conocemos por su primer nombre. Este 
antagonista está envuelto en una relación conflictiva con su víctima y 
ofrece varias características muy similares a las del Apolo ovidiano.

“Cambio de armas” plantea la historia de Laura, una mujer que ha 
perdido la memoria y que se encuentra encerrada en un departamento en 
el que viven Roque, que aparenta ser su esposo, y Martina, la empleada. 
Al comienzo de la historia la protagonista nos revela sus miedos hacia 
un pasado que le aterroriza recordar, sus recelos hacia su marido, y 
el ambiente instintivamente opresivo en el que vive actualmente. Los 
comentarios de Roque y su comportamiento tanto social como sexual 
hacia su esposa, al igual que la vigilancia constante de Martina, alertan 
del abuso físico y psicológico en el que ella se ve obligada a vivir.

Un día, sin ningún motivo específico, Laura pide a Martina 
que le compre una planta. Ante el asombro de ésta por el pedido, 
que considera inusual, y luego de conseguir el consentimiento de 
Roque, Martina trae a la casa una planta que “parecía artificial 
pero que estaba viva y crecía” (121). Los miedos e inseguridades de 
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la protagonista la hacen identificarse en varios momentos con ese 
objeto. Ella se mira en el espejo y su cara “de golpe le recuerda a la 
planta (algo vivo y como artificial)” (122) que simplemente está allí, 
casi estática, sin poder opinar, porque en el fondo “le importa tan 
sólo estar allí, regar su planta que parece de plástico, encremarse la 
cara que parece de plástico” (126). Su rostro es una máscara artificial 
cuyas capas de crema cubren una superficie sin expresión, muda. Pero 
la artificialidad es sólo exterior ya que por dentro es posible percibir 
una Laura confusa, atenta a cada movimiento, sensible al trato de 
Roque, viva.

En la historia de Ovidio Dafne no muere al convertirse en laurel a 
pesar de su metamorfosis. Apolo aún consigue sentir los latidos de su 
corazón al tocar la planta con sus manos: “He handles the new plant; 
/ And feels her Heart withing the barke to pant” (I, 553-54). Laura 
y Dafne consiguen refugio transformando su propio cuerpo en una 
corteza protectora que las aísla del medio hostil en el que viven. En el 
caso de Laura esta actitud la protege de su pasado generando en ella 
una expresión impersonal que la separa del mundo, que la distancia 
incluso de ese presente que tiene miedo de comprender o recordar en 
toda su extensión. Su pérdida de memoria sirve de excusa para no 
querer saber realmente lo que ocurre a su alrededor: la presencia de 
los vigilantes a los que ella reconoce simplemente como Uno y Dos, 
las tentadoras llaves de la puerta de entrada que nunca se mueven de 
la cómoda a pesar de la limpieza que Martina realiza diariamente en 
la casa, la falta de diálogo con Roque y su afición a que ella lo llame 
con nombres diferentes, la terrible cicatriz que divide su espalda.

La mujer como naturaleza es un tema clásico en la literatura. 
Algunos ejemplos pueden encontrarse en las transformaciones de las 
Helíades y Phyllis en la obra de Ovidio, y las reescrituras del mito de 
Apolo y Dafne desde Petrarca en su Canzoniere pasando por Garcilaso 
de la Vega y Francisco de Quevedo hasta nuestros días. En la pintura 
y escultura algunas de las representaciones más famosas de Apolo 
y Dafne son las de Antonio Pollaiolo, Agostino Veneziano, Andrea 
Schiavone y la de Giovanni Bernini (véanse figs. 1-4). En ellas la 
imagen del árbol se relaciona con la imagen femenina por ser éste un 
objeto pasivo, estático, ligado a la tierra y por lo tanto fértil.

Émile Zola en su libro The Sin of the Father Mouret nos presenta 
en el centro del paraíso de Albine un árbol colosal del que la protago-
nista no puede separarse emocionalmente. En Valenzuela la relación 
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femenina con la vegetación es muy frecuente no sólo en el cuento 
“Cambio de armas”, sino también en otros de la misma colección 
como “De noche soy tu caballo” o en “Ceremonias de rechazo”. La 
relación femenina con la naturaleza es un tema de contínuo interés 
para el arte y es a través de éste que es posible notar de forma más 
directa y efectiva la evolución social de rol de la mujer. Esta transfor-
mación la imagen femenina puede observarse nítidamente a través de 
la pintura en la progresión que presentan las obras de Dante Gabriel 
Rosetti, “The Day Dream”, Arthur Hacker, “Leaf Drift” y, particu-
larmente, Paul Klee, “Woman in a Tree” (véanse figs. 5-7).

Fig. 1. Antonio Pollaiolo (1470-80) Fig. 2. Agostino Veneziano (1515-1518)

Fig. 3. Andrea Schiavone (1538-40) Fig. 4. Giovanni Bernini (1622-1625)
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Fig. 5. Dante Gabriel Rosetti, “The Day Dream” 
(1880)

Fig. 6. Arthur 
Hacker, “Leaf 
Drift” (1902) 

Fig. 7. Paul Klee, “Woman 
in a Tree” (1903)
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Al comienzo del relato ovidiano Apolo posee una estatura épica. 
Él obtiene los más altos honores en la caza y el combate al haber 
matado a la serpiente Pitón en el Monte Olimpo y al apoderarse del 
oráculo de Delfos. Roque también es experto en armas por su prepa-
ración militar. Es un hombre que ocupa un alto rango y tiene mucho 
poder, capaz inclusive de crear un escenario ficticio para llevar a cabo 
su venganza contra la mujer que en un momento dado atentó contra 
su vida. Es capaz de mantener un apartamento teniendo a su víctima 
reclusa, y a una serie de personas a su servicio que mantienen ese 
sistema funcionando, como lo son Martina y los dos hombres que 
siempre están fuera del departamento.

Otro aspecto que vale la pena resaltar es cómo en la obra ovidiana 
la imagen de Apolo se animaliza al lado de Dafne. De hecho, Ovidio 
lo presenta en un determinado momento de una manera casi grotesca 
cuando, al correr desesperado tratando de alcanzar

a su amada, se describen sus acciones de forma casi animal:
His feb for prey, shee hers for safety plyes;
Now bears he up; now, now he hopes to fetch her;
And, with his snowlt extended, straines to catch her:
Not knowing whether caught or no, shee slips
Out of his wide-strechtcht jawes, and touching lips 
(I, 536-40)

 En esta escena de cazador y presa Apolo se convierte en un animal 
feroz, ansioso, que deja de lado su aspecto omnipotente para correr 
enloquecido e instintivamente en pos de su fugitiva amada. La com-
binación de imágenes de caza y agresión sexual reducen al dios, de 
cazador magnífico a amante obsesionado y, finalmente, a un animal 
desilusionado, frustrado por la pérdida del objeto de sus deseos.

En varios momentos del cuento Roque también llega a presentar 
un comportamiento animal. Como un lobo cazador él está siempre 
atento a los movimientos y acciones de Laura, siempre pendiente de 
sus recuerdos o cualquier cosa que pudiese sugerir un regreso tempo-
ral a ese pasado que permanece oculto: “Algo está alerta detrás del 
dejarse estar, algo agazapado dispuesto a saltar ante el más mínimo 
temblor de la voz de ella al pronunciar un nombre” (117). Un ejemplo 
más extremo se presenta en la escena sexual en la sala, donde Roque 
y Laura mantienen relaciones bajo la mirada atenta de Uno y Dos: 
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“[Roque] empieza a caminar otra vez por el salón, fiera enjaulada, 
desplegando toda su vitalidad de animal insatisfecho” (136). Pero 
aquí, a diferencia de Dafne que va petrificándose en la medida en que 
Apolo la va alcanzando convirtiéndose en laurel, Laura también se 
animaliza: “Ella nada puede ver del otro lado de ese enrejadito que 
constituye la mirilla pero los presiente, los huele, casi: el ojo de Uno o 
el ojo de Dos pegado a la mirilla, observándolos” (135).

Durante la descripción de esta escena la protagonista intenta 
desafiar el poder de su victimario resistiéndose a aceptar su posición 
de objeto sexual, de “animal acorralado”, queriendo presentarse como 
“mujer que espera que venga pronto el hombre a su lado para ayu-
darla a desatar [. . .] toda la emoción que la sacude” (135). A pesar 
de que las intenciones de Laura y Roque sean diferentes, ella también 
se deja llevar por sus instintos sexuales al igual que él. Para ella ésta 
es una forma de combate, es su respuesta al abuso de poder negando 
así una posición subalterna en la relación. Su erotismo se convierte 
en arma y por un pequeño espacio temporal los roles se invierten: 
Laura es capaz de llegar al clímax mientras que Roque es quien queda 
insatisfecho sexualmente.

Por la situación en que se encuentra Laura, es imposible que 
exista en ella una resistencia directa y total contra su victimario, lo 
que sí ocurre es una pluralidad de pequeñas acciones que confrontan 
el sistema dominante: su búsqueda interior, sus evasiones mentales, su 
olvido, su aceptación del placer sexual. Acciones todas que la alejan 
de una posición de víctima en las manos de Roque. Lamentablemente 
la escena termina cuando el Coronel despliega nuevamente su violen-
cia descubriendo a su público el cuerpo desnudo de ella quien queda 
suplicándole que la cubra, deseando esconderse de las miradas del 
otro lado de la mirilla.

En la Metamorfosis es Cupido quien prepara el escenario para la 
historia de un amor frustrado creando el erótico agon, una lucha entre 
dos conflictivas y estrictas posturas: la rigidez de la virgen Dafne y 
la locura erótica de Apolo. La caída del dios en el texto ovidiano se 
debe primeramente a su arrogancia al menospreciar a sus semejantes. 
Enaltecido y orgulloso de sus logros, Apolo se encuentra con Cupido 
al que humilla al ver sus pequeñas armas. El dios del amor, ofendido, 
arroja una flecha de oro a Apolo quien queda perdidamente enamo-
rado de Dafne que paseaba por allí. Ella, sin embargo, recibe una 
flecha de plomo que la hace despreciar al dios del sol huyendo de sus 
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insistentes declaraciones de amor. Tal es su rechazo a esta deidad que 
la ninfa ruega a su padre, el río Peneus, que la ayude y él escuchando 
sus súplicas, la transforma en una planta de laurel.

Apolo, a pesar de la metamorfosis de su amada, no desiste de ella 
y coloca al laurel bajo su protección ofreciéndole eterna juventud y 
usando sus hojas como corona que decorarán tanto su cabeza, como 
la de reyes y conquistadores. De la misma forma Roque sustenta a 
Laura. Ella no tiene preocupaciones monetarias, Martina hace todas 
las labores de la casa y Roque se encarga incluso del vestuario de la 
protagonista. Los trabajos de Laura son básicamente tres: encremarse 
la cara, cumplir con los particulares deseos sexuales de su marido y 
presentarse hermosa ante los ojos atentos de las selectas visitas que 
reciben en el departamento. Al igual que el dios del sol, Roque utiliza 
a Laura de adorno mostrándola en sus reuniones: “Al día siguiente 
él le trae el vestido nuevo que sí es bonito y evidentemente caro. Ella 
está mona, sonriendo para adentro, y los colegas de irrepetibles nom-
bres llegan todos al mismo tiempo” (127). Dafne corona la cabeza 
de Apolo al igual que Laura se muestra delante de los colegas del 
Coronel como un gran trofeo: “[Roque] la observa con el aire del 
que está conforme con la propia obra” (129). Laura es un premio que 
él ostenta orgulloso ante las visitas, ella es la corona de laurel inerte 
sobre la cabeza de su cazador.

Irónicamente Apolo decide usar como corona justamente a la 
persona (ahora objeto) que lo rechazó. Lo que debería constituirse 
en símbolo de victoria en la coronación de reyes y héroes de grandes 
batallas es, sin embargo, fruto de la pérdida, del rechazo, de la derrota 
de un dios, del poderoso Apolo, quien a pesar de haber acabado con 
el terrible monstruo Pitón, no llega a conseguir los favores de una 
simple ninfa. Al igual que el dios griego, el Coronel, en su arrogancia, 
también menosprecia a su adversario (quien en su momento quizo 
matarlo) y, a pesar de toda la estructura que construye a su alrededor, 
termina perdiendo la batalla contra una mujer al no lograr cumplir 
con su objetivo: que ella lo ame.

En algunas descripciones que hace Laura de Roque hasta parece-
ría que el Coronel consigue su objetivo: “de nuevo las bellas manos 
de Antonio o como se llame acariciándola” (117). Roque, confiado 
en su gran poder, está seguro de haber transformado el odio de Laura 
en amor, en su dependencia absoluta hacia él. “ ¿Me odiabas?” le 
pregunta él a ella al final del cuento, “Mejor, ya te iba a obligar yo 
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a quererme, a depender de mí como una recién nacida” (144). Pero 
Laura no lo ama, sí depende de él porque es la única fuente de calor 
humano en ese ambiente estéril. Él es quien le transmite algún tipo de 
sensación dentro del escenario artificial en el que vive: “Nada indica 
sin embargo que se trate en verdad de amor, ni aún las ganas que a 
veces la asaltan, ganas de que él llegue de una vez y la acaricie. Es 
ésta su única forma de saberse viva: cuando la mano de él la acari-
cia o su voz la conmina” (125). Y sin embargo es Roque quien, por 
momentos, parecería demostrar un cariño especial hacia su víctima, 
quizás, cayendo en su propia trampa: “su manera de mirarla cuando 
están juntos, como queriendo absorberla, metérsela bien adentro y 
protegerla de ella misma” (125). En una primera impresión podría-
mos afirmar que se trata de otro simulacro, una representación más 
al igual que la fotografía de casamiento que está presente en la sala, 
o el vestido que le compra para la visita de sus colegas, o el propio 
departamento. Podría ser también que su deseo de dominarla es tan 
fuerte que quiere privarla hasta de sí misma, de su esencia. De todas 
maneras, al final del cuento es notable el cambio, una inversión en el 
vínculo y dependencia entre estos dos personajes.

El sistema político que sostenía a Roque en la cima de su poder 
se desploma con la caída del gobierno militar. El poderoso Coronel 
tiene la oportunidad de escapar muy lejos, de dejar a su víctima allí, 
aislada en esa burbuja que éste creó para ella, inconsciente de lo que 
sucede en el mundo exterior y ajena a la causa que la mantiene pri-
sionera. Roque, sin embargo, antes de huir, decide revelarle su pasado 
dejando caer el telón de teatro que ha construido a su alrededor. 
Quizás un último momento de tortura, de demostrarle cómo él supo 
hacer uso de su autoridad y la mantuvo así, como él mismo lo afirma, 
como una niña dependiente de su voluntad. Él está seguro que ella lo 
ama creyendo firmemente en el resultado de su obra: Laura no tiene 
voluntad y está completamente doblegada a sus deseos. Él está tan 
convencido que le entrega la misma arma con la que años atrás ella 
intentó matarlo y, al hacerlo, su cínico comentario refleja la confianza 
que él expone en la creación de su obra. Para Roque, Laura más que 
una niña es una muñeca y sus palabras (las de Roque) con respecto al 
arma también pueden aplicarse a ella: “No muerde, no pica ni nada. 
Sólo puede darle vida uno, si quiere. Y vos ya no querés, ¿no es cierto 
que no querés?” (143). Para él, la mujer que años atrás quiso acabar 
con su vida, ya no es sino un objeto inerte, reprimido por la tortura.
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Laura formó parte de un grupo guerrillero que años atrás había 
atentado contra la vida de Roque y que fue capturado antes de conse-
guir cumplir con su objetivo. A ella le rompieron la nariz (144), una 
cicatriz enorme atraviesa su espalda como testigo permanente de la 
tortura que sufrió cuando la capturaron, la atontaron con pastillas y 
la recluyeron en un apartamento convirtiéndola en un objeto sexual. 
Laura—mientras observa esa espalda que se aleja, segura de haber 
dejado nuevamente desolada e impotente a su víctima después de 
revelarle toda la verdad—es capaz de entender finalmente su situación 
en toda su monstruosidad.

La protagonista “levanta y apunta” el revólver de la misma forma 
que quizás lo hizo tiempo atrás, pero esta vez, a un blanco que, aunque 
él no sea capaz de aceptarlo delante de ella, huye, derrotado y sin sol-
dados que lo protejan. Laura “levanta y apunta” el arma ofreciendo 
la posibilidad de dar un punto final a su situación. Este momento 
representa una vuelta al pasado olvidado, al objetivo que no pudo 
cumplirse. Ella recupera un tiempo histórico que quedó colgado en 
su memoria. La escena del intento de asesinato vuelve a representarse 
nuevamente, es una segunda oportunidad que aparece más viva, más 
intensa. Laura no apunta a un hombre que sólo vio en los periódicos 
y sobre cual escuchó sus atrocidades en la radio o de sus compañeros 
de guerrilla. Ella—la gran obra del poderoso Coronel, la víctima de 
sus constantes tormentos, tan sumisa y dependiente—reclama ahora, 
con estas dos últimas acciones con que termina el cuento, recuperar 
su imagen perdida colocando el punto, quizás el disparo final, al gran 
teatro elaborado por su antiguo señor.

En “Cambio de armas” mitología e historia quedan entretejidas 
en un texto que superpone dos ejemplos claros—pero a su vez muy 
distantes temporalmente—de abuso y extravío de poder. La historia 
ovidiana de Apolo y Dafne sirve de subtexto para la lectura de per-
sonajes tan contemporáneos a la última dictadura argentina como 
lo son Roque y Laura. Tanto en el texto ovidiano como en el de 
Valenzuela las acciones de las protagonistas femeninas evidencian, no 
sólo la pérdida de control y de autoridad de Apolo y de Roque, sino 
los diferentes niveles de comportamiento con los que ambas, Dafne y 
Laura, logran imponer su propio “cambio de armas”.
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