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The Other Side of Things
by Zafer Senocak

TRANSIT Vol. 13, No. 1

Translated by Ardo Ali, Oliver Arter, Deniz Gokturk, Jezell Lee,
Elizabeth Sun, Qingyang Zhou on Zoom and Google Docs in the
seminar on “Modern German Literature: Archival Resistance”

Excerpt from the forthcoming novel Eurasia

| had inherited a case full of papers. A small black briefcase. One would expect it to contain,
at best, official documents, certificates, bureaucratic language. But the case was full of
poetry. The texts, handwritten on loose sheets of varied sizes in shades of discolored
yellow, were addressed to me -- “My dear son”-- but they did not read like letters. Rather,
they seemed to move away from the addressee and into a language more concerned with
itself.

In such a language, the reader becomes entangled and can no longer leave the text. That is
what happened to me. As | read, my thoughts let go of me, | hurried away from them and
became perfectly thoughtless. The words | read spread themselves through the emptiness
my thoughts left behind and built a new world for me, one that was not grandiose but still
mysteriously intricate. It pulled me in like a magnet.

Though elusive to thought, it was a world that invited me to explore its uncharted side.
This other side of things, forever in the dark, I could now discover. | only had to flip the
sheets before me, decipher the script on the back, and wherever illegible, trust in the
transparency of the papers that would reveal the secrets of a foreign tongue.

This is the father tongue. It possesses a powerful, mysterious, pervasive quality, without
being invasive, for it belongs to a trusted voice on which one cannot help but lean--a voice
to depend on without worry, knowing the risk of self-abandonment and effacement. Was
there any way to rebel against such an impulse? Such a possibility does not exist against a
magnet. Unless you relinquish your innermost ore and become ambiguous and impersonal.

| was happy to own these pages. Indeed, | was also somewhat proud. These pages with
notes and entries from a far-away time, revealed not by a date but the yellowed paper; the
sheets, completely covered in the script with which I learned to read, felt like my own skin.
They now taught me a new mode of thinking. | had to forego the thoughts that had once
brought order and security into my life, for they could no longer fulfill this role.
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The father tongue enables you to remain silent. It locks you in and protects you from being
accessed. From the outside, you can no longer be seen. But within, you discover the highs
and lows. At birth, you beheld the light of the world, but now you carry this light from one
world to the other. The lost land, the forlornness of your father, such an unattainable
distance becomes small as a signet ring, a chip of the nail, quick as a breath of air, distant
as a polar star. The pain of your father becomes your inspiration—his homesickness is your
longing for unexplored terrain.

Hence this fear to embark on a long journey. The false tracks you have laid out.



Senocak & Ali et al.: The Other Side of Things
Transit 13.1 /2021 | 85

Die Ruckseite der Dinge
by Zafer Senocak

Auszug aus dem Romanprojekt Eurasia

Ich hatte einen Koffer voller Texte geerbt. Ein kleiner schwarzer Diplomatenkoffer. Man
vermutet darin bestenfalls offizielle Dokumente, Zeugnisse, Amtsdeutsch. Doch der Koffer
war voller Poesie. Die Texte, die handschriftlich festgehalten, auf den losen,
unterschiedlich groRen, mehr oder weniger vergilbten Blattern standen waren an mich
gerichtet, da sie mit der Anrede ,,mein lieber Sohn* begannen, aber sie lasen sich nicht wie
Briefe, sondern schienen sich von dem Adressaten zu entfernen, in eine Sprache hinein,
die mit sich selbst beschaftigt war.

In solch einer Sprache liest sich der Leser fest, er kommt aus dem Text nicht mehr heraus.
So erging es mir, ich las und meine Gedanken lieRen mich los, ich enteilte ihnen und wurde
vollkommen gedankenlos und die Sprache, die ich gerade gelesen hatte, verteilte sich in
die von meinen Gedanken hinterlassene Leere, baute eine neue Welt fir mich, nicht
grolRspurig, aber geheimnisvoll verwinkelt, Ubte sie eine fast schon magnetische
Anziehung auf mich aus. Eine Welt, die sich denkend nicht erschlieen wiirde, mich aber
an der bislang unentdeckten Seite dieser Welt Teil haben liel3. Diese Riickseite der Dinge,
die immer dunkel bleibt, konnte ich jetzt entdecken. Es geniigte die Blétter, die vor mir
lagen, zu drehen, die Schrift auf ihrer Rlickseite zu entziffern, und dort, wo sie unleserlich
blieb, auf die Durchsichtigkeit des Papiers zu vertrauen, die mir die Geheimnisse einer
fremden Sprache enthillen wirde.

Das ist die Vatersprache. Sie hat etwas Machtiges, Mysteridses, Durchdringendes, ohne
dringlich zu sein, denn sie gehort einer vertrauten Stimme an, an die man sich anlehnen
muss. Sorglos anlehnen, wissend, dass dabei Selbstaufgabe und Ausléschung droht. Gab
es denn eine Mdglichkeit, sich aufzulehnen? Gegen einen Magneten gibt es keine solche
Maglichkeit. Es sei denn, man gibt sein eigenes innerstes Erz auf, wird schwammig und
unpersonlich.

Ich war froh, diese Blatter zu besitzen. Ja, ich war auch etwas stolz. Diese Blatter mit den
Notizen und Eintragungen aus fernen Zeiten, dafiir sprach zwar keine Datierung, aber das
vergilbte Papier; die Seiten, vollgeschrieben in der Schrift, mit der ich das Lesen gelernt
hatte, fuhlten sich an wie die eigene Haut. Sie brachten mir jetzt neues Denken bei. Daflr
musste ich ohne die Gedanken auskommen, die einst mein Leben geordnet und abgesichert
hatten, diese Funktion aber nicht mehr erfllten.

Die Vatersprache ermdglicht dir zu schweigen. Sie schlieRt dich ein und schitzt dich vor
Zugriffen. Von auf’en wirst du unsichtbar. In dir aber entdeckst du Hohen und Tiefen. Bei
der Geburt hast du das Licht der Welt erblickt, jetzt aber tragst du es aus einer Welt in die
andere. Das verlorene Land, das Verlorene deines Vaters, eine unerreichte Ferne wird klein
wie ein Siegelring, ein abgeschnittener Nagel, kurz wie ein Atemzug, fern wie ein
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Polarstern. Was fir deinen Vater Leiden war, wird dir zur Inspiration, sein Heimweh ist
dein Fernweh.

Zugleich diese Angst, auf eine lange Reise zu gehen. Die falschen Fahrten, die du gelegt
hast.





