
UCLA
Carte Italiane

Title
Il compito (poetico) di un semplice fante. Il bisogno d’ordine di una 
nazione nello sviluppo metrico-stilistico del primo Ungaretti

Permalink
https://escholarship.org/uc/item/0gx287gt

Journal
Carte Italiane, 2(11)

ISSN
0737-9412

Author
Rubbi, Nicolò

Publication Date
2017

DOI
10.5070/C9211028845

Copyright Information
Copyright 2017 by the author(s). All rights reserved unless otherwise 
indicated. Contact the author(s) for any necessary permissions. Learn 
more at https://escholarship.org/terms
 
Peer reviewed

eScholarship.org Powered by the California Digital Library
University of California

https://escholarship.org/uc/item/0gx287gt
https://escholarship.org/terms
https://escholarship.org
http://www.cdlib.org/


CARTE ITALIANE, VOL. 11 (2017)         131

Il compito (poetico) di un semplice 
fante. Il bisogno d’ordine di una nazione 
nello sviluppo metrico-stilistico del 
primo Ungaretti

Nicolò Rubbi 
Università degli Studi di Trento

A Guido Bachetti,
frat’me

La guerra di tutti. Un’introduzione
All’alba del terzo lustro dell’appena sorto Novecento, la fitta trama di alleanze 
ufficiali e patti ufficiosi genera quella reazione a catena di dissensi, che conduce 
direttamente al conflitto mondiale. Contrariamente a quanto si sarebbe pensato, 
la strategia bellica disattende ogni pronosticato carattere fulmineo e guerrigliero; 
le truppe, impreparate al cospetto dell’utilizzo della neonata mitragliatrice e dei 
primi carri corazzati, si asserragliano nelle trincee, grandi incavi di terra, che, 
serpeggiando lungo il confine, disegnano le statiche linee di un conflitto di posi-
zione. Alla guerra è sottratto persino il carattere dinamico di scontro in campo 
aperto. Nel vuoto tra due terrapieni si consuma il dramma di molti: è l’Italia 
tutta, che si stringe ai suoi figli di prima linea, conscia del fatto che—a perdere 
o a vincere—sarà l’intero Paese.1

Oggi, con onesto sguardo retrospettivo, possiamo ammettere che il terrifico 
stupore abbia dato forma ad una letteratura di dettaglio, dove la dovizia di partico-
lari s’intreccia al gusto narrativo, consegnando ai posteri un autentico documento, 
una perizia antropologico-militare e sociale dei precari equilibri creatisi durante 
la lotta. Allo stesso modo, possiamo ammettere d’aver avuto anche in consegna, 
sotto il profilo letterario, un’eredità differente, più intima; imbrattando la carta 
col grigio della polvere da sparo, qualche soldato ha provato a far sopravvivere la 
propria vocazione poetica, porgendo in dono alle generazioni successive qualche 
verso di amara e scarna “confessione.”2 Giuseppe Ungaretti, nato ad Alessandria 
d’Egitto, sgomita nel fango per quella “Patria, la nostra civiltà” a cui aveva sempre 
sognato di fare ritorno e a cui, nell’ora dei bossoli e dei mortai, spera di regalare la 
dignità del vincitore, anche a costo di “bagnare” col suo sangue “la buona terra.”3 
Vuole combattere con la “fermezza d’italiano,” vuole combattere con identità di 
popolo per l’identità di popolo—e testimoniarla nonostante tutto è forse l’unico 
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modo per non vederla completamente sfumare.4 Dalla poesia “Italia”: “Sono un 
poeta / un grido unanime / sono un grumo di sogni / […] / Ma il tuo popolo 
è portato / dalla stessa terra / che mi porta / Italia / E in questa uniforme / di 
tuo soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre.”5

Ciò che ci interessa mostrare nel presente studio, è come, in quel pugno di 
versi scritti dal fronte e ammucchiati alla rinfusa nel tascapane, il poeta raccolga 
il grido di tutta una nazione e, inchiodandolo nella parola, arrivi a svolgere un 
vero e proprio ufficio civile, con lo strumento che più gli è proprio, e in aggiunta 
al servizio di leva. Conseguentemente, desideriamo dare ragione dello sviluppo 
metrico-stilistico della prima poetica ungarettiana—in particolare, nel passaggio 
da L’Allegria al Sentimento del tempo—nel tentativo di mostrare come l’originale 
ritorno alla classicità altro non sia che la ricerca di un phármacon letterario per 
i numerosi mali, per le inquietudini profonde scatenate negli animi dalla misera 
cruenza degli scontri bellici; quegli stessi mali e quelle stesse inquietudini cantate 
dal Carso nella prima raccolta de Il Porto Sepolto. Un phármacon, sì, che tenga fede 
al suo etimo greco e si imponga come panacea medicamentosa, tenendosi alla larga 
da quella soglia oltre la quale l’effetto benefico diviene venefico. Al fine di fornire 
un quadro generale, ma dettagliato, della questione, cercheremo di ricostruire il 
panorama culturale in cui l’autore mosse i suoi primi passi e la sua penna; nel quale 
evolse; dal quale si emancipò, puntando dritto ad un proprio stile, che connettesse 
dramma esistenziale presente e patrimonio della tradizione precedente.

Soldato semplice, poesia essenziale. L’allegria

Di stanza sul fronte dolomitico orientale, Ungaretti sconta il biennio 1915-1916 tra 
il San Michele e la lingua montuosa dell’estremo Friuli; e li sconta vivendo.6 Il suo 
rientro in Europa dall’assolata e desertica Affrica non coincide però immediatamente 
con la residenza nella penisola. Compie studi in letteratura alla Sorbona e frequenta 
i più rinomati caffè d’artisti di Parigi; rispolvera classici già fagocitati durante la 
prima adolescenza e fa conoscenza dei grandi nomi della poesia del momento, dai 
quali si premura d’attingere sempre con una certa riserva critica. Il piccolo libretto 
del Porto Sepolto, in tiratura limitata di sole ottanta copie, che raggruppa – per inte-
ressamento del tenente Ettore Serra, umanista e scrittore – le poesiole redatte dalla 
linea avanzata del conflitto, è influenzato, in certo senso, dall’esperienza parigina; 
e non solo. Nel 1914, abbandona a malincuore l’entourage colto della Rotonda 
di Montparnasse e si sposta finalmente in Versilia, per poi fare tappa a Milano in 
attesa della chiamata alle armi. Al primo sentore del possibile ingresso in guerra, 
le correnti intellettuali e artistiche italiane si spaccano; i rispettivi ideologi ponti-
ficano e teorizzano, gettando il resto della popolazione nella confusione. Gabriele 
D’Annunzio—l’istrionico vate che il Nostro accuserà di fare “l’eterna modella, 
[…] mentre in ogni casa d’Italia c’è il lutto”—lucida con lavorato decadentismo la 
lezione superomistica nietzscheana ed esorta a misurare il proprio valore sul campo.7 
Il futurismo, fresco (o quasi) di manifesto, segue a ruota, incenerendo con la propria 
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speranza macabra di una “ginnastica etico-biologica” quanto di buono teneva 
nascosto nella parte più remota della sua visione.8 Il giovane Giuseppe partecipa 
della credenza allora più in voga, che vedeva nella Germania un doppiogiochismo 
colpevole, la cui onta ai danni della nazione era possibile dilavare unicamente 
con l’uso dell’artiglieria pesante. Ma un conto è pensare agli effetti benefici dello 
scontro, un altro è trovarsi pienamente dentro ai suoi indicibili fastidi.

Posato lo zaino in trincea, Ungaretti dà implicitamente voce –naturalmente, 
nella peculiarità di una condizione militare che lo sovraespone al pericolo– al 
disagio di migliaia di connazionali. La solitudine sembra soverchiarlo; si dichiara, 
all’editore Mario Puccini, “macerato dalla malinconia,” da una malinconia non 
soltanto frutto della lontananza da una dimora, ma figlia dell’odio onnipresente 
e onnipervasivo; dell’insensatezza di quel fratricidio e dalla mancanza definitiva 
di un residuo anche minimo di certezza spirituale.9 I carteggi mettono dinanzi 
agli occhi descrizioni truci, (accostabili forse solo alle poesie sulla scomposizione 
e sulla disgregazione carnale e mentale—cronologicamente successive—di un 
Giovanni Testori): “Sono stanco: gli occhi malandati; il povero corpo gracile 
sconquassato, i nervi rotti, le ossa torpide.”10 Il corpo, luogo cardine dell’identità, 
si delinea come un agglomerato di componenti, un insieme disarticolato e disar-
monico di arti non rispondenti ai comandi di una mente in avaria.

Ma il malessere psico-fisico di Ungaretti non è dovuto unicamente all’impegno 
militare. Era già giunto all’arruolamento in uno stato di nervi instabile, se non 
proprio compromesso.11 Il viaggio da Alessandria d’Egitto verso la Francia lo aveva 
compiuto assieme al suo grande amico Mohammed Sceab, anch’egli appassionato 
di letteratura. L’egiziano, vittima delle tetre tinte di un nichilismo nietzscheano da 
cui mai seppe emanciparsi, divorato dal malessere generato dallo sradicamento dalla 
sua terra natia, si suicidò nella camera dell’albergo parigino dove i due risiedevano:

Si chiamava
Mohammed Sceab
Discendente
di emiri di nomadi
suicida
perché non aveva più
Patria12

Vengono così posti i dolorosi termini dell’equazione, fondamentale nella poetica 
esistenziale ungarettiana, sdradicamento-deflagrazione di ogni basamento su cui 
edificare un futuro florido. Così il Nostro apre il suo Porto Sepolto. Si affaccia alla 
Grande Guerra come chi ha già sentito il tocco della morte sulla spalla, come chi 
l’ha già vista sorridere in mezzo alla gente. L’Italia lascia cantare il suo smarri-
mento ad un già-smarrito; lascia descrivere quella caducità, ora presenza ovunque 
palpabile, da colui che ha già sentito nell’orecchio il lugubre sussurro della morte.
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Tuttavia, il nomade Ungaretti, ben più nomade del compianto amico suicida, 
rispose allo sradicamento con la diversa tempra dello scudo poetico, poiché, come 
sostiene il poeta, “la poesia sola può recuperare l’uomo.”13 Se Mohammed “non 
sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono,” egli tentò invece sempre d’e-
sorcizzare l’angoscia nel verso, stringendo i pugni, i denti e la penna contro la sorte, 
aggrappato alla vita dal solo tenue filo di una disperata voglia di vivere.14 La nazione 
lascia la testimonianza del suo dramma ad un semplice fante, che ha già perso una 
patria; che si è già misurato con la morte e che da questa ha saputo salvarsi con 
lo strumento letterario. In lui essa pare silenziosamente confidare per un nuovo 
orientamento, un’assoluzione, una consolazione; una qualunque stabilizzazione o, 
per converso, una rapida via di fuga dallo sgretolamento. Se, tuttavia, questo assunto 
rimane oscuro e indimostrabile; se è impossibile richiamare anche solo una fonte 
a sostegno di questa assegnazione, rimane altrettanto vero che il poeta si prende 
questo compito, si fa carico dell’ufficio civile di chi compartecipa della sofferenza 
patria. Egli pone il suo petto contro quello del compagno di trincea e, attraverso 
lo stetoscopio letterario che gli è proprio, ne registra l’aritmia cardiaca, che è poi 
aritmia universale, così come la paura, che è infine paura diffusa: “Era il battito del 
mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori 
di una terra disperatamente amata.”15 Soltanto a questo punto si capisce il significato 
del titolo della prima raccolta poetica, e il senso di incessante deriva e approdo che 
veicola la scelta di termini quale porto e naufragio.

Quella che il lettore odierno conosce come sezione centrale, come cuore dei 
settantaquattro componimenti di cui è composta L’Allegria, fu la prima raccolta 
edita del giovane poeta. Soltanto in un secondo tempo, al termine della sequenza 
di aggiunte operata lungo tre edizioni successive (1919, 1923, 1931), guadagnerà 
la posizione in cui ora è consueto trovarla. Incastonata a guisa di gemma tra le 
Ultime –le ultime poesie prima del servizio– e le due piccole sezioni di coda a 
Naufragi (Girovago e Prime), Il Porto Sepolto racconta gli orrori dell’assurdità bellica. 
Il suo andamento diaristico è un espediente per fissare spazio-temporalmente gli 
eventi, per restituire loro consecutività, sebbene zoppicante, sottraendoli all’eterna 
ripetitività dell’uguale e dell’indistinto, cui il paesaggio e il tempo della battaglia 
costringono.16 Ungaretti, per il titolo, prende spunto da una suggestione eredi-
tata in gioventù da due amici ingegneri, Jean e Henri Thuile, che gli parlarono 
al tempo “d’un porto sommerso” d’Alessandria.17 Nello sviluppo del poemario 
ungarettiano, esso diviene allegoria agostiniana d’un attracco sicuro, interiore e 
fisico, dove non arrivano i flutti del disagio—sia interiore che esteriore—di chi 
non ha un luogo da chiamare casa e si sente ramingo. Ma è anche pontile per una 
fuga in acque lontane e ancor più tranquille.18 La poesia “Allegria di Naufragi” 
ben esemplifica lo sforzo interno alla raccolta tutta:

E subito riprende
il viaggio
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come

dopo il naufragio

un superstite

lupo di mare19

Il poema, con la sua forma a imbuto che si stringe nel collo versicolare del come, 
isola due parti, la partenza e l’arrivo, lo sradicamento e il radicamento continui, 
compendiando una dialettica paradigmatica nella prima poetica dell’autore. Così, 
tutto il macrotesto si presenta organizzato in soste e ripartenze, in punti di quiete 
che mai si dimostrano definitivi. La tragicità dell’episodio dell’amico Mohammed 
scuote, costringendo a una nuova peregrinazione, che trova pace solo alla fine del 
Porto e che nuovamente viene messa in discussione con l’apertura del Girovago. Il 
deraciné, quell’uomo-arbusto mobile e privo di ancoraggi alla buona terra, formatosi 
negli anni come un frutto di innumerevoli contrasti d’innesti, come scrive nella poesia 
“Italia,” cerca un equilibrio, un centro sia geografico sia spirituale in cui quietarsi. 
Da “I Fiumi”: “Il mio supplizio / è quando / non mi credo / in armonia.”20 Per il 
momento, egli permane nella sua condizione di agglomerato di carne e d’incertezze.

La parola si forgia in questo fuoco, l’intelaiatura metrica che la regge dice 
la densità da cui essa emerge. I turni di guardia sono serrati e in quell’inferno 
atemporale—dove per atemporalità è da intendersi una dilatazione cronolo-
gica assoluta, percepita conseguentemente come assenza di tempo—è il tempo 
a mancare:

La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioè io dovevo 

dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e nel modo più tra-

gico…in fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in 

fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con poche 

parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensità stra-

ordinaria di significato.21

Ogni singolo termine scaturisce dall’ombra, sotto la minaccia continua degli 
occhi della morte; sono parole incubate nella lotta, dischiuse al tepore dell’unica 
fiamma d’amor vivo che abita il petto del poeta; gestano a lungo, ma trovano 
posto sulla carta in un lampo, in un momento di tregua, nell’intervallo tra due 
colpi di mortaio. La brevitas non sottrae potenza al significato, anzi ne acuisce 
l’effetto secondo una logica senz’altro più emblematica che ermetica. Questa 
“scarnificazione dell’espressione” calibrata sulla propria incisività, nasce da un 
intreccio di differenti processi.22 Da un lato, v’è il ripensamento delle lezioni 
apprese nell’ambiente parigino di cui però non tutto va a segno subito: le lezioni 
di Henri Bergson, udite personalmente dal giovane al Collège de France, non 
avranno effetti immediati sulla sua architettura poetica.23 La verità è che Ungaretti 
non ha ancora avuto modo di riflettere approfonditamente sulla direzione da 
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dare al suo lavoro. I primi componimenti sono maggiormente il dono dell’a-
ridità della guerra –e qui il secondo aspetto– che non di una ponderata presa 
di coscienza della propria provenienza e della direzione verso cui egli intende 
proseguire. Certo è che, confrontando questi piccoli capolavori con quanto in 
Italia si produceva lettarariamente nel medesimo periodo, a primo sguardo sem-
brerebbe possibile leggervi tra le righe quell’utilizzo libero della parola, tipico 
della precettistica futurista. In realtà, il Nostro prende e prenderà continuamente 
le distanze dal circolo marinettiano, sia relativamente alla questione temporale 
–come vedremo meglio in seguito–, sia relativamente alle scelte strettamente lessi-
cali e metriche. Su quest’ultimo versante, fatta salva la mancanza di una riflessione 
matura sul proprio stile, è senz’altro ravvisabile con maggior sicurezza l’influenza 
dell’Apollinaire dei Calligrammes, in cui una parola ridotta a essenza afferma una 
purezza lontana da ogni scoria retorica.24 Nell’Allegria, l’assenza di punteggiatura 
è radicale; l’impiego di monosillabi e bisillabi restituisce il senso di una frantu-
mazione interiore, così come l’organizzarsi in “monadi verbali sillabate” sembra 
riprodurre l’imprevedibile guizzo d’una scheggia ferrosa o l’affacciarsi di piccoli 
singulti disperati d’amore –sconnessamente, eppure strutturandosi quasi geome-
tricamente secondo un ordine primitivo e imprevisto– sulla soglia delle labbra.25

Il verso ha corsa breve o brevissima. Finisce per prevalere visivamente l’orga-
nizzazione verticale di una struttura a cascata, dove la distensione concessa da un 
eventuale allungamento della frase è da subito impedita: l’attenzione del lettore 
è caricata oltremisura, quasi quest’ultimo finisse per acquisire l’orecchio vigile e 
raffinato del soldato attento al pericolo. La questione del computo sillabico della 
prima raccolta è ancora materia di studio e di scontro. Prendendo la celebre 
“Soldati,” “Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie,” si vedrà che i quattro 
brevi versi possono essere letti come due settenari con classica accentazione sulla 
seconda e sulla sesta sillaba: “Si sta come d’autunno / sugli alberi le foglie.”26 Ciò 
deve portare naturalmente, come segnalato da Giuseppe De Robertis, a rivalutare 
l’idea che l’impiego della metrica sia esclusivo appannaggio dell’Ungaretti del 
Sentimento del Tempo, quello del confronto con la celebre tradizione letteraria della 
penisola. Nel primo lavoro, pertanto, non vi è soltanto una ritmica singolare e più 
o meno marcata, ma proprio un germe di metrica elementare, la quale, tuttavia, 
poco o pochissimo ha a che fare con gli sviluppi classicheggianti del testo subito 
successivo –il Sentimento, appunto–, poiché in quest’ultimo è intenzione dell’au-
tore porre in primo piano, in definitiva, il ritmo.27 Il poeta sminuzza ciò che può 
suonare troppo rigidamente cadenzato. Sembra così voler riprodurre l’aritmia di 
un battito in condizioni estreme, il proferimento succinto e lirico d’una bocca 
che rischia sempre d’esser sul punto di dire l’ultima parola della sua esistenza 
terrena. In linea con questo sbriciolamento lirico, e con la mancata compostezza 
di altri componimenti che non sembrano prestarsi all’operazione compiuta con 
“Soldati,” l’immaginario collettivo di superficie è solito rubricare il verso del 
primo Ungaretti sotto la categoria di verso libero. Quest’ultimo, pur essendo stato 
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impiegato da nomi più che illustri (Pasolini, Montale, Jahier, Zanzotto), gode di 
cattiva fama, dal momento che ci si ostina ad associarne l’aggettivo a una pigrizia 
poetica o a un capriccio. Non tutti i versi liberi si somigliano: quello ungarettiano, 
definibile propriamente come verso libero lineare, dà tutta la misura del silenzio 
da cui la parola sgorga. Il modello ritmico è interamente affidato alla linea tipo-
grafica, all’arbitraria cesura di un rimando a capo, che isola l’espressione e il suo 
senso entro due volumi bianchi di puro vuoto.28 Dalla poesia “Sogno”:

Ho sognato
stanotte
una
piana
striata
d’una
freschezza
In veli
varianti
d’azzurr’oro
alga29

Ungaretti sceglie liberamente questa soluzione, in quanto la sola che ora gli 
consenta di riprodurre l’atmosfera caotica della guerra e l’emersione precisa 
della parola-lampo. Il suo compito d’uomo, come quello di poeta, è sopravvivere, 
rimanere disperatamente ancorato alla vita, senza soccombere alla ciclicità di radi-
camenti temporanei e sradicamenti che sembrano ogni volta definitivi. Questo 
è il compito che il popolo, nel cui nome egli si trova sul Carso a lottare, porge 
in consegna al suo degno vate: scorgere nella tenebra un lucignolo fumigante.

V’è ancora un piccolo appunto da fare, prima di passare al Sentimento ed 
enucleare le ragioni più intime di tale passaggio; e questa piccola precisazione 
riguarda il concetto di tempo. Vista la presa di distanze dal futurismo, è da escludere 
che Ungaretti abbia in certo senso accolto le istanze temporali per come concet-
tualizzate e teorizzate da Marinetti e i suoi, sebbene gli effetti sortiti nel Porto e 
nell’Allegria tutta possano portare in quella direzione. Sul ruolo della memoria nel 
Nostro ci soffermeremo più avanti; è bene, tuttavia, tenere conto fin da subito 
dell’affrancamento che da essa miravano ad operare gli avanguardisti.30 I cronotopi 
della prima raccolta poetica, ossia l’assegnazione di uno spazio e di un tempo a un 
evento o a un’immagine, producono l’effetto di una dilatazione del presente simile a 
quella promossa da quella corrente d’inizio Novecento. Non si tratta di un obiettivo 
che Ungaretti si prefigge apertamente o programmaticamente, bensì di un effetto 
collaterale della sovrapposizione di un dolore a un momento cronologico ben iden-
tificato. Qui, il poeta si inchioda da sé al suo dramma e la sofferenza si concentra in 
un punto dilatandosi indefinitamente. Se l’autore desiderava conferire all’opera un 
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andamento diaristico anche e soprattutto per sottrarre l’evento alla ripetitività, la 
conseguenza dell’assegnazione a quell’evento di un’ascissa e un’ordinata sul piano 
cartesiano dello spazio-tempo è altrettanto nefasta. Il suicidio di Sceab si puntella 
nella linea cronologica e a essa inchioda il terrore già provato e così di nuovo 
infinitamente da provare. Si viene a creare un fissismo nocivo, che, se anche salva 
dall’aberrazione temporale della guerra, è ben più che dannoso in una prospettiva 
futura di riscatto dalla sofferenza. Alla fine di questo primo paragrafo ben chiaro 
dovrebbe risultare il doppio filo che lega il poeta alla patria per cui combatte, e il 
popolo, che a lui si affida per trovare una breccia d’amore nella morte dilagante, al 
poeta. Per ora, se il dolore si fissa nella carne di un’immagine e si reitera, con esso 
si reitera anche il microscopico bagliore che da esso egli è riuscito a ritagliare. Da 
“Veglia”: “Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con 
la sua bocca / digrignata / […] Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita.”31 
Tanto attaccato alla vita.

Nuove radici d’ordine sul suolo della tradizione. 
Il sentimento del tempo

La sezione di coda dell’Allegria, intitolata Prime proprio in quanto primi compo-
nimenti del tempo nuovo, presenta caratteristiche già simili a quelle della raccolta 
successiva. La terzultima poesia, “Lucca,” comunica con grande pregnanza quanto 
accada nel periodo di passerella tra l’impegno militare e il ritorno a casa:

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori
mortali, lodavo la vita.
Ora che considero, anch’io, l’amore come una
garanzia della specie, ho in vista la morte.32

Nel pieno dell’atmosfera mortifera, gettato accanto ad un compagno dilaniato, egli 
cantava disperatamente l’amore, per altrettanto disperatamente corrergli incontro. 
Una volta tornato alla vita, alla casa, al tepore, tutto si ribalta ed è la morte a far 
capolino dietro ogni cosa. Tutto il popolo compartecipa di questa preoccupazione. 
In pieno conflitto, la caducità aveva un corrispondente geografico-naturalistico 
visibile— “Mi tengo a quest’albero mutilato,” da “I Fiumi” —ma ora non più, è 
il tempo della ricostruzione, dove tutto si stempera in un ricordo doloroso. La 
morte arriva e getta scompiglio, altera gli equilibri e s’insinua nella mente dei 
sopravvissuti; dopo aver decimato un gruppo o portato via anche solo un indi-
viduo, lascia una traccia, e ogni preoccupazione visibile abdica a una minaccia 
costante e a stento domabile. Si comincia a intravvedere ciò che consideriamo 
il secondo ufficio poetico-civile di Ungaretti nei confronti del popolo italico: se 
prima si trattava di trovare la luce nel buio, ora si tratta di esorcizzare il buio, cui 
la mente dei vivi sempre torna rammemorando, nella luce della tregua. Il poeta, 
maturato giocoforza a causa della barbarie bellica, ha ora modo di ponderare 
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le sue scelte stilistiche e ideologiche. Si tratta –e la divisione in sezioni da noi 
operata lo lasciava trapelare– di lavorare sul lessico, sulla metrica e sul concetto di 
tempo, adattando e scegliendo gli strumenti in ordine alle sopraggiunte necessità 
di una nuova, ma non meno dolorosa, condizione.

Naturalmente, questa gestione dello smarrimento non è prerogativa esclu-
sivamente italiana.

Il risultato immediato della Grande Guerra fu quello che doveva 
essere: non altro che porre in risalto e affrettare il processo di deca-
denza dell’Europa. […] [Essa] lascia dietro di sé tanti problemi, enigmi, 
timori, una situazione più incerta, gli animi più scossi, un avvenire più 
oscuro di quanto non lo fossero nel 1913.33

Il continente prova a riassestarsi. Gran parte degli intellettuali europei, dal 
demanio delle proprie discipline, cercano a tutti i costi di fare pulizia, ordine, di 
rattoppare al solo scopo di scacciare il funesto lascito—onnipresente e inafferra-
bile—di guerra. L’Italia contribuisce al grande rammendamento internazionale, 
nonché al grande rammendamento di sé, con il filo intessuto dalle riviste La 
Ronda e Valori Plastici. Il rapporto di Ungaretti con queste è, e non può non essere, 
conflittuale. Per lui, che aveva respirato gli ultimi fasti delle sperimentazioni sim-
boliste di Mallarmé e Rimbaud, non poteva esserci ritorno alla grande letteratura 
italiana classica che non tenesse conto delle intuizioni estere o di quel che di 
buono era stato portato avanti dalle avanguardie nostrane. La Ronda, in particolare, 
non solo si faceva promotrice di un ritorno acritico a una classicità accademica 
e strettamente formale, ma stigmatizzava persino il verso a favore di un mas-
siccio e uniforme ritorno alla prosa. Pertanto, il Nostro decide di non adeguarsi 
all’orientamento neoclassico imperante, mirando a un originale e personalissimo 
recupero della tradizione, che tenga conto del patrimonio italiano, della lezione 
francese—sia poetica che filosofica—e della propria testimonianza esistenziale.

Al rientro a casa, e dopo una breve peregrinazione, prende residenza in 
Roma. L’occhio del soldato cerca l’omogeneità, la compattezza, l’armonia, poiché 
nell’interstizio e nella frattura cova la presenza della morte. L’arte e l’architettura 
barocca, del cui pregio la Capitale è tutta adornata, nell’intarsio e nello smalto si 
mostrano come la nobile ricostruzione di qualcosa che un tempo era frantumato. 
È un vaticinio. Ungaretti legge nelle curve degli intagli e nelle croste delle vernici 
il suo destino poetico; rapsodicamente, conosce ora il suo compito: riedificare 
impastando i calcinacci, le briciole, nell’unico obiettivo di una riguadagnata 
integrità. L’Italia chiede al suo giovane poeta, più che un porto d’attracco o di 
fuga, una liturgia per eliminare il vuoto, o solo per imparare a guardarlo bona-
riamente.34 In quel periodo, rimette mano ai testi di Giacomo Leopardi e di 
Francesco Petrarca. Se il primo ha il merito d’aver saputo cantare la decadenza, 
se ha saputo leggere l’intera parabola discendente di una civiltà nel suo decorso 
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storico, al secondo va riconosciuto senz’altro quello d’aver ridato vita alla lingua 
con innesti d’altre lingue vive, con impiantamenti su terreni più antichi, ma ancor 
più fecondi. Non è difficile scorgere qui un doppio suggerimento: il primo, di 
natura temporale, invita a cogliere la storia nel suo intero sviluppo, quando non 
proprio a porre un evento nel suo sviluppo storico; il secondo, di natura lessicale-
metrica, invita –sotto il profilo letterario, ma non solo– alla scelta di un solido 
basamento per un nuovo radicamento.

Anche Petrarca, nel Canzoniere, aveva sottolineato il valore fondamentale 
del tempo. Per riallacciare Petrarca e Leopardi sulla linea tematica del tempo, 
Ungaretti si rifà ai preziosi insegnamenti di Bergson. Con il suo primo lavoro, 
Essais sur les Données Immédiates de la Conscience, il filosofo dava avvio a un pro-
cedimento di dissociazione di un tempo esteriore, misurabile numericamente, da 
un tempo interiore, organizzato come una molteplicità qualitativa indipendente 
da quella numerico-quantitativa. Quest’ultima, che per Bergson costituisce sol-
tanto l’esternità spaziale di quanto percepito immanentemente alla coscienza, è 
quanto nell’Allegria abbiamo chiamato fissismo temporale: il cronotopo inchiodava 
un dolore e lo dilatava, espungendo ogni sequenzialità, “nell’attimo, in un attimo 
che poi si protraeva in me in modo infinito.”35 Su questa scorta si rende com-
prensibile, nonché giustificata, la tematizzazione ungarettiana della memoria. Nel 
punto c’è solo il punto; se l’istante è legato al male, nel male persisterà, e il ricordo 
doloroso si poserà come neve eterna che eternamente ammanta, in un biancore 
funereo, l’evento.36 Si deve pertanto entrare in una nuova logica temporale, che 
si emancipi da una cristallizzazione faustiana dell’attimo, e che, riguadagnata una 
linearità, presenti uno sviluppo, una trasformazione o un riscatto. Le poesie del 
Sentimento del tempo non sono legate ad un accadimento spazio-temporale; eppure, 
nella loro –se vogliamo– maggior volatilità, si ascrivono in una dinamica tem-
porale che, partendo dal passato, mira al raggiungimento di una fanciullezza e di 
una innocenza da riguadagnare. Poiché solo dove c’è progressione da un punto, 
può esserci allontanamento da esso. Da “Apollo”:

Inquieto Apollo, siamo desti!
La fronte intrepida ergi, déstati!
Spira il sanguigno balzo…
L’azzurro inospite è alto!
Spaziosa calma…37

Il passato è preso a due mani e traghettato verso l’azzurro dell’éra nuova. L’auriga 
del carro del sole è chiamato a trasfigurare il già stato nell’astro incandescente di 
un nuovo hic et nunc e a farlo sfrecciare—qui il senso di movimento—nell’azzur-
rità di un cielo inanimato, il cielo di ieri. Terminata l’infinita dilatazione di un 
dolore sempre presente, tutto si fluidifica in un procedimento teleologicamente 
vòlto al meglio.
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Resta da capire quale modificazione conseguente abbiano subito la parola 
e il verso, oltre che comprendere in quale misura abbia agito il suggerimento 
petrarchesco di ancoraggio alla tradizione. Avrebbe provocato un certo stridore 
di fondo vedere il poeta del verso libero lineare lavorare, compìto e composto, 
di lima a e di endecasillabo; e, in effetti, così non è stato. La parola continua ad 
essere densa, anche se di sapore maggiormente mitologico, da un lato, e metafi-
sico, dall’altro. Il verso si allunga e, certo, si struttura. La punteggiatura ricompare 
e sembra quasi, in parte, schermare il periodo dal bianco vacuo della carta e, in 
parte, sembra effettivamente a esso riallacciarlo con ponderatezza: la vertigine del 
vuoto va ora domata, e lo strumento non può che essere la sintassi. Da “O notte”:

Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.
Dolorosi risvegli. […]
Autunni,
Moribonde dolcezze.38

La possibilità di una lettura sincopata, ben scandita, volta a sottolineare l’alto 
senso di ogni blocco espressivo, rimane salva. Naturalmente, la metrica va via via 
definendosi con sempre maggior nettezza, ma rimane fondamentale sottolineare 
come Ungaretti non sia interessato a un recupero dogmatico degli stilemi e delle 
sillabazioni della tradizione, quanto piuttosto a delineare una forma originale di 
recupero della classicità, dove la modernità si fonde col passato solo dopo aver 
rintracciato una coerenza di fondo.39 Il prima e il dopo sono allineati, così come 
su una stessa linea s’era fatta correre la parola poetica dal doloroso punto del pas-
sato all’innocenza futura. La metafora della disarticolazione, utilizzata dal Carso 
nelle lettere all’amico Puccini, trova una cura motoria nell’armonia del verso:

Che cosa sono dunque i ritmi nel verso? Sono gli spettri d’un corpo 
che accompagni danzando il grido d’un’anima. Così il poeta ha di 
nuovo imparato l’armonia poetica, che non è un’armonia imitativa, 
perché è indefinibile, ma è quell’aderire nella parola, con tutto l’essere 
fisico e morale, a un segreto che ci dà moto.40

Nel battere e levare di arsi e tesi, si propiziano gli dei e la morte è di nuovo 
allontanata.

Conclusioni
Di stanza sul Carso, seduto tra un albero cauterizzato dalle bombe e un compagno 
dilaniato, Ungaretti cerca di aggrapparsi disperatamente alla vita celebrandone gli 
scampoli, le scorie, i residui, i tenui fili fattisi invisibili per chi ha occhi guastati dal 
barlume degli scoppi di mortaio. Su qualche foglio, con le mani sporche di fango e 
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polvere da sparo, appunta versi distanti come blocchi discontinui, tra cui si frappone 
un vuoto mortifero che spezza la voce del lettore anche a cent’anni di distanza dalla 
loro stesura. L’Italia si stringe ai figli audaci di trincea, demandando loro il compito 
della lotta e, forse, quello della vittoria. La metrica di questo primo periodo è piut-
tosto la sincope di un ritmo alternato con spazi e alterato da spazi in cui nidia il 
male; la parola conquista tutta la forza dello stelo che resiste alla tempesta, diviene 
un distillato di vita cruda e irriducibile a termini ancor più minimi.

Questo atteggiamento cambia, nell’autore, col mutare del contesto storico e 
civile circostante. In tempi di piena ricostruzione, non è più la vita a essere stanata 
in un’atmosfera dove la morte prevale, bensì è la morte a dover essere scacciata 
in un’atmosfera in cui la vita torna a rifiorire. La seconda raccolta poetica—
Sentimento del tempo—s’impone come frutto di una meditazione della tradizione 
classica italiana con innesti di simbolismo francese e lezioni bergsoniane, in via di 
ricognizione letteraria verso una riflessione metrica personale e matura. Il metro 
è ora un tamburello che dà voce al grido delle anime e la cui pelle tesa il poeta 
percuote per scacciare i demoni di un passato che deve così essere riqualificato 
in virtù di un superamento trasfigurante. Il focus non è più così incentrato su un 
punto definito e dilatato del già stato; il tempo torna a fluire copioso e incessante 
nel nome di un presente ritrovato.

Il più intimo significato dello sviluppo metrico-stilistico-temporale del 
primo Ungaretti, il passaggio dall’Allegria a Sentimento del tempo, sembra dunque 
aprirsi a un’interpretazione dove l’ufficio poetico svolto dall’autore è non solo 
quello di trovare la vita nella morte, ma soprattutto quello di fornire un canto 
che esorcizzi quest’ultima. Tuttavia, è rimasto ancora da chiarire come sia pos-
sibile parlare di un vero e proprio ufficio civile. Probabilmente si tratta di una 
premessa dimostrabile solo a posteriori o, addirittura, del tutto indimostrabile, 
poiché necessita di un ulteriore, delicatissimo chiarimento su cosa si intenda per 
compito poetico. Ciò che desideriamo mettere in luce è come un intero paese 
fosse trincerato in quelle gallerie di fango durante il primo conflitto mondiale. Tra 
migliaia di persone, un uomo, fortemente calato nella realtà cruenta della lotta, 
capace di leggere i segni criptati del reale e convertirli in un alfabeto compren-
sibile a tutti i connazionali. Il dramma è già un dramma universale. La rapsodia 
poetica porta anch’essa, e soprattutto essa, per sua natura, una scintilla universale e 
cosmica. Ungaretti raccoglie un grido comune e lo traduce in un verbo condiviso 
e condivisibile. Da lì, il passaggio che conduce un componimento a divenire voce 
di una condizione generale è brevissimo. Il bisogno di ordine è il bisogno di tutti; 
la poesia, che è strumento di pochi, viene messa al servizio di tutti. Il recupero del 
metro è il recupero di una stabilità. La percussione dello stesso, nel verso, sembra 
in definitiva un tentativo di allontanare ciò che fa vacillare: la presenza mortifera 
che vorrebbe guastare il roseo clima di ricostruzione.

Negli anni Venti, l’Italia tutta può sgranare sulla punta della lingua il rosario 
e i brevi, densissimi componimenti di Ungaretti, e la morte è presto allontanata.
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