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Il compito (poetico) di un semplice
fante. Il bisogno d’ordine di una nazione
nello sviluppo metrico-stilistico del
primo Ungaretti

Nicolo Rubbi
Universita degli Studi di Trento

A Guido Bachetti,
frat’me

LA GUERRA DI TUTTI. UN'INTRODUZIONE

All’alba del terzo lustro dell’appena sorto Novecento, la fitta trama di alleanze
ufficiali e patti ufficiosi genera quella reazione a catena di dissensi, che conduce
direttamente al conflitto mondiale. Contrariamente a quanto si sarebbe pensato,
la strategia bellica disattende ogni pronosticato carattere fulmineo e guerrigliero;
le truppe, impreparate al cospetto dell’utilizzo della neonata mitragliatrice e dei
primi carri corazzati, si asserragliano nelle trincee, grandi incavi di terra, che,
serpeggiando lungo il confine, disegnano le statiche linee di un conflitto di posi-
zione. Alla guerra ¢ sottratto persino il carattere dinamico di scontro in campo
aperto. Nel vuoto tra due terrapieni si consuma il dramma di molti: ¢ I'Italia
tutta, che si stringe ai suoi figli di prima linea, conscia del fatto che—a perdere
0 a vincere—sara 'intero Paese.!

Oggl, con onesto sguardo retrospettivo, possiamo ammettere che il terrifico
stupore abbia dato forma ad una letteratura di dettaglio, dove la dovizia di partico-
lari s’intreccia al gusto narrativo, consegnando ai posteri un autentico documento,
una perizia antropologico-militare e sociale dei precari equilibri creatisi durante
la lotta. Allo stesso modo, possiamo ammettere d’aver avuto anche in consegna,
sotto il profilo letterario, un’eredita differente, pit intima; imbrattando la carta
col grigio della polvere da sparo, qualche soldato ha provato a far sopravvivere la
propria vocazione poetica, porgendo in dono alle generazioni successive qualche
verso di amara e scarna “confessione.”” Giuseppe Ungaretti, nato ad Alessandria
d’Egitto, sgomita nel fango per quella “Patria, la nostra civilta” a cui aveva sempre
sognato di fare ritorno e a cui, nell’ora dei bossoli e dei mortai, spera di regalare la
dignita del vincitore, anche a costo di “bagnare” col suo sangue “la buona terra.”
Vuole combattere con la “fermezza d’italiano,” vuole combattere con identita di
popolo per I'identita di popolo—e testimoniarla nonostante tutto ¢ forse I'unico
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modo per non vederla completamente sfumare.* Dalla poesia “Italia”: “Sono un
poeta / un grido unanime / sono un grumo di sogni / [...] / Ma il tuo popolo
¢ portato / dalla stessa terra / che mi porta / Italia / E in questa uniforme / di
tuo soldato / mi riposo / come fosse la culla / di mio padre.”

Cio che ci interessa mostrare nel presente studio, ¢ come, in quel pugno di
versi scritti dal fronte e ammucchiati alla rinfusa nel tascapane, il poeta raccolga
il grido di tutta una nazione e, inchiodandolo nella parola, arrivi a svolgere un
vero e proprio ufficio civile, con lo strumento che piu gli ¢ proprio, e in aggiunta
al servizio di leva. Conseguentemente, desideriamo dare ragione dello sviluppo
metrico-stilistico della prima poetica ungarettiana—in particolare, nel passaggio
da L’Allegria al Sentimento del tempo—nel tentativo di mostrare come l'originale
ritorno alla classicitd altro non sia che la ricerca di un phdrmacon letterario per
1 numerosi mali, per le inquietudini profonde scatenate negli animi dalla misera
cruenza degli scontri bellici; quegli stessi mali e quelle stesse inquietudini cantate
dal Carso nella prima raccolta de Il Porto Sepolto. Un pharmacon, si, che tenga fede
al suo etimo greco e si imponga come panacea medicamentosa, tenendosi alla larga
da quella soglia oltre la quale I'effetto benefico diviene venefico. Al fine di fornire
un quadro generale, ma dettagliato, della questione, cercheremo di ricostruire il
panorama culturale in cui 'autore mosse 1 suoi primi passi e la sua penna; nel quale
evolse; dal quale si emancipo, puntando dritto ad un proprio stile, che connettesse

dramma esistenziale presente e patrimonio della tradizione precedente.

SOLDATO SEMPLICE, POESIA ESSENZIALE. IALLEGRIA

Di stanza sul fronte dolomitico orientale, Ungaretti sconta il biennio 1915-1916 tra
il San Michele e la lingua montuosa dell’estremo Friuli; e 1i sconta vivendo.® 11 suo
rientro in Europa dall’assolata e desertica Affrica non coincide pero immediatamente
con la residenza nella penisola. Compie studi in letteratura alla Sorbona e frequenta
i pit rinomati caffe d’artisti di Parigi; rispolvera classici gia fagocitati durante la
prima adolescenza e fa conoscenza dei grandi nomi della poesia del momento, dai
quali si premura d’attingere sempre con una certa riserva critica. Il piccolo libretto
del Porto Sepolto, in tiratura limitata di sole ottanta copie, che raggruppa — per inte-
ressamento del tenente Ettore Serra, umanista e scrittore — le poesiole redatte dalla
linea avanzata del conflitto, ¢ influenzato, in certo senso, dall’esperienza parigina;
e non solo. Nel 1914, abbandona a malincuore 'entourage colto della Rotonda
di Montparnasse e si sposta finalmente in Versilia, per poi fare tappa a Milano in
attesa della chiamata alle armi. Al primo sentore del possibile ingresso in guerra,
le correnti intellettuali e artistiche italiane si spaccano; 1 rispettivi ideologi ponti-
ficano e teorizzano, gettando il resto della popolazione nella confusione. Gabriele
D’Annunzio—/’istrionico vate che il Nostro accusera di fare “I’eterna modella,
[...] mentre in ogni casa d’Italia ¢’¢ il lutto”—lucida con lavorato decadentismo la
lezione superomistica nietzscheana ed esorta a misurare il proprio valore sul campo.’

11 futurismo, fresco (o quasi) di manifesto, segue a ruota, incenerendo con la propria
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speranza macabra di una “ginnastica etico-biologica” quanto di buono teneva
nascosto nella parte pitt remota della sua visione.® Il giovane Giuseppe partecipa
della credenza allora piu in voga, che vedeva nella Germania un doppiogiochismo
colpevole, la cui onta ai danni della nazione era possibile dilavare unicamente
con l'uso dell’artiglieria pesante. Ma un conto ¢ pensare agli effetti benefici dello
scontro, un altro ¢ trovarsi pienamente dentro ai suoi indicibili fastidi.

Posato lo zaino in trincea, Ungaretti da implicitamente voce —naturalmente,
nella peculiaritd di una condizione militare che lo sovraespone al pericolo— al
disagio di migliaia di connazionali. La solitudine sembra soverchiarlo; si dichiara,
all’editore Mario Puccini, “macerato dalla malinconia,” da una malinconia non
soltanto frutto della lontananza da una dimora, ma figlia dell’odio onnipresente
e onnipervasivo; dell’insensatezza di quel fratricidio e dalla mancanza definitiva
di un residuo anche minimo di certezza spirituale.” I carteggi mettono dinanzi
agli occhi descrizioni truci, (accostabili forse solo alle poesie sulla scomposizione
e sulla disgregazione carnale e mentale—cronologicamente successive—di un
Giovanni Testori): “Sono stanco: gli occhi malandati; il povero corpo gracile

”10] corpo, luogo cardine dell’identita,

sconquassato, 1 nervi rotti, le ossa torpide.
si delinea come un agglomerato di componenti, un insieme disarticolato e disar-
monico di arti non rispondenti ai comandi di una mente in avaria.

Ma il malessere psico-fisico di Ungaretti non ¢ dovuto unicamente all'impegno
militare. Era gia giunto all’arruolamento in uno stato di nervi instabile, se non
proprio compromesso.'" Il viaggio da Alessandria d’Egitto verso la Francia lo aveva
compiuto assieme al suo grande amico Mohammed Sceab, anch’egli appassionato
di letteratura. Legiziano, vittima delle tetre tinte di un nichilismo nietzscheano da
cui mai seppe emanciparsi, divorato dal malessere generato dallo sradicamento dalla
sua terra natia, si suicido nella camera dell’albergo parigino dove i due risiedevano:

Si chiamava
Mohammed Sceab
Discendente

di emiri di nomadi
suicida

perché non aveva piu

Patria'?

Vengono cosl posti 1 dolorosi termini dell’equazione, fondamentale nella poetica
esistenziale ungarettiana, sdradicamento-deflagrazione di ogni basamento su cui
edificare un futuro florido. Cosi il Nostro apre il suo Porfo Sepolto. Si affaccia alla
Grande Guerra come chi ha gia sentito il tocco della morte sulla spalla, come chi
I'ha gia vista sorridere in mezzo alla gente. U'ltalia lascia cantare il suo smarri-
mento ad un gid-smarrito; lascia descrivere quella caducita, ora presenza ovunque
palpabile, da colui che ha gia sentito nell’orecchio il lugubre sussurro della morte.
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Tuttavia, il nomade Ungaretti, ben pitt nomade del compianto amico suicida,
rispose allo sradicamento con la diversa tempra dello scudo poetico, poiché, come
sostiene il poeta, “la poesia sola puod recuperare I'uomo.”"> Se Mohammed “non
sapeva / sciogliere / il canto / del suo abbandono,” egli tento invece sempre d’e-
sorcizzare 'angoscia nel verso, stringendo 1 pugni, i denti e la penna contro la sorte,
aggrappato alla vita dal solo tenue filo di una disperata voglia di vivere.'"* La nazione
lascia la testimonianza del suo dramma ad un semplice fante, che ha gia perso una
patria; che si ¢ gia misurato con la morte e che da questa ha saputo salvarsi con
lo strumento letterario. In lui essa pare silenziosamente confidare per un nuovo
orientamento, un’assoluzione, una consolazione; una qualunque stabilizzazione o,
per converso, una rapida via di fuga dallo sgretolamento. Se, tuttavia, questo assunto
rimane oscuro e indimostrabile; se ¢ impossibile richiamare anche solo una fonte
a sostegno di questa assegnazione, rimane altrettanto vero che il poeta si prende
questo compito, si fa carico dell’ufficio civile di chi compartecipa della softerenza
patria. Egli pone il suo petto contro quello del compagno di trincea e, attraverso
lo stetoscopio letterario che gli ¢ proprio, ne registra 'aritmia cardiaca, che ¢ poi
aritmia universale, cosi come la paura, che ¢ infine paura diffusa: “Era il battito del
mio cuore che volevo sentire in armonia con il battito del cuore dei miei maggiori
di una terra disperatamente amata.”"® Soltanto a questo punto si capisce il significato
del titolo della prima raccolta poetica, e il senso di incessante deriva e approdo che
veicola la scelta di termini quale porto e naufragio.

Quella che il lettore odierno conosce come sezione centrale, come cuore dei
settantaquattro componimenti di cui ¢ composta L’Allegria, fu la prima raccolta
edita del giovane poeta. Soltanto in un secondo tempo, al termine della sequenza
di aggiunte operata lungo tre edizioni successive (1919, 1923, 1931), guadagnera
la posizione in cui ora ¢ consueto trovarla. Incastonata a guisa di gemma tra le
Ultime —le ultime poesie prima del servizio— e le due piccole sezioni di coda a
Naufragi (Girovago e Prime), Il Porto Sepolto racconta gli orrori dell’assurdita bellica.
Il suo andamento diaristico ¢ un espediente per fissare spazio-temporalmente gli
eventi, per restituire loro consecutivita, sebbene zoppicante, sottraendoli all’eterna
ripetitivita dell’'uguale e dell’indistinto, cui il paesaggio e il tempo della battaglia

costringono.'®

Ungaretti, per il titolo, prende spunto da una suggestione eredi-
tata in gioventu da due amici ingegneri, Jean e Henri Thuile, che gli parlarono
al tempo “d’un porto sommerso” d’Alessandria.”” Nello sviluppo del poemario
ungarettiano, esso diviene allegoria agostiniana d’un attracco sicuro, interiore e
fisico, dove non arrivano 1 flutti del disagio—sia interiore che esteriore—di chi
non ha un luogo da chiamare casa e si sente ramingo. Ma ¢ anche pontile per una
fuga in acque lontane e ancor piu tranquille.” La poesia “Allegria di Naufragi”

ben esemplifica lo sforzo interno alla raccolta tutta:

E subito riprende

il viaggio
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come
dopo il naufragio
un superstite

lupo di mare"

Il poema, con la sua forma a imbuto che si stringe nel collo versicolare del come,
isola due parti, la partenza e I'arrivo, lo sradicamento e il radicamento continui,
compendiando una dialettica paradigmatica nella prima poetica dell’autore. Cost,
tutto il macrotesto si presenta organizzato in soste e ripartenze, in punti di quiete
che mai si dimostrano definitivi. La tragicita dell’episodio dell’amico Mohammed
scuote, costringendo a una nuova peregrinazione, che trova pace solo alla fine del
Porto e che nuovamente viene messa in discussione con lapertura del Girovago. 11
deraciné, quell'uomo-arbusto mobile e privo di ancoraggi alla buona terra, formatosi
negli anni come un frutto di innumerevoli contrasti d’innesti, come scrive nella poesia
“Italia,” cerca un equilibrio, un centro sia geografico sia spirituale in cui quietarsi.
Da “I Fiumi”: “Il mio supplizio / ¢ quando / non mi credo / in armonia.”* Per il
momento, egli permane nella sua condizione di agglomerato di carne e d’incertezze.

La parola si forgia in questo fuoco, 'intelaiatura metrica che la regge dice
la densita da cui essa emerge. I turni di guardia sono serrati e in quell’'inferno
atemporale—dove per atemporalitd ¢ da intendersi una dilatazione cronolo-
gica assoluta, percepita conseguentemente come assenza di tempo—=¢ il tempo

a mancare:

La guerra improvvisamente mi rivela il linguaggio. Cioe io dovevo
dire in fretta perché il tempo poteva mancare, e nel modo piu tra-
gico...in fretta dire quello che sentivo e quindi se dovevo dirlo in
fretta lo dovevo dire con poche parole, e se lo dovevo dire con poche
parole lo dovevo dire con parole che avessero avuto un’intensita stra-

ordinaria di significato.”

Ogni singolo termine scaturisce dall’ombra, sotto la minaccia continua degli
occhi della morte; sono parole incubate nella lotta, dischiuse al tepore dell’'unica
flamma d’amor vivo che abita il petto del poeta; gestano a lungo, ma trovano
posto sulla carta in un lampo, in un momento di tregua, nell’intervallo tra due
colpi di mortaio. La brevitas non sottrae potenza al significato, anzi ne acuisce
Peffetto secondo una logica senz’altro pit emblematica che ermetica. Questa
“scarnificazione dell’espressione” calibrata sulla propria incisivita, nasce da un
intreccio di differenti processi.?? Da un lato, v’¢ il ripensamento delle lezioni
apprese nell’ambiente parigino di cui perd non tutto va a segno subito: le lezioni
di Henri Bergson, udite personalmente dal giovane al Collége de France, non
avranno effetti immediati sulla sua architettura poetica. La verita ¢ che Ungaretti
non ha ancora avuto modo di riflettere approfonditamente sulla direzione da
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dare al suo lavoro. I primi componimenti sono maggiormente il dono dell’a-
ridita della guerra —e qui il secondo aspetto— che non di una ponderata presa
di coscienza della propria provenienza e della direzione verso cui egli intende
proseguire. Certo ¢ che, confrontando questi piccoli capolavori con quanto in
Italia si produceva lettarariamente nel medesimo periodo, a primo sguardo sem-
brerebbe possibile leggervi tra le righe quell’utilizzo libero della parola, tipico
della precettistica futurista. In realta, il Nostro prende e prendera continuamente
le distanze dal circolo marinettiano, sia relativamente alla questione temporale
—come vedremo meglio in seguito—, sia relativamente alle scelte strettamente lessi-
cali e metriche. Su quest’ultimo versante, fatta salva la mancanza di una riflessione
matura sul proprio stile, ¢ senz’altro ravvisabile con maggior sicurezza I'influenza
dell’Apollinaire dei Calligrammes, in cui una parola ridotta a essenza afferma una
purezza lontana da ogni scoria retorica.?* Nell’ Allegria, 'assenza di punteggiatura
¢ radicale; 'impiego di monosillabi e bisillabi restituisce il senso di una frantu-
mazione interiore, cosi come 1’organizzarsi in “monadi verbali sillabate” sembra
riprodurre I'imprevedibile guizzo d’una scheggia ferrosa o 'affacciarsi di piccoli
singulti disperati d’amore —sconnessamente, eppure strutturandosi quasi geome-
tricamente secondo un ordine primitivo e imprevisto— sulla soglia delle labbra.?

Il verso ha corsa breve o brevissima. Finisce per prevalere visivamente 1’orga-
nizzazione verticale di una struttura a cascata, dove la distensione concessa da un
eventuale allungamento della frase ¢ da subito impedita: I'attenzione del lettore
¢ caricata oltremisura, quasi quest’ultimo finisse per acquisire 'orecchio vigile e
raffinato del soldato attento al pericolo. La questione del computo sillabico della
prima raccolta ¢ ancora materia di studio e di scontro. Prendendo la celebre
“Soldati,”*“Si sta come / d’autunno / sugli alberi / le foglie,” si vedra che 1 quattro
brevi versi possono essere letti come due settenari con classica accentazione sulla
seconda e sulla sesta sillaba: “Si sta come d’autunno / sugli alberi le foglie.”* Cio
deve portare naturalmente, come segnalato da Giuseppe De Robertis, a rivalutare
I'idea che I'impiego della metrica sia esclusivo appannaggio dell’'Ungaretti del
Sentimento del Tempo, quello del confronto con la celebre tradizione letteraria della
penisola. Nel primo lavoro, pertanto, non vi ¢ soltanto una ritmica singolare e piu
0 meno marcata, ma proprio un germe di metrica elementare, la quale, tuttavia,
poco o pochissimo ha a che fare con gli sviluppi classicheggianti del testo subito
successivo —il Sentimento, appunto—, poiché in quest’ultimo ¢ intenzione dell’au-
tore porre in primo piano, in definitiva, il ritmo.? Il poeta sminuzza cid che pud
suonare troppo rigidamente cadenzato. Sembra cosi voler riprodurre Iaritmia di
un battito in condizioni estreme, il proferimento succinto e lirico d’'una bocca
che rischia sempre d’esser sul punto di dire 'ultima parola della sua esistenza
terrena. In linea con questo sbriciolamento lirico, e con la mancata compostezza
di altri componimenti che non sembrano prestarsi all’operazione compiuta con
“Soldati,” I'immaginario collettivo di superficie ¢ solito rubricare il verso del
primo Ungaretti sotto la categoria di verso libero. Quest’ultimo, pur essendo stato
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impiegato da nomi piu che illustri (Pasolini, Montale, Jahier, Zanzotto), gode di
cattiva fama, dal momento che ci si ostina ad associarne l'aggettivo a una pigrizia
poetica o a un capriccio. Non tutti 1 versi liberi si somigliano: quello ungarettiano,
definibile propriamente come verso libero lineare, da tutta la misura del silenzio
da cui la parola sgorga. Il modello ritmico ¢ interamente affidato alla linea tipo-
grafica, all’arbitraria cesura di un rimando a capo, che isola 'espressione e il suo
senso entro due volumi bianchi di puro vuoto.? Dalla poesia “Sogno”:

Ho sognato
stanotte

una

pilana

striata

d’una
freschezza
In veli
varianti
d’azzurr’oro

29

alga

Ungaretti sceglie liberamente questa soluzione, in quanto la sola che ora gli
consenta di riprodurre I'atmosfera caotica della guerra e 'emersione precisa
della parola-lampo. Il suo compito d’'uomo, come quello di poeta, ¢ sopravvivere,
rimanere disperatamente ancorato alla vita, senza soccombere alla ciclicita di radi-
camenti temporanei e sradicamenti che sembrano ogni volta definitivi. Questo
¢ il compito che il popolo, nel cui nome egli si trova sul Carso a lottare, porge
in consegna al suo degno vate: scorgere nella tenebra un lucignolo fumigante.
V’¢ ancora un piccolo appunto da fare, prima di passare al Sentimento ed
enucleare le ragioni piu intime di tale passaggio; e questa piccola precisazione
riguarda 1l concetto di tempo.Vista la presa di distanze dal futurismo, ¢ da escludere
che Ungaretti abbia in certo senso accolto le istanze temporali per come concet-
tualizzate e teorizzate da Marinetti e 1 suoi, sebbene gli effetti sortiti nel Porto e
nell’ Allegria tutta possano portare in quella direzione. Sul ruolo della memoria nel
Nostro ci soffermeremo piu avanti; ¢ bene, tuttavia, tenere conto fin da subito
dell’affrancamento che da essa miravano ad operare gli avanguardisti.®’ I cronotopi
della prima raccolta poetica, ossia 'assegnazione di uno spazio e di un tempo a un
evento o a un’immagine, producono Peffetto di una dilatazione del presente simile a
quella promossa da quella corrente d’inizio Novecento. Non si tratta di un obiettivo
che Ungaretti si prefigge apertamente o programmaticamente, bensi di un effetto
collaterale della sovrapposizione di un dolore a un momento cronologico ben iden-
tificato. Qui, il poeta si inchioda da sé al suo dramma e la sofferenza si concentra in
un punto dilatandosi indefinitamente. Se 'autore desiderava conferire all’'opera un
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andamento diaristico anche e soprattutto per sottrarre 'evento alla ripetitivita, la
conseguenza dell’assegnazione a quell’evento di un’ascissa e un’ordinata sul piano
cartesiano dello spazio-tempo ¢ altrettanto nefasta. Il suicidio di Sceab si puntella
nella linea cronologica e a essa inchioda 1l terrore gia provato e cosi di nuovo
infinitamente da provare. Si viene a creare un fissismo nocivo, che, se anche salva
dall’aberrazione temporale della guerra, ¢ ben piu che dannoso in una prospettiva
futura di riscatto dalla softerenza. Alla fine di questo primo paragrafo ben chiaro
dovrebbe risultare 1l doppio filo che lega il poeta alla patria per cui combatte, e il
popolo, che a lui si affida per trovare una breccia d’amore nella morte dilagante, al
poeta. Per ora, se il dolore si fissa nella carne di un’immagine e si reitera, con esso
si reitera anche il microscopico bagliore che da esso egli ¢ riuscito a ritagliare. Da
“Veglia”: “Un’intera nottata / buttato vicino / a un compagno / massacrato / con
la sua bocca / digrignata / [...] Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita.”!
Tanto attaccato alla vita.

NUOVE RADICI D’ORDINE SUL SUOLO DELLA TRADIZIONE.
IL SENTIMENTO DEL TEMPO

La sezione di coda dell’ Allegria, intitolata Prime proprio in quanto primi compo-
nimenti del tempo nuovo, presenta caratteristiche gia simili a quelle della raccolta
successiva. La terzultima poesia, “Lucca,” comunica con grande pregnanza quanto
accada nel periodo di passerella tra I'impegno militare e il ritorno a casa:

Quando un appetito maligno mi spingeva negli amori
mortali, lodavo la vita.
Ora che considero, anch’io,1’amore come una

garanzia della specie, ho in vista la morte.*

Nel pieno dell’atmosfera mortifera, gettato accanto ad un compagno dilaniato, egli
cantava disperatamente ’'amore, per altrettanto disperatamente corrergli incontro.
Una volta tornato alla vita, alla casa, al tepore, tutto si ribalta ed ¢ la morte a far
capolino dietro ogni cosa. Tutto il popolo compartecipa di questa preoccupazione.
In pieno conflitto, la caducita aveva un corrispondente geografico-naturalistico
visibile— “Mi tengo a quest’albero mutilato,” da “I Fiumi” —ma ora non piu, ¢
il tempo della ricostruzione, dove tutto si stempera in un ricordo doloroso. La
morte arriva e getta scompiglio, altera gli equilibri e s’insinua nella mente dei
sopravvissuti; dopo aver decimato un gruppo o portato via anche solo un indi-
viduo, lascia una traccia, e ogni preoccupazione visibile abdica a una minaccia
costante e a stento domabile. Si comincia a intravvedere cid che consideriamo
il secondo ufficio poetico-civile di Ungaretti nei confronti del popolo italico: se
prima si trattava di trovare la luce nel buio, ora si tratta di esorcizzare il buio, cui
la mente dei vivi sempre torna rammemorando, nella luce della tregua. Il poeta,
maturato giocoforza a causa della barbarie bellica, ha ora modo di ponderare
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le sue scelte stilistiche e ideologiche. Si tratta —e la divisione in sezioni da noi
operata lo lasciava trapelare— di lavorare sul lessico, sulla metrica e sul concetto di
tempo, adattando e scegliendo gli strumenti in ordine alle sopraggiunte necessita
di una nuova, ma non meno dolorosa, condizione.

Naturalmente, questa gestione dello smarrimento non ¢ prerogativa esclu-
sivamente italiana.

Il risultato immediato della Grande Guerra fu quello che doveva
essere: non altro che porre in risalto e affrettare il processo di deca-
denza dell’Europa. [...] [Essa] lascia dietro di sé tanti problemi, enigmi,
timori, una situazione piu incerta, gli animi pit scossi, un avvenire pit

oscuro di quanto non lo fossero nel 1913.%

Il continente prova a riassestarsi. Gran parte degli intellettuali europei, dal
demanio delle proprie discipline, cercano a tutti 1 costi di fare pulizia, ordine, di
rattoppare al solo scopo di scacciare il funesto lascito—onnipresente e inafferra-
bile—di guerra. U'Italia contribuisce al grande rammendamento internazionale,
nonché al grande rammendamento di sé, con 1l filo intessuto dalle riviste La
Ronda e Valori Plastici. 11 rapporto di Ungaretti con queste ¢, e non pud non essere,
conflittuale. Per lui, che aveva respirato gli ultimi fasti delle sperimentazioni sim-
boliste di Mallarmé e Rimbaud, non poteva esserci ritorno alla grande letteratura
italiana classica che non tenesse conto delle intuizioni estere o di quel che di
buono era stato portato avanti dalle avanguardie nostrane. La Ronda, in particolare,
non solo si faceva promotrice di un ritorno acritico a una classicitd accademica
e strettamente formale, ma stigmatizzava persino il verso a favore di un mas-
siccio e uniforme ritorno alla prosa. Pertanto, il Nostro decide di non adeguarsi
all’orientamento neoclassico imperante, mirando a un originale e personalissimo
recupero della tradizione, che tenga conto del patrimonio italiano, della lezione
francese—sia poetica che filosofica—e della propria testimonianza esistenziale.
Al rientro a casa, e dopo una breve peregrinazione, prende residenza in
Roma. Docchio del soldato cerca 'omogeneita, la compattezza, I'armonia, poiché
nell'interstizio e nella frattura cova la presenza della morte. Larte e I'architettura
barocca, del cui pregio la Capitale € tutta adornata, nell’intarsio e nello smalto si
mostrano come la nobile ricostruzione di qualcosa che un tempo era frantumato.
E un vaticinio. Ungaretti legge nelle curve degli intagli e nelle croste delle vernici
il suo destino poetico; rapsodicamente, conosce ora il suo compito: riedificare
impastando 1 calcinacci, le briciole, nell’'unico obiettivo di una riguadagnata
integrita. L'Italia chiede al suo giovane poeta, pitt che un porto d’attracco o di
fuga, una liturgia per eliminare il vuoto, o solo per imparare a guardarlo bona-
riamente.** In quel periodo, rimette mano ai testi di Giacomo Leopardi e di
Francesco Petrarca. Se il primo ha il merito d’aver saputo cantare la decadenza,
se ha saputo leggere l'intera parabola discendente di una civilta nel suo decorso
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storico, al secondo va riconosciuto senz’altro quello d’aver ridato vita alla lingua
con innesti d’altre lingue vive, con impiantamenti su terreni pit antichi, ma ancor
piu fecondi. Non ¢ difficile scorgere qui un doppio suggerimento: il primo, di
natura temporale, invita a cogliere la storia nel suo intero sviluppo, quando non
proprio a porre un evento nel suo sviluppo storico; il secondo, di natura lessicale-
metrica, invita —sotto il profilo letterario, ma non solo— alla scelta di un solido
basamento per un nuovo radicamento.

Anche Petrarca, nel Canzoniere, aveva sottolineato il valore fondamentale
del tempo. Per riallacciare Petrarca e Leopardi sulla linea tematica del tempo,
Ungaretti si rifa ai preziosi insegnamenti di Bergson. Con il suo primo lavoro,
Essais sur les Données Immédiates de la Conscience, il filosofo dava avvio a un pro-
cedimento di dissociazione di un tempo esteriore, misurabile numericamente, da
un tempo interiore, organizzato come una molteplicita qualitativa indipendente
da quella numerico-quantitativa. Quest’ultima, che per Bergson costituisce sol-
tanto ’esternita spaziale di quanto percepito immanentemente alla coscienza, &
quanto nell’ Allegria abbiamo chiamato fissismo temporale: 1l cronotopo inchiodava
un dolore e lo dilatava, espungendo ogni sequenzialita, “nell’attimo, in un attimo
che poi si protraeva in me in modo infinito.”** Su questa scorta si rende com-
prensibile, nonché giustificata, la tematizzazione ungarettiana della memoria. Nel
punto c’¢ solo il punto; se I'istante ¢ legato al male, nel male persistera, e il ricordo
doloroso si posera come neve eterna che eternamente ammanta, in un biancore
funereo, I'evento.” Si deve pertanto entrare in una nuova logica temporale, che
si emancipi da una cristallizzazione faustiana dell’attimo, e che, riguadagnata una
linearita, presenti uno sviluppo, una trasformazione o un riscatto. Le poesie del
Sentimento del tempo non sono legate ad un accadimento spazio-temporale; eppure,
nella loro —se vogliamo— maggior volatilita, si ascrivono in una dinamica tem-
porale che, partendo dal passato, mira al raggiungimento di una fanciullezza e di
una innocenza da riguadagnare. Poiché solo dove c¢’¢ progressione da un punto,
puo esserci allontanamento da esso. Da “Apollo™:

Inquieto Apollo, siamo desti!
La fronte intrepida ergi, déstati!
Spira il sanguigno balzo...
Tazzurro inospite ¢ alto!

Spaziosa calma...”

11 passato ¢ preso a due mani e traghettato verso I'azzurro dell’éra nuova. L'auriga
del carro del sole € chiamato a trasfigurare il gia stato nell’astro incandescente di
un nuovo hic et nunc e a farlo sfrecciare—qui il senso di movimento—mnell’azzur-
rita di un cielo inanimato, il cielo di ieri. Terminata I'infinita dilatazione di un
dolore sempre presente, tutto si fluidifica in un procedimento teleologicamente
volto al meglio.
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Resta da capire quale modificazione conseguente abbiano subito la parola
e il verso, oltre che comprendere in quale misura abbia agito il suggerimento
petrarchesco di ancoraggio alla tradizione. Avrebbe provocato un certo stridore
di fondo vedere il poeta del verso libero lineare lavorare, compito e composto,
di lima a e di endecasillabo; e, in effetti, cosi non & stato. La parola continua ad
essere densa, anche se di sapore maggiormente mitologico, da un lato, e metafi-
sico, dall’altro. Il verso si allunga e, certo, si struttura. La punteggiatura ricompare
e sembra quasi, in parte, schermare il periodo dal bianco vacuo della carta e, in
parte, sembra effettivamente a esso riallacciarlo con ponderatezza: la vertigine del
vuoto va ora domata, e lo strumento non puo che essere la sintassi. Da “O notte”:

Dall’ampia ansia dell’alba
Svelata alberatura.
Dolorosi risvegli. |...]
Autunni,

Moribonde dolcezze.®®

La possibilita di una lettura sincopata, ben scandita, volta a sottolineare 1’alto
senso di ogni blocco espressivo, rimane salva. Naturalmente, la metrica va via via
definendosi con sempre maggior nettezza, ma rimane fondamentale sottolineare
come Ungaretti non sia interessato a un recupero dogmatico degli stilemi e delle
sillabazioni della tradizione, quanto piuttosto a delineare una forma originale di
recupero della classicita, dove la modernita si fonde col passato solo dopo aver
rintracciato una coerenza di fondo.*” Il prima e il dopo sono allineati, cosi come
su una stessa linea s’era fatta correre la parola poetica dal doloroso punto del pas-
sato all'innocenza futura. La metafora della disarticolazione, utilizzata dal Carso
nelle lettere all’amico Puccini, trova una cura motoria nell’armonia del verso:

Che cosa sono dunque i ritmi nel verso? Sono gli spettri d’un corpo
che accompagni danzando il grido d’'un’anima. Cosi il poeta ha di
nuovo imparato 'armonia poetica, che non ¢ un’armonia imitativa,
perché ¢ indefinibile, ma ¢ quell’aderire nella parola, con tutto Iessere

fisico e morale, a un segreto che ci da moto.*

Nel battere e levare di arsi e tesi, si propiziano gli dei e la morte ¢ di nuovo
allontanata.

CONCLUSIONI

D1 stanza sul Carso, seduto tra un albero cauterizzato dalle bombe e un compagno
dilaniato, Ungaretti cerca di aggrapparsi disperatamente alla vita celebrandone gli
scampoli, le scorie, 1 residui, 1 tenui fili fattisi invisibili per chi ha occhi guastati dal
barlume degli scoppi di mortaio. Su qualche foglio, con le mani sporche di fango e
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polvere da sparo, appunta versi distanti come blocchi discontinui, tra cui si frappone
un vuoto mortifero che spezza la voce del lettore anche a cent’anni di distanza dalla
loro stesura. L'Italia si stringe ai figli audaci di trincea, demandando loro il compito
della lotta e, forse, quello della vittoria. La metrica di questo primo periodo ¢ piut-
tosto la sincope di un ritmo alternato con spazi e alterato da spazi in cui nidia il
male; la parola conquista tutta la forza dello stelo che resiste alla tempesta, diviene
un distillato di vita cruda e irriducibile a termini ancor pitt minimi.

Questo atteggiamento cambia, nell’autore, col mutare del contesto storico e
civile circostante. In tempi di piena ricostruzione, non ¢ piu la vita a essere stanata
in un’atmosfera dove la morte prevale, bensi ¢ la morte a dover essere scacciata
in un’atmosfera in cui la vita torna a rifiorire. La seconda raccolta poetica—
Sentimento del tempo—s’impone come frutto di una meditazione della tradizione
classica italiana con innesti di simbolismo francese e lezioni bergsoniane, in via di
ricognizione letteraria verso una riflessione metrica personale e matura. Il metro
¢ ora un tamburello che da voce al grido delle anime e la cui pelle tesa il poeta
percuote per scacciare 1 demoni di un passato che deve cosi essere riqualificato
in virtta di un superamento trasfigurante. Il focus non € piu cosi incentrato su un
punto definito e dilatato del gia stato; il tempo torna a fluire copioso e incessante
nel nome di un presente ritrovato.

Il piu intimo significato dello sviluppo metrico-stilistico-temporale del
primo Ungaretti, il passaggio dall’ Allegria a Sentimento del tempo, sembra dunque
aprirsi a un’interpretazione dove l'ufficio poetico svolto dall’autore ¢ non solo
quello di trovare la vita nella morte, ma soprattutto quello di fornire un canto
che esorcizzi quest’ultima. Tuttavia, ¢ rimasto ancora da chiarire come sia pos-
sibile parlare di un vero e proprio ufficio civile. Probabilmente si tratta di una
premessa dimostrabile solo a posteriori o, addirittura, del tutto indimostrabile,
poiché necessita di un ulteriore, delicatissimo chiarimento su cosa si intenda per
compito poetico. Cio che desideriamo mettere in luce ¢ come un intero paese
fosse trincerato in quelle gallerie di fango durante il primo conflitto mondiale. Tra
migliaia di persone, un uomo, fortemente calato nella realta cruenta della lotta,
capace di leggere i segni criptati del reale e convertirli in un alfabeto compren-
sibile a tutti 1 connazionali. Il dramma ¢ gia un dramma universale. La rapsodia
poetica porta anch’essa, e soprattutto essa, per sua natura, una scintilla universale e
cosmica. Ungaretti raccoglie un grido comune e lo traduce in un verbo condiviso
e condivisibile. Da 1i, 1l passaggio che conduce un componimento a divenire voce
di una condizione generale € brevissimo. Il bisogno di ordine ¢ il bisogno di tutti;
la poesia, che ¢ strumento di pochi, viene messa al servizio di tutti. Il recupero del
metro ¢ il recupero di una stabilitd. La percussione dello stesso, nel verso, sembra
in definitiva un tentativo di allontanare cio che fa vacillare: la presenza mortifera
che vorrebbe guastare il roseo clima di ricostruzione.

Negli anni Venti, 'Italia tutta puo sgranare sulla punta della lingua il rosario
e 1 brevi, densissimi componimenti di Ungaretti, e la morte ¢ presto allontanata.
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