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POR SONIA MARCUS GAIA

a Orlando, el mejor guia turistico del Tocumén,
Ciudad de Panama.

“yo viviré dentro del mar.
no veré maquinas que vuelan,
veré tan sélo tu maldad.”

—Los Rabanes - Acetona

i alcanzdramos a observar personas viviendo en el aire, ;cual

espacio entre las nubes llamarian su casa? - le cuestiond

una nifia con densos espejuelos. No le asentaba responder
en lo absoluto cosa alguna aquella mafiana del 19 de diciembre.
Sonrié por cortesia y desapareci6 disimulando trabajo en el
corredor. Mientras recalentaba el almuerzo de los viajeros via
San Juan - Panam4 se distrajo pensando en las bacterias que se
acumulaban en la comida de los aviones. La vista la traicioné. Un
leve vahido de encerramiento y nauseas chocé con ella. De esta
forma sali6 con disimulo al pasillo vacio e iluminado de sol para
recuperarse. Perdida la mente en la pregunta de la nina, ya habia
caminado dos veces de ida y dos de vuelta por la alfombrada linea
ante la curiosidad de sus comparieras de trabajo. E iba de regreso.
De pronto fij6 la nada de su conciencia en la linea de los pocos
pasajeros. En el recorrido de las filas vacias y rostros sofiolientos,
dio con uno apretujado de llanto, quien se recostaba sobre el pecho
del hombre que la acompanaba. Supuso una jornada ms larga de
lo supuesto y no indagé mds en la masa corpérea de cada trayecto,
de cada turno de tres afios en la misma ruta. Muchos lloraban, otros
se asfixiaban, a otros se les cortaba la vista, la mayoria se hacfan los
dormidos para no pensar ni en la altura, ni en ataques terroristas, ni
en sus propios destinos afiorados, abandonados o perdidos. Todo el
tiempo acaecia esa clase de reacciones. Inferia con légica que volaban
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a 35,000 pies de altura y a esa verticalidad la aventura
se convertiria en algo casi tan impresionable como una
visita a Dios. Sélo que la mujer de las ligrimas, por
alguna razén, aunque no se acerco a ella ni importé
dentro de su contabilidad de pasajeros absortos en sus
propios demonios, esa chica, la mofletuda del chaleco
de cuero de vaca, no se le sali6 de la cabeza. Y lo mejor
que tuvo en su propio sentido de solidaridad fue
desearle paz en su viaje. Ya la vieja Tzununia en Panamd
City se lo habia advertido, “...mejor desear el bien que
librar una batalla con el diablo”. Pero para lidiar con
diablitos insubordinados se hallaba ella predispuesta

en aquella fecha; suficiente cémo su propio destino

la habia marcado. Borré su mente en instantes. Otro
recuerdo mis de Panamd y terminaria siendo ella la que
se mandaria a llorar.

Sin eventualidades llegaron tres horas més tarde al
Tocumén. Casi todos los pasajeros ya habian salido del
avidn, de manera que se sintié més liberada en doblar
un poco la espalda y relajar los misculos del cuello.
Sélo quedaba la mujer de las ligrimas, que con una
parsimonia parecida a un destinatario del patibulo,
recogia su propio equipaje. Su marido permitié que
Tamara pasara, y por regla de urbanidad pregunté
si todo andaba bien, mientras de soslayo la mujer
escondia por dignidad la cara enrojecida.

- Todo esta bien. Sélo se siente melancélica por
alejarse de la casa.

No atinaba hace cuinto no escuchaba sobre esa
sensacién, aunque descartarla del vocabulario era
tan significativo como respirar. Inhalé fuerte, sonrié
por cortesia y continud, esta vez con la espalda muy
derecha, hasta perdérseles de su vista.

- :Qué tienes disponible, Manu?

- ¢Sales a Ciudad Panama? ;Qué sorpresa chica! No
te lo puedo creer, mi reina, tii que nunca pisas suelo
panameno. Aunque hace siglos que no te sientas en la
salita de espera en esta parte prohibida del aeropuerto.
Hoy parece ser un dia de suerte. A que nos devuelven el
Canal por segunda vez.

- No quiero relajos, Manu, que qué tienes disponible
para hoy te pregunto.

- ¢:Segura que no te pondrds nerviosa de pisar suelo
real panamefio? Mira que no me puedo devolver asi
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como los locos. Gasto de gasolina, bella.

- No estoy para bromas o me devuelvo a la parte
oficial.

- Okey, okey. Es la costumbre de verte no decidirte.
Mira, lo que tengo es puro recorrido VIP, mi cielo,
Panami la Vieja, Panam4 la nueva, el Canal... incluido
El Chorrillo, la feria de artesanias y el Mall. - le decia
en broma. Bien sabido era que nunca se decidirfa. Un
récord de tres afios no resultaba ficil de noquear.

- Ah, no, El Chorillo, no.

- Tamarita, los turistas deben verla toda, ;me
entiendes, mamita? Si no retratan la casa de Durin,
ni ven la vieja churchill, ni El Chorrillo, no ven Ciudad
Panamd.

- Manu... El Chorrillo no es Ciudad Panamd.

- Lady, eso mejor diselo a los muertos.

*%k %

Caminé a lo largo tratando de olvidar la imagen
de las ldgrimas recién secas de la “condenada gorda”. El
sentimiento, cuando nace negro, resurge instantaneo
con las ganas de mandarlo todo a ]a mierda. Y con esos
genios se enfrentd a la gerente. No podia creer que la
gringa que las supervisaba hubiera decidido dejarla en
Panamad a causa del transito irregular en aquellos dias
de diciembre. Nueve horas después podria salir hacia
Santiago de Chile, vuelo excluido de sus preferencias.
No lo podia creer. Su trabajo impecable, su educacién
y profesionalismo desamparados por la ineficiencia de
una inepta colord. Veia en el recuerdo la faz disgustada
de Tzununia, levantadas sus tupidas cejas, diciéndole:
- Mi reina, espéntales a las gringas, tienen el sobaco
peludo y la lengua enredada.- Y aquello le hizo reir
tanto que, faltando a la etiqueta civilizada que hubiera
podido convencer a su supervisora de irse en el mas
préximo vuelo, aquélla respondié desarméndola.

- ¢Alguna gracia, Taimaira? - La azafata no pudo
respirar. En una explosion histérica de risa solt6 una
carcajada nerviosa y le bramo:

- Qué se pronuncia T-a-m-a-r-a, pendeja. - Mismo
acto que le sorprendié tapandose la boca para que no
salieran las otras atrocidades que iban en camino a
la salida bucal, en fila, detris del insulto. Un silencio
cortante se arremoliné a su alrededor. Nada mas
nefasto le podria haber ocurrido, acaso un segundo
incidente como el de la sandia. Acto seguido, Tzununia
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comenzaba su labia nacionalista de las mafanas
“nuestra primera invasién, mi nena y quién lo iba a
saber, por un pedazo de fruta desabrida! Si por lo
menos hubiera sido por un plitano”. Y la risa aguantd el
trénsito de obscenidades lista a dispararse, aguantadas
como las tenfa desde un siglo en la garganta. En fin,
“Panamd, como Puerto Rico, siempre iban a estar
destinadas a convertirse en azticar amarga para las
invasiones”. La gringa cerrd su agenda despiadada, y
roja de rabia pronuncié en perfectisimo espanol:

- Te quedas en Panamd. - casi como si articulara en
su autéctono inglés: Go to hell, bitch!

k%%

Manu se atraganté de risa. No podia casi conducir la
Van mientras los turistas acechaban curiosos la insélita
amistad de aquellos dos, una azafata de porte altanero
y un guia turistico sacado de los barrios populares
de David. La chica le contaba algo tensa, pero pura
candela, su desbordante enojo. El le respondia con su
cara de huevo hervido sonrojado hasta el cansancio,
rojo de humor. Y cuando el aire entrecortado
comenzaba a fluir normal, replic6 entrecortado:

- Ustedes las puertorriquenas son de armas
tomadas. Puras guayavitas, dulces y sabrosas, pero jqué
explosivas! - y lo que pretendia ser un chiste terminé
desafinando la conversacidn. - casi como los Stealth
F-117. {Terrorifico, mamita!

- No me acuerdes eso, ¢quieres? - Y Manu se
disculpé por el olvido. Mejor no reconocer los dolores
ajenos en los propios. En ese momento una brasilena
pedia, luego de ver la cldsica iguana asada clandestina
en una vitrina, que detuvieran la Van para vomitar.
Frente a la marea baja, fangosa, de la Cincuentenario,
mientras Manu ayudaba a la mujer a desahogar sus
fétidas visceras, Tamara bajé el cristal y entre una brisa
infernal y aguanosa, con el aire acondicionado en full, le
dijo como en desafio, para su sorpresa:

- Sin disculpas, seh? Tu eres el panamefio. Diselo t
a los muertos. A lo mejor a ti te escuchan mejor.

*kk

LUCERO

Tamara viajé con cierto temor. En medio de las
turbulencias, tanto politicas como aeronduticas, rezé
varias padres nuestros. Su madre habia permitido
que viajara aquel diciembre con su padre con la sola
condicién que se quedara en la casa de Tzununia,
una distante familiar suya. Una rama familiar de los
Herrera se habian ido a la construccién del Canal
hacia més de tres cuartos de siglo, pero como todos los
islefios, reservaron consigo muchas de las costumbres
y lazos con la isla. Tzununia era aquel dltimo eslabén
que se aferraba a una tierra imaginada en su encerrona
de mar, mientras su polémica carrera de investigadora
histérica le habia traido mds sinsabores que valores,
sobre todo en los acontecimientos del ‘68 cuando la
iza de la bandera panamefa en plena dictadura. Sélo
su excéntrica personalidad y su edad le habian retenido
varias semanas en la circel, lo que produjo en ella
marcas que el alma no pudo borrar siquiera con su
vejez.

La visita de aquellos apartados parientes le trajo
nuevos brios en su tranquilidad interrumpida. Tamara
no decidia qué estudiar, se habia vuelto algo rebelde y
aquella pariente podria encaminar a la joven a alguna
profesién académica de valor, pensaba el padre. Como
todo buen intelectual burgués que se aprecie de tal, la
madre, por su parte, albergaba reticencias en dejarla
viajar a una repuiblica centroamericana. Las noticias que
llegaban de Panama en aquel diciembre no parecian
favorables. Pero como aquel que espera la tormenta,
nadie pudo pronosticar que terminaria como al final
todo acabd.

El letrerito que cargaba en la mano apenas hacia
perceptible los nombres. Sara le habfa mandado fotos
meses atrds, con la noticia de la llegada de ambos y
algunas notas sobre la familia, drboles genealdgicos e
informacién turistica de la isla. Afadié unos dulces
tipicos y délares para la estadia de su familia en
Panamd City. Tzununia se lo agradecid, pero devolvié
los délares. Le remiti6 varios poemas en nahualt, la
lengua de su fenecida madre, y un librito de recetas
panamefias. No hubo més comunicacién entre ellas.
Mucho trabajo, explicaron. La préxima comunicacién
que establecerian comenzaba con aquel letrero:
Tamara Sianchez Herrera & Father. No afiadia nada
adicional. Ya se cumpliria con los abrazos, como en la
eventualidad pasé.
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- ¢Peptobismol? - La brasilefia observé la patética
botella con el liquido rosado. E hizo amago de
volver a vomitar, Manu volvié a detener la Van en la
costanera, sac a la pobre mujer y alli se quedé ésta
tratando de ordenar alfabéticamente su estémago. En
un chapuceado portugués le explicé que el liquido
rosado podria hacerle bien. Que confiara en la azafata,
quien, aunque de carécter, era una chica de buenos
sentimientos, un tanto orgullosa, pero de mucho
sufrim...

- Mand, una de las rutas ms tortuosas que he
vivido es tener que viajar de Panama a Sio Paulo.

Una repugnancia.- le someti6 en perfecto portugués,
bajando también el cristalito que empezaba a cansarse
de su hastio. La brasilefia levanté la vista y disparé un
acecho silencioso y mortal. Tamara no tuvo mds opcién
que subir el cristal y echarse hacia atrds. Cuando Mant,
y demds turistas, brasilefia incluida, se acomodaron
incémodamente en la Van, por lo bajo una vocecita
fragil y adolorida le refuté desde el asiento trasero:

- (Qué problema tener azafata? - Mant, incémodo,
interrumpio:

- Nuestra préxima parada es en el Mall. Mis de
uno querrd estirar las piernas. -dando por terminada la
discusion.

Al abrir las puertas todos se dispersaron algo
molestos, pero el hambre arrojaba banderas de paz. La
brasilena fue ayudada por otro hombre del conjunto
y desaparecieron dentro del edificio moderno y
ecualizador de malestares. Tamara tardé algo mds
que los demds. No tenfa ganas de comer; no fueraa
terminar como la carioca, sin estémago y muerta del
asco. O peor atin, como la mofletuda del chaleco de
cuero de vaca, llorando por lo que dejé atrds. Manti
entonces le espeté:

- Nena, yo también perdi... ;sabes? Aqui todos
sufrimos. No comprendo por qué te has decidido
pisar esta ciudad después de tantos intentos fallidos,

- complicado yo que me tocé la odisea - pero no te lo
haces muy facil que digamos, ni a ti, ni a mi, ni a los
demis, que nada tienen que ver... Debo admitir que
eres todo un mito en el Tocumén. La boricua que
aterriza en suelo panamefo todos los dias pero que
no puede caminar sobre la tierra prometida. Cuando
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se enteren que el hechizo est4 roto, me van a partir la
cabeza como calabaza. Hasta sabrd Dios quién te habrd
prendido una velita por ahi. Hay que ver cémo suena
escalofriante tu fobia.

- Supongo, panita, que sirve para cuento de horror.-
dijo compungida de vergiienza.

- No, en realidad ni tanto. Yo la editaria mas bien
para libro de historia panamefa. - Y sélo entonces,
muerta de miedo, se eché a llorar.

El viaje a Panamd City en un diablo rojo, por
peticién de Don Casimiro, levanté una sabrosa brisa
de hermandad entre ambos. Tzununia veia cémo el
paisaje hiimedo entusiasmaba a Tamara. La tierra
misma aparentaba llamarla desde un 4tomo imaginario
que la tocé en algtin recodo ancestral suyo. Excepto
los lazos con aquella mujer negra que lucia orgullosa
su condicién de zamba, no existia nada mas. Ella
componia, para los visitantes, la combinacién cadtica
que podian albergar estas tierras. Incluso ellos mismos
desconocian, festivos, sus propios drboles genealdgicos;
para qué cocinar esperanzas de nobleza como Sara.
Harto sabian que esta parte del planeta se destroza de
vida cada temporada de lluvias, asi que no habfa mayor
familia que la que ofrece la tierra, aunque agradecieron
a Sara sus pretensiones de alcurnia; los habia juntado, y
de ello conversaron en un tranquilo viaje hacia la parte
mds pintoresca de la vieja ciudad.

- Tzununia, todo estd hermoso, aunque el calor,
admito, es brutal.- Don Casimiro le palme¢ la espalda
mis fuerte que de costumbre como advertencia de
educacién hacia la anciana.

- No se preocupe, me agrada su sinceridad, espero
que con los afos la vida le siga dando la misma frescura
de la adolescencia. El problema reside cuando se
llega a la vejez, sin mds lazos que los recuerdos que
embutirdn su piel. Tamara, mi experiencia ha sido que
la vida acd florece con dureza, acd donde la realidad
intentard matar tus suefios, acd tuve que esforzarme
por entender; lo mejor es prepararse para combinar
realidad y ficcién, y aprender a convivir con éstas. Y eso,
mi reina, queda como la parte més dificil.

- Yo nunca permitiré que nadie mate mis suefos.-
reprochd la joven.
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- No te preocupes, en estos tiempos la muerte
posee cara de palo, ni cuenta te dards cuando esté en
la esquina vigilindote. A todos, en todas las formas
posibles.

Don Casimiro serid su rostro apacible y mandé
a la nifia a buscarle unos panuelos desechables en el
maletero que habia dejado oculto en la parte trasera del
camién, por comodidad, aunque con riesgo. Consistia
en la excusa y el momento justo para preguntarle a
Tzununia cémo andaba la cosa politica por aqui.

Cuando regresaron los turistas tropezaron con
una azafata triste que los conmovié pero que activé de
inmediato sus reservas. Quiza algunos comprendieron
mas de un rollo amoroso, familiar o econémico en su
cabeza. Quiza otros entendieron que las caribefias
se convierten en animales fogosos y sentimentales,
y por ello manifiestan sus propias inseguridades
y limitaciones a través del caracter. Quizd pocos
interiorizaron una revelacién orisha sobre cémo
comportarse en medio del tumulto citadino producto
de su inefable destino. Quiz4 alguno que otro opt6 por
no manifestar alguna relacién mis alld de la amistad
desigual de dos chocantes copilotos, y sélo uno en el
fondo de la Van supuso la primacia del falo masculino
que puso en su lugar a la hembra enojada con dos o tres
buenos carajos. Sélo la voz de Manu se escucharia en el
resto del trayecto de la Van.

Papd, mira como baila el mambo sabroso, yo me
voy a vacilar, oye como suena bien pegajoso, lo traigo de
Panamd, siempre con sus ideas, la musica que lo llamaba
como una ciguapa, el perfume revolucionario que sirve
de ungiiento para domingo. Mi Padre, que en sus clases
pretendia quemar los corazones de la juventud que bailaba
a Willie cuando ya se habia separado de Blades - como
antes de Lavoe. Y yo pienso que €l no presentaba ser sino
un hombre sencillo; la gente no entenderia qué quedaba
en €l si no viera lo primitivo que residia en su persona.
Sencilla composicién su idea de la patria, hay que ser
libres, sencilla maniobra su manera de protestar, hay
que hablar, sencilla la maquinaria de su revolucién, hay
que educar, sencilla su inmolacién, hay que morir por
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la patria. Sencilla la vida para mi padre. Entonces el
paladar salobre del calor panameiio se lo llevé. Y sencilla
fue su manera de desaparecer. Frente a la sencillez de mi
Padre, yo descargo mis fusiles a todo lo que se llevé consigo.
Tzununia tenia razén. La muerte posee cara de palo; si
no, cémo se sentiria esta ciudad mirando de frente esta
horrenda marea baja.

*% %

- Este es el famoso barrio El Chorrillo. Ya saben,
gracias a este tour usted puede ver esta parte de la
ciudad, pero no lo hagan ustedes solos. Y piensen que
el que advierte no es traidor.- Manu miraba la reaccién
adversa de Tamara, pero su cara impdvida estaba
absorta en el horizonte. El cielo explotaba de azul.
Crey6 no recordarlo asi. Aquella mafana, al salir de la
iglesia, la nube gris se dispersaba por todos lados, de
manera que fijarse ahora que pasan nubes sobre la gente
se convirtid en la noticia del dia. Incluso se atrevid, para
sorpresa de su amigo, senalar las nubes. Manu continué
emocionado su relato.

- El coronel Manuel- Antonio- No-rie-ga-, antiguo
colaborador de la CIA, fue indicado como traficante de
drogas. Empezaron a presionarlo para que renunciara.
Las sanciones econémicas a Panamd comenzaron a
su vez. Como en el 89 Noriega anulé las elecciones
presidenciales, las protestas de la oposicién fueron
brutalmente reprimidas. Habia un clima favorable
para la intervencién en EE.UU. Las razones que dio el
sefior George- H.- W.- Bush, setores, el papé del actual
presidente George Bush- junior — dijo ante el abucheo
general turistico a bordo de la Van, incluida Tamara
- para justificar la invasién fueron: proteger la vida
de los ciudadanos norteamericanos que residian en
Panama, - dos o tres pelagatos - defender la democracia
y los derechos humanos, - huevén - detener a Noriega
y defender el tratado Torrijos-Carter sobre el canal
- sure -, Pero mis amigos, contra tales razones, mucha
gente considera que el objetivo real del ataque fue
destruir las fuerzas panamenas que tendrian que
ocuparse del canal en el 2000. Una vez eliminado el
ejército, los norteamericanos se quedarian en la zona -
segundo abucheo general - y se buscaria un gobierno que
anulara los tratados del canal - alguien al fondo escupié
“hijueputas” -. Seglin fuentes oficiales, mi gente, en los
enfrentamientos murieron 23 soldados gringos. Sin

150



MAREA BAJA

embargo, las bajas panamenas, entre militares y civiles,
fueron de varios miles de muertos. Algunos estiman
en mds de 3.000 los muertos como consecuencia de los
bombardeos de El Chorrillo. Aproximadamente 20 mil
perdieron sus hogares y nunca fueron compensados...

QUERIDA Carmen: Papd se encuentra muy
concentrado visitando con Tzununia centros educativos
populares. Estd tan interesado que hasta habla de quedarse
mds tiempo en Panamd. Por mi que estas vacaciones duren
por siempre. Jamds be sentido esta libertad. Me gusta la
alegria de los panameios, tan simpdticos. Medio frescos,
pero no pasaos. Me entristecen los niiios en las calles
pidiendo limosna. Lo que no parece tampoco bueno es
que yo pienso que algo aqui va a pasar, que sé yo, algo de
politica. Es cierta tensién en el ambiente, mi amiga, que no
me gusta nada. Yo le be bablado a Tzununia de ello. Si la
conocieras. Parece becha de puro barro, fuerte y inteligente.
Que sé yo, ella como que sabe cosas, con una respuesta
a cada pregunta como para quedarse boquiabierta. Estd
brutal. Cuando crezca yo quiero ser como ella. Quiero
parecerme a Tzununia. El nombre se lo puso su madre
que era india, que significa me dijo, en nahualt, que yo sé
no tienes ni idea, ‘casa de agua” y yo creo, eso sé, que la
veo como una enorme casa, sélida, aunque de agua. Qué
contradictorio, cverdad? No sé qué es una “casa de agua’,
pero si averiguo te digo. Besitos. Tamara.

%%k

- Bueno, mi gente, aqui se encuentra ila joya de la
ingenieria mundial!, {la octava maravilla hecha por
el hombre!, jel monumento més grandioso de esta
América nuestral, te estoy buscando América y temo no
encontrarte. Mlis panas, el tnico, el majestuoso Canal
de Panamd... Les doy dos horas para que compren
sus tickets, cinco dolarcitos, ;okey? Hay un museito
bien chévere y aqui los espero en el parking. ;Les
parece? - Cuando ya el conglomerado de turistas habia
corrido hacia la larga cola que se presentaba hasta diez
escalones escaleras arriba, Tamara salié con calma
de la Van y recostd su espalda en la carroceria. Manu
minutos antes habia hecho semejante movimiento
natural. Ambos observaban la avalancha de gente en el

Canal aquel diciembre.
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- Nunca he visto cémo alguien puede convertir una
chatarra de la ingenieria mundial en un acto de circo.
Te felicito Manu, te juro que pensé que Houdini iba a
presentarse con todo y cadenas.

- No digas eso en presencia panamefa, mamita,
porque no respondo.- Tamara rié con la boca abierta,
con malicia y suspird.

- Si se enteran de que bombardearén Pa-na-md
Ci-ty, hoy de preciso, en plena época navidefia, ;qué ti
crees que harfan?...

- ¢Cémo te sientes, negra? - le respondié conciliador
el panamefio en contraste.

- Tranquila, ...resignada digamos. - Y realiz6 una
extrafia mueca parecida a una sonrisa. - Mejor me voy
a ver el putito canal. A ver qué marvelous maravilla
majestuosa se presenta.

- No se te ocurra perderte, ;quieres? Tengo que
regresar...

- A lo mejor veo algiin barco de Japén. Sonaré con
que haya en é] alguien tan jodido como yo.

- ¢Seguro que te sientes bien?

- Voy a saldar una cuenta con los muertos. Estaré
bien, no te preocupes. — Cuando ya se habia alejado,
Manu le grité cuando ya no lo podia escuchar.

- Ciudad Panamd, chica. Ahora se llama... Panama-
namd.

k%%

- ¢Ves all a lo lejos las luces? Ese debe ser un
barco que seguro viene de Japon. Esté esperando,
como los panamefios, para pasar por el canal. Aunque
no podamos ver la zona del canal, quiz4 algin dia
recorreremos esa ruta como esos barcos, por que esa
zona es nuestra, nuestra tierra.

- Ajd - y curioseando el cielo estrellado mientras
caminaba un rato por la Balboa, se le ocurrié sefialar
aquellas estrellas brillantes que bombardeaban la
medianoche. - Mira, qué raro, Tzununia ¢aviones o
estrellas fugaces? - Y alli, frente al eufemistico Pacifico,
se escucharon las primeras explosiones.

K%k

Nos imaginamos algo nefasto, aunque nada tuviera
que ver la imaginacion. Tzununia entonces me agarré
torpemente por la muieca y no tuve opcion. :Qué hago
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acariciando mi mufieca mientras el barco japonés se
enfila por el canal? El dolor conserva una frescura
innata, como si sus muasculos hubieran aprendido a
recordarlo todo mediante la voz de la piel. Ahora, ahora
necesitamos ver. La ciudad burbujeaba de luces bengalas
morttferas. Lo sabiamos; aunque no supiéramos donde

se ubicaban los objetivos del bombardeo, eso significaba
correr o morir. Aqui llegan corriendo los turistas dvidos
de aventura, fotografiando el trinsito de quinientos
afios. Debiamos contactar con mi padre, que se encontraba
en El Chorrillo. Un hombre responde a su celular, le
explica a su interlocutor que se acerca un barco, que
suba a la terraza. jEspectacular! Apaga el celular, ha
comenzado a llover a cintaros. Acostiimbrense, esto
es Panamd, agua y sabrosura. Aquello se le ocurrié a
Tzununia en forma inmediata porque corria a través

de la ciudad como si se tratara de una crucifixion. Las
gotas se clavan frescas en mi créneo. Por alguna razén
borré la carrera por la Balboa; debe ser que todo fue tan
repentino y precipitado, como las imdgenes apostdlicas del
trayecto. Por alguna razén no recordaba lo refrescante
de la lluvia panamefia. Dice el guia que por ello
construyeron el canal alli. Como canturreaba Tzununia
“la llovizna es el sexto jugador aqui”. Nos saludan
desde el barco. Instintivamente los saludamos. Una
especie de despedida de manos. Asi que lo préximo que
tuve en mi mente fue encontrarme frente a la Iglesia San
José. El sacerdote evité los saludos. Tzununia luchaba
para que me recibiera, no sin mucho esfuerzo, para ir en
bisqueda de papd. Al final, la insistencia de vieja astuta
funciond, aparte de la mencién de varios favores bastante
especiales hechos a la iglesia. Mientras cae la tormentita,
la terraza se convierte en una inmensa iglesia turistica.
Todos rezando por la mejor foto, aquella que no
traiga reminiscencias de la tragedia, sino del paso de
la vida, cotidiana, natural, de Panamd. Por fin entré

al recinto, maravillada por la oscuridad de su salon
central y los tragaluces que transportaban los vestigios
luminosos de lo que pasaba afuera. El inmenso barco
japonés transcurre balanceado por pequefios carros
hacia la salida al Pacifico. La imagen del Caballito de
Troya debe ser lo que revienta en mi cabeza, y miro
hacia atrds para presenciar el justo momento en que
los norteamericanos entrarn por la retaguardia,

como los cobardes. Pero ella quedo atrds sin darme
cuenta. Alli estdn mis companeros de la Van. Les
sonrio cortésmente: la respuesta no llegar, la ayuda
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internacional tampoco. Grité por primera vez en la
noche. Sélo recuerdo su mano perdiéndose entre la puerta
y el sacerdote. :Habré golpeado al cura? Ya se aleja el
barco, asi que me despido por la inmensa puerta de
metal que separa las terrazas con el laberintico museo.
Desisti y me senté en el banco final. Mirando de frente el
actstico portal pintado en polvo de oro, ese mismo que los
panameos habrian pintado del barro descubierto por la
marea baja, cuando la visita de aquel pirata. :Cudl seria?
Las chicharras disecadas, los saltamontes, las grandes
mariposas, la historia del canal, el canal imaginario, el
canal mistico, el canal sufrido, el canal escaleras abajo
donde Manu bromea entre gufas parranderos, negros,
zambos, panzudos, sin percatarse del paso del tiempo,
que todo lo destroza y lo regenera a su paso. Le indico
que quiero sentarme en la Van y él me hace senas de
permiso. Veo sus amagos de acercarse, pero lo detengo
serena. Sélo quiero algo de brisa congelada, artificial,
para calmar el sofocante pasado que cargo sobre los
hombros. Me senté alli y no sé por cudnto tiempo y
espacio, la orbita de mis suefios y realidades pasaron por
delante de mi como un espejo roto. Lloraba tanto que
la miopia de la tristeza, ahora me lamento, no me dejo
ver el momento exacto en que la muerte tuvo que haber
pasado cerca, rozdndome, sin que la notara. Era que sélo
un sentido se encontraba vivo y alerta, asi sélo escuché
explosiones, gritos, llantos, zumbidos, basta que todo se
callé y el silencio se me tatud en la piel, durmiéndome la
rabia.

- ¢Lo viste?

-S4, lo vi todo. Claramente.

- Una curiosidad. ;:Por qué entrar entonces a la
ciudad, ahora?

- Por lo mismo.

*k Kk

- A que hoy te decides. - le tent6 usual el guia con
cara de huevo hervido. En el fondo sentia cierta ldstima
por aquella chica soberbia. -Mira que mi tour es el
mejor de Panamd: puro recorrido VIP, Panami la Vieja,
Panama la Nueva, el Canal... con extra en El Chorrillo,
la feria de artesanias y el Mall.

- No, gracias ... Hoy estoy esperando acd a mi
padre. - El guia se sorprendié.

- ¢Vive en Panama?

- Qué va. Se le ha antojado, luego de tantos afos
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de viajes y separaciones de familia, venir a visitar a los
muertos. Suerte la suya si los encuentra por alguna
parte... - contestd secamente la azafata.

- §Y por qué no entraste con él? - insisti6 el guia.

- ¢Sabes? Me encontraba en Panamd aquel 19 de
diciembre. — respondid tajante. ;

- Ah... eso explica tantas... bueno, chica, como me
decfa mi abuela en David, hay que aprender a convivir
con los muertos. Dicen por ahi que la muerte tiene
cara de palo... pero hay que saber combinarlo todo,
la realidad, los infortunios que ésta trae y los muertos
que nos legan para sobrevivirla, y eso, mi reina, es la
parte mas grossa. - Tamara escuché explosivas aquellas
palabras con una ligera pero conocida melancolia y,
aunque no aceptara el tour ofrecido, le tomé algunos
minutos a través de las semanas y los afios para contarle
su historia.

- :Cémo se supone que te llamas, panameno?

- Manuel Ciceres Cepeda, sefiorita, pa” servitle a
usted y a toda la comunidad internacional, desde la
monumental ciudad de David, ...pero acé los panas me
llaman Manu - se presenté sefialindose el pecho - pero
reinita, tii - a mi -, me puedes llamar en confianza como
te dé la gana.

- Bueno Manu, regalo digno de tan gran
personalidad, y las historias que obvio debes conocer
y debes difundir de mi como buen juglar que eres,
te voy entonces a matar la curiosidad insistente que
tienes sobre tu nariz. Digamos que en medio de las
turbulencias, tanto politicas como aeronduticas llegué
a... - Y le hablé de aquel viaje 2 Panamd en el “89, de la
alegria que experiment§ en la ciudad, de las ensefianzas
de la vieja Tzununia, del bombardeo, de la invasién,
del escape posterior a la isla, del quiebre familiar por
razones que no venian al caso y el gran dolor que le
caus6 aquel 20 de diciembre la muerte y desaparicién
de Tzununia, alli, posiblemente por El Chorrillo, sin
poder despedirse como hace la gente comin de sus
seres mds queridos.

k%%

Santiago de Chile se encuentra a unas tres horas del
descenso en plena madrugada. Para colmo el avién estd
repleto a tope. Asi que mientras paso el carrito de comidas
recalentadas sin pensar en sus bacterias me doy cuenta
de la presencia de la gorda melancélica. Toca con carifio
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en su mano un souvenir de un diablito rojo con certeza
comprado a tres délares en la feria de los cunas. Al pasar
a su lado, el esposo justo se levanta para ir al basio. Le
ofrezco café, ella lo rechaza. Pide una gaseosa que no
puedo ni quiero darle. Me mira con orgullo, la mirada
cristalizada y concluye con un “no quiero nada” entre
dientes. No quiero reconocer una rabia conocida. No le
pregunto nada mds. Mi propio sentido de solidaridad

le desea paz en su viaje. Una de las dltimas frases que

le escuché a Tzununia fue que “las buenas intenciones
rebotaban reciprocas, mejor desear el bien que librar una
batalla con el diablo’; y lo aplico cada vez que me acuerdo,
igual que todo lo que me ensend. Aun con cierto puchero en
los labios, tratard de dormir. El diablito rojo permanecerd
agarrado en su puiio toda la noche, como quien se aferra
al pasado por amor y fuerza. Nunca conseguird dormir
del todo. Yo tampoco. Y eso serd lo que nunca perdonaré a
Tzununia. Las buenas intenciones no resultan suficientes.
Se necesita ademds saber cémo batallar con el diablo.
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