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Una conversacion con Elena Poniatowska

Pilar Alvarez, University of California, Berkeley
Susan D. Martin, University of California, Berkeley

El eje central de esta entrevista gira en torno a los lazos que puedan configurar la relacién
entre escritor(a), creacién artistica y realidad social. En su trabajo como periodista,
ensayista, cuentista, novelista, Elena Poniatowska se ha dedicado a defender los derechos
de los pobres y los silenciados, a veces utilizando un estilo hibrido para dejar oirse las
voces sofocadas. También ausculta el alma oscura de la mexicanidad, con especial enfoque
en la mujer mexicana, sea esta una criada de D.F, una nifia de 5 afios o la paria més
querida de todo el mundo, Jesusa Palancares. Desde sus ensayos sobre las fotografias de
Graciela Iturbide, su ficcionalizacion de la vida de Tina Modotti, hasta sus “cartas” a
Diego Riveray su coleccién de cartas del subcomandante Marcos, su escritura deja una
huella licida y conmovedora en la imaginacién del lector al iluminar los artistas,
pensadores y revolucionarios que han contribuido a captar el espiritu de lo mexicano en
nuestro siglo.

P.A.: Por mucho tiempo ya, la novela latinoamericana ha venido cuestionando la veracidad y la
imparcialidad del discurso histérico por lo que con frecuencia vemos textos que confunden o que
borran las fronteras entre la ficcion y la historia. Al ser Ud. periodista ademds de novelista, ;A
qué le da mds peso, a la ficcion o la historia, y por qué?

E.P.: Bueno, yo a lo que més peso le doy es a la buena escritura. Y yo creo que una cosa es
el periodismo y otra cosa es la novelistica. Yo creo que el novelista recurre a la realidad.
Mario Vargas Llosa cuando se fue a escribir su novela sobre Brasil, se fue a Brasil, vivié
en Brasil, escribi6 en Brasil, recogi6 todos sus materiales en Brasil. Entonces yo creo que
si, que se necesita estar en el lugar de los hechos. Y si, creo que muchos novelistas tienen
sus informantes, lo mismo que los tienen los sociélogos, los antropélogos, los cientificos
sociales. Pero yo creo que una cosa es la ficcién y la literatura—aunque se base en la
realidad—y otra cosa es el periodismo, ;no? El periodismo es inmediato. Es de un dia
para otro y es para informar.

P.A.: Entiendo perfectamente su respuesta, pero también estaba pensando en la historia. ;Cémo
ve la historia de México por ejemplo? Muchos cronistas han dicho que Ud. es la que escribe la
verdadera historia de México en trabajos como La noche de Tlatelolco, Fuerte es el silencio,
Nada, nadie: Las voces del temblor ....

E.P:: Yo creo que la historia de México, en primer lugar, la escriben los historiadores. La
escriben a partir de sus investigaciones, de sus encuestas, es decir, de sus preguntas en el
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lugar de los hechos. Lo que yo he hecho en general, en libros testimoniales como los que
Ud. mencioné, es recoger las voces de la gente mediante entrevistas para que ellas den
en una especie de—si quiere—constancia de lo que sucedié. Pero muchas veces incluso
ellas pueden estar equivocadas. Yo no pretendo para nada ser la poseedora de la verdad
absoluta, ni mucho menos.

P.A.: ;Qué piensa Ud. de ser llamada “la cronista de México”?

E.P.: También creo que en México hay muchos otros cronistas. Est4d Carlos Monsivais,
que es un gran gran cronista de la realidad mexicana. Esta José Joaquin Blanco, otro gran
cronista. Y ahora, en Chiapas, estin Herman Bellinghausen y Jaime Avilés, que también
son dos grandes “reporteros” si Ud. quiere, y cronistas y escritores por su propio derecho,
de lo que estéd sucediendo en Chiapas. Yo creo que sin ellos, no sabriamos qué es lo que
estd sucediendo en Chiapas. Entonces si hay en México una crénica muy desarrollada y
una crénica también basada en la historia porque si uno lee a Héctor Aguilar Camin, en
La frontera némada sobre la revolucién que vivi6 el norte, si uno lee a (Enrique) Krause, si
uno lee a Enrique Flores Cano—en fin, hay grandes, grandes historiadores que estan
haciendo incluso crénica. Y hay otros, como en el caso de Héctor Aguilar Camin, que
han ido de la historia a la novela, porque tiltimamente, después de dedicarse a la historia,
de producir libros excelentes como La frontera némada, Héctor Aguilar Camin se ha
dedicado a la novela porque le ha resultado maés satisfactoria.

S.M.: Yo iba a sugerir un caso tal vez un poco problemdtico para estas categorias, que es la “novela”
Hasta no verte, Jesus mio. Segtin lo veo yo, es una mezcla de testimonio y narracion. Hay una
cierta hibridez de la voz testimonial—la de la entrevistada, Jesusa, y la suya—al momento de
configurar su realidad. Cuando investigué la critica acerca de esa obra descubri que hay muchos
criticos que quieren saber cudl parte es verdadera, la que es histéricamente verificable, digamos, y
cudl parte la ha inventado Elena Poniatowska. Una vez en otra entrevista Ud. dijo: “Maté a los
personajes que me sobraban, eliminé cudnta sesion espiritualista que pude, elaboré donde me
parecia necesario, podé, cost, remendé, inventé...”. Me parecia una respuesta muy interesante
porque en mi opinién es una obra sumamente creativa. ; Podria comentar como Ud. ve esta relacién
entre la realidad y la ficcion?

E.P.: Bueno, en primer lugar, la Jesusa (Jesusa Palancares) se llamaba Josefina Borgues.
Es una mujer que si existi6, que si vivi6, que si entrevisté, con quien si estuve durante
muchos miércoles, durante muchas semanas, en México, en su casa de ellal . Es una
mujer que me conto el relato de su vida pero como uno lo cuenta. Yo no creo que uno
estd tan automatizado, tan mecanizado que uno puede contar y recoger el relato donde
uno lo dej6. Ella me contaba anécdotas, historias de su vida. Me las repetia. Algin
miércoles que yo iba, se quejaba toda esa tarde de lo mal que estaba, de lo que le dolia
esto, de lo que le dolia esto otro, de lo mal que se portaban los vecinos con ella. En fin, yo
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de esto sacaba los relatos segtin como yo los iba escuchando. Les daba el orden que yo
queria, pero basicamente, es verdad. Es verdad. Lo que cambia un poco de su realidad es
el lenguaje. Pero finalmente el lenguaje también es el suyo. Lo que no es suyo es la linea
narrativa de coémo estd contada la novela. Porque por ejemplo, una vez me hablaba de la
muerte de su mamd, y después me hablaba de su vida en ese momento, o de cuando
murié su marido. No hablaba en una forma ordenada. Pero si es sorprendentemente y
maravillosmente parecido a lo que ella me contd, lo que significa que ella es un personaje
realmente muy, muy original.

S.M.: Otra pregunta que tenia sobre esta misma novela era sobre la revolucién mexicana. Muchas
veces se la estudia a partir de las obras de Azuela, Rulfo, Fuentes, y queria saber, en su opinion,
;qué es lo que Jesusa afiade a nuestro entendimiento?

E.P.: Yo creo que hay una mujer que se ha olvidado mucho, que es Nellie Campobello,
que es una mujer que escribié dos novelas muy buenas sobre la revolucién mexicana.
Una, Las manos de mam4, y la otra, Cartucho? . Y estas dos novelas, aunque siguen
siendo recogidas en las antologias de la novela de la revolucién mexicana, nunca han
sido suficientemente estudiadas. Jesusa, lo que presenta es el punto de vista de la
soldadera, de la soldadera que habia sido tratada casi siempre como una prostituta y no
lo era. Era una pobre mujer, una pobre diabla, que seguia al soldado y si este moria,
seguia a otro soldado. Pero en general yo siempre he pensado que sin las soldaderas—y
ademads lo he escrito—simplemente no hay revolucién mexicana. Simplemente todos
los soldados hubieran desertado, como lo hicieron en la guerra civil de Espafia. Como
estaban sus casas muy cerca en las noches, se iban, dejaban las filas y se iban a dormir a
su casa 0 a ver a su mujer y a sus hijos, y si querian, regresaban el dia siguiente y si no
querian, no regresaban, porque asi era el ejército republicano. Tenian muchisimos
problemas de esta indole. No de desercién, no de gente que quisiera traicionar, pero de
gente que estaba tan cerca de su propia casa que era obvio que si, iban a ir a su casa.

S.M.: Y Laura Esquivel recién traté la revolucion mexicana en Como agua para chocolate.
E.P.: Pues en Como agua para chocolate aparece un poco. Pero yo no me acuerdo muy bien
de como aparece la revolucién mexicana. Yo me acuerdo sobre todo de las recetas de
cocina, y de la historia de amor de dos hermanas, de una que estd enamorada del esposo
de su hermana y la mama Elena, la bruja ésa que las tortura a todas.

S.M.: No sé si Ud conoce a Jean Franco.

E.P.: Si, la conozco muy bien. Escribié Plotting Women.

S.M.: Queria leerle una cita de ese libro. Franco dice: <<Jesusa clearly renounces any notion of
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the significance of one human life and does not set herself apart from nature. What her life reveals
is the radical loneliness of the subaltern classes, a loneliness that should not be confused with
individualism.>>3 Queria saber si Ud. estaba de acuerdo con esta perspectiva o si no tenia una
vision mds herdica de la Jesusa?

E.P.: ;Pero ahi qué esté diciendo ella, que ella es una mujer solitaria entregada a la soledad?

S.M.: Creo que dice que sufre muchisimo pero que no debemos confundir su sufrimiento con
algun intento deliberado de individualismo.

E.P.: Yo creo que la Jesusa es una personalidad, es un individuo muy notable por su
propio derecho. Ni siquiera es voluntario en ella ;no? Yo juro que es absolutamente
natural. Es una personalidad fuertisima, pero es una mujer que ha sido siempre
traicionada, aislada, rechazada. Por lo tanto, como ella misma lo dice, “Antes de que a
mi me peguen, es porque yo ya pegué dos veces.” Y ésa es su manera de relacionarse con
el mundo aunque el agua de su ternura siempre brota muchisimo. Le llega a los ojos.
Para mi es una mujer con una capacidad amorosa maravillosa porque no tiene hijos y
recoge todos los nifios de la calle. Y ella tiene animales y los cuida. Tiene péjaros. Tiene
gatos. Tiene perros. Y siempre esta responsabilizindose de ellos, pero de todos modos
es una mujer que estd condenada a la soledad. Yo creo que ahi si, por voluntad propia,
porque es desconfiada. Porque nunca tuvo hijos, porque no tiene familia. Porque el
muchacho, el famoso muchacho que ella recoge—le pone Perico (pero en realidad se
llama Eduardo)—era un muchacho que finalmente la abandona. Nunca entendi6 su valor.
Nunca la vio como ella era. Entonces es una mujer que nunca fue reconocida por su
valor.

S.M.: Pero yo creo que por el libro un poco se le reconoce el valor ;verdad? Cuando lei el libro,
para mi, era una persona muy impresionante.

E.P.: i, es una persona muy impresionante. Porque de veras es. Porque el valor de Jesusa
para mi es que ella existe. No es que yo la haya inventado. En todo caso, el valor estd en
que yo reconoci que ella era una ser excepcional con solo oirla, con solo oir su voz. Pero
yo creo que cualquiera que hubiera tenido la suerte de estar junto a ella hubiera reconocido
que era una mujer fuera de serie.

P.A.: En la conferencia del jueves,* Ud. menciond algo con respeto a la literatura testimonial que
quisiéramos explorar un poco mds. Dijo que que la “literatura es mds elegante” y que ya no quiere
seguir siendo periodista, ni escribir literatura testimonial porque la hace sentirse “muy triste”.
Entonces, yo me preguntaba cudl es el significado que tiene para Ud. la estética dentro de la
literatura y si tiene algun proyecto creativo en mente para el futuro.
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E.P.: Si, bueno, piense Ud. en que los que hacen literatura testimonial como yo he hecho
son siempre hechos a un lado. Son considerados escritores menores. Porque se dice,
estos no son creadores, son gente que anda asi con una grabadora (si es que tienen
grabadora), recogiendo las voces de los demés. Y luego, lo tinico que hacen es “edit” o
armar, seguir el curso 16gico de los acontecimientos y seguir el curso 16gico de la historia
¢no? Entonces hay mucho mensoprecio. También hay mucho decir, bueno, son gente
que no es capaz de hacer su propio libro. No es capaz de crear, pero muchas veces yo
creo que los escritores de ficcién hacen eso mismo pero jamds lo dicen, o cuentan sus
propias experiencias: el pleito con su mujer por la mafiana, o la historia que tuvieron con
su amante.

P.A.: ;Entonces Ud. siente que es muy triste el testimonio, que lo quiere dejar de lado?

E.P.: Yo siento que el testimonio le restringe a uno porque ti tienes que tratar de ser lo
més veraz posible. Entonces tt, de repente (como decimos en espafiol en México) “te
picas”, te excitas. Escribes muchisimas paginas sobre algo que te sugiere el episodio
testimonial. Estds muy contento y todo y de repente nada te sirve, porque nada es real.
Es como cuando estds investigando alguna cosa de historia y alli, al lado de lo que td
investigas, hay otra historia que te interesa muchisimo. Y empiezas a leer y de repente
ya llevas cinco dias leyendo. Y te dices jpara qué estoy leyendo esto si no me sirve para
mi trabajo!

Y la literatura también te constrifie mucho. Te pone muchas riendas. Te frena muchismo
porque te dices, “;Cémo a este personaje le voy a inventar tal o cual historia o tal o cual
situacién si es verdad, si es real?”

A mi, me pas6 algo muy interesante con Tina Modotti® , que es una fotégrafa italiana a
quien siempre se le acusé de haber tenido muchos amantes. Entonces yo le calculé en un
viaje que hizo a Alemania, y dije: pues, no, ;cémo es posible? {Ya han pasado seis meses
y no ha tenido un s6lo amante! Entonces, le inventé un amante, un fotégrafo alemén, y
una amiga mia a quien yo quiero mucho, que se llama Cristiane Barckhausen, que hizo
también un libro sobre Tina Modotti ¢, me dijo “Elena, Elena!” (es muy feminista), “jComo
se te ocurre! jQuita inmediatemente ese amante! Esa pobre mujer, la han acusado de ser
promiscua, de tener todos los amantes de la tierra y tii le estds inventando otro amante.”
Asi que yo tuve que quitar todas mis escenas con el amante porque la perjudicaba yo
moralmente porque si existia. Entonces eso sucede en la literatura testimonial...a veces
uno tiene més alas y las alas hay que cortarlas. Estoy planeando una novela, pero de
todos modos, la etiqueta de lo testimonial siempre me la van a colgar. Porque ya tengo
una novela que se llama La flor de lis pero siempre dicen “Es tu biografia. Esa es tu mama
y ésa es tu hermana.” Y es cierto. Porque si hay elementos biograficos pero no es
exactamente—no es mi autobiografia palabra por palabra. Y yo creo que uno siempre
escribe a partir de uno mismo. ;Cémo va a escribir uno, a escribir a partir de qué? ;del
“Holy Ghost”? ;del Espiritu Santo? Uno escribe a partir de uno mismo y de sus propias
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experiencias.

S.M.: Yo queria iniciar un pequefio cambio de tema. Queriamos conversar un poco sobre la mujer
como escritora, artista, e intelectual en América Latina y en otras partes. Muchas escritoras se
dedican también al periodismo. Se me viene a la mente Clarice Lispector pero hay muchas mds.
¢ Quisiera comentar sobre las circunstancias de la mujer en el periodismo?

E.P.: Bueno, tenemos el caso de Isabel Allende que hizo periodismo, hizo periodismo
radiotelefénico por ejemplo. Angeles Mastreta también hizo periodismo, pero no creo
que hayan sido como periodistas de tiempo completo. Yo creo que eran periodistas mas
de “freelance”. Y Rosario Castellanos que era obviamente la més completa de las escritoras
mexicanas porque era ensayista, poeta, novelista, cuentista, maestra, critica de arte y
ademas tenia grados académicos. Ella si se dedic6 a hacer periodismo. Y antes de morir,
lo tinico que mandé de Israel fueron articulos de nostalgia acerca de México desde Tel
Aviv, Israel, donde ella era embajadora de México. No mandé poemas, ni ensayos, ni
cuentos.

P.A.: Elena, Ud. ha nombrado a Juan Rulfo y a Octavio Paz como escritores importantes en su
carrera literaria. También ha dicho que le gustaria escribir como Mercedes Rodoreda en La plaza
del diamante. ;Puede hablarnos sobre estas influencias y sobre el porqué de su admiracioén por
Rodoreda?

E.P.: Bueno, Juan Rulfo y Octavio Paz no son escritores que hayan tenido influencia en
mi obra directamente. Son escritores a quienes yo admiro mucho y quienes siempre me
han apoyado. Pero digo que me gustaria escribir como Mercedes Rodoreda en La plaza
del diamante porque esa novela me deslumbré. El diamante me diamantizé a mi, me
llené el alma de rayos, me llené el alma de luz. Me parecié una novela en si perfecta
como un diamante: bien tallada, bien pensada, bien pulida, bien trabajada. Rodoreda
me interesa también porque habla de personajes como Macabea 7 , personajes que a mi
me interesan tanto. Son personajes que se quieren instalar un poco en la derrota, pero no
porque sean derrotadas, sino porque no pueden pensar en la vida a partir del triunfo o a
partir de la victoria. Porque tienen una sensibilidad especial que las hace refugiarse en si
mismas. Pero al mismo tiempo pueden inventarse un mundo que es mucho maés
maravilloso que el de los que triunfan ;no?, un mundo mucho menos vulgar, mucho
mas fuera de lo comiin, mucho mds, para mi, poético y méas conmovedor.

S.M.: Tengo una pregunta relacionada exactamente con ese tipo de personaje. Una critica dijo
sobre Hasta no verte Jesids mio que no podia tener verdaderas resonancias feministas por las
siguientes razones: Si bien es una novela escrita por una mujer, cuyo personaje central es también
una mujer, ésta no se puede determinar enteramente como novela de poder literario femenino,
porque nunca se escapa del patrimonio patriarcal, del deseo de complacer a la figura paterna.8
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¢Como love Ud.? Es una obra feminista?

E.P.: No, yo no sé si sea feminista o no feminista, ni siquiera pensé en ello al escribirla.
Ademas yo tampoco hubiera podido forzar a Jesusa a ser feminista cuando ella no lo era
para nada. Pero si creo que es una obra en que ella si se defiende de su marido, si se
defiende de los canones de la sociedad que la presiona, y si es una mujer que no tiene
una conducta obligada. No es una mujer sumisa, ni abnegada. Ni es una mujer que se
doblega ante el poder: ni ante el poder militar, ni ante los generales de la revolucién, ni
ante los ricos. Es una mujer que tiene una capacidad de movilidad y creatividad interior
muy especial y es una mujer que va por la vida peleando y luchando. Por lo tanto, yo no
creo que ella se haya sometido siempre a la sociedad patriarcal. Al contrario, es una
mujer que, aunque no lo dice abiertamente (uno lo puede deducir), ha tenido més de una
aventura amorosa. Es una mujer que incluso contrae sifilis, y eso si lo dice muy
abiertamente. Entonces, no, no creo que sea una feminista ni tampoco creo que ella trata
al hombre como enemigo. Para ella, la sociedad es su enemiga, y lo es de hecho: los
revolucionarios son sus enemigos puesto que la olvidan por completo; el gobierno es su
enemigo puesto que nunca le da las gracias siquiera. Y en la situacién actual, el gobierno
es bastante enemigo del pueblo, porque yo estoy segura que hay muchas Jesusas entre
los mexicanos, muchas Jesusas olvidadas y abandonadas.

P.A.: En Estados Unidos existe una prolifica produccion literaria de escritores chicanos. Sabemos
que Ud. hizo la traduccién al espafiol de The House on Mango Street de Sandra Cisneros  , y
quisiéramos que nos hablara de otros escritores chicanos que Ud. conoce y sobre la recepcion de
estos escritores y sus obras en México.

E.P.. Enrealidad, los hombres han sido mas traducidos. Yo creo que la recepcién ha
sido muy buena. Pero las mujeres en general no habian sido traducidas, porque los
chicanos estdn, ;cémo se dice?, en no man’s land, porque no son ni mexicanos ni
norteamericanos. Aunque claro, escritoras como Ana Castillo, como Sandra Cisneros,
como Denise Chévez, ya se conocian.

P.A.: ;Y se conoce a Cherrie Moraga, una escritora muy prominente en nuestra region?

E.P.: Ami, Cherrie Moraga me parece la mejor de todas, me parece una maravilla. Ademas
es una autora teatral de primera, una poeta. Pero son escritoras que estdn siempre en esa
linea fronteriza. No sé si Cherrie Moraga ha sido traducida al espafiol porque escribe en
inglés, pero la esencia de su escritura es mexicana y muchas veces recurre a las palabras
en espafol. A mi me parece muy importante lo que ellas han hecho, el mundo que ellas
ofrecen. Ademds es muy interesante que en Estados Unidos ellas ya tienen un ptblico
cautivo, que es el publico de todos los que se pasaron a Estados Unidos desde México y
que se fueron a ciudades como Chicago, Los Angeles, San Diego, y que estdn aqui y que
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hablan espafiol y que tienen ademds su mundo y su cabeza y su corazén en México.
Porque ellos quieren que se les hable de la Virgen de Guadalupe, de los remedios de la
abuelita, de los actores de cine del pasado, de los corridos, de las canciones, de las
costumbres, de los tamales. Entonces eso es lo que hacen ellas; nada méas que lo hacen
con una libertad mucho mayor que la que tuvieron sus abuelas. Recuerdo por ejemplo a
una pintora chicana que se llama Ester Herndndez que pint6 a la Virgen de Guadalupe
con unos zapatos de tacén alto y una faldita chiquita y la echa a andar por las calles. O
pone a una mujer karatista que sale fuera de la estatua de la Virgen de Guadalupe. Eso
nunca se atreveria a hacerlo una mexicana. Una vez un pintor en México, en vez de la
cara de la Virgen de Guadalupe puso a Marilyn Monroe en su cuadro y lo corrieron a €,
y corrieron al director del museo por permitir semejante desacato. Entonces en México
eso no se puede hacer porque es un tabti la virgen de Guadalupe. No se puede jugar con
ella, no se puede hacer lo que hacen los chicanos. Las chicanas especialmente, lo han
llevado mucho mas all4, se liberan mucho més. Y luego tienen otra cosa que es muy
interesante: es la facilidad con la que son lesbianas. En México las lesbianas no dicen que
son lesbianas abiertamente; porque si les va mal a los homosexuales, bueno, a las lesbianas
les va diez veces peor. Por ejemplo, muy dificilmente se da que parejas de lesbianas
digan abiertamente que son lesbians y que quieren adoptar un nifio o que son un matri-
monio. Hay muchisimas gentes muy perseguidas socialmente. Yo tengo una amiga
lesbiana que es mayor que yo, estd a punto de morirse y todavia no logra decirles a su
mama y a su papa que ella es lesbiana. Ahora, yo no entiendo la ceguera de los padres
que ni siquiera se han dado cuenta. Suceden cosas muy extrafias que aqui supongo
existen también.

S.M.: ;Pero los mexicanos aceptan la literatura de las chicanas, a pesar de estas diferencias?
¢ Como reaccionan los escritores mexicanos a los escritores chicanos?

E.P: Creo que la escritora que conocen mas hasta ahorita es Sandra Cisneros, pero
todavia la literatura chicana mds aceptada y conocida en México es la de los hombres.
Ha habido coloquios organizados por una mujer muy linda llamada Claire Joysmith en
que une a escritoras chicanas con escritoras mexicanas. También el “Centro de Estudios
de la Mujer” del Colegio de México organizé en Tijuana dos coloquios. Pero fue muy
impresionante ver la diferencia entre unas escritoras y otras, porque para las mexicanas,
escribir era como un sub-producto de su situacién econémica. Escribian, tenian una
buena situacién econémica, pero la escritura no era tan vital para ellas como lo era para
las chicanas, porque para las chicanas escribir era salir de si mismas, salir de su situacién
econémica. Ademds, en general, las chicanas eran consideradas por las mexicanas como
“wetbacks”, como “espaldas mojadas” que habian atravesado el Rio Grande porque sus
papaés se habian ido al otro lado y eran campesinos. Habia ahi un problema social, que
aunque no se decia, yo creo que si se notaba muchisimo. Entonces la situacién social de
unas y otras era lo que las separaba. Por ejemplo, una escritora chicana que a mi me
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llam6 mucho la atencion, conté que ella de nifia tenia piojos debido a que eran tan pobres.
Entonces Guadalupe Loaeza, que estuvo en un convento de monjas en Canad4, y que es
una escritora de un alto nivel econémico, conté que una vez ella también habia tenido
piojos, pero no eran los mismo piojos, porque unos eran los de la pobreza y otros eran de
accidente. Yo creo que las cuestiones de clase tienen mucho que ver.

P.A.: Sabemos que el subcomandante Marcos, del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, la
invité a Ud. especialmente para asistir a la Convencién Nacional Democritica en Chiapas10. Es
una invitacién poco comiin, y nos preguntamos qué significa Ud. para Marcos y viceversa.

E.P.. Yo creo que Marcos a mi me invit6 por haber escrito La noche de Tlatelolco. No
puedo ver ninguna otra razén. Para mi Marcos represent6 y representa la posibilidad de
un hombre que no miente, que en mi pais es algo absolutamente fuera de serie, y
maravilloso, y asombroso. De un hombre que est4 en el poder, porque aunque Marcos
no parezca tenerlo, tiene un poder enorme. Yo creo que el Presidente de la Reptiblica a lo
que mas le temeria, es que Marcos decidiera venir a la ciudad, venir al Zécalo, porque
reuniria la simpatia desde luego de todos los j6venes de México, hasta la de los més
reaccionarios y de todas las madres de los j6venes de México. Asi que a lo minimo
reuniria como el 52% de la poblacién, que somos los mujeres. Si Marcos se decidiera
tomar el Palacio Nacional o tirar al Presidente de la Reptiblica, yo creo que lo lograria,
por eso el miedo tan terrible a sacar el problema fuera de Chiapas, a que el conflicto vaya
mucho més lejos que Chiapas. Pero Marcos es un personaje que en primer lugar no
miente, y que hace lo que quiere, que es bien importante, y cumple con lo que dice que
va a hacer. Esta con los indigenas desde hace muchos afios, ya més de quince afios. Y si
comparte sus condiciones de vida, si conoce a fondo lo que sucede en la selva y entre su
gente, y si es también un hombre que se preocupa mucho de la suerte de las mujeres.
Creo que eso es importantisimo porque incluso las Zapatistas, ahora con Ramona a la
cabeza, estan logrando sus derechos como mujeres. Antes eran mujeres a quienes se
cambiaban por un garrafén de alcohol. Sus padres decian, “bueno aqui te vas a casar con
este muchacho,” y la llevaban a la mujer a la casa del muchacho, y a cambio de una
garrafa llena de alcohol la entregaban. Ahora las mujeres dicen algo que es bastante
bello: nosotras podemos mirar a los hombres a los ojos y escoger al que queremos, y
amarlos, y si queremos, hacer el amor, lo que sea, pero somos nosotras las que queremos
escoger. Las mujeres indigenas ahora saben el valor del control de la natalidad. Ya
empiezan a conocer su cuerpo, que supongo antes para ellas era lo més ajeno a su
voluntad. Se cumplian en su cuerpo procesos ajenos a su voluntad, como era embarazarse.
Ademés Marcos las cuida mucho cuando tienen su regla. El las cuida de que no pierdan
demasiada sangre, porque como son mujeres en su mayoria desnutridas, flaquitas, les
cuida mucho su salud y eso las cambia y les da fortaleza. Luego, en el Ejército Zapatista
la violacién es castigada con pena de muerte, aunque hasta la fecha no han fusilado a
nadie. Las mujeres no pueden tener hijos; ti no puedes estar en la jungla con un hijo,
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entonces si aprendes a tomar pastillas o a hacer el control de tu natalidad es una gran
ventaja. Yo creo que ellas han cambiado, que han logrado un mayor respeto por si mismas
y un mayor respeto de la comunidad por ellas, porque es obvio que algunas llegan a
puestos de mando, ;y porqué? porque son capaces.

P.A.: Y sobre Marcos el escritor, ;qué nos puede decir? Porque ya algunos criticos han apuntado
al valor literario de su epistolario y de sus comunicados!! .

E.P.: Tiene mucho encanto, tiene una facilidad de palabra muy bonita. Cuenta siempre
cuentos para nifios. En general los guerrilleros tenian siempre una retérica muy
izquierdista, muy aburrida, mientras que éste se pone a contar historias. Hizo una vez
un comunicado maravilloso, que Uds. deben de tenerl2. Si no, yo se los voy a mandar
porque es muy conmovedor. Fue cuando se movilizaron todos los mexicanos en la ciudad
de México y Salinas dijo que él iba a perdonar a los zapatistas, que les iba a dar una
amnistia. Entonces Marcos al dia siguiente salié con un comunicado muy bello que dice
“;de qué nos van a perdonar? ;de ser pobres, de tener hambre, de morir de enfermedades
curables?, ;quién tiene que pedir perdén y quién tiene que otorgarlo?”. Es uno de sus
comunicados més bellos, es de veras, algo muy conmovedor. Y de alli en adelante todo
lo que escribe ha sido recogido en muchos sitios. Se han publicado en Alemania y otras
partes del mundo. El tiene sus personajes, un escarabajo, el viejo Antonio, el nifio
Heriberto, la nifia Eva, y siempre estd contando historias en didlogos. Tiene algo en
comtn con el francés que escribié El principito, Saint-Exupéry. Marcos cuenta historias y
yo creo que los indigenas lo comprenden muy bien y lo reconocen, pero también el ptiblico
que lee los periédicos no estaba acostumbrado a este tipo de creatividad. Yo creo que el
publico se esperaba unos comunicados de esos como han sido todos los de las guerrillas
y de repente se encuentran con un sefior que los trata un poco como a nifios y les cuenta
historias. También su epistolario es enorme y luego es la primera guerrilla por Internet
en el mundo. El ha tenido ese éxito y ademds ese acceso, porque lo que sucede en Chiapas
lo saben en Alemania, en Berkeley, en todas partes de los Estados Unidos en el mismo
momento en que sucede. Y yo creo que ésa es una de las cosas que mas coraje le da al
gobierno. No lo pueden frenar. Por eso ahora el gobierno ha caido en una xenofobia que
saca a todos los extranjeros de México.

SM: ; Su acceso al Internet cambia la dindmica de censura que ha habido en México en la prensa?

E.P.: Marcos publica todo en Internet y en los periédicos que él escoge. Al principio él se
di6 el lujo de rechazar a periédicos o a periodistas que él no queria recibir. Por ejemplo
él rechaz6 a Televisa, rechazé a los érganos oficiales. Y entonces él como un rey decia
quién iba penetrar en su selva y quién no. También le tienen simpatia en el mundo
entero. Su simpatia va mucho mads alld de la simpatia que tienen los presidentes de
republica de todos los paises de la América Latina.
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P.A.: Ya han pasado treinta afios desde los hechos de Tlatelolco ; Cudl es su perspectiva hoy en
dia?

E.P.: Bueno, yo creo que los estudiantes de hoy han madurado muchisimo. Lo que a mi
me conmueve mucho es que muchos de los lideres que estuvieron en el movimiento
estudiantil siguen siendo los mismos hombres preocupados por los problemas sociales.
En 1985, a los mismos lideres que estaban en las cérceles los encontré en la calle con sus
cascos, su pico, su pala, ayudando a la gente. Entonces quiere decir que eran las mismas
personas, que es muy bonito. Claro, algunos quiz4 cambiaron. José Revueltas, el escritor,
llamé al movimiento estudiantil “un enloquecido movimiento de pureza” y yo creo la
pureza sigue hasta la fecha y estd en esos hombres que ahora tienen més de cuarenta
afios.
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Notes

1 Lahistoria de estas tardes y la amistad que habia entre Josefina y Elena se relata en
dos articulos recogidos en un ensayo (con fotos de la autora y Josefina) en el libro Luz y
luna, las lunitas. 1a. ed. México, D.F. : Ediciones Era, 1994.

2 Estas dos obras han sido editadas en una traduccién al inglés: Cartucho ; and, My
mother’s hands. Trad. Doris Meyer and Irene Matthews. la. ed. Austin : University of
Texas Press, 1988. También se ha re-editado una edicién ilustrada por José Clemente
Orozco de Las Manos de Mama&. Chihuahua : Ediciones del Azar, 1995.

3 Franco, Jean. Plotting Women: Gender and Representation in Mexico. New York: Co-
lumbia University Press, 1988: 131

4 Elena Poniatowska pronunci6 la conferencia “Oral Histories and Testimony in
Mexico” en Berkeley el 12 de marzo de 1998, auspiciada por el Departamento de
Antropologia durante su estancia como “Spring 1998 University of California Regent'’s
Lecturer.”

5 Poniatowska escribi6 la novela Tinisima acerca de la vida de Tina Modotti basada
en una larga investigacion de su pasado. Se edit6 en 1992 (México, D.F. : Ediciones Era,
1992) y su traduccién al inglés sali6 cuatro afios después bajo el mismo titulo (trad.
Katherine Silver. New York : Farrar, Straus, Giroux, 1996).

6 Barckhausen, Christiane. Aufden Spuren von Tina Modotti. (Koln : Pahl-Rugenstein,
1988).

7 Se refiere a la protagonista de la tltima novela de Clarice Lispector, A Hora da
Estrela(1977).

8 Kushigan, Julia. “Transgresion de la autobiografia y el Bildungsroman en Hasta no
verte Jesus mio.” Revista Iberoamericana 140: julio-septiembre, 1987. 667-677. (671)

? Cisneros, Sandra. La casa en Mango Street Trad. Elena Poniatowska. New York :
Vintage Books, 1994.

10 La CND, convenida por los Zapatistas, y a la que asistieron mas de seis mil activistas
e intelectuales, se llevé a cabo en Aguascalientes, en la selva Lacandona en agosto de
1994.

11 Véase, por ejemplo el ensayo de Juan Pellicer, “La gravedad y la gracia: el discurso
del subcomandante Marcos” en Revista Iberoamericana, Nim. 174, Enero-Marzo 1996.

12 El comunicado al que Poniatowska se refiere aparece en EZLN: Documentos y
Comunicados, Carlos Monsivais, Elena Poniatowska and Antonio Garcia Leén, eds.
Ediciones: Era: 1994. 89-90.
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