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Essay






¢Estas listo para el verano?

Meatballs (1979) de Ivan Reitman: Una
remembranza cinéfila

Alberto Fuguet

Existe la idea de que los 70 (al menos en el cine americano) fue una
época de calles sucias, oficinas infectas, mucha casaca de cuero café,
bigotes y patillas y camisas de lycra, inmensos autos abollados y
demasiados grafitis en las paredes. Todo esto es cierto: una de las gra-
cias del cine setentero americano fue justamente alejarse del glamour
de los estudios de antafio (el studio system con sus divas, galanes,
narraciones cldsicas e impresionantes, sets que obligaban a Manuel
Puig a exhalar y decir “divino”) y poner en escena un estilo realista
que fusionaba el neorrealismo italiano con la nouvelle vague francesa
mas las posibilidades del documental (insertar ficcion en un mundo
real, digamos). Pero parte del abanico filmico setentero fue fijarse en
otros ambitos y estéticas que eran tan validas como palpitantes: el
mundo de la onda disco, los suburbios de la clase media, los ghettos
urbanos negros, el sur rural con sus banderas confederadas, la vida de
los ricos y famosos, las minorias emergentes que estaban sacando su
voz (si, Al Pacino en Tarde de perros es gay e igual es capaz de asaltar
bancos) y todo aquello que engloba lo que entonces se llamaba femi-
nismo (ojo con Una mujer descasada del gran Paul Mazursky). Creer
que Sidney Lumet o Michael Winner o Hal Ashby eran los duefios de
Hollywood en los 70 es un error. La gracia de ver y revisitar cintas
de los 70, para mi, al menos, estd en captar como la setenticidad (¢se
dice asi?) se colo en el género que sea.

Lo otro que me fascina de los 70 es que, de alguna manera, yo
estuve ahi. No las vi todas, pero supe de ellas. Algunas la vi porque
me llevaron o porque me colé mintiendo respecto a mi edad. Otras
simplemente no pude verlas (tantas, las mds célebres, las mds premia-
das) pero recuerdo los afiches, las marquesinas, las fotos a la entrada
y en el foyer. Muchas, claro, las fui a ver, a cines del centro (rotativos)
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0 mas cerca de mi casa en los cines del “barrio alto” como el Oriente,
El Golf, Providencia, el Multicine de Vitacura (sala lila, sala verde) o
el inmenso Las Condes. Vivi toda esa década, en dos paises, en dos
culturas e idiomas, y en los 70 fui nifio, pre-adolescente, teenager,
colegial. Y también fui un chico gringo, un expatriado, un chileno
wannabe, un miembro de la supuesta élite. Durante los 70 me tocd
Richard Nixon en California y Augusto Pinochet en Chile pero, para
qué venderme como victima cuando no lo fui, lo cierto es que durante
fines de la década, en Primero y Segundo Medio, yo estaba preocu-
pado de otras cosas, entre ellas, adaptarme y sobrevivir. Hasta que
a mi familia se le ocurrié la idea de veranear en Chile ese 1975 post
Golpe para luego nunca volver (nos quedamos, nunca volvi a mi casa
y a mi colegio de Encino hasta ya ser un chileno a comienzos de los
80) yo habia bebido y respirado la cultura de masas desde la primera
fila: en California, cerca del epicentro de la produccion del cine y la
television y la musica y hasta el porno. No me daba cuenta en esa
era lejana, pre internet, que mi cultura, mi inconsciente, se estaba
formando y alimentando por lo pop y no fue hasta quedarme sin ella
que senti lo vital que me era para sobrevivir. Chile estaba lejos, en el
fin del mundo, era tercer mundo y estaba bajo una dictadura feroz.
Era, como he escrito antes, en blanco y negro (la television no era a
color) y habia tres canales que no transmitian todo el dia y lo que
exhibian eran series antiguas de los 60 y dobladas al mejicano. Las
radios tocaban musica angla y, curiosamente, sonaba lo mismo que
habia sonado en Encino y, poco a poco, a medida que me alejaba de
mis raices e intentaba sentar nuevas en esta tierra curiosa, los hits que
llegaban de “afuera” no paraban de sonar en radios como Carolina o
Concierto (“por el camino de la paz”). Hasta que descubri la biblio-
teca del Instituto Chileno-Norteamericano en la calle Moneda ese
primer ano que ingresé a la universidad, el acceso a la prensa (el New
York Times del domingo, la Rolling Stone, la revista Mad) era espora-
dico y complicado, casi imposible, y, por ello mismo, provocaba ansia
y deseo. Quedaba remecido cada vez que podia enfrentarme a noticias
culturales (cine, tele, musica) que llegaban del exterior (encargos, ese
kiosco en la esquina de Ahumada con Huérfanos).

Para poder zafar de mi realidad o conectarme con las masas que
vivian una cultura que me hacia sentido, no me quedaba otra que ir
al cine. Habia panoramas peores, por cierto, como ir a ver el fitbol o
incluso jugarlo. El cine era donde mejor me sentia, me encantaba, era
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mejor estar ahi que en la calle o en el colegio. El cine, ademas, era en
inglés, mi idioma. Y el cine me parecia tan ultra-mega-absolutamente
al dia pues, en todas las peliculas contemporaneas, que no eran de
época sino que transcurrian ahora, yo podia acceder a la moda, la
musica, peinados, deportes, zapatillas, comidas y avances tecnolégi-
cos. Ir al cine en esa época, en los setenta, para mi era estar vivo y
sentirse conectado. Era una necesidad urgente, de primer orden.

El mundo adolescente, las llamadas cintas teen de verano, por
un lado, y la comedia (vulgar, urbana, tosca y chambona) por otro,
también existieron en los 70 y son claramente distintivas de la era. A
mi me gustaban atn mds que las cintas serias para adultos. Reflejaban
el mundo tal como era en ese entonces. O quizds mds acaso (la moda,
las tensiones y pulsaciones, los cambios culturales, la adopcion de
las nuevas tecnologias) porque al estar destinadas a una minoria
(inmensa, influenciable, pero al final de cuentas un target que en esa
era no era el publico principal de los estudios y la maquinaria-del-
entrenamiento sino un nicho rentable). Ademads, estaban plagadas de
actores (y actrices) de mds o menos mi edad, o algo mayores, que hoy
dirfan que me parecian menos pero que en ese entonces no sabia lo
que me provocaban, pero sin duda era algo tan intenso como raro (uf,
Matt Dillon; ¢qué onda Christopher Atkins?)

Meatballs, o Albéndigas, es un muy buen —un excelente— ejemplo
no solo porque es gloriosamente chascona y divertida y plagada de
mal gusto sino porque también es liviana como una brisa veraniega,
tiene una “estructura” delgada como una polera muy gastada donde
todo o nada puede pasar, se parece a la agenda de un estudiante en
vacaciones (¢qué hago hoy?, ;qué me toca hacer?, ¢y si opto por no
hacer nada?) y posee cuotas de verdad que sorprenden por lo inespe-
rado (desde conversaciones sobre sexo a un empoderamiento de los
que tienen menos frente a los que tiene mas). Meatballs junta esos dos
mundos (lo teen mds la naciente cultura Saturday Night Live) vy, sin
avisar, coloca en su centro un corazén impregnado de emocioén que
adelanta lo que ahora se llama bromance, aunque quizas lo que esta-
mos presenciando es la poderosa ansia de una figura paternal (chico
busca un padre; un chico busca a un chico que lo vea como un padre).

La vi quizas el verano de 1980, capaz que febrero, solo en el cine
Metro de la calle Bandera, una tarde calurosa en que, en esa época,
el segundo mes del afio era el mes del veraneo y parecia que todo el
mundo veraneaba menos yo. No teniamos redes o primos o casa en
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la playa o quizds simplemente mi madre no entendia los ritos locales,
pero el asunto es que durante mis primeros afios en Chile nunca fui
a veranear y eso me hizo sentir atin mds aislado y solo y lo tnico que
podia hacer a los 15 o 16 afios era encerrarme en un cine.

Y nada mejor que ver cintas como Albondigas. Lo insélito es
que en el mundo de Reitman, Rudy, el chico de padres separados
(como yo) que no lo toman en cuenta, es decir, el “hderfano” (Chris
Makepeace, de unos 12 6 13, en su debut, en una actuaciéon que
anticipa “el chico emo” en al menos treinta afios) es apadrinado y
tomado por un igual, por un ser que claramente nunca tuvo padre y
quizas nunca deberia serlo: un energético e incontrolable Bill Murray,
también debutando en el cine, con 27 afios, y toda su locura, talento,
testosterona, mala fe, sarcasmo e inmadurez como armas para salir
a matar al status quo de una clase media apoltronada y presa del
convencionalismo. El campamento esta basicamente en manos de un
ser que no merece estar a cargo de nada (¢la era de Jimmy Carter?)
y, sin embargo, nada tremendo sucede y el mundo no se viene abajo
(¢la era de Jimmy Carter?). Tripper (Murray) capta al instante las
carencias del fragil Rudy: “Ah, ta debes ser el chico bajito y deprimido
que encargamos”. Toma la polaroid al instante. Y en vez de querer
conquistarlo, de ayudarlo, de ir ensefidndole “las cosas de la vida” y
“darle lecciones”, opta que sea su amigo, su par, su compinche. De
hecho, al parecer, Murray no tiene amigos de verdad, ni profesion
(guia de campamento rozando los treinta...), pero se niega a verse a
si mismo como un loser (que lo es), en cambio se ve como una célula
anti-sistémica que tiene varias misiones en la vida, como alterar el
estado de las cosas y salvar/empoderar a Rudy. Para ello, lo hace parte
de su rutina: salen a trotar, a entrenar para la maratén (Rudy, claro,
al final la gana, pero emociona igual) y pasan noches enteras jugando
naipes con manies como fichas donde hablan de todo, incluyendo
mujeres, aunque Bill Murray nunca comete el error de indagar en los
miedos del chico. Quizas entiende que Rudy es distinto, en todos los
sentidos. Rudy no sabe jugar soccer (algo entendible para esa época
en el que futbol no se colaba en los Estados Unidos) pero en la grama-
tica queer todo queda claro: Rudy capaz que sea gay. O es, al menos,
sensible, delgado, distinto. Capaz que no sea gay, da lo mismo, pero la
pelicula lo presenta como alguien que podria serlo y no por eso debe
ser bullyeado. ¢Qué sucede entre Murray y Rudy? Nada, por cierto.
No hay insinuaciones de nada anormal o que no corresponda, pero
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si también es cierto que Rudy estd fascinado con Tripper (he’s got a
crush; suefia con alguien como él, necesitaba a alguien asi). La imagen
de un delgado chico pre-puber en shorts en una cabafia con un tipo
que no tiene control sorprende por lo natural que parece. No es que
en esa era no ocurriesen abusos; lo que pasa es que no se hablaba de
ello, no habia entrado al imaginario colectivo. Mas que incomodar, el
lazo entre Bill Murray y Chris Makepeace es el eje de esta cinta que,
sin ellos dos, no serfa mas que una serie de gags de humor masculino
adolescente. Cuando suena el tema If You Let Me, I Will Be Your
Good Friend (que luego fue un hit radial del easy listening y posee
una letra entre melosa y ultra gay-friendly) los dos amigos nuevos
corren por un bosque paradisiaco (con algo de neblina matinal), y algo
claramente sucede y cambia. Algo curioso. Algo que sorprende por lo
romantico (Murray nunca tiene un momento asi con la chica del pelo
corto a la que intenta seducir) y porque, mas alld de las pulsaciones
claramente homoerdticas, esta comedia supuestamente burda (y tiene
elementos burdos, por suerte) se eleva a algo que es francamente
tierno y hasta envidiable (yo moria por tener un entrenador o mentor
asi). Reitman hace lo que en los 70 se hacia tan bien: se arriesga y
no siente que debe pensar en su publico (el film al final apuesta por
el chico desadaptado y deja a los deportistas que no tienen miedo de
lucir sus torsos como los perdedores). En Meatballs los géneros se
funden y surge algo nuevo. Meatballs no es s6lo una cinta plagada de
chicos pajeros; tampoco es una buddy movie tradicional. Es mucho
mas que la suma y eso la hace particular y no intercambiable.
Albondigas dej6 el camino pavimentado para al menos dos
franquicias posteriores: Porky’s, la serie de comedias erdticas para
virgenes (pero para mayores de 21 afios) y la saga de La venganza de
los nerds, donde los torpes y desangelados tienen la oportunidad de
salir victoriosos. También ciment6 las posibilidades para una cinta
de campamento (camp movies que no necesariamente son camp)
desde un punto femenino donde el sexo es la moneda de cambio
para lograr status como sucede en Little Darlings (Adorables revol-
tosas, de 1980), donde Tatum O"Neal desafia a Kristy McNichol a
ver quién pierde su virginidad primero. Matt Dillon (ya lo sabia) era
carne deseable algo peligrosa en Adorable revoltosas y, para algunos
chicos que estaban en la platea del cine, un serio objeto del deseo que
el mismo actor exaltaria, acaso sin darse cuenta, luciendo sus axilas
y su menton, en diversas cintas de adolescente hasta consagrarse y
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mitificarse como Rusty James en Rumble Fish, o La ley de la calle,
la incomprendida obra maestra existencial y homoerotica de Francis
Ford Coppola de 1983.

El sexo en Albondigas perfumaba el bosque, pero no tuvo la nece-
sidad que fuera lo tnico que ocurriese ahi. Un afio después, Martes
13 llevé la idea de la cabafia del bosque, el campamento y el sexo a
otra dimension. Los 80 estaban llegando y el nuevo mensaje era casi
una advertencia: el que juega con el sexo libertino puede morir. Eso
me parecia verdad. ¢Qué pasaria conmigo sexualmente?

Meatballs es de 1979 vy, por lo tanto, roza los 80 (sus secuelas son
inferiores y ochenteras, para mds remate), pero es dificil encontrar una
cinta mds setentera que este debut de Ivan Reitman, que luego dirigio
comedias intrinsecamente ochenteras (caras, infladas, lujosas, llenas
de efectos) como la saga de Los cazafantasmas o Gemelos. Lo mas
impresionante es su look: el uso y abuso de los amarillos, los shorts
apretados, los pantalones a cuadros, los anteojos de nerd pegoteados
con scotch, los buzos rojos Adidas. Es decir, la estética Wes Anderson.
No cabe duda que Wes Anderson vio —quizds en su estreno (tenia 10)
o en la television después- esta inocente cinta que transcurre en un
ambiente no tan inocente donde los chicos de siete afios se compor-
tan parecido a sus guias de veintitantos. La alucinante secuencia de
créditos parece una suerte de trailer de Moonrise Kingdom. Al menos
en lo visual, porque en Reitman todo parece natural y nada es una
pose o una representacion. Meatballs tiene que haber sido la biblia
del departamento de arte de esa otra cinta. Tics de Anderson como
los buzos rojos Adidas o la idea de los scouts y los explorados y todo
lo ligado a los campamentos de verano y su estética nativo-americana
estan presentes de manera mds tosca, pero también mds palpitante en
Meatballs. En la cinta de Reitman, lo setentero era lo que se usaba en
ese instante; en Moonrise Kingdom, es una escenografia hipster. No es
casualidad que Bill Murray ahora sea parte del mundo de Anderson,
tal como lo fue una vez, y parte central, del universo de Reitman.
Antes, Murray queria destrozar el mundo; ahora al parecer desea que
el mundo lo adore o lo encuentre de culto o hip o cool.

Meatballs es divertida, sarcdstica, casi improvisada, sin un norte
claro, llena de vida y mala fe y tallas de camarin, con chistes visuales
elaborados (sobre todo en el glorioso comienzo a lo Jacques Tati al
son del himno de chicos cantando Are You Ready for the Summer?).
La cinta puede ser basura quizas, pero era mi basura, cumple lo que
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promete: un comedia joven, veraniega, acerca de un grupo de adoles-
centes tostando sus hormonas bajo el sol que cae sobre un lago, un
bosque y unas cabafias de tercera categoria. Meatballs es una cinta
adulta con calificaciéon para todo espectador, algo de por si celebra-
torio y audaz (tarea para la casa: ¢como hacer una cinta horny para
menores?). Posee ese look crudo de los 70, casi desordenado, casi
amateur, cuando importaba mas captar la vida y la locura que tener
un encuadre perfecto o un sol que sirviera de contraluz.

Meatballs me hizo sentir menos solo, conecté con Rudy, me pare-
cié que quizds mi mundo no estaba aca, pero que al menos si estaba
en otra parte y eso ya era suficiente para recargar fuerzas, sentirme
apoyado, respirar un aire veraniego y escapar un rato. Escapar o
volver o algo asi. El mundo era mds grande y alguna vez iba a volver
a ser parte de él.








